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MÊNH MÔNG THẾ SỰ ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI SỐ 141 

THƯƠNG NHỚ NGÔ VĨNH LONG, NHÀ SỬ HỌC CHÂN CHÍNH 
Tương Lai 

 

Bàng hoàng nhận tin nhắn của Huỳnh Tấn 
Mẫm : “Anh Ngô Vĩnh Long đã qua đời hôm qua vì 
bệnh đau gan”. Vừa trả lời Mẫm : “Đau đớn quá, thế 
là một người bạn thương mến của chúng ta lại ra đi. 
Mẫm ơi, cố gắng giữ gìn sức khoẻ nhé” thì nhận 
được tin nhắn tiếp của Mẫm : “Dự tính sáng thứ hai 
làm lễ truy điệu tại Tịnh Xá Ngọc Phương”. 
Ngô Vĩnh Long là người bạn gần gũi và tin cậy của 
chúng tôi. Mỗi dịp anh từ Mỹ về anh đều dành thì giờ 
gặp chúng tôi, những buổi gặp ấy đều rất thân tình, ấm 
áp, cởi mở, hết sức xúc động.  
Hôm mấy anh em chúng tôi gặp nhau bên tách trà ở 
nhà tôi thì Huỳnh Kim Báu đến muộn, và gọi điện : 

“Tôi sẽ đến cùng với một người khách quý mới từ Mỹ về muốn gặp anh Tương Lai và 
tất cả chúng ta”. Thì ra, anh đưa xe đón ông khách quý của chúng tôi từ khách sạn về 
đây. Anh Ngô Vĩnh Long bước vào với nét mặt hiền từ, nho nhã và nụ cười thân tình : 
“tôi là khách không mời mà đến chắc là các anh cho phép chứ”. Tôi đứng dậy ôm 
lấy anh : “Quá cho phép ấy chứ, rất vui là được đón anh, người mà tôi mong được 
gặp từ lâu”. Mà đúng thế thật.  

Tôi vốn ngưỡng mộ Ngô Vĩnh Long từ lâu. Quá trình tìm tòi tư liệu để chuẩn bị 
cho tiểu luận về “nông dân và nông thôn Việt Nam, tôi được anh Việt Phương cho 
biết là anh có nghe nói có một cuốn sách của một tác giả người Việt Nam ở nước 
ngoài về đề tài này. Nếu tìm đọc được chắc sẽ có những thông tin bổ ích. Mãi về sau 
tôi mới được biết đó là cuốn Before the Revolution: The Vietnamese Peasants under 
the French (Trước Cách mạng: Người nông dân Việt Nam trong chế độ Pháp thuộc) của 
Ngô Vĩnh Long . Khi gặp được tác giả tôi mới được biết anh viết cuốn sách này khi còn 
là sinh viên. Lần gặp anh tại New York trong dịp Hội thảo Hè hàng năm cũng chỉ kịp bắt 
tay trao đổi vài câu, rồi bị hút vào những câu chuyện rôm rã của các anh chị khác từ nhiều 
nơi đến nên chưa kịp hỏi han gì thêm. 

Sau đó, nhiều lần tôi được gặp anh tại nhà tôi, 
cũng có lần tôi đến đón anh tại một khách sạn nhỏ ở góc 
đường Lê Thánh Tôn và NKKN, nơi anh hay đặt phòng ở 
đó. Buổi họp mặt vui nhất là hôm Ngô Vĩnh Long nhận 
lời mời của tôi đến trình bày những nhận định của anh về 
mối quan hệ Mỹ Việt và những trở ngại cần phải vượt qua. 
Bằng sự uyên bác của một sử gia và một tầm nhìn sắc sảo, 
trung thực với bản lĩnh một nhà khoa học có uy tín trên 
nhiều giảng đường và diễn đàn khoa học và quốc tế, vững 
bước trên sự nghiệp dấn thân cho một lý tưởng cao cả mà anh đã không một lần chùn 
bước, Ngô Vĩnh Long đã đem lại cho buổi sinh hoạt của chúng tôi hôm ấy thật sự lý thú 



 2

và bổ ích. Lúc nghỉ giải lao, anh kéo tôi ra ban công, thân tình nói “đọc những dòng anh 
viết khi trao đổi với Murray Hiebert của Trung tâm Nghiên cứu chiến lược và Quốc tế 
của Mỹ (CSIS) trên MMTS, tôi cũng nghĩ như anh. Xúc động tôi trả lời : “Giá như 
trước đó tôi được gặp anh thì tôi đã không day dứt viết: “nhớ lại tôi vẫn còn ngượng”.  

Duyên do là hôm ấy, Murray Hiebert đến thăm tôi và đưa ra một câu hỏi làm tôi 
giật mình nhưng liền bộc lộ rõ chính kiến và phản ứng tức thì của của mình. Ông im lặng 

không nói gì thêm rồi lái sang chuyện khác. Thế rồi quãng hơn 
tuần lễ sau, ông nhắn cho tôi biết rằng câu chuyện ông nói đã 
thu xếp xong và chắc rồi báo chí sẽ đưa tin.1 Đó là chuyện Tổng 
thống Mỹ Obama sẽ đón Nguyễn Phú Trọng. Hình như Murray 
Hiebert lúc ấy là là Cố vấn cao cấp, Phó Giám đốc Chương trình 
Đông Nam Á tại Trung tâm Nghiên cứu chiến lược và Quốc 
tế của Mỹ (CSIS), người có vai trò nào đó trong việc thu xếp 
chuyến thăm ấy. Ông đến tôi chắc cũng chỉ là để thăm dò dư 
luận, vì trước đó chúng tôi cũng đã có một số lần gặp nhau 

hoặc có dịp trao đổi, như lần cùng dự Hội thảo tại Chicago Mỹ và tôi trân trọng 
những ý kiến của ông.  

Khoác vai tôi trở lại buổi thuyết trình, Ngô Vĩnh Long còn kịp mỉm cười nói với 
tôi: “ mẹ tôi là người Huế đồng hương với anh đấy”, vụt đến trong đầu tôi cũng 
câu nói ấy của anh Từ Chi, người bạn hơn tôi hai tuổi “này, ông với tôi thế mà cùng 
giây mơ rễ má” đấy : “Mẹ tôi cũng là người xứ Huế của anh đó” . Cảm động siết 
chặt tay anh, không biết nói gì trong mối thâm tình anh dành cho tôi. Trong niềm xúc 
động đó, tôi cứ vấn vương với câu nói của Marx : “Lịch sử sẽ mang tính chất thần bí 
nếu tất cả những cái ngẫu nhiên không có tác dụng gì cả”! 

Sau buổi hội ngộ vui vẻ đó, Ngô Vĩnh Long để lại trong tôi một ấn tượng thật sâu 
đậm tại bữa cơm trưa ở nhà con gái của Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Duyên do là, đồng 
hương với Thủ tướng - quê ở tỉnh Vĩnh Long - nhiều lần về nước giảng dạy, Ngô Vĩnh 
Long hay đến thăm ông Kiệt. Ông Sáu Dân cũng rất quý Ngô Vĩnh Long. Hôm ấy, tiện 
thể có việc cần trao đổi, ông bảo Hiếu Dân cho xe đón tôi sang nhà để cùng dùng bữa 
cơm ông mời Ngô Vĩnh Long. Bữa cơm thường rất thân mật và thú vị.  

Vui chuyện Ngô Vĩnh Long nhắc lại một câu hỏi động trời mà có lần ông Sáu 
Dân đã tâm sự với anh. Ông Sáu cười : “Thì lúc ấy tôi nghĩ như vậy đấy”. Tôi đã có dịp 
kể chuyện này trong một lần ngồi uống cà phê với Huỳnh Kim Báu và Huỳnh Tấn Mẫm, 
nay nghĩ cũng không tiện nhắc lại nữa, mà chỉ muốn nói đến sự quý mến và tin cậy thật 
lòng của ông Sáu Dân đối với một trí thức hiện đang sống ở Mỹ, người mà ông rất gần 
gũi và yêu mến. Với sự nghiêm cẩn của một nhà khoa học, Ngô Vĩnh Long đưa ra những 
nhận định sắc sảo về Trung Quốc qua những thời kỳ Mao, Chu Ân Lai, Lâm Bưu và “bè 
lũ tứ nhân bang” đến thời Đặng Tiểu Bình và rồi tham vọng của Tập Cận Bình. Tuy có 
những dị biệt, song đều là đồng nhất trong tham vọng bành trướng. Là chuyên gia về 
Châu Á, về Trung Quốc, về Đông Á, và đương nhiên là về mối quan hệ giữa Việt Nam 
và Châu Á, Ngô Vĩnh Long đưa ra những nhận định rất sớm về Tập Cận Bình. 

Trước lúc bấm phím viết bài tưởng nhớ Ngô Vĩnh Long, đọc lướt qua email, tôi 
giật mình với bài báo của Katsatusuji Nakazawa trên Nghiên cứu quốc tế/ Nikkei Asia 
ngày 6.10.2022 cứ như lặp lại câu chuyện Ngô Vĩnh Long nói hôm ấy : Tranh giành 
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quyền lực diễn ra khốc liệt ở Trung Quốc năm 1972, và giờ cũng vậy.Tập đã vươn lên 
để giành lấy chiến thắng trong cuộc đua giành vị trí lãnh đạo tiếp theo. Và cuộc ganh 
đua này vẫn tiếp tục tồn tại trong tâm trí Tập suốt 15 năm qua.  

Cũng như vậy, với “Tập và sự trở lại của Chủ nghĩa Mác Lênin”, đài RFI 
ngày13.10.2022 đưa tin : “ Phải chống tham nhũng, chống nạn bè phái. Đây chính 
là những gì ông Tập thực hiện từ năm 2012. Ông ấy làm điều đó như thế nào ? 
Người ta thường nói đó là sự trở về với chủ nghĩa Mao. Không hề. Đó không phải 
là sự trở lại của chủ nghĩa Mao. Ông ấy làm giống như Stalin thì đúng hơn, nghĩa 
là ông ấy sử dụng ủy ban kiểm soát và kỷ luật trung ương như NKVD ( tiền thân 
của KGB ) để loại bỏ tất cả những kẻ tham nhũng. Nhưng tất cả các cấp lãnh đạo 
của Đảng Cộng sản đều tham nhũng. Câu hỏi đặt ra là chúng ta đang tấn công ai ? 
Nếu quý vị nhìn vào những người bị tấn công kể từ năm 2012, quý vị thấy có rất ít 
“thái tử đảng”, tức là những thế hệ thứ hai, con cháu của các nhà lãnh đạo Đảng 
Cộng sản. 

“Trong các cuộc tranh giành quyền lực ở Trung Quốc, không ai biết được 
tương lai sẽ ra sao. Đằng sau hậu trường là rất nhiều trò chơi chính trị chết người. 
Mối Quan hệ Mao và Chu Ân Lai là một trong những ví dụ thật tàn nhẫn ấy : Giữa 
tháng 5 xét nghiệm cho thấy Chu Ân Lai đã bị ung thư bàng quang. Mao là người có 
quyền biết về kết quả chẩn đoán trước Chu, và cũng cần phải có sự chấp thuận của 
ông thì các nhà lãnh đạo Trung Quốc mới có thể nhận bất kỳ phương pháp điều trị 
hoặc phẫu thuật nào. Mao đã ra lệnh rằng Chu không được biết về căn bệnh ung thư 
của ông.  

Chu là sếp của Mao trong những ngày đầu thành lập Đảng Cộng sản Trung 
Quốc, và Mao luôn quan ngại về sự nổi tiếng và năng lực của Thủ tướng. Chu trẻ hơn 
Mao 5 tuổi và đã trở thành nhân vật số 2 trong đảng sau cái chết của Lâm Bưu, người 
được chỉ định kế nhiệm Mao. Mao sợ rằng nếu Chu sống lâu hơn ông ta, những thành 
tựu của ông từ Cách mạng Văn hóa có thể bị đảo ngược. 

Makiko Tanaka, con gái của Thủ tướng Nhật Tanaka từng đến thăm Mao, 
cũng là cựu Ngoại trưởng Nhật đã phát biểu trong buổi tiệc chiêu đãi tại Đại sứ quán 
Trung Quốc ở Tokyo nhân dịp kỷ niệm 50 năm bình thường hóa quan hệ. Bà kể lại 
rằng vào buổi sáng Tanaka lên đường đến Bắc Kinh, ông nói với con gái, “Bố có thể 
bị đầu độc – bố thực sự đang liều mạng đấy”...Ngày 27/09, Mao gặp Tanaka trong 
căn phòng làm việc đầy sách của ông ta ở khu Trung Nam Hải, Bắc Kinh. Rất có thể 
Chu, người ngồi bên cạnh ông, vẫn chưa hay biết về căn bệnh ung thư đang phát triển 
bên trong cơ thể mình. Nếu được điều trị kịp thời, ông có thể đã sống lâu hơn. Ông 
chết trước Mao tám tháng.Trong khi đó, Tanaka đã đặt cược sự nghiệp chính trị của 
mình vào chuyến thăm Trung Quốc. 

Câu chuyện bí mật nửa thế kỷ trước đã nêu bật ba khía cạnh của các cuộc 
tranh giành quyền lực ở Trung Quốc mà cho đến nay vẫn không thay đổi. Một là các 
quyết định chính sách đối ngoại quan trọng có thể liên quan đến tranh giành quyền 
lực giữa các phe phái trong đảng.Hai là Thượng Hải thường là chiến trường của các 
cuộc đấu đá nội bộ, trong đó những người thua cuộc bị thanh trừng không thương 
tiếc. Ba là ngay cả những người có quyền lực tuyệt đối cũng vẫn thường xuyên 
nghi ngờ cấp phó của họ.  
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Và rồi 16.10.2022, Đại hội ĐCSTQ lần thứ 20 khai mạc, liệu mâu thuẫn căng 
thẳng vẫn tồn tại suốt 15 năm qua giữa Tập và Lý Khắc Cường nhân vật số 2 được 
giàn xếp hoặc xử lý thế nào vẫn còn tù mù nhưng vẫn thấy họ Lý ngồi trên ‘chủ tịch 
đoàn” cũng như dạo nào họ Giang cũng vậy. Và rồi những những Chu Vĩnh Khang, 
Bạc Hy Lai ... và bao nhiêu nhân vật sừng sỏ cộm cán khác cũng thế, để từ ghế ‘chủ 
tịch đoàn Đại hội” đi thẳng vào nhà tù đấy thôi.  

Tôi còn nhớ hôm ấy, trong câu chuyện về Trung Quốc, Ngô Vĩnh Long nói với 
tôi: “Nhân đọc một bài viết của anh trên mạng, tôi thấy anh có trích một câu của 
M.Gorky trong “Những Ý kiến Không hợp thời” viết ngay sau Cách mạng tháng 10 
Nga. Ngô Vĩnh Long dè dặt nói “Các cuộc thanh trừng nội bộ diễn ra ở Trung Quốc 
là ví dụ nóng hổi cho điều đó, và sức nóng của nó cũng sát sườn với nước ta”. Đó là 
câu: “Chính trị là miếng đất trên đó các loại cây gai của sự thù địch độc hại, các nghi 
kỵ xấu xa, các sự lừa dối trơ trẽn, vu khống, các thói háo danh bệnh hoạn và sự khinh 
thường nhân cách phát triển nhanh chóng và um tùm. Nếu đếm hết những cái xấu 
chứa trong con người – thì tất cả những thứ đó đều phát triển đặc biệt rất nhanh trên 
miếng đất của cuộc đấu tranh chính trị”.  

Ông Sáu Dân dừng đũa, trầm ngâm nhìn nhà sử học vừa từ Mỹ về. Câu 
chuyện đang rôm rả bỗng chững lại. Y hệt như dạo nào, tôi nhớ là đã có lần ông 
cũng trầm ngâm như vậy khi tôi đưa ông đọc “Những ý kiến không hợp thời” được 

đăng trên nhật báo Novaja Žizn (Đời Mới) trong những 
năm 1917-1918. Hồi ấy ở ta, phần lớn những người 
nghiên cứu, thậm chí cả một số trí thức, chỉ nói đến 
M.Gorky như là “ông tổ” của “Chủ nghĩa Hiện thực 
XHCN” . Đó là hệ luỵ đáng sợ nhất của thói “độc quyền 
chân lý, áp đặt tư duy, tuỳ tiện quy kết” bằng sự bưng bít 
những thông tin được cho là “độc hại” Chúng được liệt 
vào loại “xét lại, phản động”.  
Ông Sáu Dân đã tỏ ra rất day dứt, phẫn nộ hệt như lần 
ông muốn tìm hiểu ngọn ngành vấn đề “Nhân văn Giai 

phẩm” và rồi đã trách cứ tôi đã không chủ động đưa ông đến thăm luật sư Nguyễn 
Mạnh Tường khi ông còn đương nhiệm Thủ tướng và Luật sư Tường vẫn còn ở 
đường Tăng Bạt Hổ gần nhà tôi ở Hà Nội. [chuyện này tôi đã có dịp kể trên “Mênh 
mông Thế sự”]. 

Để xua bớt đi không khí nặng nề, tôi nói thêm với Ngô Vĩnh Long : “đấy là 
anh đã bỏ qua câu cũng trong “Những Ý kiến Không hợp thời” tôi dẫn ra trước đó : 
“Cách mạng đã đánh đổ nền quân chủ, điều đó đúng! Nhưng điều đó có lẽ cũng có 
nghĩa rằng cuộc cách mạng đã mang chứng bệnh ngoài da vào bên trong bên trong 
nội tạng. Người ta không được phép tin rằng cách mạng đã chữa trị và làm phong 
phú cho nước Nga về mặt tinh thần”. Mà chính vì thế phải nhớ rằng công việc văn 
hóa là quan trọng hơn công việc chính trị...‘Gieo cái hợp lý, cái thiện và cái vĩnh 
cửu trên các miếng đất đầm lầy của nước Nga’, đó là một công việc vô cùng khó 
khăn...Mặc dù thế chúng ta vẫn phải gieo, và đó là nhiệm vụ của những người trí 
thức, những người hôm nay bị loại ra khỏi cuộc sống bằng bạo lực, và ngay cả bị 
liệt vào những kẻ thù dân tộc. Nhưng chính họ phải tiếp tục công việc đã được bắt 
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đầu lâu rồi, công việc tẩy sạch và đổi mới về tinh thần cho đất nước, bởi vì chúng 
ta không có lực lượng nào khác ngoài họ”. 

Nói về nhiệm vụ của người trí thức, Ngô Vĩnh Long nhắc đến cuộc trao đổi 
với Trần Quốc Vượng về mối quan hệ giữa văn hoá với chính trị và vai trò của 

người viết sử trong dịp nhà sử học đáng kính ấy đến Mỹ . 
Dâng trào trong tôi nỗi tiếc thương những người “những 
người tử tế”cứ lần lượt bỏ chúng ta mà vội vã ra đi trong 
nỗi niềm xót xa nhớ tiếc khôn nguôi . Tôi khắc ghi câu 
Trần Quốc Vượng viết trong tham luận đọc tại Hội thảo 
về Vua Gia Long tại Huế năm 1996 và Tạp chí Xưa & Nay 
vừa đăng lại :“Lịch sử bao giờ cũng có một sự gián cách 

giữa lịch sử - thực tại [Histoire-Réalité] và lịch sử nhận 
thức [Histoire-Conscience]. Mà cái lịch sử nhận thức thì 
luôn luôn gắn liền với chủ quan nhà sử học - nhưng trách 
nhiệm của và bổn phận của nhà sử học chân chính là luôn 
luôn cần cần cố gắng có cái nhìn khách quan đến mức cao 
nhất...Lịch sử chính trị và lịch sử văn hoá có cái chung và 
cũng có cái riêng. Quy mọi thứ vào chính trị hay vào kinh tế 
là cái nhìn đã lỗi thời lâu rồi, quá lâu rồi!... 

Bùi ngùi nhớ lại buổi chuyện trò với nhà sử học quá cố đáng kính ấy bên 
tách cà phê cách nay dễ đã hơn ba mươi năm. Chẳng là gặp nhau trước thềm cơ 
quan Uỷ Ban KHXHVN 27 Trần Xuân Soạn, anh mở lời : “Nghe ông Từ Chi nói 
là ông vừa có cuốn sách nghiên cứu xã hội học về Gia đình Việt Nam, muốn được 
xem”. Tôi vội nói “không phải tôi mà là chúng tôi trong đó có anh Từ Chi. Cuốn 
sách ấy, đại khái nói như câu của Từ Chi viết trong ấy : “để xem thử thực ra có gì, 

bên dưới một lớp sơn phủ ngoài gồm những ý niệm có sẵn”. 
2 

Những học giả đáng kính như Trần Quốc Vượng, Nguyễn 
Từ Chi, Phan Ngọc rồi Ngô Vĩnh Long... không bao giờ 
dừng lại “ở lớp sơn phủ ngoài” của những sự kiện và 
những lời phẩm bình có sẵn, mà luôn tìm tòi, phát 
hiện...những gì còn ẩn dấu bên trong lớp sơn ấy. Mãi 
nhiều năm sau, tôi vẫn có mối quan hệ thân tình với anh 

Từ Chi khi tôi mời anh đến trình bày những vấn đề dân tộc học tại phòng làm 
việc của tôi trong Viện cho một số anh chị em cán bộ nghiên cứu xã hội học có 
quan tâm đến cùng dự. Sau này khi anh Từ Chi đã yếu quá không thể leo lên cầu 
thang, tôi phải nhờ tiến sĩ Nguyễn Duy Thiệu, học trò của Từ Chi, hàng tuần đèo 
anh bằng xe đạp đến thẳng nhà tôi ở ngay tầng trệt, để tụt khỏi xe là có thể dìu 
anh vào nhà. Tiến sĩ Thiệu cũng là một trong những tác giả của bài viết in trong 
cuốn sách này, về sau là Giám đốc Viện Bảo tàng Dân tộc học, nay đã về hưu vẫn 
thường xuyên trao đổi với tôi qua email.  

Những bài giảng của nhà dân tộc học Từ Chi cho chúng tôi dạo ấy thật bổ 
ích với công việc nghiên cứu xã hội học, kể cả có lúc chỉ một thầy một trò là tôi, 
với Nguyễn Duy Thiệu ngồi cạnh, để lại đèo thầy về chắc anh vẫn nhớ rõ. Trong 
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đáy sâu của hoài niệm, đây là một kỷ niệm thật ấm lòng cũng như với ông bạn 
thân - học giả Phan Ngọc- mà tôi kính làm thầy, từng mời anh đến giảng bài cho 
chúng tôi và có lần cho riêng tôi về tác phẩm anh vừa dịch “Hàn Phi Tử”. Đặc 
biệt là lời anh khuyên mà tôi nhớ mãi là nên đọc Tư Mã Thiên, sử gia vĩ đại thời 
cổ đại, là người duy nhất nói về đương thời còn những sử gia về sau chỉ viết về 
một triều đại khi triều đại ấy đã chấm dứt. Họ sợ hiện tại và lẩn tránh nó. Phải 
chăng vì thế màTư Mã Thiên tự định nghĩa mình là một con người “bất cơ”3. Bất 
cơ tức là không chịu trói buộc mình theo tập tục, vượt ra ngoài mọi trái buộc. 
“Sử Ký” của Tư Mã Thiên “viết cho những người của nó” 4. Đương nhiên làm 
được điều đó thật gian truân nhưng không phải không làm được . Cho dù,“mỗi 
thời kỳ lịch sử đều có những quy luật riêng của nó...Một khi cuộc sống đã vượt qua 
một thời kỳ phát triển nhất định, đã từ giai đoạn này bước sang giai đoạn khác, thì nó 
cũng bắt đầu bị những quy luật khác chi phối” 5. 

Tìm đọc những bài viết của Ngô Vĩnh Long, tôi hiểu phải chăng anh cũng 
là “người bất cơ” của thời đại mới. Ngòi bút của anh sống động với những sự 
kiện đang diễn ra liên quan đến một lĩnh vực rộng lớn mà anh nghiên cứu và dĩ 
nhiên, những dòng tâm huyết nhất vẫn là dành cho đất nước thân yêu của mình. 
Bình thản vượt qua những ứng xử tồi tệ của nhà cầm quyền đã nhiều lần ngăn 
cản, gây khó dễ cho anh, nhà sử học chân chính ấy vẫn không bỏ qua bất cứ cơ 
hội nào có thể đóng góp cho quê hương mà anh nặng lòng thương nhớ.  

Có lần về lại Sài Gòn sau một quãng thời gian bị ngăn cấm, anh vẫn hồn nhiên 
thoải mái nhắc lại câu nói của Martin Luther King-chủ nhân giải Nobel hòa bình thế kỷ 
XX- và cười vui với chúng tôi : “ Lịch sử là câu chuyện dài và bi thương về sự thật 
rằng nhóm người có đặc quyền hiếm khi tự nguyện từ bỏ đặc quyền của họ”. Vui 
chuyện tôi đế thêm vào điều Ngô Vĩnh Long vừa nói bằng sự phân tích của 
Gustave Le Bon mà tôi đã dẫn ra trong bài “Mênh mông Thế sự” vừa đưa lên 
mạng: “Trong đám đông, tư tưởng, tình cảm, niềm tin có một khả năng lây nhiễm 
mãnh liệt như khả năng của vi trùng.…Chính bằng cơ chế lây nhiễm, chứ không 
bao giờ bằng cơ chế suy luận, mà những ý kiến và niềm tin của đám đông được 
truyền bá” 6. Nghĩ đến hệ luỵ của thói “độc quyền chân lý và áp đăt tư duy” tôi láy 
lại nhận định của nhà tâm lý xã hội Pháp “trước những vấn đề xã hội, nơi bao gồm 
vô vàn ẩn số, thì tất cả những dốt nát đều ngang nhau”7.để minh hoạ ý kiến Ngô 
Vĩnh Long vừa dẫn ra. Đơn giản chỉ vì, như Cicero-chính khách của La Mã cổ đại- 
người có ảnh lớn đến văn học nghệ thuật châu Âu hơn bất cứ nhà văn nào, với bất kỳ 
ngôn ngữ nào từng khuyến cáo : "Dốt nát về những chuyện xảy ra trước khi ta sinh 
chẳng khác nào luôn luôn mãi là đứa trẻ”. Thế mà, chính “ý tưởng định hình dòng 
chảy lịch sử”. Đó là kết luận của John Maynard Keynes, người khai sinh kinh tế học 
vĩ mô hiện đại và là nhà kinh tế có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX! 

Trong dòng chảy ấy, gần đây, đáng buồn thay, xuất hiện những “công trình” 
phủ định sạch trơn sự thật lịch sử . Họ nói khơi khơi theo suy diễn chủ quan, bất 
chấp những sự thật lịch sử đã được ghi chép và phân tích khách quan, trung thực của 
nhiều học giả trong nước và thế giới có uy tín. Thì ra, ở thế kỷ XXI này, không còn 
nàng Artemis xinh đẹp con của thần Zeus mà người dân thành thành cổ Ephesus dựng 
nên một ngôi đền thiêng liêng - một trong 7 kỳ quan của nhân loại - là nơi con người 
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cầu nguyện nguyện thần linh, cũng là nơi thần linh truyền ý, những lời nhắc nhở, cảnh 
báo loài người. Nhưng rồi ngôi đền thiêng liêng ấy đã bị thiêu rụi bởi Herostratus! 
Để gì? Để mong được nổi tiếng! Nhắc lại chuyện “kẻ đốt đền” vì xem ra, hình tượng 
Herostratus phóng hỏa đền thờ thần Artemis ở Ephesus vào ngày 21 tháng 7 năm 356 
trước Công nguyên vẫn thấm đẫm tính thời sự!  

Như một luồng gió độc phả vào đời sống xã hội, đúng 
vậy, nhưng có lẽ tai hại nhất là với khá nhiều những người trẻ 
tuổi thích “lướt sóng” trên mạng mà ít dành thì giờ đọc và học 
lịch sử, lịch sử đất nước và lịch sử thế giới. Dĩ nhiên là những 
sự thật lịch sử chưa bị đánh tráo hoặc xuyên tạc theo những 
ý đồ chính trị nông cạn và dốt nát. Ấy vậy mà, “trong lịch sử, 
vẻ bề ngoài luôn đóng vai trò quan trọng hơn nhiều so với 
cái thực chất. Ở đó, cái phi thực luôn trội hơn cái thực” như 
nhà tâm lý xã hội học người Pháp Gustave Le Bon đã lý giải và 
tôi đã có dịp dẫn ra.Đó là những “công trình” phủ định sạch 
trơn. Lối nói “lấy được” ấy, như vừa trình bày, “có một khả 
năng lây nhiễm mãnh liệt như khả năng của vi trùng” .  
Thì ra, ở thế kỷ XXI này, không còn nàng Artemis xinh đẹp 
con của thần Zeus mà người dân thành thành cổ Ephesus dựng 
nên một ngôi đền thiêng liêng - một trong 7 kỳ quan của nhân 
loại - là nơi con người cầu nguyện nguyện thần linh, cũng là 
nơi thần linh truyền ý, những lời nhắc nhở, cảnh báo loài người. 
Nhưng rồi ngôi đền thiêng liêng ấy đã bị thiêu rụi bởi 
Herostratus ngông cuồng đáng nguyền rủa. Để gì? Để mong 
được nổi tiếng!  
Nhắc lại chuyện “kẻ đốt đền” vì xem ra, hình tượng 

Herostratus phóng hỏa đền thờ thần Artemis ở Ephesus vào ngày 21 tháng 7 năm 356 
trước Công nguyên để được nổi tiếng ấy vẫn đang thấm đẫm tính thời sự. Cũng chính 
vì thế, hơn lúc nào hết cần có tiếng nói trung thực và quyết liệt của những nhà sử học 
chân chính như những Trần Quốc Vượng, Hà Văn Tấn, Ngô Vĩnh Long, Nguyễn Đức 
Từ Chi, Nhữ Thành-Phan Ngọc... Đó là những học giả, những sử gia đích thực mà tôi 
được làm bạn và kính làm thầy đã vội rời bỏ chúng ta để về với thế giới “người hiền”, 
để lại một khoảng trống khó có thể khoả lấp. Phải chăng chỉ có thể khoả lấp phần nào 
bằng nỗi nhớ thương vô hạn những người bạn đã ra đi. Những bản lĩnh và nhân cách 

với “Bể học dẫu vô cùng, sự nghiệp ấy sẽ ghi cùng sông núi, cuộc đời tuy ngắn 
ngủi, nhân cách này vẫn sống giữa anh em” như nội dung lời khóc tiễn đưa 
Nguyễn Đức Từ Chi của Nhữ Thành-Phan Ngọc. 
     Trong nỗi đau thương nhớ, tôi nghiệm ra một điều, hạnh phúc của đời 
mình chính là được tiếp cận rồi kết thân với những nhà sử học, trở thành bạn và 
kính họ làm thầy mà “nhân cách [của họ] vẫn sống giữa anh em”.  

Dĩ nhiên là bên những nhà sử học ấy còn là những nhà khoa học đáng kính. 
Nhưng trong quá trình tự học, tự tích luỹ kiến thức để nâng cao trí tuệ của mình, thì 
tri thức về lịch sử chính là cái nền tảng của nhận thức, đó chính là “cái chân móng”, 
nói theo ngôn từ của nhà văn Nguyễn Khải. Cái “chân móng” ấy mà không vững thì 
những gì xây trên đó sẽ không bền. Trong cảm nhận và suy tư suốt cả chiều dài nhiều 
năm nghiên cứu, tôi hiểu “lịch sử của thế giới chính là tiến trình của ý thức tự do” 
như khẳng định của Hegel.  

Và đó cũng là nỗi niềm thôi thúc tôi viết bài “thương nhớ một nhà sử học chân 
chính”. 
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