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“TRAI QUA MOT CUOC BE DAU”

Twong Lai

= “Cudc bé dau” ma dat nudc than yéu cua chung ta da trai qua
| trong gan mot thé ky nay thi “nhiing diéu tréng thay” 1am sao
ma ké cho xué. Ngon but ctia mot ¢4 nhan bé mon nay thi viét
sao dang khi da co biét bao nhimng sir gia, nhiing nha nghién
clru voi nhitng cong trinh cong phu. R6i nhitng chinh tri gia
s duoc tién ho hau ung cta ca mot bd may an luong nha nude
miét mai suu tdm, ghi chép dé cho ra nhitng san pham dugc in
boi nhirng nha xuit ban sang trong véi nhimg ciu chit ¢ cai
“uy” cta nhitng 101 “phan bao”. Vay thi xin danh ké chuyén
minh, nhitng mong trong d6 c6 it nhiéu du 4m ciia cudc bé dau trong nhiing cau chir
chang c6 cai “uy” nao ngoai su trung thyc.

Bdng bdi hoi nhé lai ang vin xua ciia Pham Pinh H6 trong “Vii trung Tuy bat” :
“ Nim Gidp Thin, At ti doi Canh Hung, ngay 1, ngay 15 binh vin 6 Vin Miéu. Cé
mét ngwoi dan ba muén vao xem bi dudi, lay tiv cira ma than:*“Chdng hay khi xwa
thanh nhén Igp gido thé nao, ma nay cdc quan hé ha ngoi bit phdn dodn mét 1oi la
khong kéu vao dau dwoc”. Ngwoi dan ba khoc ma di’. Gio day, ai khoc ?

DPoc chuyén “lay tir ciea” ctia ngodi bat Pham Dinh H6 ma vut nghi dén chuyén
“Phiing Qudn lay dwa” trong tuy bat cia Hoang Phut Ngoc Tudng- ¢é rit nhiéu dnh
lita”- nhu 151 binh cta cu Nguyén Tudn. Nha vin ngudi Hué 4y viét vé mot ky niém
v6i Phung Quan, ngudi ban dong huong - mot c6t cach nghia khi suét doi khong thay
d6i. Chuyén rang “nam xua Phing Quan cung t6i lang thang qua mién dit dé Vinh
Linh. Troi nang do Ilira, dit ba dan bat ngat khéng mot giéng nudc, con khét hinh ha
dén rat bong ca c¢é hong. Bén tim dén dim rudng trong dua hiu...Phung Qudn phat
hién ra trong dim c6 tia, mét qua dua tron tron lan, vo den huyén, cudng con dinh
trén diy dua van lay Iat song...Phung Quédn ding dao gam bo doi qua dira hiu : rudt
dura dé turoi nhur son, nurde ngot chay rong rong...Phing Quén Ia to : “Chi cé mdy cdi
ré cam nong trong dit khé, lam sao ciu dwa héiu lai c6 thé lam ra cd mét bau nwéc
ddy i, ngot lanh dén thé nay”...[Binh sinh Phing Qudn vin thich nhic ciu tho cia
thi si My Robert Cummings : “Bon thi si vé vin chiing téi chi lam dwoc nhitng ciu
tho, chi Thwong dé mdi lam ra cdy”]...Vi hoan toin bit ngo doi vdi toi, Phung
Quén sup xuéng lay qua dua, lay chi thanh, ba lan dip diu, dén ndi khi dimng Ién, dat
do dinh ca Ién trdn Ién moL.

Trong vin churong, toi biét c6 ba nguoi song trén doi khéng biét ciii diu bao gio,




thé nhung lai lay nhitng vit vo tri. Thir nhat I3 Cao Bd Qudt, lay hoa mai (Nhat sinh
dé thi bdi mai hoa). Nguoi thir hai 1a Phan Boi Chau lay da (Bii thach vi huynh). Va
béy gio, dén luot Phiing Qudn lay dwa héu. ...
Tho Phiing Quén c6 Ian dua ra 101 thinh cau, xin ¢y dita day cho minh céch loc
ra chat ngot linh tir dit dai can coi :
“Pé tir cudc song gian lao bit tric khon lwong

Téi vén viét dwoc

Déng tang doi

Nhitng trang vin ddy dp mat™

That may man dugc quen biét va han huyén véi
tac gia va nhan vat cia anh, ca hai déu 1a dong
huong ctia toi. Téi van nhé Phing Quén “ciu ca
trom” dé do dan cho dong luong gido vién com
coi ctia vg, chi Tram, cung day ¢ truong Chu
Vin An nam canh HO Tay hoi nhiing nim
1955-56, t61 thuong sang soém dung trén ban
“J cong nhin ra mu swong phil kin mit hd nén
khong biét dugc nha tho nghia khi 4y ngdi cau ca & dau. Pay 1a ciu ca ¢ ludi cau
mau sit dé kiém séng, chir khong phai ludi cau khong uén cong cua La Vong ngdi
cdu bén song Vi dé doi thoi gay nghiép 16n. Ay thé nhung “ngudi cau ca trom” nay lai
c6 phong thai ung dung tu tai ctia mot nguoi cé ban linh séng va biét sbng nhu mot
con ngudi, dém dém ngdi doc tho PS Phu cho vo nghe:
Ngoai troi tring nhu tuyét
Trang lanh dén thiu xuong
Trong nha vach tréng toang
Gi6 ra vao thoa thich..

Tua lung ghé canh 6i
Vai khoac 4o bong son
T6i ngdi doc DS Phu
Vo vira nghe vura dan...

Tho ai nhu tho 6ng
Ling im ma gam thét
Trang trang déu xé long
Cau cau déu dim huyét...

Giira tuyét trong do con
D4 Phii nam chét doi
Dép mit 40 bong son

Kéo hoai khong kin gbi...

1. Hoang Phu Ngoc Tudng. “Mién gdi dep. Nhan dam”. NXB Thuan Ho4 2001. trang 160,161



Ngan nam nay song Tuong
Song con nirc n¢ mai
Khoéc chuyén 4o bong son
Dap mat tho chét doi!..

Pa di vo1 nhan dan
Thi tho khéng thé khac

Dan mau 1¢ khén cung

Tho chét 40 dap mat! 1

Trai qua cudc bé dau v6i nhitng “gian lao bdt tric khon lwong dy”, ngoi bt
van con vung dai cua toi cho du da 87 tuéi doi lam sao viét duoc, ké dwoc nhirng
“diéu trong thdy "kha di cé thé “dang ting doi” ma khéng phdi hé then day?

“Pi di véi nhin dan thi tho khong thé khdc”, vay thi ngoi but cia toi ciing
“khong thé khdc” cho di bi treo but da hon 15 nam nay ké tir ngay t6i tir chdi khong
ra Ha Noi nhan Giai thuong dic biét cua bao “Ngwoi Pai biéu Nhin Dian” do
Nguyén Phti Trong véi tu cach 13 Chu tich Qudc hoi trao ting. Pay 1a cum bai viét vé
“nha nudc phap quyén” trén muc “Pam ludn sdng thiv Hai” ding déu ky hang tuin
trén Bao nay [nay 1a to “Dai biéu Nhan Dan”tiéng néi ciia Qudc Hoi] do sang kién
ctia Téng Bién tap HS Anh Tai mo ra. Cung duoc trao ting 1a nguyén Chu tich Qudc
hoi Nguyén van An va Hoa thuong Thich Chon Thién, Pho Chi tich Thuong truc Hoi
dong Tri sy Gido hoi Phat gido Viét Nam, Dai biéu Qudc hoi.

Viét thu cho HO Anh Tai toi néi rd 1y do khong ra Ha Noi, vi toéi khong mudn
chia tay nhan giai thuong tir mot nhan vat ma toi khinh, dang thao tang quyén lyc cia
mat thé ché toan tri phan dan chu trong khi ma bai viét vé “Nha nudc phap quyén”
clia toi lai nham 1én 4n mot cach kin dao thé ché toan tri phan dan chu d6. Néu phai
chap nhan diéu nay thi véi t6i, d6 1a sy xGic pham nhan cach tri thirc cdm but. Roi,
thay vi nhan gidi thudng, t6i nhan duoc su “rat phép thong cong”- chir cua Luat su
Nguyén Manh Tudng ndi vé 6ng sau khi doc bai tham luan nay lira vé dan chii- khong
dugc xuét hién trén bao “Ngwoi Pai biéu Nhin dan” cing v6i quyét dinh xo4 bo muc
“Pam ludn sdng thir hai”. Va, nhu phan tng gidy chuyén, muc “Théi Ludn” trén bao
“Phdp Ludt Thanh phé H6 Chi Minh” ma toi viét déu dan trong ca nam lién ciing bi
x04 bo. Tiép d6, cac t bao chinh thong trong nam ngoai bic 1an lugt lang ling g bo
bai viét cua toi. C6 tong bién tdp mot vai td bao van cho giri bao biéu roi nhe nhang
nhan gui “chii théng cam, chiing chdu khéong thé ding bai ciia chii”

Phai thong cam qué di chir, toi rat biét d6 13 “thé ching ding dirng” cia cac
ban, “gdp thoi thé, thé thoi phdi thé”! Va thé 1a toi xoay sang viét “Ménh méng thé
sw” déu ky hang tuan tung 1én mang cho ban bé than quen, nhu mot cau ndi cia
nhimg ngudi dong chi hudng, dong diéu va dong tinh. Cai dé tir “ménh moéng thé su”
nay hinh thanh tai nha anh Vi¢t Phuong khi t61 bay ra Ha Noi ban chuyén thanh lap
“Vién Nghién civu Phdt trién” (Institutes of Development Studies — IDS) theo sang

Phung Quéan. “Pém Nghi Tam doc tho P6 Phii cho vo nghe



kién cta nguyén Tha tuéng V& Vian Kiét phai hinh thanh mot to chirc Nghién ctru
ngoai Nha nudc dé lam dbi tic voi mot Think Tank ciia nhom tri thirc Viét Nam &
My do gido su Lé Xuan Khoa dé xuat nham thyc hién dé an nghién ciru phat trién
“Viét Nam thé ky XXI.

Hai anh em chum dau bén chén tra, va anh Viét Phuong gt gui v6i cai tén toi
dua ra “minh thich cdi tén ménh moéng thé sw nay. Cir viét di, sau mét thoi gian tip
hop lai, chinh sira réi dwa in”. T6i cudi “anh lac quan qud ddy, dén 6ng Sdu Dén
ma chiing né con rit lai bai khi da lén khuén in vi ching so cdi tw twéng lon vé
hoa gidi hoa hop dan tjc “mét sw kién khi nhéc lgi cé hang triéu ngwoi vui, ma
ciing cé hang trigu ngwoi buon. Vét thwong chung ciia din tjc can dwoc gii lanh
thay vi lgi tiép tuc lam cho né thém ri mdu”! Thoang mot ndi budn, Viét Phuong
tram lang khong tra 10i. Sau mot thoi gian toi thém vao bon tir “dé gié cuon di” -
muon cia ca tir Trinh Céng Son - nham dién dat sy dong diéu véi nguoi nghé si ma
t6i yéu mén: “song trong doi song can cé mét tim Ilong”. Pong thoi, cling dé cdi
ménh méng cia thé sw thém phan phong khoang , gié cuén di bon phuong, dau lai
trén canh cdy bui co, ai tinh cd nhit duoc, thich thi doc khong thi vt di, chang phién
ai, chang luy ai. Ké tir diy, hang ngdy ngdi trudc ban phim may tinh g& cham chap
theo 16i “mod ¢o”, t6i nghi vé su ménh mong cia thé su qua “cudc bé dau” cua dat
nudc, cua nhitng than phan nguoi, trong d6 ¢6 than phan minh.

C6 lan ngdi tan gau véi Trinh Cong Son tai nha Thai B4 Van nhan dip Son ra
Ha Noi, Thai B4 Van noi bang quo : “Dang thu vi voi mdt cau tuyét hay thi cw buc
minh véi mét cdu qud xoang”. Toi hoi, cau gi thé? “Thi dé, “téi la ai, la ai, la ai ma
yéu qud doi nay”. Pang ngé ngang véi “Téi la ai ma con tran gian thé” vi né hay
qud, dpc dio va tham tram. Thi lgi rit cii kyj, héo mon véi “Téi la ai ma con khi
gidu 1”7 .1 Toi doi mot cau giai thich, nhung Son chi cudi hién lanh “Thi ¢é ciu
dwgc ciu khong, chir cau nao ciing hay cd thi co ma la thanh a”. Pugc dip, toi
thém vao mot cdu dd nhiéu lan bin khoan “ Son ndy, minh van tham hat cdu :

Oi tiéng buon roi déu

Nhin lai minh

Doi da xanh réu 2_
roi van cr mudn hoi “Son nghi gi ma viét nhw thé”. Van nu cudi hién lanh, anh tra
101 “Thi né thé nén viét thé, vy thoi’.

T6i van hiéu rang, trong cam thu nghé thuat nhiéu khi hoi ngudi sang tac tai
sao ho viét nhu vdy 1a ngd ngan, hiy tu soi vao cam xdc ctia minh xem da cam thy nd
ra sao thi hon. Biét vay, nhung khi Thai B4 Van, ngudi ban chi c6t ma t6i rat tran
trong vé su uyén bac va rat tinh té trong phé binh nghé thuat khé c6 ngudi thir hai
t6i biét, da to ra khong thich vé cu “téi la ai ma con khi gidu 18 thi trong toi, biéu
cam cua ciu 4y lai c6 strc lay dong kho néi nén 16i vi né gan véi hinh anh “nhin lai
minh, doi da xanh réu”! D6 1a mot “dm dnh nghé thudt”s ting chim sau trong toi.

1.Trinh Cong Son. “T6i oi dirng tuyét vong”.
2 Trinh Coéng Son. “Tinh nhé”
3. Bui Vinh Phuc. “Trinh Cong Son. Ngon ngir & Nhitng am dnh nghé thudt”. NXB Tré. 2012



Nhat 13 trong nhitng khoanh khac tinh ling khong ngu dugc, ra ngdi ngoai ban
cong ngude nhin troi 1dp lanh sao, nhin dong song dang troi trong md suong trudce
mit, ma nghi vé minh, nghi vé “cudc bé ddu” cia dat nudc, trong d6 c6 than phan
minh. Pic biét 1a nhiig niam gan day khi sirc lam viéc sut kém vi stc khoé dang tut
dc, bai viét ctr truc tric, ngon tay gd phim chuéch choac vi thi luc giam sat vi dong
tu duy lung cung, dit doan. Nghi dén cau tra 10i ctia Trinh “né thé nén viét thé” &é
van vao tim thé ctia minh lidu réu di xanh dén cé nao trong bé nio!

O day khong phai 12 “méi 16i la mét vdn vao khé nghe”1 ma 1a mot suy ngdm
nghiém can va sau liang, dang hon, mét phdn tw , day dut ty van khi nhin lai nhiing
ching duong, nhiing trai nghiém cia than phan minh trong “cudc bé dau” cua dat
nuéc khi “licc bét tong tdm”. Nhin lai nhitng nam di day hoc tir pho thong cho dén dai
hoc, tu hoc va tu nghién ctru rdi chuyén han sang nghién ctru dé c6 diéu kién di khap
dat nude tir dinh Liing Ca, Ha Giang dén tit taip Mii Ca Mau. Mudn 1am nhiéu diéu,
nhung diém lai, thanh twu thi rat it ma hing hut thi lai qua nhiéu.

Xem ra, nhimng trang viét doc dugc va c6 chat it thanh tyu 13 nhitng trang viét
vé nhitng chuyén di khao sat da in vao sach, trong d6 c6 “Bdo cdo Khdo sdt Xa hi vé
“Sw kign Thdi Binh ndm 1979 dé 1di sau d6 tir chirc Vién trudong dé chi chuyén chu
vao mot sd cong viée ciia TO Tu van V3 Vin Kiét. Co 18 quang thoi gian d6 1a ching
duong dé lai duoc nhiéu trang viét phong khoang va gidu cam xtc nhat, vi dau oc
dugc chuyén chii vao diéu minh thich, hao hing véi cong viée tu thdy 1a dang lam,
can lam, chang ai kiém toa, chang ai rang budc duoc ¥ chi va cam xuc cua chinh minh.
May man la khi nghiém tic nhin lai, lvong tdm t6i thanh than véi sy hét minh trong
moi cong viéc, thanh bai 1a I& thuong tinh, du sao thi ciing da

Vao vong cwong tod chan khong vuong,
T6i cudc trin ai do ching hoen 2

thé cling goi 1a tam dugc. Bon chen ham hd, qua nhiéu tham vong chang dé lam gi.

Nhung 16i, suy gdm vé tdc gid ciia cdu tho thit ngon dinh dac va phéng ting
vira dan thi 1ong lai thiy boi hdi xao xuyén xen 1an voi xon xang tii ho : “ Nguyén
Cong Trir tho tim mroi tudi, I3m quan trong ba chuc nam, ma sao Cu lim dirgc
nhiéu viéc dén thé tréng chirng doi cu dai glp hai, ba kiép nguoi. Dep cuong
khau ¢ Lang Son, bit Phién tic & thanh Trédn T4 'y, trir hdi tac ngodi Pong Hai, Ian
bién mé dit & Kim Son Tién Héi, dip dé ngdn mgn & Hai Dwong, khoi song Mé
kéng & Long Xuyén, réi con xod nan mu chi¥ & ving kinh té mdi, chdng tham
nhiing & chon triéu dinh...Cam quén dén tii danh tréng, Iim tho dén bic vin héo,
ma tay choi ciing t6i do...thé ma cu con chép miéng than rang “ching bao lim, ba
van sdu ngan ngay”..Cong huén dén thé ma doi I3m quan cia cu Nguyén bj cich
chirc, gidng chirc t61 nam Ian, ¢6 Ian 13nh 4n “trém giam hju” vi I4n khéc bi cich
tudt chirc turdc, chi con Iai mot chan linh tron di ddy...Nhifng chuyén odi oam nhur
thé trong doi Nguyén Cong Trir thit dii dii, ké khong hét... Vé huru ndm bdy muroi
V07 hai ban tay sach dén khéng chd nwong thin, Cy phéi séng nho & chia trong
niii Hong Linh, sau d6 vé Iang dirng ba gian nha tre nghéo xéc... Trurde khi chét,

1.Loi Vuong Quan trach chi, khi Thuy Kidu cam thuong “Nhitng déng tai hoa, thic la thé phdch con la tinh anh” trong Truyén Kiéu.

2 Nguyén Céng Trir. “Udng rwou tw vinh”. 3. Hoang Phu Ngoc Tudng. “Nguoi ham choi. Nhan dam”. NXB Thudn Hoa. 1998, trang 150,



cu Iip di chiic dé lai, tir chdéi moi nghi I€ chinh séch cia triéu dinh danh cho cong
thin, din chén ngay 1107'11u_yét dd ddo sdn dirdi chong tre, trong bén md mot ciy
thong. Trudc mg, mot tam bia khong chir”. 3 Vang, cay thong dung gilra trdi ma reo!

¢ Toi tng ding lang bén cay thong trén duong 1€n Yén Tur.
Nhiing ciy thong non c6 mau 14 xanh thdm bén nhiing
gbc thong gia san sui ré cam sdu vao dat soi cat ran nhu
da, xuyén qua da ma ding gitra phong ba. Gid reo trén
sudn nii, gi6 quan theo chan nguoi dang gang suc di toi.
Nhé dén cay thong trén mo Nguyén Cong Tri, tudng
nhu tiéng théng reo ¢ day hoa diéu voi tiéng reo cua ciy
thong iy dang doi vao long toi nhing 10 tu van vé cudc
song. Nhé cau “Vii tru chi gian giai phdn sw’1 ma boi
hdi nghi dén nguoi viét cu ay di di qua mot cude doi phong tang, mot sy nghiép 1ay
lirng, mot than phan bi trang! Dé gi? Dé ma soi lai doi minh voi nhitng gap ghénh da
trai, nhiing gian lao bat tric da tirng, ma hoc theo ci ban linh ciia tién nhan.

Hoc theo dé biét va dam ganh trén vai minh phdn sw lam ngwoi, ung dung tu
tai dng gitra troi dat khi da trat bo moi rang budc, ma y thic dugc rang, cai phin sw
ay de¢ trén do6i vai, ngdy dém tu phai lo toan ganh vac. Chang can ai khién, chang can
ai trao vi minh tu biét minh, tu tin vao ban linh, khi phach va trach nhiém cia minh :

Déi gwong nhit nguyét* treo ngang miit

Cap ddy can khon** vit canh vai 3

Nhé lai cai dai nan cta t6i nim nao ma Nguyén Duy Quy khén ngoan hiéu

duogc cai gbe gac tir “tham cong bi st” nén day cho P& Hoai Nam xur 1y “vu 4n gian
diép ciia CIA” ma Vién truong Vién Xa Hoi hoc 1a “chinh danh thii pham”. D6 Hoai
Nam vtra nhéan trach nhiém Chu nghiém UBKHXHVN (nay 1a Vién Han lam KHXH
VN) htra v6i t6i : “Bdc cir yén tam, thang Nguyén Ngoc Hdi ldo, em sé xit 1y ngay dé
bdc vui vé an Tét”. D6 1a cai Tét nam Dinh Stru. Nhung khi duoc biét vé 1y do dung
1én vu 4n thi ngay 23 thang Chap, anh ta gap toi & cau thang “Xin 16i bdc, dn tai hé so,
em bé tay”. Thi ra, t6i chi 13 con tét den trén ban cd chinh tri, nhan vat chop bu lac
bay gid nham vao 6ng Sau Dan dé bang moi cach triét con duong cé thé duoc bau lam
Téng Bi thu. C6 18 biét duge diéu 4y nén cu Pham Vin Pong tuyén bd “ciing chiu
trdch nhigm véi Twong Lai vé “Bdo cdo Thdi Binh” va ban an lang lang bi huy bo,
mot hoc trd toi giit trong trach bén an ninh cho t6i biét trong dip toi ra viéng tang béac
T6. Chuyén nay t6i da c6 dip ké trén Ménh méng thé sy. Ngay sau do6 toi tuyén bd tir
chtrc Vién truong va bay vao Sai Gon cudi ndm 1979.

Co 1€ c6 chut an han nao dé nén nhan dip ky niém 30 thang Tu hai hay ba nam
sau toi khong con nhé 18, DS Hoai Nam vao Sai Gon trao ting cho toi huan chuong
Lao dong Hang nhat! Bita tiéc lién hoan dug bay Hoi trudng Vién KHXH thanh phd
HCM véi nhiéu quan khach. T6i ra ngdi mam bay ngoai san nham nhi tan gau véi véi
may anh ban. Biay Quang that tha ndi “anh xirng ding dwoc ting Hudn chwong

1. Nguyén Cong Tri. “Ludn ké si”. Viéc trong troi dat la phin suw ciia minh.

2. Nguyén Céng Trir. “Canh gia” * d6i kinh 130, **tui dyng triu thudc turong trung cho vii tru vt trén vai



hang nhér’. Toi cudi “nén néi la xing ding di tit hang nhit thi hay hon”.Tram
ngam, cac ban t6i khong néi va ciing chang cudi. Thé rdi, vo toi cudn nhitng “Bang
ghi ting” va “Huan chuong Khang chién hang nhat” cing huin chuong Lao dong
hang nhat” thanh mot bo, boc ra ngoai mot td bao cii nhét xudng day ta cho mdi mot
“phé phan”. Tinh dén hém nay, sinh nhat thir 87, cling ngét nghét vuot ngudng U 90
dugc 7 bac, xem ra nhu vdy néu tinh cudc “vudng tron” thi cling da co 1i.

Pung ra, hinh hai thi c6 c6 tan ta theo dan véi “béng tich dwong” 1 nhu
ngodn tir hoai c¢d ciia nguoi xwa, nhung dau oc thi van chua dén ndi nao vi chua 1am
cam va 1a 14n, van con rang stc duoc dé c¢d theo kip v6i nhip budc cia thoi dai, theo
kip voi nhip séng ctia dat nude, voi nhitng bién dong bat ngd cua cude song.

Trudc mat t6i 14 1ing hoa hong rat dep cac con tdi ming sinh nhat bb. Sic
hoa 16ng 13y cung 4nh mat rang r& ctia cac chau ndi ngoai khién toi lang lang xuc
dong. X6n xang nghi vé nhitng ching duong doi da di qua voi biét bao diéu ddng nhd,
bdi hoi nhé lai nhitng du 4n sau dam trai dai trén nhitng néo dudng dat nudc in dau
chan minh dang hién dan 1én nhu nhirng thudc phim quay cén canh .

Thé 13,

Trot sinh ra phdi co chi chi

Chang Ié tiéu lung ba van sdu
Chua dén ba van sdu thi ciing ngét nghét ba van mot roi. Nhin lai ciing khong dén
ndi phai qua 4n han vi da phung phi tudi doi mot cach vo ich. Phai c¢6 chi chi u? Thi
cling c¢6 day, ma cai “co” dang ghi nhat 13 nhitng chuyén di trén nhiing néo dwong.

Nhé lai mot budi chiéu mo suong trén déo Ma Pi Léng ngam nhin dong song

Nho Qué udn lugn bén dudi vuc sau. Xe dang d6 doc, bdng thdy mot dam chau nho
ngéi suo1 bén déng Ira nhém bén v¢ dudng, t61 niu vai Viét : “dung xe lai mot chut
di”. Budc xudng dén canh cac chau nho vira ngdi sudi vira trong chimg may con bo
dang giam co trudc khi dua ching vé nha. “Cdc chdu dinh liic nao méi liva bo vé”, toi
h6i? Mot bé trai nhanh nhau “bao gio' lita tan thi vé”. Bdng thoang vong tir dau do
tiéng hat cau dugc cau ching “Cum rirng nao ld xdc xo bay, Tir vwe sdu nghe 1oi
moi di ddy”3.. Toi che vanh tai ¢ ngong dé nghe cho rd. Chao 6i, nhac Trinh 1én tan
— noi hiu hit nay w. “Cdc chii bé di & don bién phong
di kiém cii vé dang hdt ddy” mot bé gai ¢ anh mat
trong tréo hién diu ngudc nhin toi tra 1i. Bé trai tréu
“Né thudc bai hdt dy ddy va thich cdc chi bg ddi
lim ddy. N6 hoc I6p sdu giéi hon tit cd tui chdu. N6
0 cung nha voi cé gido dwoi xudi lén dwoi kia kia”.
Vira noi chau vira chi tay xuéng duéi thung liing thap
thoang 4nh dén. Con séong Nho Qué chi con 1a mot
vét mo. Bé gai dua tay dir dr vao mit ban. Nghe tiéng coi 6 to Viét giuc vi troi da tdi
ma doan duong con xa. Toi dung day, rat cay but trén nguc ao dat vao ban tay bé gai,
chau diy nay : “khoéng ldy ddu, khong ldy ddu”. Ca 1ii tré cudi vang, thich thu. Khi

1. Nguyén Cong Tra. “Chi Nam nhi” .
2.“Nén cii lau dai béng tich dwong”. “Thing Long thanh hodi ¢6”. Tho Ba huyén Thanh Quan.
3.Trinh Cong Son. “Cdt Bui”



viét nhitng dong nay, ngon lira dam tré nhom 1én dudi chan déo Ma Pi Léng nhu dan
sudi 4m tAm hon t6i, tiép thém stc cho ngdn tay bAm phim may tinh dé viét vé “cudc
bé dau” ctia dat nudc qua hdi e vé nhitng chang dudng doi da trai ciia minh.

Cung voi anh lira 4m 10ng @6 1a cau chuyén cta cha bé Pat Mii dang 14m lem
bun dét tir dudi sinh mo ca vira troi 1én nhu mot “Chir Pong Tu” thud xa xua tim vé
dung chup hinh v&i t6i bén tdm pano ghi rd “Miii Ca Mdu”. Chi nhéc t6i nhé gul tam
hinh vira chup cho cha ngay.Toi hoi “giri vé dau”.
Théan nhién pha chut ty hao, chu vui vé va dong dac
dap: “Giri vé trwong chdu. Thdy hiéu truwong sé
chuyén cho chdu. Diy, xdu cd viva mo dwoc nay la dé
chdu mang vé biéu thay dé niu canh chua dé”. Tim
: | dap manh, kh6 néi nén 15i sy hon nhién am ap cia chu
bé Pat Miii dong lai trong toi, cir mudn 6m chit chau bé mic cho bun 14m bé bét.

Nhitng chuyén di khao sat xa hoi hoc trai dai trén nhitng néo dudng, cac tinh
bién gi6i phia bac, tir Quang Ninh vong 1én Moéng Cai, vuot qua nhiing dia danh hao
hung That Khé, Pong Khé tir Lang Son 1én Cao Bang, dén ngdm Thac Ban Gidc thoi
con nguyén ven chtr khong chi mot nira voi tai hon va c¢im gian nhu hom nay. Dén
dinh Liing Ca cta Ha Giang vuot qua Bat Xat cia Lao Cao dén Phong Tho cua Lai
Chéu, vong xudng Dién Bién lich sir dén thim ham
Do Cat rdi xudi vé Son La dé dén Moc Chau rdi vé
Hoa Binh ghé thuy dién chan dong song Pa hung dir
“nwéc xé dd, di xé song... dé lat ngira bung
thuyén ra” dudi ngoi but cia Nguyén Tudn...

Nguoi ban tuyét voi cua toi trén nhiing
cung dudng nhiéu ky niém Ay 1a Xich Viét, nguoi
*nam tay lai luén ngdi bén toi trong chiéc Land
Cruiser, qua tang cia UNDP cho mot dy an nghién ctru. S¢ thich don gian cua anh,
ngudi linh 14i xe ciia dudng 559 gitra mua bom bdo dan sau 75 vé huu non véi ham
thiéu ta, 1a mdi chang dimg xe giai lao bén duong ghé vao quan nude, goi chén nudc
ché xanh kém theo mot dia nho keo lac, ching toi ctng thd vi nhdm nhap..Subt 13
nam troi, s thich dy khong thay d6i. Nguoi tht hai
ma t6i mudn nhic lai & ddy 1a nguoi ban di qua cd
Hoang Dép, bién tip vién cua Tap chi Xa Hoi Hoc,
ngudi thudng cé mat trén nhitng chuyén di, bao gio
anh ciing 13 nguoi lo toan chu déo cong viéc hau can
va hét long cham séc stic khoé cho t6i. Lan cudi ciing
ding canh anh bén givdng bénh, t61 dau dén nhu dut
mot ban tay. Roi Pham Xuédn Pai, Trinh Hoa Binh,
**B¢ Viét Hau, Pham Bich San... MJdi ngudi mdi
vé, sé chia nhitng budn vui. Cung dudng Ha Noi-Nam Dinh-Théi Binh, Ha Noi-Phu

Chu thich anh :*Trén Séng Da **Tai Chiia Keo Thai Binh: Twong Lai,Hodng Bép, Pham Xudn Pai, Xich Viét.



Ly-Ninh Binh d4 khiac ddm vét banh chiéc Land Cruiser cua Xich Viét di di, vé vé véi
biét bao cau chuyén thu vi trén xe. Ngay ca khi t6i da tir chirc Vién truong, hang nim
t6i van bay ra Ha Noi dé ma lai Nam Dinh, Thai Binh dé cap nhat nhiing thong tin
nghién ctru tai nhitng dia ban cii v6i nhitng dién bién méi 1am tu liéu cho cong trinh
nghién ctru vé néng thon dong bang Bac bd. Cac ban & Vién Xa hoi hoc van wu ai bd
tri cho Xich Viét lai chiéc 6 to quen thudc dua toi di. Sung sudng nhit 13 ba con & An
Ninh, Quynh Phy cta Thai Binh vAn nhé dén toi, tay bat mit mimg va cung cap
nhitng thong tin rat quy bau cho cong trinh nghién ciru vé noéng thon Viét Nam cua toi.
Nhitng chuyén di c6 tinh chat ca nhan mot nha khoa hoc iy dwong nhién 14 phai bo
tién tai ra khi ma dong luong huu cta t6i trao cho vo quan 1y thi qua khiém tén, trudc
day moi tiéu pha ngoai lwong déu tir nhuan but. Cuing véi viée “rat phép thong cong”
thi nguon thu nhap ngoai lvong huu ciing cham dt.

Mot dicu dang tiéc 1a Xich Viét khong tham gia chuyén di khao sat may
tinh TAy Nguyén dé cho ra ban Bao cao Khao sat Xa hoi hoc di in trong cudn sach
“Tdy Nguyén trén dwong phdt trién” do NXB KHXH 4n hanh nim 1989 vi chiing t6i
phai bay vao Pa ning réi méi di 6 to 1én KonTum, rdi Pleiku dén Dak lak vé Lam
DPong. Pong hanh cung chiing t6i 13 doan can bo cua Vién Dan Toc hoc do nguoi ban
chi thiét di qua cd, gido su Piang Nghiém Van, din
dau. Pay 14 thoi ky Fulro con hoat dong, chung toi di
dau ciing phai c6 du kich dia phuong di kém. Thé
nhung, nhin bé ngoai that khé phan biét duoc dau 1a
"™ du kich sin sang bao vé minh, dau 1a Fulro c6 thé tin
' cong minh bat ctr lac ndo. Roi ctr thé chung toi di vao
nha dan, ném trai phong tuc tdp quan cua dong bao
Tay Nguyén dé ghi chép, thu thap tu liéu, thuc hién nhitng “panel survey” trong diéu
kién 6 thé

T.rong chuyén di nay c6 mot ky niém dang nhd ma toi da co dip thuat lai
trén Ménh mong thé sy. D6 1a khi tir Pa Lat vé Bao Loc, dén nha tho Bao Loc ti bao
chiéc xe Jeep chd mot toan dan quan di kém 1am nhiém vu bao vé ding lai cach xa
nha tho, va bao 1ai xe cia t6i ctr cho xe chay thiang vao cong nha thd trude sy ngac
nhién va ling tung cua linh muc Hoang Ngoc Giao.

Ngdi thua chuyén véi vi Linh muc con tré, thang than trinh bay 1y do toi
dén tham ma khong bao trudc, toi biéu to thai d6 4n can va kinh trong, rdi tran trong
ubng can ly ruou thanh Linh muc dwa moi trong khi may chang xa hdi hoc tré tudi
ngdi bén chiéc ban riéng khuc khich nhin sang va uéng sach chai Cognac vira duoc
bay ra khong chut khach sao. Tir ngac nhién va e dé vi linh muc tré dan to vé vui
murng, va chan thanh trao d6i véi t6i vi sao lai c6 phiit ngd ngang lic ban dau khi ong
la ling vé6i sy xuat hién khong chit ngan ngai va “canh giac” cua chang toi. Ong
thanh that néi, “néu cdn b ma ai ciing nhw ngai day thi chiing t6i da trit bé dwoc
mét ganh ning khéng dang cé cho cd hai bén tirng kéo dai sw nghi ky lin nhau.

Mot bita com trua thinh soan dugc bay ra, trong d6 c6 dia cd qua ma may
chang trai cung di voi t6i vira duoc phép nhay xudng ao cta nha tho tung ludi tom
duogc. Linh muc Hoang Ngoc Giao va toi tré thanh ban than ctia nhau trong nhiéu nim
sau. Chung t6i thuong xuyén thu tir qua lai véi nhau. Co dip 1én Pa Lat, t6i lai ghé




tham nha thd, vi linh muc ludn 4n can dén tiép, than mat
chuyén tro. Chuyén di Y, dén tham quan Toa Thanh
Vatican, t6i c6 dem vé ting linh muc Giao mét cudn
sach anh vé Toa Thanh va mot gidy chuyén co biéu
tuong Thanh gid tdng cu chu nha noi toi nghi lai trong
may ngdy khao sat. Cu van gitr nguyén giong Bic va
phong tuc tip quan ctia mot gia dinh c6 né nép & Nam
Dinh. Ca linh myc Giao va ba cu chi nha déu hét strc xtic dong. Cha Giao d lam 18
Thanh khi ba cu thay mit chong d3 mat quy xudng nhan chiéc gidy chuyén Tuong
Thanh ma t6i da can than nhd chi T6 Nga dem dén dé Puc Cha & Toa Thanh ban
Thanh 1&. Pang budn 1a sau 6 miy nam Linh Muc Giao da tir tran vi mot tai nan giao
thong dé lai trong t6i mot ndi budn sdu nang. Co 1& day 1a mot trong nhitng ky niém
dep nhét trong nhitng chuyén di cua t6i. Khong nhitng thé, n6 dong lai trong t6i hinh
anh song dong vé hoa hop dan toc, trong d6 co su hoa hop gita cac ton gido, tin
ngudng.

« Piéu 4y nay nhat d6i véi t6i 13, v6i dong bang Séng Ciru
- Long, t6i it c6 dicu kién di vé ngoai dip tién hanh mot
cong trinh nghién ciru Xa Hoi hoc vé Gia dinh hop tac
v6i Truong Pai Hoc Gothenburg cua Thuy Dién do gido
su Rira Liljestrom, Chu nhiém Khoa Xa Hoi Hoc dai dién,
= SAREC tai trg dé cho ra cubn “Nhitng Nghién ciru vé
<3 Xa Hpi Hoc vé Gia dinh Vi¢gt Nam” do Rira Liljestrom

Du dinh vé mdt cudc khao sat nghiém cin va c6 chiéu siu vé “via lita Ion nhit ciia
cd nwde” da khong thyuc hién dugc khi toi chi con c6 phuong tién duy nhat 1a chiéc
ban phim may tinh! Panh vay, biét 1am sao gio.

; smEmm Hai muoi nim vao song tai thanh phd Sai Gon niém ty
hao va khong kém vui sudng cua t6i 1a tdi c6 nhiing nguoi
ban médi tung vao sinh ra ti trong hoat dong ndi thanh
cling nhu tir R vé, tir mién Bic vao.Céc anh chi di danh
cho t6i nhiéu yéu thuwong va kinh trong trén ca mong doi
ctia minh qua nhitng cong viéc soi ndi, song dong véi tinh
chat ciia nhitng hoat dong “Xd hgi Din sy”. Chinh trong nhiing hoat dong mang tinh
bat bao dong d6, chiing toi hiéu nhau, dén véi nhau, gan két v6i nhau trong nhiing
cudc ty tap thap huong dudi chan twong Pirc Thanh Tran biéu thi 1ong yéu nudc theo
guong tién nhan, xubéng duong tudn hanh hoa binh ho
khau hiéu chong Trung Qudc xam luge, chéng cudc tham
sat dd man cu l3o néng Lé Pinh Kinh 86 tudi doi 55 tudi
dang... Chung toi di bén canh Cu Nguyén Dinh Pau, nha
nghién ctru 1o thanh tiéu biéu cho pham cach nguoi tri
thirc Sai Gon dang phai ngdi xe lin, bén canh 1a Huynh

Anh trén Xuéng: Giam Muc Nguyén Thai Hop dén du 18 Tudng niém cu Sau Dan, Cudc Khao sat tai Long An.,
V6i vo chdng Tran Manh Tuén tai nha Trinh Cong Son hém 1.4.22, Huynh T4n MAm, Twong Lai, Lé Cong Giau
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Tan Mam timg 13 1anh tu phong trao d4u tranh cta sinh vién Sai Gon, Lé Cong Giau,
ngudi pho bi thu Thanh doan Thanh nién timg hoat dong ndi thanh bi chét di séng lai
nhiéu lan da d¢é lai di ching tan hém nay, Huynh Kim Bau, Téng Thu ky Hoi Tri thic
yéu nuéc tpHCM ludn x6ng 1én trude trong nhitng cudc xudng duong ddu tranh,
duong dau véi luc luong 1dm le dan 4p. Cung c6 mat véi chung t6i 13 Linh muc
Huynh Cong Minh trong cudc biéu tinh, Gidm muc Nguyén Thai Hop trong nhiéu lan
trong niém lam ting thém strc manh ctia biéu tuong Pai doan két va hoa hop dan toc.
Con dai dai nhimg sy kién va hién tuong cam dong ma bai viét nay chi co
thé diém lai mot vai dau 4n dong lai trong t0i qua “nhitng diéu trong thdy” day do
trén nhitng dam dai doc theo dit nuéc ma vui, ma budn, ma yéu thuong va cim gian,
ma tran trong va coi khinh dé cam nhan hanh phac minh c6 dugc, bat hanh minh phai
ganh chiu dé hiéu chinh minh.
Tri nga gid, bat tri nga gid
Nguwoi cé biét ta hay thi chd,
Chang biét ta, ta véan la ta 1
D3 hon mot 1an, trong ménh moéng thé sy toi nhic dén ndi ndi niém cia Ngd
Thi Nham - nguoi c6 mot doi song tran thé quyén 1an voi doi séng tam linh cuc ky
phong phu thudc vao bac nhat trong nhiing ké si ma tdi doc dugc - thi trong “cdi ta”
ay, van khic khoai mot ndi co don “Mong Ngwoi-Tri-Ky chir, mét phwong troi /
Long ta chw, tri dm ai ngwoi”. Ma dau chi ke s7 Vi¢t Nam, Ly Bach - nha tho s6 mot
ctia Trung Hoa - trong bai Nguyét ha déc chwéc “Mpt minh uong rwou dwéi tring”
cling khac khoai ndi c6 don d6, khi ngdm tring véi bong cua minh thanh ba ngudi
“Péi anh thanh tam nhéan”
Ciing trong ndi niém d6, sang sém nay ra hién ngdi tinh ling dudi anh tring
ma nghi mién man. Sinh nhat t6i nim nay lai trung khép véi ngay Gid cha toi 18
thang ba am lich. Binh sinh cha toi luén nhéc 151 ba noi t6i dan nguoi : “hdy biét giw
cdi khi hao nhién”. Theo t6i hiéu, “hgo nhién” ham nghia ménh méng, nhw nwéc
tran bo. Chic 1a cha t6i muén nhic dén y ciia Manh Tir, ngudi quéan tir s di hon
ngudi thuong 13 biét cach “thién dwéng hao nhién khi’, néu minh str dung sy cuong
tryc dé boi dudng né ma dung thi né lan ra khip troi dat”. Puong nhién, sy cuong truc
ay luon d6i dién voi sy gian tra xao quyét cta nhimg thé luc ban thiu va co hdi nhu
mot vi “gido su” no ma toi da co dip ké lai trén “ménh mong thé su” s6 117.
Qua la giir duoc sw cwong trwe iy khong d&, nhung 10ng ty nha long phai
hoc theo cho bang dugc dé giir tron dao hiéu va dé day cho con chau biét séng va
dam sdng mot cudce doi déang séng.

Ngay 18.4.2022

1. Nguyén Céng Trt. “Thich chi ngao du”
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