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Mênh mông thế sự để gió cuốn đi 
SỐ 121 

NHÂN NGÀY 20 THÁNG 11 

NHỚ HỌC TRÒ, NHỚ TRƯỜNG, NHỚ LỚP  
TUONG LAI 

 
 

            “Bâng khuâng nhớ cảnh, nhớ người 
              Nhớ nơi kỳ ngộ…”.  [Nguyễn Du] 
Trong lá thư ngày 5.11.2010 gửi học sinh Chu 
văn An niên khoà 1954-1955 tổ chức kỷ niệm 
50 năm ngày ra trường, tôi có viết : “ Dù muốn 
dù không chúng ta đã cùng lên một chuyến 
tàu lịch sử. Một chuyến tàu không có vé khứ 

hồi. Những sân ga rồi đây chúng ta còn có sức lướt qua, những nhà ga chúng ta 
sẽ đáp xuống, có thể có những bóng dáng quen thuộc, nhưng không là những nơi 
chúng ta đã từng đến. Thế giới đã thay đổi. Con đường phía trước chưa có bản 
đồ. Những kinh nghiệm có sẵn không còn đủ cho hành trình đi về phía trước. 
Những lời răn dạy cũ kỹ theo kiểu kinh nhật tụng lảm nhảm, đang gây khó chịu, 
không phải vì tuổi già khó tính, mà vì sức trẻ trong tư duy của mỗi chúng ta…”.              

            Cũng không hiểu tại sao tôi lại chọn con tàu, sân ga, và nhà ga để nói về 
lớp trẻ từng là học sinh của tôi cách nay gần 70 năm khi tôi đã chạm ngưỡng 87  như 
ai đó viết                                “Hẳn là thầy cũng già thôi 
                                           Hóa thân vào mỗi cuộc đời các em 
             Chuyện ấy bình thường như một vòng quay của số phận. Nhưng để nói lên 
một cách mạnh mẽ hơn, trầm lắng hơn tôi đọc thấy trong thơ Tế Hanh : 
           Tôi thấy tôi thương những chiếc tàu 
           Ngàn đời không đủ sức đi mau.                             
            Có chi vướng víu trong hơi máy…         
            …  Bánh nghiến lăn lăn quá nặng nề; 
            Khói phì như nghẹn nỗi đau tê; 
             Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ; 
            Lòng của người đi réo kẻ về. 
________________________________________________ 

1Mùa đông đã về, Hồ Gươm Hà Nội mù sương, tĩnh lặng và cô đơn [Ảnh 
trên mạng]. 
2. Đoàn tàu rời ga. Sân ga vắng vẻ. 
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         Kẻ về không nói bước vương vương... 
       Thương nhớ lan xa mấy dặm trường 

Lẽo đẽo tôi về theo bước họ  
Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ muôn phương 

                 …Kẻ về không nói bước vương vương... 
              Thương nhớ lan xa mấy dặm trường.                        
               Nhưng tại sao lại “thương” những con tàu? Có 
lẽ cũng chẳng mấy cần đến một sự phân tích ngọn ngành, 

mà chỉ cần cảm nhận. Vì bài thơ làm năm 1938, mà tác giả thì đã khuất núi. Cảm 
nhận như Nguyễn Bính nhìn con tàu chuyển bánh 
                                    Có lần tôi thấy một người đi 
                                    Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì 
                                    Chân bước hững hờ theo bóng lẻ 
                                     Một mình làm cả cuộc phân ly 
                    Nhà thơ tài hoa đã khắc hoạ lên một hình ảnh ngôn ngữ thơ tuyệt vời, 

có một không hai trong thi ca : 
 “Một mình làm cả cuộc phân ly”  
Cuộc “phân ly” giữa Thầy và Trò là một tất yếu của 
cuộc đời nhằm đẩy cuộc sống đi tới. Không có cuộc 
phân ly ấy, thì làm sao có sự phát triển. Mối gắn bó 
và kết hợp giữa thầy và trò là nhằm đẩy tới sự phát 
triển ấy.Phát triển của mỗi người, phát triển của trí 

tuệ, phát triển của xã hội, phát triển của dân tộc. Cho nên phân ly là để phát triển, 
muốn phát triển thì phải phân ly, đó là biện chứng của cuộc sống.  
               Ấy vậy mà            Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ                                                          
                                             Lòng của người đi réo kẻ về 
Phải chăng đó cũng là tâm trạng dễ hiểu. Toa tầu chuyển bánh. Thế hệ học sinh, sinh 
viên mới đã trưởng thành đang lên đường, băng băng tiến về phía trước. Người thầy 
tóc bạc, chân run vui mừng đưa tiễn họ cố nén xúc động nhưng không sao dấu được 
nỗi buồn phân ly để rồi Tâm hồn ngơ ngẩn nhớ 
muôn phương”. 
___________________________________ 

1. Vợ chồng tôi tiếp hai học sinh từng gắn bó với chúng tôi suốt 66 năm. 
Tứ trái sang : Bùi Quang Độ, Chủ tịch Hội đồng Quản tri Đại học Văn 
Lang, [vừa qua đời ở tuổi 76 ngày 9.11.2021]Vợ tôi, Trương Xuân 
Liễu, nguyên Giám đốc Sở Y Tế TPHCM, và Tương Lai 

2. .Gặp mặt học sinh Chu Văn An niên khoá 1954-1955 tại nhà Nguyễn 
Gia Hảo-Phạm Chi Lan nhân tôi có mặt ở Hà Nôi dự một cuộc Hội 
thảo khoa học. Tác giả của “Người con trai Hà Nôi” mặc áo trắng ngồi 
hàng ghế bên phải, Tương Lai ngồi giữa.{Ảnh chất lượng kém, bị mờ} 

3. Mấy học sinh Trường Trưng Vương, trường 10+3 tiếp tôi nhân dịp tôi 
ra Hà Nôi thăm mộ Mẹ tôi. 
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           Nhớ muôn phương, đúng vậy. Khi “Một mình làm cả cuộc phân ly” thì người 
thầy sẽ còn lại những gì, nếu không là trong sâu thẳm tâm tư nỗi hoài niệm những 
thế hệ học trò đã đi về những chân trời mới. Tế Hanh nói rất hay “ngơ ngẩn nhớ”.      
Đã là hoài niệm thì thường là phảng phất tâm thế buồn, đơn giản thế thôi. Có những 
học sinh, sinh viên khi gặp lại tôi không nhớ nổi tên, chỉ nhớ nét mặt vì gần nửa thế 
kỷ trôi đi, trên những dặm đường chiến đấu, bao nhiêu nước chảy qua cầu, vì vậy 
mà càng bối rối, càng xúc động để ngơ ngẩn nhớ muôn phương . 
            Tại cuộc gặp học sinh Chu Văn An có những người từng “rách tả tơi… đôi 
giày vạn dặm, bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa” trên những chặng đường 
chiến tranh, đau thương, mất mát, giằng xé để rồi may mắn sống sót trở về. Họ ngồi 
đó, bình thản kể về những ngày đã qua, giọng họ chỉ trầm lại khi lặng kể về những 
người vĩnh viễn không có những buổi gặp mặt nghĩa tình như thế này. Những điều 
đó có thể đã viết thành sách như “Người con trai Hà Nội” của Đặng Quang Ngọc, 
học sinh Chu Văn An niên khoá 1954-1955 kể về những nẻo đường đất nước mà anh 
đã đi qua, những sức bật để vượt lên chính mình, những đồng đội đã nằm xuống...  
                 Cũng lại có những chuyện cảm động không thể ngờ được. Duyên do là 
Vân Hiền biết tôi vừa ra Hà Nội đã tổ chức một buổi gặp mặt những bạn cùng lớp. 
Khi ra về,  một cô đứng ngay cửa nắm lấy tay tôi khóc : “Thầy ơi, giá thầy ra sớm 
được một tuần thì mẹ em cũng được an ủi trước khi nhắm mắt, mẹ em vừa qua 
đời”. Tôi sững sờ lúng túng không biết nói gì.Vân Hiền giải thích : “Thầy ơi, D.. là 
con gái của giáo sư Nguyễn Mạnh Tường trong câu chuyện Thầy vừa kể đấy ạ”. 
Thì ra là vậy. Gốc gác của tiếng khóc trách móc ấy là khi trả lời câu hỏi của một học 
sinh tình cờ có đọc “Mênh mông Thế sự để gió cuốn đi” đòi tôi kể lại chi tiết hơn 
về vị luật sư nổi tiếng và đầy khí phách ấy và tôi đã viết về lời trách của Thủ tướng 
Võ Văn Kiệt : sao tôi không đưa ông đến thăm Luật sư, ít nhất cũng là để biểu tỏ 
một tấm lòng trân trọng với một nhà trí thức nổi tiếng đã mạnh dạn nêu lên những 
thiếu sót của lãnh đạo, phê phán những sai lầm về một số chủ trương, chính sách…  
khi tôi là Thành viên của Tổ Nghiên cứu và Đổi mới của của Thủ tướng do ông mời 
vào. Lúc bấy giờ Luật sư Nguyễn Mạnh Tường còn ở Hà Nội, [Câu chuyện khá dài, 
tôi đã có dịp tóm tắt nêu lên trong “Mênh mông thế sự…” cách nay đã lâu]. 
             Tôi cũng còn bị bị ông Sáu Dân trách nhiều chuyện nữa như chuyện không 
đưa ông đi thăm anh Nguyễn Khải trước khi mất…chứ không phải chỉ một chuyện 
trên, để hôm nay tôi bị chính cô học trò của mình khóc trách mắng.  
              Nhưng có lẽ nỗi đau tê tái hơn là nỗi đau đúng ngày hôm rồi, khi tôi gõ 
phím viết bài “Nhớ học trò, nhớ trường, nhớ lớp” sau khi đi viếng Độ về. Anh là 
người học sinh tôi yêu quý nhất, người học trò đã gắn bó với tôi 66 năm trời. Vợ tôi 
vẫn còn giữ được bức thư Độ viết cho tôi cách nay nửa thế kỷ, khi đang du học nước 
ngoài: “Em phê bình Thầy , tại sao Thầy lại xưng “tôi” với em, em mãi mãi là học 
trò của Thầy và Thấy mãi mãi là Thầy của em”. 66 năm qua, Độ đã làm như thế. 
Độ từng nói với tôi và tôi đã đưa lên Mênh mông Thế sự , cũng đã in vào sách : “Tâm 
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nguyện của em là khi nằm xuống sẽ để lại được cho đời hai cơ sở trường học 
xứng tầm ở hai đầu đất nước. Em muốn mời thầy đến thăm cơ sở mới xây của em 
để thầy vui”. Vợ tôi trách : “Em không được đi viếng để nhìn mặt lần cuối cậu ấy , 
nhưng  nhắm mắt lại cũng cứ rõ mồn một gương mặt Độ”. Câu đầu tiên khi gặp 
Độ là lời khuyên không nên ham công tiếc việc quá phải chú ý đến sức khoẻ. Khi 
biết Độ có biểu hiện không ổn về sức khoẻ, tôi nhiều lần khuyên Độ phải kiên quyết 
bỏ bớt cơ sở đang xây ở phía Bắc, chuyển cho người khác làm. Cả gia đình tôi đều 
quý mến Độ. Khi thấy tôi nhất định gạt bỏ lời can ngăn không cho đi viếng người 
học trò đã gần 70 năm gắn bó, con gái tôi cầu cứu đến cô Liễu chăm sóc tôi khi đi… 
             Nhân kỷ niệm 100 năm Trường Bưởi (nay là Trường Chu Văn An) có một 
chuyện cũng vui vui là tình cờ, tôi lại gặp ông Nguyễn Cao Kỳ, nguyên là Phó Tổng 
thống của Chính quyền Sài Gòn để có cuộc đàm đạo khá thú vị. Duyên do là Hiệu 
trưởng Trường Chu Văn An năm ấy là học trò cũ của tôi, thấy tôi đang ở sân trường 
liền chạy ra kéo tôi vào phòng Hiệu trưởng : “May quá thầy ơi, em đang lúng túng, 
thầy cứu em với, thầy ngồi đây để cùng chúng em tiếp ông Nguyễn Cao Kỳ đến 
thăm trường cũ nhân kỷ niệm 100 năm. Tôi giẫy nẩy 
chối từ : “Ơ sao lại thế, mình có phải là cán bộ ngoại 
giao đâu, mình cũng chẳng quen ông ấy thì nói chuyện 
gì, với tư cách gì? Các cậu thì khác, là người trong cuộc, 
là chủ nhà, thiếu gì chuyện để nói”. Hải vẫn kiên quyết 
níu tôi lại :  “thầy cứ ngồi với chúng em, có gì nói đỡ cho 
em vài câu, em van thầy”. Bí quá, không nỡ từ chối, tôi 
đành ngồi lại, cũng chưa biết nên nói gì.   
               Khi thấy Hải và những bạn chủ nhà hơi lúng 
túng, vụt nhớ lại chuyện anh Huỳnh Tấn Mẫm đã kể, tôi 
đành gỡ bí : “Thưa ông, ông không biết tôi, nhưng tôi thì đã biết ông qua báo chí 
trong nước và quốc tế và qua các bạn tôi từng tiếp xúc với ông ở Sài Gòn trước 
75”. Ông Kỳ ngắt lời “Biết tôi là kẻ bại trận chứ gì. Thua thì cứ nói thẳng là thua. 
Quanh co làm gì cho mệt. Tôi về đây để nói lên điều ấy, ở Sơn Tây quê tôi, tôi 
cũng nói điều ấy, có gì mà phải dấu, mà có dấu được đâu?”.  
           Tôi vội nói “không, tôi không hỏi điều ấy, mà hỏi làm gì, càng không nên 
hỏi khi ông đến thăm lại mái trường xưa, đứng dưới tán cây cổ thụ đã chứng kiến 
bao nhiêu cuộc bể dâu. Ở đây, tôi muốn nhắc lại việc ông đã cứu người bạn thân 
của tôi, sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm. Cuộc giải thoát cho Mẫm đang bị vây trong 
chùa, sau đó là cuộc rượt đuổi giữa xe cảnh sát và xe Jeep của ông phái đi cứu 
Mẫm trên đường phố Sài Gòn trước khi xe cứu Mẫm chạy thẳng vào cửa dinh 
Phó Tổng thống”. Mẫm cười với tôi: dân Sài Gòn kháo nhau : “cứ như được xem 
phim hành động” Mọi người cười ồ, thích thú. Ông Kỳ cũng cười khoái chí…”. 

_____________________________________________________________ 

1. Anh Việt Phương (bên trái) và tôi tại sân trường Chu Văn An nhân kỷ niệm 100 năm Trường Bưởi, nơi anh Việt Phương 
học để thi Tú tài năm 1944 trước khi bị Pháp bắt. 
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 Đáng tiếc là sau hôm tôi gửi tặng Việt Phương tấm ảnh chụp anh và tôi ở sân trường 
vào đúng hôm kỷ niệm và rồi anh phải về trước. Anh đã chép tặng tôi bài thơ rất 
hay về sân trường, bài thơ có tên là “Xin”sau đó in vào Tập thơ “Lan” xuất bản năm 

2013 nên hôm ấy tôi chưa có để đọc cho mọi người 
nghe, chắc là cũng gợi xúc cảm cho vị khách phương 
xa và các bạn chủ nhà.  
                                       Người ơi 
                                   Chẳng dám nói gì 
                  Nhờ cây, nhờ cỏ thầm thì dùm cho… 
                         …Nhờ niềm vui ở sân trường 
              Nỗi đau dọc những chặng đường dấn thân 
                           Trời như bảng lảng bâng khuâng 
                Đất như phóng khoáng lâng lâng gió lùa 
                           Mưa bay trong nắng giao mùa 
                     Người ơi, xin gửi giọt mưa nhắn lời 
 
Hình ảnh sân trường luôn là một biểu tượng lay 
động cảm xúc với những học sinh nhớ về chốn cũ 

của một thời trai trẻ. Trở về thăm trường xưa, Xuân Diệu nghe ra “Trống sân 
trường văng vẳng đánh – mười năm”. Còn Huy Cận thì lại cảm thấy 
                                         Trong sân trường hướng dạo giữa Đào viên 
                                                          Quần áo trắng đẹp như lòng mới mẻ. 
                                            Chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ 
                                                     Tim run run trăm tình cảm rụt rè 
Tác phẩm đầu tay của Nguyễn Duy cũng là “Trên sân trường” : 

                                        ….Đứa chơi đáo đứa nhảy vòng 
                                                   tôi không chơi đáo vì không có tiền 
                                                       Có tiền tôi cũng không chơi 
                                                   vì tôi không muốn bạn tôi mất tiền 
                                                           Tôi vui tôi ngắm tôi nhìn 
                                                    con sông có bóng con thuyền thả câu. 
Bài này Nguyễn  Duyviết từ năm 1960 khi đang là học sinh, lời thơ mộc mạc, cảm 
động, hứa hẹn một tài năng. Còn tác giả của cuốn sách “Người con trai Hà Nội” 
người có mặt trong buổi gặp mặt học sinh Chu văn An niên khoá 1954-1955 tôi vừa 
kể thì “Trở lại thăm trường, một trong những mơ ước của anh ngày còn ở chiến 
trường. Vẫn con đường Thuỵ Khuê quen thuộc và cánh cổng trường xưa…Đứng 
lặng một lúc lâu giữa sân trường rồi Quang men theo ra bờ Hồ Tây, nơi có nhà 
bát giác cổ kính được xây theo kiểu Pháp nhìn xuống bờ hồ nay được xây bao 
lại…để đứng  khá lâu với bao kỷ niệm buồn vui lẫn lộn trong gió chiều lồng lộng”. 
_____________________________________________________________ 

Bút tích của. anh Việt Phương trên trang đầu tập thơ anh đề tặng tôi. 
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          Còn tôi, sau khi được “giải phóng” khỏi cuộc tiếp khách bất đắc dĩ vừa kể, tôi 
ra sân trường gặp học sinh cũ, tay bắt mặt mừng, song cũng không tránh khỏi tâm 
trạng “bao kỷ niệm buồn vui lẫn lộn”. Sau khi cùng nhau chụp ảnh, tôi lang thang 
khắp ngõ ngách trường cũ tìm lại những bóng dáng chưa mờ phai, trèo lên ngôi nhà 
bát giác, nơi tôi đã ở ba năm lúc “tiếp quản” cùng hai anh Phan Vịnh và Khắc Anh 
trong căn phòng ở góc nhà bên cạnh phòng của các anh khác[hình như là anh Thiêm..] 
            Tôi gặp nhóm Gia Hảo cũng đang lang thang ở đó. Nhờ Hảo bấm máy chụp 
tôi đứng nơi cách nay gần 70 năm (tấm ảnh này tôi đã đăng trong bài “Xốn xang nỗi 
nhớ Hà Nội” ở “Mênh mông…số trước). Sau đó tôi tìm đến nhà cụ Phú, người đánh 
trống trường thuở ấy thì cụ mất đã lâu rồi, ngôi nhà chuyển đổi chức năng sử dụng 
đã đập đi xây lại, con cháu chuyển đi xa, không còn ai biết.  
             Cụ Phú ở Chu Văn An, Cụ Lộng, Bà Tính ở trường Trưng Vương, những 
người đánh trống trường, người giữ nhịp cho mạch sống của nhà trường từ năm 
này sang năm khác, âm thầm lặng lẽ và đúng giờ, không lỡ một nhịp. Giờ đây các 
Cụ đã là                         “Những người muôn năm cũ 
                                          Hồn ở đâu bây giờ?” [ Thơ Vũ Đình Liên] 
Liệu trong lịch sử trường, có ai đó nhớ mà ghi tên các cụ không? Lé loi hy vọng  
chắc là có! Bởi lẽ, nếu tự lắng nghe trong sâu thẳm tâm hồn sẽ thấy ra 
                                         Trường xưa không nhìn mà vẫn thấy,  
                                          Mãi giội trong tim tiếng trống vào.   [Thanh Lương] 

               Giội trong tim tiếng trống là vang bóng của hoài niệm, đồng thời có những 
điều không phải là hoài niệm mà là cơ duyên của số phận. Có những người là học 
trò của tôi, sau đó là cô giáo, (rồi là hiệu trưởng) dạy con gái tôi như cô Kim Ngân 
ở trường Trưng Vương, như thầy Vũ Hữu Bình dạy chuyên toán lớp con trai tôi học.  

Vợ tôi kể lại chuyện cô Bích Ba mà bà ấy thiết tha mời 
dạy kèm cho một nhóm học sinh, trong đó có con gái tôi. 
Bich Ba là là học sinh luôn có điểm Văn cao nhất lớp. 
Một hôm Mẹ tôi nằm ở phòng trong, chỉ cách một tấm 
màn che , nghe cô giáo giảng bài. Khi lớp học kết thúc Bà 
Nội cháu trầm trồ với con dâu : “Con mời được cô giáo 
quý quá, cô giảng bài rất hay, phân tích rất giản dị. 
nhưng rất cuốn hút”. Vợ tôi sung sướng khoe : “Cô ấy 
là học trò của bố cháu Hằng đấy ạ”. Mẹ tôi cười : “Thảo 
nào”! Đó là một khoảnh khắc Bà Cụ mãn nguyện về công 
phu nuôi dạy con trai của mình. Mẹ tôi là cả một kho 

truyện cổ tích và tục ngữ, ca dao, Cụ cũng biết qua loa tiếng Pháp do học lõm của 
Cụ thân sinh tôi. Cụ rất nghiêm khắc trong việc theo dõi tôi đọc sách, giảng giải 
những điều tôi không hiểu. Thế là mấy thế hệ kế tiếp nhau trong “vòng quay của số 
phận”: mẹ tôi dạy tôi, tôi dạy học trò tôi, học trò của tôi dạy con tôi.  
_____________________________________________ 

Mẹ tôi bế cháu nội, con trai tôi 
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 Sophocles nói :“Số phận có quyền năng kinh khủng. Bạn 
không thể trốn thoát nó bằng sự giàu sang hay đấu tranh. 
Không thành trì nào ngăn được nó bên ngoài, không con tàu 
nào chạy trốn được nó”. Có thể có những điều cần suy nghĩ về 
sự khẳng định của kịch tác gia của thành Athene, song cũng 
cảm nhận đựợc triết lý của ông, một trong ba nhà viết bi kịch 
vĩ đại nhất của Hy Lạp cổ đại. Chính triết lý về số phận của ông 
đã làm sâu sắc thêm luận điểm tuyệt vời của Jame Allen :  “Gieo 
một hành động, và bạn gặt một thói quen. Gieo một thói quen, và bạn gặt tính 
cách. Gieo một tính cách, và bạn gặt vận mệnh”. Tính cách kiên cường, bất khuất 
cùng với lý tưởng cao quý của Antigone - nhân vật bất hủ trong bi kịch của 
Sophocles - khẳng định sức mạnh của con người vươn lên chống đối lại bàn tay 
nghiệt ngã của số mệnh.  
            Vì thế tôi luôn tự hào về “nghề Thầy”. Có thể nói chặng đường đời tôi dạy 
học, từ cấp hai cho đến cấp ba rồi đại học, đã để lại trong tôi những kỷ niệm ấm 
lòng. Giờ đây khi đã ở vào chặng xế chiều của cuộc đời, những học sinh cũ luôn là 
nguồn vui lớn của tôi về tình cảm của học trò, những người đã là U80, U70, một 
vài người đã là U90, tôi xem họ như những người bạn thân tình. Chúng tôi chia sẻ 
với nhau những vấn đề về sức khoẻ, về thời cuộc, những suy tư về cuộc đời… 
               Mỗi người có cách suy nghĩ riêng về tôi. Có người thích thú bình luận và 
giục giã tôi viết những gì họ đã đọc được trên mạng và tỏ ra tiếc cho tôi là đã không 
đưa được lên báo chính thống, nhưng cũng có người phản bác lại ý kiến đó, khuyên 
tôi giữ vững quan điểm của mình và cứ viết như đã từng. Cảm động nhất như cô 
Phương, cứ mỗi lần đến thăm thầy thì câu thiết tha nhất là : “Thầy ơi, thầy đừng viết 
nữa, sức khoẻ thầy xuống lắm rồi, thầy nghỉ ngơi, vui với con cháu. Em lo lắm”. 
Tôi rất cảm động, trả lời : “Viết cũng là một lý do tồn tại của tôi đấy em ạ. Ngồi 
một chỗ càng chóng chết hơn. Thỉnh thoảng các em đến chơi là tôi khoẻ thêm, 
sống dai hơn đấy”. Mọi người đều cười ồ. 
               Nhân 20 tháng 11- ngày nhà giáo- năm 2020, Độ đem biếu thầy một cây 
bàng Trường Sa qủa vuông mà anh đã tỉ mẩn ươm từ quả vuông ấy thành một cây 
con trồng trong  cái chậu có hình ông Tiên ngồi đọc sách rất đẹp. Tôi trang trọng 
đặt chậu cây “bão táp” [một tên gọi của cây bàng Trường Sa] của người học trò từng 
gắn bó hơn nửa thế kỷ ấy lên bàn làm việc của mình với tâm niệm rằng làm sao 
theo được bản lĩnh của cái cây hiên ngang đứng trước sóng gió bão táp của cuộc 
đời. Khi cây bàng lớn lên, cái chậu cảnh không còn đủ cho cây phát triển, phải trồng 
vào chậu lớn hơn đặt trước ban công. Vào những lúc gió mạnh, căn hộ ở tầng 16 
của tôi phải đóng chặt cửa vẫn nghe gió rít. Ngồi ở phòng làm việc nhìn qua cửa 
kính thấy tán lá cây vững vàng hứng gió, càng ngộ ra một điều :    Sức sống không  
__________________________ 

Tượng Sophocles 
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đương với sự bó buộc, gò ép. Cây non không thể phát triển - cho dù là “cây phong 
ba”  hay “cây bão táp” - đều lụi tàn nếu không đủ đất sống!  
             Một con người, một dân tộc cũng vậy. Thì chẳng phải là dân tộc ta đã từng 
hiên ngang đứng vững trước nanh vuốt của đế quốc Nguyên Mông mà vó ngựa của 
chúng từng xéo nát bao vùng lãnh thổ, quốc gia từ Á sang Âu, sang đến mép Hắc 
hải. Ba lần chúng xâm lược nước ta đều bị quân dân ta đánh cho tan tác đó sao. Nếu 
đối chiếu tương quan thế lực giữa quân dân đời Trần thế kỷ XIII với thế và lực của 
đế quốc Nguyên Mông thì quả là trứng chọi đá. Thế mà ông cha ta vẫn giữ được 
sơn hà lúc nguy biến,dám lấy ít địch nhiều, để cuối cùng đi đến thắng lợi.Thậm chí 
lần xâm lược thứ ba chúng kéo đến 30 vạn bộ binh, kỵ binh và thuỷ binh chia làm 3 
đường tiến công, nhưng với bản lĩnh và tầm nhìn của một nhà chiến lược, Trần Hưng 
Đạo đã tâu với vua Trần Nhân Tông “Năm nay đánh giặc nhàn”1  

                   Và, lại đối chiếu với thế và lực của đất nước ta đang ở trong bối cảnh của thế 
kỷ XXI mà Nguyễn Phú Trọng huyênh hoang tuyên bố “Đất nước ta chưa bao giờ 
có được cơ đồ to lớn, vai trò và vị thế cao như ngày nay” thì bản lĩnh, khí phách 
thể hiện trong chủ trương, đường lối chiến lược chống kẻ thù truyến kiếp thế nào , 
mọi người đều thấy rõ. Xét đến cùng, đó là đường lối bảo vệ quyền lực đã chiếm 
được của một nhóm người quyết duy trì thể chế độc tài phản dân chủ được khoác 
ra ngoài cái áo mị dân “còn đảng thì còn mình”, dùng bạo lực để bảo vệ quyền 
lợi của họ, một “giai cấp mới”. Vì vậy mới hèn nhát thần phục Băc Kinh – chỗ dựa 
của chúng -  cam chịu áp lực và sự thao túng của Tập Cận Bình, hậu duệ của những 
“thiên triều” từng xâm lược nước ta kể từ Đường, Hán, Tống, Nguyên, Minh, Thanh.  
              Đó cũng là lý do mà tôi trả lời về sự lo lắng của cô học trò yêu quý (nay 
đang bận rộn chăm sóc cháu nội và cháu ngoại) quan tâm đến sức khoẻ, bệnh tật và 
tuổi tác, đã chân tình khuyên “đừng viết nữa thầy ơi”. Không viết thì làm gì đây để 
thể hiện lòng yêu nước, khát vọng về tự do và góp phần nhỏ bé của mình vào sự 
nghiệp chung. Trong cuốn tự truyện mà tác giả là học trò của tôi ở Chu Văn An tặng 
tôi, có viết “trong số hơn sáu trăm con người – những đứa con trai của Hà Nội ra 
đi ngày ấy, giờ chỉ còn mấy chục người trở về…Bao nhiêu khuôn măt, bao nhiêu 
hình ảnh, ánh mắt nụ cười thân thương của bao nhiêu cuộc đới và số phận đã 
không trở về. Hầu hết họ còn rất trẻ.Giờ đây nhiều người trong số họ đã yên nghỉ 
ở nghĩa trang Trường Sơn...nhưng chắc chắn không ít người còn nằm lại trên 
những mảnh đồi, trong khe suối, giữa những hang sâu rải rác của đại ngàn 
Trường Sơn” [tr.209]. Trong đó có những học trò của tôi. Tôi còn nợ họ, nợ ông, bà, 
cha mẹ họ và có thể cả những cô gái trẻ tiễn họ ra đi với bao lời hứa hẹn. Tôi cần 
phải làm gì đây? Ít nhất cũng phải sống sao cho xứng đáng với những điều tôi đã 
từng nói với họ từ bục giảng hoặc giữa hội trường của những buổi nói chuyện mà 
tôi từng“cao đàm khoát luận”về lý tưởng, về dấn thân trong cảm hứng đạo đức học  , 
mỹ học. Và họ lắng nghe tôi với ánh mắt sáng rực và nét mặt tin yêu, cảm phục.  
_______________________________ 

Đại Việt Sử ký Toàn thư. Tập II, tr 5 
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            Chẳng nhẽ chỉ biết ngửa mặt lên trời mà “cảm hoài” : “Thế sự du du nại lão 
hà” [việc đời dằng dặc mà ta đã già, biết làm thế nào] như người tráng sĩ thời Hậu 
Trần ở vào buổi chiều tàn của một vương triều mà đã có thời tinh thần “Đông A” 
là biểu tượng của khí phách vào buổi bình minh vương triều Trần.  Vả chăng, người 
tráng sĩ băn khoăn và dằng vặc về thế sự ấy cũng đâu có chịu ngồi yên, thù nước 
chưa trả được mà đầu đã bạc, bao phen mang kiếm báu mài dưới ánh trăng [Quốc 
thù vị báo đầu tiên bạch, Kỷ độ Long tuyền đới nguyệt ma] Tôi không có kiếm, mà 
nếu có thì sức tàn lực kiệt rồi cũng không cầm nổi, tôi chỉ có thể cầm bút.  
             Thật ra cảm khái về tứ thơ của Đặng Dung trong tôi đã có từ rất lâu, lâu lắm, 
từ hồi mẹ tôi đưa cho tôi đọc cuốn “Việt Nam Sử lược” của Trần Trọng Kim có chép 
bài ấy. Sau này đọc sách, tôi hiểu thêm lời bình của Lý Tử Tấn – danh sĩ triều Lê -: 
“phi hào kiệt chí sĩ bất năng” [không phải là kẻ sĩ hay người hào kiệt, không thể 
viết được như vậy] Rồi cách nay dễ hơn nửa thế kỷ, trong một buổi nói chuyện về 
Mỹ học với một lớp tập huấn về Sân khấu Kịch, tôi có nói về mối “cảm hoài” trong 
cảm hứng suy tư về thời gian mênh mông, “thế sự du du”, không gian cũng mênh 
mông “vô cùng thiên địa”, rồi khát vọng của người anh hùng “hữu hoài phù địa 
trục” những mong xoay trục quả đất, và cái khí phách “vô lộ vãn thiên hà” kéo sông 
trời xuống mà rửa sạch giáp binh. Đó là cảm hứng bi hùng được gợi lên tử tứ thơ 
của người tráng sĩ thời tao loạn đang cháy bỏng ngọn lửa yêu nước và ý chí quật 
cường. Cảm hứng đó khiến tôi nảy ra ý định đặt tên cho những bài tản văn chính trị 
tôi viết hàng tuần là “Mênh mông Thế sự” đi kèm với một bản “Điểm tin Đáng đọc” 
Nhằm đáp ứng đòi hỏi thông tin nhiều chiều của những bạn thân không thạo sử dụng 
máy tính. Sau này tôi thêm mấy chữ “Để gió cuốn đi” là lấy cảm hứng từ ca từ và 
nhạc điệu Trịnh Công Sơn trong bài “Để gió cuốn đi”. Tôi không có tài năng gì nổi 
bật, chỉ có một tấm lòng, tấm lòng ấy gửi gấm trong những bài viết để gió cuốn đi, 
vô tình đậu lại ở đâu đó, ai nhặt được, nếu thích thì đọc, không thì vứt đi, chẳng 
vướng víu gì, cũng chẳng phải đi “bán dạo”, cũng chẳng phải cầu luỵ ai, thế thôi. 
        Một năm trở lại đây, do tình trạng sức khoẻ, “mênh mông thế sự để gió cuốn 
đi” không ra được đều kỳ mà tuỳ thuộc vào khả năng ngồi trước máy tính. Chỉ vậy.  
          Và tôi chỉ vào gói táo mà các học trò đem đến : “ cầm bút và cầm táo, lại 
không phải táo vợ mua, mà là táo của học trò cho nhân ngày “quốc tê [không phải 
là hiến chương] mà “hiến táo các nhà giáo” càng nhiều càng tốt. Thế là mọi người 
cười xoà vui vẻ, khỏi thắc mắc, cự nự gì nữa.     
          Tôi đọc cho học trò của tôi nghe ba câu thơ tôi tâm đắc trong bài thơ bốn câu 
“Thu Nhật Ngẫu Thành của Nguyễn Tử Thành thời Trần để tiễn khách : 

            Đứng một mình, ngọn gió tây thổi bay mái tóc 
            Năm tháng lừng lững trôi đi, không giữ được 
           Trước sai, nay đúng, chỉ lòng mình biết.* 
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•  秋日偶成              Thu Nhật Ngẫu Thành 
               千村木葉盡黃落，Thiên thôn mộc diệp tận hoàng lạc,     
                獨立西風拂鬢絲。Độc lập tây phong phất mấn ti.    
                歲月堂堂留不得，Tuế nguyệt đường đường lưu bất đắc  
                昨非今是只心知。Tạc phi kim thị chỉ tâm tri . 
                             阮子成                  Nguyễn Tử Thành 
 
 
 
                                                                                          Ngày 14.11.2021 
 


