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MÊNH MÔNG THẾ SỰ ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI 
SỐ 118 

XỐN XANG NỖI NHỚ HÀ NỘI 
Tương Lai 

                   Hà Nội mùa thu 
                      Cây cơm nguội vàng 
                      Cây bàng lá đỏ 
                      Nằm kề bên nhau 
                      Phố xưa nhà cổ.                             
                      Mái ngói thâm nâu… (Trịnh Công Sơn) 
         Ở Hà Nội hơn nửa đời người, hàng ngày đi dưới táng cây cơm nguội, cây bàng, 
cây sấu và đứng trú mưa dưới hiên nhà cổ mái ngói đã chuyển sang màu thâm nâu… 
mỗi nét sống đều ghi lại một hoài niệm. Nhưng gắn kết những rời rạc ấy thành một 
“tổng hợp biểu tượng, khắc hoạ một bức tranh về Hà Nội” qua cảm nhận với con 
mắt nghệ sĩ tinh tường và sáng tạo của Trịnh Công Sơn thì lại đang nhói vào tim tôi 
nỗi xốn xang nhớ về Hà Nội trong những ngày tháng 10 đầy ắp kỷ niệm này.  
          Ngày 10 tháng 10 giải phóng Thủ Đô khỏi ách thực dân thuộc địa ngót trăm 
năm:                trùng trùng quân đi như sóng 
                       lớp lớp đoàn quân tiến về… 
                    …Năm cửa ô đón mừng đoàn quân tiến về  
                        Như đài hoa đón mừng,  nở năm cánh đào,  
                        chảy dòng sương sớm long lanh (Văn Cao) 
           Khoảng cuối năm 1954, chỉ còn một tuần nữa thì khoá học kết thúc, tôi được 
anh Việt Phương gọi về Tổ công tác do anh Hà Thế Ngữ phụ trách,  thêm anh Nguyễn 
Hữu Dũng và tôi gồm ba người nhằm chuẩn bị gấp một số công việc cho anh Việt 
Phương phài thực hiện nhiệm vụ mới, ba 
chúng tôi chuẩn tư liệu mà anh ấy yêu cầu.  
            Thế rồi chúng tôi được hoà mình 
vào trong khí thế hào hùng của đoàn quân 
chiến thắng trở về Thủ Đô buổi ấy. Để rồi 
hôm nay chỉ thầm hát trong tim 
 Ôi phố phường Hà Nội xưa yêu dấu…  
 …Những bông hoa ngày mai đón tương 
lai vào tay. Những xuân đời mỉm cười vui 
hát lên…[Văn Cao] 
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Thầm thì trong sâu thẳm nhịp đập của trái tim, vì tôi biết rằng sẽ cỏn phải vượt qua 
bao truân chuyên, khổ hạnh mới có thể thực hiện được khát vọng cháy bỏng của 
người nghệ sĩ tài hoa bậc nhất ấy.                         
               Hà Nội của nỗi nhớ  
                                     những ngày thu đã xa 
                                    Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội 
                                    Những phố dài xao xác hơi may 
                                    Người ra đi đầu không ngoảnh lại 
                                    Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy.  ( Nguyễn Đình Thi ) 
             Mùa thu đã đi qua, mùa đông đã rải lá trên những bậc thềm, trên những 
đường phố Hà Nội. Và rồi tôi lại phải sải bước chân trên những “ đường phố dài 
xao xác hơi may”, những bậc “thềm nắng lá rơi đầy” ấy mà gõ cửa từng nhà để 
“thực hiện một công việc đầu tiên cực kỳ quan trọng của việc tiếp quản Thủ Đô 
từ tay địch để lại” như lời giải thích của người phụ trách công tác “điều tra hộ khẩu 
nhằm lập sổ hộ tịch”*cho cư dân Hà Nội. Phải chăng đây là khởi đầu của việc học 
theo mô hình “chuyên chính vô  sản” của “Nhà nước kiểu Xô viết Stalinist”, “nhà 
nước công nông kiểu Maoít”? 
 Cho dù tự hào được  xác định là những chiến sĩ ưu tú đáng tin cậy nhất, và là một 
trong hai người trong số 25 đội viên, được trao cho một khẩu súng lục Đức hiệu 
Mauser để đi làm nhiệm vụ ở địa bàn “phức tạp và nguy hiểm nhất” nhưng trong 
tôi vẫn băn khoăn  với khẩu súng dắt trong bụng, phủ áo ra ngoài. Hình như có màu 
sắc “định mệnh” ở đây?   Khẩu súng này bắn ai và đề phòng ai bắn? 
           Lúc 14 tuổi, được anh tôi trao cho khẩu súng lục nhỏ vừa tầm tay của Đức, 
cũng nhãn hiệu Mauser, chỉ để bắn một phát lên trời khi phát hiện có “thám báo” sục 
vào làng mà không kịp chạy về báo tin. Mặc dầu được trao nhiệm vụ “chỉ được bắn 
chỉ thiên” rồi quẳng ngay súng xuống ao, sẽ mò xuống lấy lại khi bọn thám báo đã 
rút đi. Nhưng trong đầu tôi vẫn trăn trở một mối hận tên V…, viên thám báo độc ác 
nhất, đã treo ngược anh tôi lên mà đánh trước mặt mẹ và chị tôi.  
             Và cũng chính hắn đã tóm được tôi đang “ngồi chơi” ở quán nước đầu làng 
mà hắn biết rằng tôi đang làm nhiệm vụ cảnh giới, đã tát tôi một bạt tai nổ đom đóm 
mắt, gãy hai cái răng. Nếu lại gặp nó thì khẩu súng này sẽ không chĩa lên trời mà 
nhằm thẳng vào ngực kẻ thù.  Tên V vốn là “đồng chí” của anh tôi, từng về nhà tôi 
và chỉ cho tôi cách sử dụng khẩu Colt 12 mà nó vẫn nhét vào bụng. Nhưng khẩu 
súng quá to và nặng, tôi không cầm nổi. Thế rồi hắn “hủ hoá” sao đó, bị kỷ luật. Hắn 
nhảy vế đầu hàng địch, trở thành nhân viên đắc lực của “Phòng Nhì” 
[Deuxième Bureau] của mật thám Pháp ở Huế vì hắn thông tỏ mọi hoạt động của 
ta. “Liên đoàn Công chức Kháng chiến Thuận Hoá” đã khốn đốn vì hắn. Còn hắn, 
thì sẽ còn nhiều cán bộ “nằm vùng” của ta bị bắt, phong trào sẽ dễ bị tan vỡ. 
_______________________       

• Ông Lê Quốc Thân. Thú trưởng Bộ Công An lúc đó     
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 Khi tôi lên đường ra Việt Bắc, vì không được phép mang súng đi, tôi đành phải 
chôn khẩu súng đã bôi một lớp dày dầu mỡ, gói kỹ bằng giấy dầu chôn ở gốc nhãn 
trong vườn. Nhưng rồi một phần tư thế kỷ phiêu bạt, đầu năm 1976 mới  quay trở 
về, thì vật đổi sao dời, không sao tìm thấy súng. Cây nhãn cũng bị bom đạn và mấy 
lần lũ lụt lớn đã bật gốc trôi đi. Thẫn thờ ngồi bên góc vườn, nghĩ đến khẩu súng 
nhỏ nhắn vừa tầm tay với bao ký ức buồn vui, phẫn nộ…Chuyện này tôi đã có dịp 
kể trong “Mênh mông Thế sự” cách nay cũng đã khá lâu.  
              Gợi lại sự kiện này khi đã bước vào tuổi 86 với những suy ngẫm mông lung. 
Cũng là khẩu súng Mauser “định mệnh”, cách nay nửa thế kỷ, câu chuyện “bắn ai” 
và “ai bắn” thật rõ ràng, minh bạch, chẳng phải dằn vặt, phân vân : phải bắn vào kẻ 
thù nếu không để chúng bắn mình. Nhưng giờ đây khi tôi gõ cửa từng nhà dân, 
những người vừa được “giải phóng” khỏi ách của kẻ thù, những người vừa “đón 
mừng đoàn quân tiến về như đài hoa đón mừng, nở năm cánh đào, chảy dòng 
sương sớm long lanh” tôi vẫn phải dắt một khẩu súng lục vào bụng, thì câu hỏi “bắn 
ai” và “ai bắn” lại rất mập mờ và rất khiên cưỡng – ít nhất là trong sâu kín dằn vặt 
tâm tư tôi - suốt cả một chặng đường dài cho đến tận hôm nay. Trong suốt thời gian 
“Kiểm tra hộ khẩu, Lập sổ hộ tịch”, tôi chưa hề nghe thấy một tiếng súng nổ, một 
hành động bạo lực chống đối nào. Khi trả lại khẩu súng cho “Đội Công tác đặc biệt” 
tôi thật sự thấy mình được tự do, được giải phóng. Vậy cớ sao “những người chiến 
thắng” trở về “giải phóng” quê hương lại phải hoảng sợ những người vừa được giải 

phóng, vừa được tự do? 
Chính những người ấy 
là động lực thúc đẩy 
những “Người ra đi đầu 
không ngoảnh lại”, 
song sâu thẳm đáy lòng 
họ vẫn  khắc khoải : 
“Nghe tiếng gọi của 
những người Hà Nội, 
Trở về, trở về… 
 Phải chăng nỗi ám ảnh 
của luận điểm Stalinist : 

“Chủ nghĩa xã hội càng tiến tới thì sự chống đối của kẻ thù càng gia tăng, cuộc 
đấu tranh giai cấp càng quyết liệt” đã khiến cho một số không nhỏ những người 
lãnh đạo hốt hoảng thổi phồng sự “chống đối” của “kẻ thù” mà không nghĩ rằng 
chính họ đang phá vỡ chỗ dựa của họ là lòng dân. Đúng là Marx đã tiên đoán rằng 
sau khi giành thắng lợi, giai cấp vô sản sẽ gặp hai mối nguy, một là phản ứng chống 
_____________________________ 
Ảnh : Ngã ba Bát Sứ-Bát Đàn sập nát trong cuộc chiến đấu tại Mặt trận Hà Nội năm 1946 
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trả của giai cấp bị lật đổ, hai là bộ máy quan liêu của chính mình. Thực tiễn cho thấy 
ở Miền Băc đã từng có cả hai nguy cơ đó, song nếu dám nhìn thẳng vào sự thật và 
nói đúng sự thật, thì nguy cơ thứ hai là nguy hiểm và có sức tàn phá đất nước tàn 
khốc hơn nhiều.  
            Đã tiên đoán khả năng sinh sôi và nảy nở của bộ máy quan liêu ăn bám, 
nhưng nhà lý luận Marx không thể nào ngờ đựơc rằng, những người nắm quyền lực 
lại sử dụng cái gọi là “sở hữu toàn dân” hay “sở hữu tập thể” để thoả mãn sự tham 
lam vô độ của một giai tầng của giai cấp mới đã hình thành.  

Trần Độ, người chiến sĩ kiên cường, từng là chính uỷ của 
Măt trận Hà Nội của cái ngày” đất trời bốc lửa. Cả kinh 
thành nghi ngút cháy sau lưng”, vào tù ra tội, lần lượt 
giữ những trọng trách trong Đảng, trong Quân đội, trong 
lĩnh vực Văn hoá Tư tưởng đã thẳng thắn chỉ ra “không 
nên lạm dụng chữ cách mạng. Ta bây giờ không phải 
chống ai cả, không phải đánh đổ ai cả…Ngày nay 

chính quyền phải là chính quyền xây dựng…phải có những, chính sách làm cho 
mọi người dân đều được tự do làm ăn.Và từ đó người dân phải có tự do nói, tự do 
tìm thông tin. Như thế tự do làm ăn mới thực hiện được”*. Vơi tư cách là Trưởng 
Ban Văn hoá-Văn Nghệ TƯ của Đảng, ông đã phê phán công khai đường lối toàn trị 
phản dân chủ từng dìm chết sự tự do sáng của văn nghệ sĩ : “ Văn hoá mà không có 
tự do là văn hoá chết. Càng tăng cường lãnh đạo bao nhiêu, càng bóp chết văn 
hoá bấy nhiêu, càng hiếm có những giá trị văn hoá và những nhà văn hoá đích 
thực”.*  

            Tác giả của cuốn sách “Giai Cấp Mới”-Milovan Djilas- đã chỉ ra rằng : “Giai 
cấp mới khai thác sức mạnh, đặc quyền tư tưởng và thói quen từ một hình thức 
sở hữu đặc thù. Đấy là sở hữu tập thể, nghĩa là cái sở hữu mà nó có quyền quản 
lý và phân phối nhân danh dân tộc, nhân danh xã hội. Tự bản năng, giai cấp này 
nhận thức được rằng toàn bộ tài sản quốc gia thực ra đã là của nó, còn những 
nhãn hiệu như “tài sản XHCN”, “tài sản Nhà nước”, “tài sản xã hội” chỉ là 
những khái niệm giả tạo về mặt pháp lý. Nó cũng nhận thức được rằng nếu tính 
toàn trị của nó bị phương hại thì tài sản của nó cũng bị đe doạ. Chính vì thế, nó 
chống lại mọi đòi hỏi về tự do nhân danh bảo vệ “chủ nghĩa xã hội”. Những lời 
phê phán phương pháp quản lý độc tài cũng làm nó hoảng loạn vì nó sợ mất chính 
quyền…”  
            Rõ ràng là, “Hạt nhân và cơ sở của giai cấp mới đã hình thành ở bên trong 
cũng như trên đỉnh quyền lợi của đảng và của bộ máy nhà nước. Cái đảng từng 
có lúc là một tổ chưc sinh động, đầy sáng kiến, thì nay với những người cầm đầu 
giai cấp mới, đảng đã biến thành một vật trang trí, càng ngày chỉ càng kéo vào  
________________________ 
*Nghĩ về hiện tượng Trần Độ. Tương Lai gửi BBC ngày 9 tháng 8 2013. “Đã in trong Cảm nhận và Suy tư” 
Ảnh : Trần Độ, Chính Uỷ Mặt trận Hà Nội năm 1946 , bắt tay Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm các chiến sĩ “quyết tử”  
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hàng ngũ của mình những kẻ hãnh tiến, những kẻ muốn nhập vào hàng ngũ của 
giai cấp mới và đẩy những người vẫn tin và dấn thân cho lý tưởng ra.  
             Vậy là, “Đảng sinh ra giai cấp. Sau đó giai cấp tự phát triển bằng chính 
nguồn lực của mình và sử dụng đảng như là cơ sở. Giai cấp thì mạnh lên, trong 
khi đảng thì suy yếu đi. Đấy là số phận không thể cưỡng lại được của tất cả các 
đảng cộng sản cầm quyền”. tr.6   
              Để dễ dàng chứng minh, hãy đối chiếu những điều vừa dẫn với thực tiễn 
của  hai thập kỷ gần đây, khi mà bên tai luôn ra rả những lời “răn dạy” : “phát hiện 
sớm và xử lý kịp thời những nhân tố bất lợi, nhất là những nhân tố có thể gây đột 
biến; đẩy mạnh đấu tranh làm thất bại mọi âm mưu và hoạt động chống phá của 
các thế lực thù địch, phản động và cơ hội chính trị. Chủ động xử lý kịp thời, hiệu  
quả các vấn đề phức tạp, nổi lên về an ninh quốc gia, trật tự, an toàn xã hội, 
những bức xúc, khiếu kiện đông người, kéo dài, phức tạp và ứng phó nhanh với 
các mối đe doạ an ninh phi truyền thống; tuyệt đối không được chủ quan để bị 
động, bất ngờ…"thanh bảo kiếm" luôn rắn rỏi và sắc bén, dám vung kiếm và vung  
kiếm đúng lúc, chém đúng đối tượng, không bị sứt mẻ; để "lá chắn" luôn vững 
vàng, chắc chắn, không một viên đạn, mũi tên nào có thể xuyên thủng, nhất là 
những viên đạn, mũi tên "bọc đường"… 
             “Những kẻ thù” bị thanh kiếm kia vung lên chém “đúng lúc, đúng đối 
tượng”. *sao mà nhiều thế, tầng tầng lớp lớp, cứ như những đợt sóng trào? 
              Oái oăm thay, nghe những lời hoạnh hoẹ doạ nạt kia, trong óc tôi cứ vấn 
vương hình ảnh “trùng trùng quân đi như sóng” của những ngày chúng tôi giạt dào 
niềm vui và khát vọng cuốn theo lớp sóng tự do “khi đoàn quân tiến về là đêm tan 
dần”! Cũng chính vì lẽ đó mà giữa năm 1950, tôi khoác ba lô vượt Trường Sơn leo 
qua U Bò, Ba Rền mất sáu tháng trời để đến được Việt Bắc, “thủ đô gió ngàn”nhằm 
được hít thở bầu không khí tự do. Vậy thì, giờ đây tự do đang ở đâu?   
               Đó là một câu hỏi lớn chưa có lời đáp trong tôi và chắc cũng trong tuyệt 
đại bộ phận những người trí thức yêu nước muốn dấn thân vì nghĩa lớn .  
               Vì sao mà “chế độ XHCN ưu việt”, có sự lãnh đạo tài tình, để từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác, khiến cho “Đất nước ta chưa bao giờ có được cơ đồ to lớn, 
vai trò và vị thế cao như ngày nay” như ông Nguyễn Phú Trọng ngạo nghễ tuyên 
bố, mà “địch” nhiều thế, tham nhũng, tiêu cực nhiều thế, kẻ thoái hoá, tự chuyển 
hoá, bọn “diễn biến hoà bình” nhiều thế?    
                  Nhiều đến độ ông phải trao “thanh bảo kiếm rắn rỏi và sắc bén” và đòi 
phải “dám vung kiếm và vung kiếm đúng lúc, chém đúng đối tượng”.  Không 
những thế, còn phải "Tiền hô hậu ủng", "Nhất hô bá ứng", "Trên dưới đồng 
lòng", và "Dọc ngang thông suốt" * trong hành động “ chém đúng đối tượng” như  
_____________________________ 
** Nguyễn Phú Trọng. Diễn văn tại Hội nghị toàn quốc các cơ quan nội chính triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội 
lần thứ XIII của Đảng, ngày 15 tháng 9 năm 2021. 



 6 

 
ông vừa hạ lệnh. “Tiền hô hậu ủng, nhất hô bá ứng, trên dười đồng lòng và dọc 
ngang thông suốt” như thế, mà sao càng “chém” (hoặc cho vào lò) thì tham nhũng 
và tiêu cực càng tăng.  
            Tăng đến dễ sợ, tăng hàng loạt như vừa rồi. Làm “tan hoang cả lực lượng 
Cảnh sát Biển” [đài BBC 2.10.2021 ]. Cả một giàn chỉ huy từ trên xuống dưới của lực 
lượng cảnh sát biển gồm 11 tướng lĩnh từ Tư lệnh , Bí thư, phó bí thư và cả Ban 
Thường vụ Đảng uỷ cùng bị kỷ luật. Bí thư Quân uỷ TƯ Nguyễn Phú Trọng lãnh đạo 
sao mà tài tình thế! Ông đã tạo ra một con “ số lớn nhất bỉ kỷ luật từ trước đến nay 
trong lịch sử quân đội ! Tuổi Trẻ 2.10.2021] Cảnh sát Biển là lực lượng cơ động, được trang 
bị khá hiện đại đang giữ một vai trò đặc biệt trong bối cảnh phức tạp hiện nay, khi mà  
kẻ thù đang xâm lược lãnh thổ và lãnh hải của Việt Nam, chúng đang hung hăng diễu 
võ giương oai ngoài Biển Đông, tàu chiến của chúng đang áp sát các đảo chìm, đảo 
nổi của ta, uy hiếp ngư dân ta. Ngân sách của một nước nghèo, phải chắt chiu từng 
đồng tiền thuế của dân để có được một lực lượng cơ động và hiện đại như vậy là một 
cố gắng rất lớn của sự huy động sức dân. Để diễn ra một sai lầm thất thoát lớn trong 
lịch sử quân đội như vừa qua là một tội ác.  
               Ai là người phải chịu trách nhiệm về tội ác ấy? 
              Có một sự thật phũ phàng là, kế tiếp việc “Chúng ta đem vinh quang sức 
dân tộc trở về” thì những lưỡi lê lấp lánh sáng ngời từng chĩa vào kẻ thù cướp nước 
nay lại được chĩa vào một lớp trí thức, văn nghệ sĩ trong “Phong trào Nhân Văn-
Giai Phẩm” đòi tự do tư tưởng và sáng tạo nghệ thuật, cỡi bỏ những ràng buộc, gò 
ép cưỡng bức theo mệnh lệnh của người cầm quyền. Họ đang áp dụng mô hình 
chuyên chính vô sản và bạo lực của chuyên chính vô sản đã huỷ hoại sự nghiệp vẻ 
vang “đem vinh quang sức dân tộc trở về” với chiến thắng Điện Biên Phủ 7.4.1954.  
                Gắn liền với phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm là những sai lầm nặng nề 
của “Cải cách ruộng đất”, rồi cuộc “sửa sai” làm đảo lộn đời sống kinh tế và đời 
sống tinh thần, băng hoại đạo lý xã hội ngàn đời của dân tộc.  
              Nói băng hoại đạo lý truyền thống là nói “phương pháp” tiến hành Cải  
cách ruộng đất được các cố vấn Tàu chỉ dẫn và áp đặt nhằm tạo nên thảm cảnh “con 
đấu cha, vợ đấu chồng, em đấu anh, hàng xóm láng giềng đấu nhau”. Đội cải 
cách phải bằng mọi cách đạt chỉ tiêu “địa chủ, cường hào, ác bá” trong phạm vi 
phụ trách theo quy định của cấp trên, cũng có nghĩa là phải đẩy tới cuộc đấu đá nồi 
da xáo thịt, huynh đệ tương tàn. Bao trùm lên tất cả là sự nghi ngờ lẫn nhau, phá 
nát mối quan hệ tối lửa tắt đèn có nhau, một con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ…  
             Võ Tàu thật quá thâm độc! Lũ hậu duệ của các “thiên triều Trung Quốc” 
còn nham hiểm, xảo quyệt và tàn ác hơn cha ông chúng rất nhiều. Nếu xưa kia Minh 
Thành tổ lệnh cho tên tướng viễn chinh xâm lược Đại Việt thực hiện chính sách tiêu 
diệt văn hoá của nước bị xâm lược : phải đốt sạch sách vở tìm thấy được, từ ca lý 
dân gian cho đến sách dạy trẻ nhỏ một chữ chớ để còn, những tấm bia do Trung 
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quốc dựng thì để lại còn các tấm bia do An Nam dựng thì đập nát…” thì mưu kế 
của bọn “cố vấn Tàu” với chủ trương “Cải cách ruộng đất và Chỉnh đốn tổ chức” 
trong những năm 50 và những gì chúng đang làm, còn thâm độc gấp vạn lần.. Đau 
đớn hơn nữa, hệ luỵ của nó kéo dài cho đến hôm nay, thấm vào từng tế bào trong 
cơ thể đất nước. 
               Cùng với “Cải cách ruộng đất và Chỉnh đốn tổ chức”, Hà Nội và một số 
đô thị ở Miền Bắc lúc ấy còn phải gánh chịu thêm đợt sóng “Cải tạo Tư sản” và 
“Công tư hợp doanh”. Phố phường Hà Nội xơ xác. Suốt dãy Hàng Gai, Hàng Bông, 
Hàng Ngang, Hàng Đào…chỉ còn những tấm biển nhỏ liêu xiêu gượng gạo đặt trước 
một cài bàn nhỏ hay một chiếc máy khâu đã cũ với những dòng chữ kỳ quái và hài 
hước : “Bơm mực Bút bi” ,“Lộn cổ áo sơ mi”, “nhận làm bánh quy mặn”…! Tệ 
hại hơn là “đợt sóng” này lại cuốn theo nó những con người! Một số học sinh, sinh 
viên “con nhà tư sản”, hoặc “lý lịch có vấn đề” dù học giỏi không được sử dụng, bị 
ngược đãi hoặc đẩy đi những nơi khó khăn nhất tạo nên một bầu không khí “khủng 
bố tinh thần” đè nặng lên các tầng lớp nhân dân. Vẻ thanh bình và duyên dáng của 
Hà Nội bị phôi pha để thay vào đó là hừng hực khí thế lao động XHCN! 
              Cô nhân viên của Cửa hàng Mậu dịch bỗng nhiên được có giá, trở thành 
“mơ ước” của không ít gia đình mong con cái thành “cô Mậu dịch quyền thế”, được 
ban phát và quát tháo khách hàng , và khi ra về thì cái làn xách tay đậy kín những 
món hàng béo bở. Còn những người là khách hàng thì  tay nắm chặt những “tem 
phiếu” đang lo lắng, vừa xếp hàng vừa nghểnh cổ nhìn, chỉ sợ đến lượt mình thì hết 
cái để mua, hoặc chỉ còn đồ ôi thiu.  
           Nhà ở cách cửa hàng Mậu dịch không xa, nên tôi được vợ trao nhiệm vụ là 
buổi sáng phải dậy thật sớm để ra xếp hàng. Tưởng mình là người đến sớm, nhưng 
vừa đến thì đã thấy một dãy gạch, guốc hỏng, giỏ rách… xếp ngay ngắn trước cửa. 
Hiểu ra ngay “sáng kiến vĩ đại” này, tôi vội tìm một tảng bê tông vỡ khá “xinh xắn” 
làm vật thế mạng cho mình đặt ngay ngắn và “nghiêm chỉnh xếp hàng”.  
             Vui một điều là bà con lối phố đều tôn trọng cái “Luật im lặng” ấy nên hiếm 
lắm mới có chút cãi cọ : “chiếc guốc hỏng tôi đặt sau cái giỏ rách kia, bị ai đó đá 
ra ngoài, nên chỗ của tôi là phải đứng trước ông “giỏ rách” kia…Và cuộc dàn 
xếp cũng nhanh chóng ổn thoả, vì cũng là “người biết điều” quen biết nhau cả nên 
không xảy ra cuộc “chiến tranh xếp hàng” như một vài nơi. 
              Cũng nên có đôi lời về cái “đẳng cấp xếp hàng”. Cũng là xếp hàng, nhưng 
ở “cửa hàng Tôn Đản” có cách xếp hàng khác với “cửa hàng Vân Hồ” hay “cửa 
hàng Nhà Thờ”  được đặt theo tên phố nơi cửa hàng toạ lạc. Theo xếp đặt của dân 
gian thì. : “Tôn Đản là chợ vua quan”, “Vân Hồ là chợ trung gian nịnh thần”, 
“ Đồng Xuân là chợ thương nhân”, “Vỉa hè là chợ của Nhân dân anh hùng”. Khi 
cầm cuốn sổ “Bìa C” đi Vân Hồ, vợ tôi vừa dắt xe đạp ra cổng vừa nói “chẳng thú 
vị gì khi ông từ nay chính hiệu là “trung gian nịnh thần”! 
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             [Tiện thể nói thêm một chuyện về “cô mậu dịch”. Vốn là học sinh vừa tốt 
nghiệp nhưng chưa xin được việc làm, cô tạm làm Phụ trách thiếu nhi ở Phường, 
con gái tôi cũng có thời gian được cô “phụ trách”. Rồi cô theo mẹ ra phụ bán hàng 
ở cửa hàng Mậu dịch để được “cải thiện hơn”. Khi cô sinh em bé, vợ tôi có đem biếu 
chục trứng gà. Cô nhã nhặn cám ơn : “Em xin” và giúi nhanh vào ngăn kéo đựng 
tem phiếu. Chắc cũng do sự nhanh nhẹn và nhã nhặn ấy, cô lọt được vào mắt xanh 
của ai đó.Và cứ thế thăng tiến từ Phường, lên Quận, rồi Quận lên Thành Phố, và từ 
Thành phố vào Trung ương.]  
             Nhưng rồi, lịch sử rất sòng phẳng và minh bạch. Sự vận động của đời sống 
tuân theo một quy luật nội tại rất bền vững. Vòng xoay của số phận có khi đưa trả 
những thân phận bị xua đuổi hoặc ngược đãi để đặt họ về đúng quỹ đạo của nó! 
Tôi nghiệm ra rằng những học trò của tôi, những người không được vào đại học vì 
“thành phần, lý lịch”, những sinh viên ưu tú dù được tốt nghiệp, vẫn bị đẩy đi những 
vùng sâu, vùng xa… Cuối cùng họ lại trở về đúng chỗ của họ, Hà Nội lại ríu rít 
những cuộc họp mặt của bạn bè tứ xứ trở về.  
               Các nhà “tư sản” từng bầm giập với làn sóng “cải tao” và “công tư hợp 
doanh” lại được đón chào và tung hô với “ngày Doanh Nhân 13.10”. Các tỉnh, 
thành lại đang trải thảm đỏ mời gọi các nhà đầu tư. Đương nhiên cũng không hiếm 
những nhà tư bản ký sinh , sân sau của những nhóm quyền lực hoặc dựa thế quyền 
lực để làm ăn bất chính. Loại này thì thiên hình vạn trạng. 
             Có lần tôi hỏi anh Văn Cao (hôm ấy có cả chị Băng và Trịnh Công Sơn nhân 
anh chị Văn Cao đến thăm Sơn vừa từ Sài Gòn ra đang ở một khách sạn trên đường 
Lê Duẩn gần ga Hàng Cỏ ) : “Khi tại Chợ Đại, anh dự cảm ngày quân ta trở về Hà 
Nội 5 năm trước khi những dự cảm kia trở thành hiện thực và bị ông Trường 
Chinh phê là “lạc quan tếu”  nên dù “Tiến về Hà Nội” đã được nhạc sĩ Tạ Phước 
dàn dựng để biểu diễn ra mắt tại Thái Bình, công chúng hào hứng đón nhận và 
bài hát được lan toả rộng rãi, vẫn bị chững lại và “lãng quên”. Nhưng rồi hiện 
thực lại diễn ra sít sao đến từng chi tiết dự cảm của anh, anh nghĩ thế nào?  

         Anh Văn cười hồn hậu, đặt ly rượu đang uống 
dở xuống bàn : “thì cũng thế thôi, cũng cụt hứng tí 
chút, không vui nhưng cũng chẳng buồn. Thì cũng 
các ông ấy cả chứ có ai đâu. Ông Lê Quang Đạo 
lúc ấy là Bí thư Hà Nội thúc giục mình sáng tác, 
cảm khái và tâm huyết lắm. Còn ông Trường 
Chinh là Tổng Bí thư lại cho là “tiểu tư sản, lạc 
quan tếu”. Họ có quyền nói, mình có quyền nghe 

hay không nghe. Tác phẩm nghệ thuật có đời sống riêng của nó chứ ”. Trịnh Công 
Sơn ngồi cười, không nói gì. Có lẽ anh đã thấm thía với trải nghiệm của chính mình 
về những gì Văn Cao vừa nói. 
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                Đời sống văn hoá của dân tộc nói chung và những sáng tạo của văn nghệ 
sĩ nói riêng vì thế mà bị thui chột dần đi với chế độ toàn trị phản dân chủ. Nói như 
tác giả của “Giai cầp Mới” nếu tính toàn trị của nó bị phương hại, thì quyền lực 
của nó cũng bị đe doạ. Chính vì thế, nó chống lại mọi đòi hỏi về tự do”. Đó là 
nguyên nhân sâu xa vì sao không thể có những tác phẩm lớn đúng tầm vóc của một 
hiện thực sống động của sức sống và bản lĩnh dân tộc trong hơn nửa thế kỷ quật 
cường khi bước vào kỷ nguyên mới ? Không có tự do thì làm sao có cảm hứng sáng 
tạo với những phút thăng hoa để cho ra đời những tác phẩm lớn.  
             Khi đã “Đem bục công an đặt giữa trái tim người. Bắt tình cảm ngược 
xuôi theo luật đi đường nhà nước”[Thơ Lê Đạt] thì làm sao có xúc cảm, làm sao có 
những phút thăng hoa của sáng tạo, tác phẩm nghệ thuật chỉ còn là bản sao nhạt nhoà 
những khẩu hiệu, những chỉ thị nghị quyết, chuồi theo những mệnh lệnh, những 
“khẩu vị”, những thích thú về món ăn tinh thần của cấp trên! Quả đúng như lời Trần 
Độ : “Văn hoá mà không có tự do là văn hoá chết. Càng tăng cường lãnh đạo bao 
nhiêu, càng bóp chết văn hoá bấy nhiêu”. 
              Nhìn lại chặng đường dài hơn nửa thế kỷ từ ngày theo bước chân “quân đi 
như sóng” về làm nhiệm vụ tiếp quản Thủ đô, để rồi hôm nay xốn xang nỗi nhớ Hà 
Nội trong mông lung những day dứt suy tưởng : 

“Nhớ đêm ra đi, đất trời bốc lửa 
Cả kinh thành nghi ngút cháy sau lưng… 
Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa  
Mái đầu xanh thề mãi đến khi già 
Phơi nắng gió. Và hoa ngàn cỏ dại  
Nghe tiếng gọi của những người Hà Nội 
Trở về, trở về, chiếm lại quê hương” [Chính Hữu ] 

 
Những người Hà Nội “trở về” trong vòng tay ấm 
áp của những người Hà Nội “ở lại”-những ông bà, 
những cha mẹ, những chị em từng sát cánh với 
các chiến sĩ “Quyết tử để cho Tổ quốc quyết sinh” 
đã không tiếc máu xương, của cải, đồ đạc, bàn ghế, 
tủ chè, sập gụ, kể cả hoành phi câu đối..; đều được 

đem ra làm “chướng ngại vật” cản xe tăng, xe bọc thép của địch. Đấy là lòng dân. 
             Liệu để giải đáp thật triệt để “câu hỏi lớn chưa có lời đáp” nêu ở trên khi 
nghe tiếng gọi của những người Hà Nội có cần phải có một cuộc “ trường chinh 
mới”? Và chắc rằng trong hành trình mới này sẽ không phải “Rách tả tơi rồi đôi 
giày vạn dặm. Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa” [SẼ CÒN TIẾP KỲ SAU] 
                                                       Ngày 20.10.2021 
 


