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MÊNH MÔNG THẾ SỰ ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI 
Số 103 

 

TRẦM TƯ BUỔI XUÂN VỀ  
Tương Lai 

 
Xuân là xuân, một cuộc chuyển giao của đất trời 
vẫn cứ thế mà vần xoay, cớ gì phải trầm tư? Ấy 
vậy mà vẫn không sao thoát ra được những lo 
nghĩ về thế sự giữa buổi xuân về. Mời đọc câu 
thơ của Cụ Tam Nguyên Yên Đổ:  
Toạ kiến minh triêu thị  nguyên đán 
Cải quan vạn tượng nhất hoàng khâm 
[ Ngồi đợi xem sáng mai là ngày nguyên đán, Chỉ 
mới xoay ngang vạt áo một cái mà mọi cảnh vật 
đều đã đổi thay]. Nhưng rồi trong câu đối ẩn chứa 

nỗi niềm thế sự, nhà nho uyên thâm ấy lại dùng chữ Nôm:  
Tối ba mươi nghe pháo nổ đùng, ờ ờ Tết. 

Sáng mồng một, chạm nêu đánh cộp, à à xuân. 
Thế rồi năm nay, mở đầu tiết Lập Xuân, người học trò cũ 65 

năm trước, vốn có cái thú tao nhã chăm tỉa cây “Bonsai”, như mọi năm, 
mang tặng thầy một cây bàng Trường Sa quả vuông mà anh đã dày công 
ươm mầm từ quả, mọc rễ, lên cây dáng khoẻ, thẳng đứng đặt vào chậu 
gốm màu đất, gắn thêm tượng đá ông già “chắc cũng quãng tuổi thầy, 
85, 86 ngồi đọc sách”, anh nói! Lộc xuân này là vô giá, ấm mãi tâm hồn 
tôi. Vừa loay hoay tìm thế đặt cây bàng Trường Sa chịu đựng được mọi 
phong ba bão táp mà “em nghĩ là phù hợp với tính cách của thầy”, vội 
xua tay “tôi đâu được như thế em, đang đứng không vững đây” thì mấy 
anh bạn, đúng hơn là mấy nhà chức trách vốn định kỳ đến thăm, gõ cửa. 
Năm nay phá lệ, không mang hộp trà Ô Long, mà thay bằng chậu phong 
lan sắc màu trang nhã. Tôi nghĩ, các ông bạn này nghiên cứu về mình cũng 
kỹ và ứng xử cũng tế nhị tương ứng đây!  

Và tiếp đó là cây, rất nhiều cây! Cây quất, cây sả, cây ớt…mà 
bà bạn ở Củ Chi cho người chở đến…Thế là lộc Xuân dồn dập đến cùng 
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tôi đón Tết, cớ sao vẫn không xua được những trĩu nặng suy tư, chưa tìm 
thấy hứng mà gõ phím viết bài “mênh mông…để gió cuốn đi”.  

Bê chậu bonsai cây bàng Trường Sa đặt ra ngoài “ban công” 
cho cây tắm suơng, gội gió, thấy có một ngọn lá bàng uá vàng rơi xuống, 
bỗng vụt nhớ tứ thơ của Đỗ Phủ :  

 “Nhất phiến hoa phi giảm khước xuân 
                     Phong phiêu vạn điểm chính sầu nhân” 
                 (Một cánh hoa bay làm cho vẻ xuân kém đi, 
           Muôn đoá tả tơi trước gió, khiến người rợi buồn) 
                                         一片花飛減卻春， 
                                           風飄萬點正愁人。 

Mở sách đọc lại, là bài Giang Khúc 曲江 của bậc “thánh thi. Cũng có thể.  
Tôi trân trọng giữ gìn từng chiếc lá trên cây bàng 
Trường Sa mà người học trò yêu quý của tôi chăm 
chút ươm trồng nên cũng có chút lo lắng. Vợ tôi cẩn 
thận dặn dò cô cháu gái phải canh chừng lũ trẻ đến 
chúc Tết ông bà. Cây bàng Trường Sa thấm đẫm khí 
phách và ý tưởng người tặng, một lá vàng rơi cũng 
làm xốn xang trong tôi. Nhưng chắc không hoàn toàn 
như vậy, có chăng là một mối tương quan trong dòng 
cảm xúc. Thế rồi đọc mấy lời hồi âm của ông bạn nhà 
báo già thân quý về bài Mênh mông thế sự để gió 
cuốn đi số 102 của tôi : “Gió đã cuốn đến tôi. Và tôi 
lại nhờ gió cuốn tiếp đến một số bằng hữu nơi xa ”. Tôi không hiểu gì 
về những “bằng hữu” anh gửi đến họ ngọn gió vô tình kia, nhưng tôi biết 
chắc trong đó có hai người bạn tôi trân trọng và thân kính đã từng đến 

thăm tôi hơn cả mối thâm tình bằng hữu .  
Ngọn gió ông bạn già nhắc gợi nhớ đến tứ thơ của 
Louis Argon, nhà thơ Pháp từng in đậm trong ký ức 
 Những ngọn gió vô vọng xua nỗi buồn thiên thanh 
    [Les vents chassent en vain les chagrins de l'azur] 
Khi viết được mấy bài “Mênh mông Thế sự” đọc thấy 
cũng tàm tạm, có dịp ra Hà Nội, tôi in ra từ  chiếc máy 
nhỏ đặt trên bàn, đưa anh Việt Phương xem. Anh tươi 

cười : “Mình thích cái tên bài này” và chăm chú đọc. Tôi sang phòng bên 
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nói chuyện với chị Tú Lan. Quãng mười phút quay lại thấy Việt Phương 
ngồi trầm ngâm “ Tg định gửi cho những ai… Cứ gửi qua email và ghi 
lại những phản hồi, khi đã đủ để tập hợp lại, chỉnh sửa và đưa xuất bản 
cũng hay”. 

Tủm tỉm cười, tôi trả lời anh “đến báo nó cũng không cho viết, 
còn hạ lệnh xoá mục “Đàm luận sáng thứ hai” được Tổng biên tập báo 
“Người đại biểu nhân dân” thuở ấy mở ra hơn một năm, và “rút phép 
thông công”* ngòi bút tôi khỏi các tờ báo chính thống, kể cả mục “Thời 
Luận” hàng tuần trên báo Pháp luật Tp Hồ Chí Minh ngót nghét năm, 
sáu chục bài cũng phải dỡ bỏ, nên Tg mới xoay sang viết “Mênh mông 
thế sự” đấy anh”!  

Từ trầm ngâm, Việt Phương chuyển sang bực dọc lẩm bẩm “tay 
này thâm ác lắm đấy”. Câu này anh cũng đã nói với Đại. Tưởng tôi chưa 
biết, Đại đã nhắc lại với tôi. Vừa rồi, người ta nói nhiều những mưu hèn 
kế bẩn, kể cả dẫm đạp lên điều lệ đảng để giành quyền lực, Đại gợi lại 
nhận định của Việt Phương-nhà thơ, nhà chính trị uyên bác và từng trải- 
về câu trên. Liệu có phải đây là nguồn cơn của của những trầm tư về buổi 
xuân về trong tôi? Tuy đã gạt khỏi đầu chuyện “xuất bản” mà Việt Phương 
gợi ý mà vẫn cứ băn khoăn chuyện viết cho ai, viết để làm gì.  

Viết để thoả cái khát vọng sống, cũng là lý do tồn tại của người 
cầm bút, nhưng không chỉ cho riêng mình. Với tôi, viết là một nhu cầu để 
sống và để góp chút gì đó vào cuộc đời. Vì thế không chỉ tự mình gậm 
nhấm chính mình, mà cần chuyển tải suy tư, khát vọng và chính kiến của 
mình đến với người khác, đến xã hội.  

Tôi tìm thấy trong quan niệm của Michel Eltchaninof-triết gia  Pháp- 
lý do để “viết về thế sự”: “những người đi trước thời đại . Họ được nuôi 
dưỡng bởi sự can đảm và thái độ nổi loạn. Họ phơi trần những tệ trạng 
không thể chấp nhận trong xã hội họ đang sống: áp lực, kiểm duyệt, 
thao túng quyền hành, gian lận bầu cử, sát hại người vô tội, chiếm nhà 
chiếm đất…”**. Không dám nhận mình là người đi trước thời đại, nhưng 
cũng không thể là “lũ vịt băng khờ khạo run rẩy náu tấm thân bệu mỡ 
vào các ngách đá” để không hiểu được vì sao “chim báo bão bay lượn 
ngang tàng…tựa hồ một ánh chớp đen, như mũi tên xuyên thẳng vào 
mây bão…” mà tôi đã dẫn trong bài trước.  
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Không dữ dội như thế, với sự thầm lặng thẳm sâu, hơn hai trăm năm 
trước Nguyễn Khuyến đã thật thâm thuý trong việc từ chối lời khẩn cầu 
của một người bạn giúp ông ta viết “văn bia”: 

Quân thả quy cầu đương tự đắc 
Hoàng đô bất thiểu tụng công văn 

[Anh hãy trở về mà tìm lấy thì sẽ được, 
Thứ văn tán tụng công đức, kinh đô không 
thiếu].  
Trên vỉa hè đường phố đương đại thì bà con 
nói bỗ bã là lũ “bưng bô” sống sượng và liều 

lĩnh do đã đứt giây thần kinh xấu hổ, đang đua nhau tán tụng người mà cụ 
Tam nguyên Yên Đổ đã tạc vào tấm bia miệng của người đời trong bài 
“Trời nói” : 

“Chót vót trên này có một tao 
Nào tao có muốn nói đâu nào! 

Da tao xanh ngắt pha đen trắng, 
Chỉ tại dì Oa vá váy vào!**. 

Thế mà 
Trần gian hưng phế đẳng nhàn sự 

Bất tri cửu kinh thuỳ dữ quy? 
[Ở đời có lúc thịnh lúc suy, đó là việc thường,  
Không biết dưới chín suối giờ ông theo ai?] 

Ngẫm nghĩ ra, cứ như cụ Tam Nguyên nói chuyện đang trình diễn 
nóng hổi khiến khối người đỏ mặt, sờ lên gáy! Vậy là đông tây kim cổ 
không đâu không có những người dám “phơi trần những tệ trạng không 
thể chấp nhận trong xã hội họ đang sống”. 

Nhưng chuyển tải suy tư, khát vọng, chính kiến bằng cách nào đây 
để không lâm vào hai thế kẹt. Một là “… đắn đo chẳng viết, viết đưa ai, 
ai biết mà đưa”! Hai là “hàng rong ế phải chiều luỵ người mua nhanh”? 
Nhằm thoát khỏi hai thế kẹt đó, tôi tìm về với Trịnh Công Sơn : 

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, 
Để làm gì, em biết không? 

Để gió cuốn đi… 
…Gió cuốn đi cho mây qua dòng sông, 

Ngày vừa lên hay đêm xuống mênh mông… 
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…Một sớm mai chim bay đi triền miên 
Và tiếng hót tan trong trời gió lên 

Thế là tên ca khúc của Trịnh “Để gió cuốn đi” được nối vào 
“Mênh mông thế sự” nhằm gửi đi một thông điệp : những ý tưởng, cảm 
nhận và suy tư trong mênh mông thế sự mang dấu ấn cá nhân, có đúng, 
có sai tuỳ theo chỗ đứng và tâm trạng của người tiếp nhận và thẩm định. 
Vì vậy mà rất tự do và thoải mái không áp đặt và cũng chẳng van nài. 
“Ngày vừa lên hay đêm xuống mênh mông”, những ý tưởng, cảm nhận 
và suy tư của một cá nhân sẽ tan biến vào thinh không “tan trong trời gió 
lên”, hay vô tình đọng lại đâu đó, làm sao biết được.  
              “Sống trong đời cần có một tấm lòng 

Để gió cuốn đi” 
Chỉ thế thôi chắc cũng xua bớt đi những ngột 
ngạt của bịp bợm, lừa mị quá tởm lợm đang 
ngày ngày đập vào mắt, rót vào ta cũng đã góp 
phần làm cho cuộc sống trở nên đẹp hơn, có ý 
nghĩa hơn.  
                    Thì chẳng phải  Goethe đã từng cảnh báo : “Tất cả sự lừa lọc 
trong đời thực chất chẳng là gì khác ngoài lời nói dối được thực hành, 
và sự dối trá chuyển từ ngôn từ vào sự vật”! Khốn khổ cho chúng ta khi 
lời cảnh báo của thi hào người Đức ấy tuy đánh trúng vào tim đen của kẻ 
đang cần sự dối trá và lừa mị để tồn tại nên đã trở thành món ăn không 
thể thiếu của một thể chế độc tài. Và khốn khổ vạn lần khi cả khối người 
đông đảo lại đang bị nhét vào mồm món ăn tinh thần tệ hại ấy nhằm nuôi 
sống một thể chế đang lụi tàn. 

 

Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ  
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn  

Cầm lên nhấm nháp.  
Chả là nếu anh từ chối  

Chúng sẽ bảo anh phá rối  
Ðêm vui  

Bảo anh không còn có khả năng nhai  
Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc…  
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Thế thì đâu còn dịp nhai thứ thiệt?  
Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn  

Như không có gì xảy ra hết  
Và những người khác thấy anh ngồi,  

Họ cũng ngồi thôi  
Nhai ngồm ngoàm… 

Nguồn cơn nào đã làm nên nỗi đau nhân thế ở chiều rộng và độ 
dài không chỉ của một kiếp người, mà là huỷ hoại môi trường sống của cả 
một dân tộc. Phải chăng ai đó đã quáng mắt vì chất giọng ề à bịp người 
bằng dáng vẻ đạo cao đức trọng thoạt nhìn đã muốn ói, dễ loè người vì 
mớ lý luận ôi thiu nhằm che đi cái sự thật trần truồng : 

Kiếm bẫm nhất là kinh doanh quyền lực 
Hốt vàng cây không cần bán rao.   

Trong tập thơ “Bơ vơ đông đảo” Việt Phương tặng cách nay đã 
hơn mười năm, tôi gấp mép trang 94 về một câu mà trong cảm thức không 
thấy thơ gì cả, rồi hôm nay dẫn vào đây để ngộ ra chất đời trong thơ của 
người tôi yêu quý. Xoáy vào óc tôi cái chất đời ấy, anh viết : 

Ánh sáng thẳng băng không méo lệch một phương 
Cái cuộc đời vậy đó mà dám gọi đời thường 
Để rồi bộc bạch chất thơ trong sâu thẳm chất đời : 

Có lẽ ta đã thấy đủ sự xấu xa để  nói về 
                                   sắc màu cái đẹp… 
…Ơi lời nguyền lời nguyền thời thơ trẻ  

Tóc đã bạc đầu ta vẫn như đứa bé lên ba 
Chưa hiểu nổi chỉ chìm vào chỉ tan ra 

                                         trong biển rộng 
Dào dạt sóng trọn đời ta khi nhớ khi quên 

                                   vẫn dào dạt sóng 
 
Chú thích : 

 * Từ của luật gia Nguyễn Mạnh Tường nói về sự bóp nghẹt tự do của người trí thức 
 ** Dẫn theo Từ Huy 
 *** Theo truyên thuyết, thưở khai thiên lập địa Bà Nữ Oa thấy trời lở đã đội đá vá lại trời 

 

 
Ngày 29 Tết con trâu 
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