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Thang Tw 1975 — sy dut gay lich swr va sy v vun cua
nhirng giac mo
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Vi tuyét dai da s nguoi Sai Gon néi riéng va mién Nam noi chung, su kién “giai phong” 14 cot
moc danh dau su sup do tuyét doi cua cac gia tri van hoa mién Nam (file photo)
LAM VAN AN

Niam 1975 1 nim tdi dy dinh sé t6t nghiép Sw pham Qudc gia Sai Gon, nim toi sé tré:
thanh cé6 gido, s€ dat dwgc mo wéce tay cAm phén trz“'mg, ngam tho doc van day hoc tro,
dwgc thwe hién gidc mo di Ap a tir nhirng nidm 7-8 tudi. Xin chua thém, thoi cia tdi: vao
duwgc trudng quoc gia sw pham khong hé d, mgt ngudi phai di kién thirc co ban (tot
nghiép ti tai doi), thi tuyén diu vao tru’o’ng sw pham, r01 phii qua dwoc vong sat hach vé
dang di twéng ding (khong dj tat thé hinh), dat chuin vé giong néi (khong ngong, dot, phat
am sai), viét chir dep (ngay hang thing 16i), qua dwoc ban sat hach khé nhan thi méi c6 thé
tré thanh ngwoi dao tao thé hé tuong lai.

1/ Gidc mo hinh canh diéu mau xanh

Viy ma dung céi... Sai Gon sup d6. Ca dam ban beé t6i, dam sinh vién 21-22 tudi con chua ra
truong ngo ngo ngac ngac. Su kién dau tién 16i tudt nhimng dira dau 6c nira tré con nira nguoi 1on
lo mo chin tang may nhu t6i xudng dét 13 sy kién Nguyén Thanh Trung. Téi van nhé ca 16p dang
say stra ngdi hoc trong truong thi nghe tin may bay do Nguyén Thanh Trung 1ai dang tha bom
Dinh Boc Lap. Sau tiéng nd dit doi dinh tai nhtrc dc, ca bon dugc 1énh chui xuéng gﬁm ban tranh
bom va sau 2-3 tiéng lo lang bbi réi thi dugc cho vé.



Mot dam thanh nién “30-4” ham hd mot cach u tri va ngd ngén nghe theo hi¢u tri€u cua chinh
quyén mdi ve viéc dot sach (file photo)

Su kién d6 chinh thirc dt ddu chdm hét cho thoi sinh vién hoa mong, tuoi dep, hién hoa ciia
chung t61. Lién tiép sau d6 1a nhiing ngay chung t61 bi bét di hoc chinh tri Marx Lenin, ngoai gid
hoc cai thir triét Iy ky quic khong gidng ai d6, chung t6i bi 16i di kiém ké tai san nguoi dan, bi
yéu cAu thu nhat toan bo séach, truyén, bang dia van hoa pham ddi truy dem vé... d6t. Toi nho
minh nhat va run nhu ciy sy, than kinh cing 1én nhu bi ma am, khong dam 1am Tan Thuy
Hoang ddt sach, thu gom duoc bao nhiéu 14 t6i voi vang dem vé ndp hét cho “can bo” rdi chay di
thi¢t nhanh, tranh nhin nhirng Kim Dung, Tam Quéc Chi, Thuy Hir, Nguyén Hién L&, C6 Hoc
Tinh Hoa, Tu Luc Van Poan... bi xé tanh banh va... nd 1ép bép trudec mat.

Viéc dbt sach that qua sire tudng tugng d6i véi t6i. Viée nhiéu gia dinh bi cudp, bi hoi cia, tran
16t, tich thu nhiing tai san ho da tich cop bao nhiéu nam da that sy lam t6i khiing hoang. Nhiing
anh mét tiéc nudi, trach moc, so hai, oan than... cla nhitng nguoi toi tich thu van hoa phém
khong bao gior rdi bo t6i, trong mot quing doi rit dai sau do.



Mot thanh nién bi bét vi toi “mé nhay dam”! (file photo)

Toi sinh ra trong gia dinh cha 1a nha bao, me 1a ndi trg. Cha me t6i 1a nhiing nguoi hién lanh tir
té. TAt ca nhitng gi t6i dugc day dd tir ltc sinh ra doi cho dén ndm 1975 dudng nhu bi 14t Gp
xuéng. Thé gidi cua to1, mot co gai 22 tudi, bi bé vun. Rat nhidu dém sau vu Nguyén Thanh
Trung va nhitng ngay di tich thu d6 dac “ctia ngudi khac”, t6i chénh vénh giita sy tram cam va
nhimg con ac mong, lién tuc mo thdy gidc mo lam c6 gido cua minh hoa thanh canh dleu xanh
lo bang gidy, diéu vira bay 1én thi bi gié quat xudng, bi xé nat, r0i nhitng manh xanh 4y bi ban
tay ai d6 thd bao ném vao trong lira, ngon lira tin bao nong ray ddt sach moi thir khong chura lai
thir gi.



Nhiing tac pham Va hoc mién Nam, sau 1975, bi xép vao anh sach “céc loai sach phan dong,
dam 06, dau doc” (file photo)

2/ Péi, d6i kinh khiing, d6i khong thé twong twong!

Vay 1a gidc mo lam gido vién mdi thang kiém duoc 38 ngan 700 dong da nudi ca nha cia toi vo
nat. Cudi cung, thang 10 nam 1975, chung t61 dugc ra truong va bi phan cong vé ving siu ving
xa & Phudc Thai, Pong Nai. 16 dira con gai & trong mot can nha to1 tan vach van ép, trong ngoai
nhin rd nhau qua khe van. Chung t6i phai ty dao hé xi vé sinh, tir lay bao gao quay lai dé lam nha
tdm ngoai troi, ty phan céng ganh nudc & cai giéng cach do ba cay sb vé dé phuc vu nhu cau sinh
hoat. Nhitng c¢6 chiéu cdu 4m ngdy xua gio dd phai tinh dy ma ton tai. L chiing toi dira vao
nhau tu tao nén cudc séng ctia chinh minh.

Tién la chuyén xa xi, ca thang di day toi dugc phat luong bang nira ky dam (ban c6 thé chon thit
hay m& hay ca —da phan ching t6i xin miéng m& dé thing mé& chan cing nudc mam); 12 kg tinh
bot chu yeu 1a cao luong, bo bo, khoai mi, khoai lang va hat lia mi (chung t6i goi 1a “hat mi” do
Lién X6 tai tro. Khong c6 may tudt, may xay, chiing t6i ngdm hat 1da mi roi ndu that 1au cho
chin). Sira trirng 1a thr xa xi khong tdn tai, chi c6 hat lta mi hay bo bo v6i nudc md.



Hinh anh gido chirc twoi vui cua mién Nam trudc 1975 dd nhanh chéng duoc thay bang nhitng co
thay quanh nam doi khat (file photo)

Trudng tiéu hoc Phudc Théi noi ching t6i day hoc cach d6 gan céy s 1 nhimg mai 14 ténh
toang. Lp hoc thi sao? Gan 50 em mot 16p, di nhién 1a d6i khat kién thirc va yéu quy tran trong
thay co tir thanh phd vé. Diéu t6i nhé nhat khong phai 1a minh day gi ma 14 Iii tré con hién lanh
t6t bung hém thi xin gia dinh dem cho thay c6 than cuii dé c6 cai ma ndu an, hém thi dem cho
thiy c6 it ¢t mi ca sin. Chung ctru chiing t6i qua nhiéu con doi.

Doi, vura la tinh tir vira 1a dong tu vira 1a danh tur, trang ttr, than tir! Ca bon chiing t61 doi trién
mién. Ngay day tré con, dém day binh dan hoc vu. Luc nao t6i ciing nghi dén d6 an, nhitng mén
trude nam 1975, t61 da tung ché bai, dé biu. Trong nhiing d€m lanh cam cam sau khi di day ra, vi
phai xuyén ring 16i bo tir trudng vé khu tap thé, ching toi ¢l thay nhau xuyt xoa “ude gi ¢6 to
mi”, “lic ndy ma co 6 banh mi thit, cai banh bao, miéng banh quai vac, dia bot chién... thi sung
suong cd nao ha”...

3/ “Hién thuc méi”

Cudi tuan t6i duge vé thim nha mot 1an. Phuong tién di chuyén 1a nhimg chiéc xe chay bang
than (khong phai dau xing ma 1a than cui, ct di vai chuc cay sd 1a phai dimg lai chdm than dé
tiép nhién liéu). Cudi tudn t6i vui vi duoc tiép té it dd n ma nau. Cudi tudn, vui thi vui thiét
nhung ciing lim chuyén budn vi ddy 1a thoi gian duy nhat t6i duoc tiép xtc voi thé gidi bén
ngoai va biét tin tirc tir nhitng ban beé ctia minh.



Gia dinh t6i cling nhu bao gia dinh thoi do: nguoi bi dua di cai tao khong biét chimg nao vé,
ngudi bo hoc, ké bo 1am, ban be toi thi ké bat déc chi bo nghé gido vién di ban thudc tay lau, ké
thi ¢6 bao nhiéu vang bac trong nha la gom gép hy vong vuot bién di tim vung dat mai. Nguoi
nghe noi bi bét lai, bj danh dap vi vuot bién khong thanh; ké nghe ndi tu van vi khong tim dau ra
16i di cho minh trong con cing quin. Nhimg nam 4y toi lién tuc séng trong cam gidc mat mat, lo
au va khong con chit niém tin vao cudc doi tuoi dep. Néu khong nho gia dinh ban bé chom xém
va tinh ngudi nang dd, c6 thé t61 da tram uit ma quyén sinh, da chim sau dudi 10ng dai duong
hay tan xac dudi mdt duong ray xe Itra nao do.

4/ Nhirng bai hoc nho6 sau 46 nam

Hon 45 ndm da tr61 qua. Gio nhirng nguoi ban cua t6i da hon 60, déa c6 chau ni/ngoai. Nhom 16
cd giao tré nam xua van con lién lac mat thiét. Hom rdi gdp nhau, ching t6i ca ké han huyén tim
su, ai cling dong y rang nhimg ndam 1975-1979 1a thoi ky khung hoang nhét trong cudc doi ching
t61. Nhitng thang ngay trién mién doi khd dy day cho chung t6i mot vai diéu:

* Poi chang c6 gi 1a bét bién, dau bé 1a chuyén thuong tinh nén con song thi xin hay tran trong
cudc song minh dang co, ngay mai la thir khong ai ddm bao cho minh. Tomorrow is never
promised.

* Va da la nguoi, da phai song thi sdng cho tron ven, hém  nay. Ban chi song duoc mot 1an thoi
nhung néu sdng dung, séng nhan hau thi coi nhu ban da séng du rdi. You only live once, but if
you live it right, once is enough.

* Trén tat ca, tinh cam giira ngudi v6i ngudi, thir tinh khong vu loi trong tréo nhu nhiing hat
swong long lanh trong 4nh mai budi sém chinh 1a thir quy gia nhit trong doi séng nay. No l1a tho
phén biét gitra nguoq va loai vat, 1a thir ctru loai nguoi trong ltc 1am than nhit. Nhu nhac si Trinh
Cong Son di viét “sdng trong doi séng, can c6 mot tim long”. Qua that, khong hé sai chut nao.

Lam Vin An
(Viét theo 101 ké tir ngudi me yéu quy Nguyén Thi Ngoc Thanh cua t6i)
Houston, thang 4-2021



