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Đôi lời muốn nói

Tôi ghi lại những dòng Hồi ký này thể theo mong muốn của 
con gái Bạch Dương và cũng để có việc làm giải khuây trong 
những thời gian rảnh rỗi ở tuổi hưu.

Những điều tôi ghi trong hồi ký không phải chỉ để kể lại những 
việc tôi đã làm được, bởi nó đâu bằng những việc mà nhiều 
người khác đã từng làm và thường được đăng tải đầy rẫy trên 
các sách báo. Tôi chỉ muốn ghi lại những điều tôi đã thấy, đã 
nghe và cũng đã làm, dọc theo những năm tháng đầy biến động 
của đất nước, của dân tộc.

Đây không phải là một quyển tiểu thuyết bởi nó chỉ là những 
điều ghi chép về cuộc đời thật của một con người bình thường, 
với lối hành văn thuộc hạng “chưa sạch nước cản”. 

Điều bất ngờ đối với tôi là Nhà xuất bản Trẻ đã chịu khó 
thẩm định và cảm nhận được nét đẹp và sức hấp dẫn của 
nội dung nên đã chọn nằm trong đợt sách xuất bản nhân 
dịp kỷ niệm 40 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất 
nước, điều này khiến tôi hết sức vui mừng và cảm thấy thật 
vinh hạnh.

Bất chợt tôi có sự so sánh là nhiều người đã tình nguyện hiến 
xác cho nghiên cứu khoa học, còn tôi thì lại phơi bày cả cuộc 
đời mình trên trang sách, nếu nó có thể mang được một sự 
khơi gợi nào đó đến với người đọc thì đấy lại là một việc làm 
hữu ích của tôi trong những năm tháng còn lại của cuộc đời, 
điều tôi luôn mong muốn.

Nguyễn Long Trảo
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Lời giới  thiệu

Tôi viết những dòng giới thiệu sách này khi vừa trao đổi 
với tác giả qua điện thoại. Tác giả định đặt tên cho tập 
hồi ký của mình là “Phiên tặc”, với dụng ý định danh tính 
cách thời trai trẻ của mình, và cũng cả với ý kích thích 
trí tò mò của người nhìn bìa sách. Cùng chung quan điểm 
với Nhà xuất bản, tôi cũng không tán thành cách đặt tên 
như vậy. Thứ nhất, “phiên tặc” chỉ là một nét tính cách 
thời thơ ấu, nó không đủ sức đại diện cho một chân dung, 
cũng không khái quát nổi cả cuộc đời của tác giả. Thứ hai, 
đây là cuốn sách không cần dùng mẹo chào hàng. Hữu xạ 
tự nhiên hương, nếu ai không biết tới thì người đó đành 
chịu thiệt, rồi cùng tác giả, cả hai phía cùng chia sẻ thiệt 
thòi. Như vậy, cho tới tận giờ sắp chữ, dàn trang, đưa 
in, cuốn sách này vẫn chưa làm xong “giấy khai sinh”. 
Nó như đứa con ra đời từ lâu, đã lớn khôn, cường tráng, 
trưởng thành, thậm chí đã chuẩn bị vào đời, cha mẹ vẫn 
chưa đặt tên cho nó. Như đứa trẻ trong gia đình đông 
con, lớn lên từ vùng sâu, vùng xa, chưa biết tới thủ tục 
làm căn cước, tập hồi ký này là một tác phẩm đặc biệt. 

Đọc cuốn hồi ký này, tôi thấy lởn vởn trong đầu hình ảnh 
của một người đàn ông Nam bộ tập kết ra Bắc, sống ở 
vùng quê tôi. Khác với tất cả những chiến sĩ đồng đội của 
mình, ông từ chối mọi công việc trong biên chế nhà nước, 
tự nguyện ở lại quê tôi, làm một người nông dân độc thân, 
ngày đêm trông coi mấy chiếc cống ngăn nước thủy triều, 
ăn ngủ trong một vài túp lều dựng sơ sài dọc con đê chắn 
biển. Ông hơi xấu giai nhưng hiền lắm, có ai khuyên ông 
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lấy vợ, ông chỉ lắc đầu, cười. Người ta đồn rằng ông đang 
sống chờ miền Nam giải phóng, chờ ngày trở về với người 
vợ phương trời xa kia. Năm này tháng nọ qua đi, từ một 
thanh niên cường tráng, ông già yếu dần. Khi đó tôi cũng 
có một người chị dâu trong họ, nết na, xinh đẹp. Chị tôi 
cũng sống độc thân, cũng đợi chờ. Chị chờ anh tôi đi giải 
phóng miền Nam. Nhưng rồi sau mười năm, anh tôi không 
về, chỉ có chiếc giấy báo tử gửi về qua đường bưu điện. Cả 
họ khóc, chị tôi lại không khóc vì chị tôi không tin là anh 
tôi có thể chết được. Cả họ khuyên chị tôi đi lấy chồng. 
Chị tôi không chịu. Chị chờ một năm, hai năm nữa. Và 
lòng tin của chị đã được đền đáp. Anh tôi về thật, vẫn 
sống. Anh chị tôi sống trong ngập tràn hạnh phúc, sống 
trong lời ngợi ca của làng xóm, họ hàng. Nhưng rồi hạnh 
phúc đó đột ngột vụt tắt. Sau một tháng, chị dâu tôi mất 
tích. Anh tôi đi tìm, họ hàng dò la tin tức bao năm, vô 
vọng. Đến khi tất cả gần như quên chị đã từng có mặt 
trên đời, thì mười năm sau có lá thư chị gửi về. Chị đang 
sống trong miệt vườn Đồng Tháp, bằng lòng làm vợ lẽ, 
ở với vợ chồng người đàn ông canh đê biển cho quê tôi 
năm xưa. Câu chuyện tình của chị tôi xôn xao một dạo rồi 
nhạt dần. Mọi người chỉ nhớ người đàn ông của chị. Câu 
chuyện chỉ đọng lại một câu hỏi: Người đàn ông Nam bộ 
tập kết đó có sức hút gì? Họ chỉ thấy tiếc một điều: mình 
chưa hiểu gì tính cách người Nam bộ. Cầm bản thảo cuốn 
Hồi ký này, tôi muốn có thật nhiều bản đem về cho họ 
hàng, người quê tôi đọc để hiểu một phần về tính cách 
đó. Bao trùm cả tập hồi ký này là gương mặt dễ mến của 
một người phương Nam xa quê, cả đời lăn lộn, chiến đấu, 
cống hiến cho sự nghiệp đấu tranh giải phóng và thống 
nhất đất nước. Vẻ đẹp tinh thần của người kể trong hồi ký 
gần như cắt nghĩa đầy đủ cho sức hút bên trong của người 
đàn ông canh đê mà chị tôi theo đuổi. Đấy là gương mặt 
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điển hình của tính cách Nam bộ: chân thành, ngay thẳng, 
vị tha, tình nghĩa.

Nhiều đoạn hồi ký này còn gợi cho tôi nhớ tới một hình 
ảnh tương đồng: hình ảnh những người lính Hà Nội lãng 
mạn, hào hoa trong bài thơ về binh đoàn Tây Tiến của 
nhà thơ Quang Dũng. Nét tương đồng đầu tiên dễ thấy ở 
đây là thành phần xuất thân: tác giả hồi ký gần như đại 
diện cho một thế hệ học sinh, sinh viên lên đường cầm 
súng, tham gia kháng chiến. Nếu như người lính Tây Tiến 
chấp nhận mọi gian lao khổ ải cùng sự hy sinh, chết chóc 
trên con đường chinh chiến miền Tây, thì người chiến sĩ 
trong Hồi ký này cũng không quản ngại mọi khó khăn 
gian khổ trong các kiểu chiến trường, trận địa. Cái khác 
với người lính Tây Tiến, là ở đây, cuộc sống chiến đấu 
của người lính không được thi vị hóa, không được đặc tả 
trong cảm hứng thi ca, mà được mô tả hết sức bình dị, tự 
nhiên, chân thực. Rất hoài công nếu ai đó có ý định tìm 
trong hồi ký này những trang viết giàu tính văn chương, 
bởi vì ngay từ khi đặt bút viết, tác giả của hồi ký vẫn 
chưa có ý thức rạch ròi về đặc điểm và yêu cầu thể loại. 
Ông viết không phải cho một công chúng độc giả văn học 
rộng rãi, mà viết cho một người, độc giả duy nhất: con 
gái Bạch Dương. Vì vậy, viết cho con là viết thật, không 
thể viết theo kiểu đánh lừa. Trong quá trình viết, ông 
luôn muốn lắng nghe cảm nhận thật lòng của con cái, 
của bạn bè, thế là một tập thể độc giả cứ lớn dần sau lưng 
ông, chờ đợi. Câu chuyện riêng của ông dần trở thành câu 
chuyện của thế hệ, cộng đồng, thời đại. Từ câu văn bộc 
bạch đầu tiên đến những dòng thơ nói từ đáy lòng của 
cuốn sách, tất cả đều toát lên sự thật cuộc đời người lính. 
Cái lãng mạn của người lính Nam bộ cụ thể này trong văn 
xuôi vẫn kín đáo thăng hoa từ những câu văn trúc trắc, 
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từ những chi tiết, hình ảnh gồ ghề, sống động. Chính sự 
chân thực của cách kể, cách nhìn đã làm bật lên vẻ đẹp 
đích thực của những trang viết trong hồi ký. 

Tôi quen biết tác giả Hồi ký này một cách may mắn, tính 
cờ, qua việc cộng tác xuất bản các cuốn sách: Nhật ký Lê 
Anh Xuân, Toàn tập Lê Anh Xuân, rồi đến tuyển tập Hào 
khí Đồng Nai. Vì là con rể của giáo sư Ca Văn Thỉnh, có 
“phu nhân” là Nghệ sĩ ưu tú Ca Lê Hồng, ban đầu tiếp 
xúc, ông khiến tôi nghĩ rằng: sự gắn bó với một gia đình 
có truyền thống văn hóa - nghệ thuật đã đưa ông vào con 
đường sáng tác văn học. Quan hệ gia đình và môi trường 
nghệ thuật đã sớm đưa ông vào hoạt động văn học chăng? 
Nhưng rồi nội dung cuốn hồi ký đã đính chính, lật ngược 
những điều tôi giả thiết ban đầu. Cho đến tận tuổi tám 
mươi, trước sau ông vẫn làm việc với tư cách một người 
ngoại đạo văn chương: ông là một chuyên viên binh khí 
và kỹ thuật quốc phòng, và sau nữa là một nhà quản lý 
doanh nghiệp thời mở cửa. Hóa ra cho tới lúc về hưu hẳn, 
khi đã “rửa tay, gác kiếm”, người tráng sĩ này mới đụng 
đến bút hoa. Từ lời khơi gợi của con gái, cái ý định viết 
hồi ký lại bật trong ông hết sức tự nhiên, giống như một 
nhu cầu giãi bày tâm sự, nhấm nháp lại những cay đắng 
ngọt bùi mà tám mươi năm từng trải, ký ức như bát nước 
đã đầy, khắc đến lúc tràn ra. Nhà văn Paustovsky có lần 
bình luận rằng, những người làm văn chuyên nghiệp 
là những người lấy tác phẩm làm mục tiêu, lẽ sống, vì 
vậy, họ “đặt trang sách lên trên cả cuộc đời”. Còn những 
người làm văn học nghiệp dư, (như tác giả của hồi ký 
này), thường thả cả cuộc đời vào trong trang sách. Đúng 
như vậy, có thể thấy trong hồi ký này cả một cuộc đời 
với đầy đủ những vui buồn lo toan, hạnh phúc và đắng 
cay của một con người sống suốt dọc chiều dài đất nước, 
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chưa một phút xa rời cuộc chiến đấu chung của dân tộc 
và những thăng trầm của đất nước, của nhân dân.

Hồi ký theo thể loại truyền thống là viết về các danh 
nhân, hoặc do các danh nhân tự kể. Đối với độc giả, thể 
loại truyền thống dẫu sao cũng có một khoảng cách nhất 
định, “khó bắt chước, noi theo”. Hồi ký đương đại, như 
cuốn hồi ký này, đã phá tan khoảng cách đó. Cái tôi kể 
chuyện ở đây rất gần gũi, thân thương, như những con 
người hiền lành tử tế mà ta có thể bắt gặp không khó 
trong cuộc sống thường ngày. Nhân vật tự kể chuyện ấy 
không hề hư cấu, không bao giờ tự kiễng chân cao hơn 
sự thật của bản tính mình. Ông không hề đánh bóng quá 
khứ bản thân. Nhiều đoạn viết cho ta cảm giác lý thú vì 
sự hài hước của ông, nhưng đọc lại, đó lại chỉ là cái hài 
của một ý nghĩ thật thà: “Ông được tuyển đi đào tạo, hoạt 
động tình báo, do ý thức phục tùng tổ chức mà ông nhận, 
chớ ông không mê làm cái nghề tình báo hoạt động trong 
lòng địch, lúc nào cũng căng thẳng vì phải tự giấu mình, 
cuộc sống úp úp mở mở, bị địch bắt thì phải chịu tra tấn 
cực hình đau đớn thể xác, thà chết gọn bằng một phát 
đạn như khi ra trận trước kia còn hơn…”. Đó là một ý nghĩ 
rất thật, dễ nhận được sự đồng cảm của muôn người.

Tự kể về mình, hồi ký thường có tính chủ quan, đôi khi 
phiến diện, dễ làm cái tôi tác giả trở thành trung tâm 
hội tụ mọi giá trị, thành một cái tôi cường điệu. Rất hay 
là trong hồi ký này, cái tôi tác giả lúc nào cũng như tự 
làm nhỏ mình đi, hòa trong cái ta cộng đồng. Thế giới 
nhân vật trong hồi ký không có những nhân vật tượng 
đài, những người nổi tiếng. Nếu có, thấp thoáng chỉ là 
những nét phác thảo đơn sơ xoay quanh tính cách mấy 
đồng chí lãnh đạo thành phố Hồ Chí Minh, phần nhân vật 
còn lại là “thế giới người thường”, được lấy ra từ “đám” 
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bạn bè, đồng đội, từ thế hệ, quê hương tác giả. Hồi ký gần 
như vắng bóng những sự kiện trọng đại, vắng mặt những 
người quyền cao chức trọng, những nhân vật tầm vóc sử 
thi. Khi giở từng trang hồi ký lên đọc, độc giả sẽ có cảm 
giác như đang trở về quê cũ, gặp lại những con người của 
đời thường bình dị, rất đỗi quen thuộc, thân thương.

Một trong những điều rất đỗi ngạc nhiên với người đọc 
là, ở tuổi tám mươi rồi, tác giả của hồi ký khi cầm bút 
nhớ lại chuyện cũ, ông vẫn giữ được cái nhìn ngỡ ngàng, 
trong sáng của tuổi thơ trước cuộc đời. Ta có thể bắt gặp 
cái nhìn đó trong chương đầu cuốn sách, khi tác giả đang 
còn là một nghịch tử tinh ranh trên vùng sông nước, nghĩ 
ra đủ mọi trò để trộm dừa, lừa mẹ, lừa bà hái quả. Cái 
nhìn ấy vẫn không già đi theo tuổi, khi tác giả đã là một 
chàng lính trẻ tập kết, lần đầu tiên trông thấy Hồ Gươm 
và chùa Một Cột với tâm trạng thất vọng, vì nó chỉ là 
“một cái ao nước xanh dờn, lợn cợn rong rêu”, còn chùa 
thì “không lớn hơn chuồng chim câu là mấy”. Theo bước 
chân tác giả, chúng ta có thể đi dọc đất nước, vượt biên 
sang Trung Hoa “đất bạn”. Đó cũng là những hành trình 
lịch sử, đi dọc thời gian. Mỗi trang viết của tác giả đều 
chất chứa những dư âm của từng khoảnh khắc lịch sử, bộc 
lộ rõ tâm trạng và không khí thời đại. Câu chuyện đấu tố 
địa chủ trong cải cách ruộng đất ở Thanh Hóa, chuyện 
người cán bộ sư đoàn hưởng tiêu chuẩn có lính thường 
xuyên bảo vệ, khi đi tâm sự với người yêu vẫn có anh bảo 
vệ “lù lù bên cạnh, nên không dám hôn, đành nuốt nước 
bọt mà về”, chuyện tác giả được bác sĩ Trung Quốc “từng 
du học từ Nhật Bản về” nhổ răng bằng phương pháp đục 
vỡ ra từng mảnh, gỡ dần, “đau đến xón đái, ngày hôm sau 
mặt sưng như cái thủ lợn”, chuyện viên trung úy phi công 
Việt Nam cộng hòa sau mười ba năm cải tạo, ra trại mang 
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nặng mối thâm thù, vì “vẫn chưa được cải tạo gì” v.v. là 
những chuyện ít người biết tới nhưng là những chi tiết 
đắt giá, điển hình cho những bi hài kịch của một thời đại, 
khiến độc giả phải bâng khuâng suy ngẫm như đang tìm 
một bài học thấm thía, sâu xa.

Những câu chuyện, con người, sự việc cứ lần lượt hiện 
hình, nổi lên từ con chữ. Rõ ràng chúng không có gì đặc 
biệt, nhưng rất khó bỏ dở cuốn hồi ký giữa chừng. Sức hấp 
dẫn của hồi ký này không phải xuất phát từ nghệ thuật 
trần thuật, hay khả năng miêu tả một cách sinh động, mà 
xuất phát từ vẻ đẹp bên trong của người kể chuyện. Vẻ 
đẹp ấy đồng nghĩa với cái duyên riêng: cái duyên người 
kể. Phía sau từng con chữ, người đọc luôn cảm nhận được 
tiếng nói của một người tử tế, tốt bụng, rất đáng tin cậy, 
một anh lính cụ Hồ từng lăn lộn, rèn luyện, trưởng thành 
qua bao thử thách. Người đó viết gì, nghĩ gì, trăn trở, lật 
lại điều gì, chưa biết hạ hồi phân giải đúng sai thế nào 
nhưng trước hết là rất đáng nghe. Chúng ta có thể dừng 
lại lắng nghe lời tâm sự này của tác giả: “…Tôi đã có dịp 
đi đến Trung Quốc, một nước lớn, trình độ nhiều mặt nổi trội 
hơn Việt Nam, thì có thể nói là tầm nhận thức của tôi cũng 
theo đó mà được mở rộng hơn. Và cũng qua từng ấy năm 
sống chung với người Trung Quốc, tôi được đối xử như những 
người bạn bè đồng chí thân yêu xuất phát từ tình hữu nghị 
mà hai Đảng và nhân dân hai nước đã từng thiết lập trong 
suốt mấy mươi năm đã qua. Hiện nay mà nhắc lại mối quan 
hệ tình cảm Việt - Trung như thế thì nhiều người có thể cho 
rằng điều đó chỉ là bên ngoài. Đối với những gì sâu xa hơn 
thì tôi không biết, nhưng với những gì mà chính bản thân 
đã từng kinh qua, và qua suy nghĩ của bản thân, tôi vẫn xác 
nhận rằng trong những năm tháng ấy, tình cảm giữa hai 
Đảng và nhân hai nước thật là chân thành và sâu đậm. Còn 
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trong chuyến trở lại Trung Quốc năm 1965 - 1966, thì …điều 
này tôi sẽ có dịp nói đến trong các phần sau.” Khổng Tử cho 
rằng: người có đức tất có văn. Đức là nhân, văn là quả. Vẻ 
đẹp của những trang văn hồi ký này rõ ràng đi ra từ cái 
đức của người cầm bút. 

Hồi ký là những ghi chép về quá khứ, nhưng khác với sử 
ký, nó là tiếng nói câu thúc bởi những vấn đề đương đại, 
chuyện hôm qua cần kể lại, xét cho cùng, là vì nhu cầu 
của cuộc sống hôm nay. Câu chuyện cuộc đời của tác giả 
Nguyễn Long Trảo cũng không nằm ngoài quy luật đó. 
Hồi ký của ông không phải là một kiểu sơn son quá khứ 
bản thân, mà là những trang văn trăn trở, ký thác không 
ít những điều tâm huyết, gan ruột, bật lên từ cuộc sống 
hiện tại. Qua nhiều lần tiếp xúc trao đổi, tôi biết tuổi 
Đảng của ông gần gấp đôi tôi. Trước bao chuyện tham 
nhũng, thoái hóa của cán bộ đảng viên hiện tại, tôi đã 
bực tức, nguyền rủa, xả “sốc” với ông. Mỗi lần thấy tôi 
nổi dóa lên như vậy, ông chỉ thở dài, không nói. Thấy ông 
thở dài, nín lặng như vậy, tôi cảm thấy nhẹ nhõm, đinh 
ninh là đã được ông chia sẻ. Nhưng rồi mãi sau tôi đã bắt 
gặp những dòng ông viết dưới đây: “…Đến nay tôi đã ngót 
nghét 50 tuổi Đảng và trên 80 tuổi đời, kiểm lại thì trong 
suốt quá trình tôi còn tham gia công tác, cũng như ngày nay 
sau gần 20 năm về hưu, tôi vẫn luôn yêu quý cái Tổ quốc này, 
Nhân dân này, Đảng này. Tôi vẫn luôn xác định mình phải 
là một thành viên có trách nhiệm của Đảng, và rất không 
thích, mà cũng có thể nói là rất ghét, những ai tuy còn mang 
danh hiệu đảng viên, nhưng luôn mồm chửi bới những người 
lãnh đạo của Đảng, rồi chửi luôn cả Đảng, cái Đảng mà họ 
từng đưa cao tay thề suốt đời trung thành với sự nghiệp của 
nó, bởi tôi cho rằng chừng nào họ chưa dám công khai xin 
ra khỏi Đảng, mà còn ở đó với danh hiệu đảng viên rồi chửi 
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Đảng, thì đó đều là những tên cơ hội, và cũng có thể gọi là 
những kẻ nội xâm. Tôi vẫn nhận thức được rằng cái Đảng này 
đang có rất nhiều khuyết tật, và vận mệnh của Đảng đang 
còn là thử thách ở phía trước, nhưng tất cả những ai nếu xét 
thấy mình còn là một đảng viên chân chính, thì chí ít cũng 
phải trong khả năng của mình, đem hết sức mình để xây 
dựng nó, làm cho nó trong sạch hơn, chớ tuyệt nhiên không 
thể khuấy cho đục hơn, bôi nhọ nó làm cho nó xấu hơn”.

Đọc những dòng trên, tôi giật mình. Tôi lo rằng đó là 
những dòng ông viết về tôi. Nhưng căn cứ vào cấu trúc 
bản thảo và thời điểm tôi và ông gặp nhau, tôi biết ông 
viết những dòng trên đã lâu, trước khi gặp tôi. Thế rồi, lại 
đến lượt tôi thở dài, nhưng là tiếng thở dài nhẹ nhõm để 
đi đến một niềm tin: Ông đã giữ tôi không xiêu ngã trên 
một con đường cùng đi và…trong bản thảo hồi ký này vẫn 
phập phồng trái tim người cộng sản. 

Gấp lại trang cuối cùng tập hồi ký, tôi mường tượng hình 
dung đến những độc giả tương lai của cuốn sách. Chắc 
chắn các độc giả đầu tiên sẽ là những người “cùng chung 
khúc quân hành” với người kể chuyện. Cuốn sách sẽ đánh 
thức trong họ ký ức sống động về một cuộc trường chinh 
dân tộc mà mình là người đã từng tham dự và chứng kiến, 
qua đó cũng có thể tự hào rằng mình đã có một thời sống 
đẹp. Đối với các cháu thanh niên, học sinh, sinh viên, thì 
cuốn hồi ký này đã ghi lại hành trình cuộc đời của một 
con người cụ thể từng sống dưới chế độ thực dân thuộc 
địa, đã được giác ngộ tham gia cách mạng rồi từng bước 
trở thành cán bộ, đảng viên. Một con đường có đi ắt đến, 
chỉ duy nhất một yêu cầu: có một tình yêu nồng nàn đối 
với Tổ quốc. Đàng sau những câu chuyện kể người ta còn 
có thể nhìn thấy cả một bối cảnh của từng chặng đường 
lịch sử trong cuộc đấu tranh trường kỳ giải phóng dân tộc 
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và bước vào xây dựng hòa bình, nó có tác dụng như một 
bài học lịch sử ngoại khóa, sẽ giúp cho các độc giả thanh 
niên hình dung rõ hơn cuộc sống chiến đấu và lao động 
của thế hệ cha ông mình trong hơn nửa thế kỷ vừa qua. 

Tôi hy vọng là những ý nghĩ của mình sẽ bắt gặp dự báo 
chung của Nhà xuất bản Trẻ - nơi cuốn hồi ký chào đời.

PGS.TS Phạm Thành Hưng 
Khoa Văn học, Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn,  
Đại học Quốc gia Hà Nội 

Ảnh chụp với con gái Bạch Dương, người khuyến khích tôi viết Hồi ký.
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p h ầ n  m ộ t

Thanh xuân
Từ Đồng Tháp Mười đến  

thành phố mang tên Bác

Tôi sinh ra trong một gia đình thuộc lớp nghèo thành thị. Nói 
nghèo vì cha mẹ tôi không có đến một tấc đất cắm dùi, cả 

gia đình đều tá túc trong nhà của ông bà nội. Cũng chẳng có của 
chìm của nổi, mỗi khi cần làm ăn thì chỉ có cách mượn tiền trả 
góp hoặc hốt hụi.

Cha mẹ rất đông con, sinh ra mười một người, trong đó có hai 
người chết khi còn nhỏ. Tôi sinh năm 1932, được Ông Già vốn 
biết chút ít chữ nho học được trong những quyển sách dạy đánh 
cờ tướng đặt tên là Long-Trảo tức là móng rồng, cùng với hai 
người con khác cùng lót chữ Long là anh bảy Long Noãn tức là 
trứng rồng và người em thứ 9 là Long Giáp tức vảy rồng. Tôi là 
con thứ bảy trong gia đình, nhưng vì xếp theo thứ tự của miền 
Nam nên gọi tôi là Tám Trảo, cũng có tên gọi khác là Tám Phiên. 
Sở dĩ có thêm cái tên này là bởi ngay khi còn nhỏ, nhỏ lắm, tôi 
đã là đứa quá nghịch ngợm phá phách nên ông bác thâm nho 
của chúng tôi mới đặt cho cái tên Phiên, lấy từ chữ Phiên tặc, 
tức là giặc Phiên. 

Quê quán chính của tôi là xã Mỹ Trà, huyện Cao Lãnh, tỉnh Sa 
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Đéc, nay là tỉnh Đồng Tháp. Từ khi sinh ra cho đến khi thoát ly 
gia đình, tuy có lúc đi nơi này nơi khác, nhưng chủ yếu vẫn là 
cuộc sống tại quê hương. Cho nên đối với quê hương có nhiều 
ghi nhớ và kỷ niệm không bao giờ quên. Nhưng có điều rất lạ là 
hình ảnh mà tôi còn lưu lại trong trí nhớ khi bắt đầu biết nhận 
thức lại không phải là cảnh vật của Cao Lãnh, mà là của Cà Mau, 
nơi cha mẹ tôi đã từng đến làm ăn sinh sống. Đó là hình ảnh 
của đất Mũi với những giàn lưới bay tung trước gió; đó là một 
đêm mưa bão trên một dòng sông rộng, tôi và cha mẹ ở trên 
một chiếc thuyền con bị một cơn gió mạnh thổi quay ngược mũi 
thuyền buộc cha tôi phải dầm mưa ra chống ngược trở lại.

Nhà ông bà nội, cũng là nơi tá túc của cả gia đình chúng tôi, 
nằm ở phía dưới chợ Cao Lãnh, cách chợ khoảng bảy tám trăm 
mét. Đó là một ngôi nhà ngói ba gian, vách ván, có những gốc 
cột to bằng gõ mật lâu năm lên nước bóng đen mun, phía trước 
có hàng ba với song chắn bằng gỗ. 

Đặc biệt cũng giống như nhà cửa của những người khá giả lúc 
bấy giờ là dưới vách gỗ hai bên đều có âm hai tấm gỗ căm xe 
thật dày nhằm chống trộm đào ngạch chui vào. Quả thật có một 
lần kẻ trộm đã đến đào một lỗ to bằng cái thúng trên nền đất, 
sau đó chui xuống dùng khoan tay khoan nhiều lỗ thành hình 
một vòng tròn trên ván nhằm tạo thành một cái lỗ để chui vào. 
Nhưng có lẽ vì tấm gỗ quá dày và quá cứng, thấy làm không kịp 
trời sáng nên chúng đành bỏ cuộc mà trong nhà cũng không hề 
hay biết. Mãi sáng sớm hôm sau mới nhìn thấy, cả nhà đều giật 
mình, cũng thật là may! Nghe kể chuyện vui là có lần một ông 
chủ nhà biết kẻ trộm đang đào ngạch nên ông ngồi rình, khi 
thấy kẻ trộm vừa trồi đầu lên là ông dùng cây chĩa đâm cho một 
nhát nghe cái “bụp” miệng hô “chết mày chưa!”, tưởng là toi 
mạng thằng ăn trộm, nào ngờ bên ngoài có tiếng nói “xí hụt!” 
rồi cười ha hả. Té ra ông đã bị nó lừa vì đó chỉ là cái nồi đất do 
chúng nhứ vào thử. 
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Nền nhà được tôn cao hơn mặt sân khoảng 6-7 tấc để khỏi bị 
ngập trong mùa nước nổi. Đây là phần nhà mà chúng tôi quen 
gọi là nhà trên. Phía sau là nhà dưới, ba gian hai chái, lợp lá, 
dùng làm nhà bếp và hơn một nửa diện tích dùng làm kho chứa 
lúa của bác Ba Vẹn cũng cùng chung một nhà, mặc dù bác cũng 
có nhà riêng trên đất ruộng tại xã Mỹ Quý. Vì nền đất nhà dưới 
thấp hơn nên cứ đến mùa nước nổi hằng năm là phải kê ván bắc 
cầu lên nhà trên, nhưng lại có cái hay là có thể ngồi ngay trên 
cầu câu được cá. 

Phía sau nhà là một mảnh đất khá rộng, có trồng khế và ổi, 
hai loại trái mà tôi thường đem chấm với mắm tôm chua của 
Ông Già mang từ Cà Mau về, thật là hấp dẫn khó quên. Còn hai 
cây xoài thanh ca kế bên nhà thì cứ vào khoảng tháng tư sắp 
bước vào mùa mưa, mỗi khi có cơn giông thổi đến y như rằng 
xoài sẽ rơi lộp độp, cả mấy đứa đều chạy ùa ra tranh nhau mà 
lượm. Lúc này thì xoài đã già không còn chua nữa, ăn sống ngon 
thật ngon... 

Phía trước nhà là một khu đất rộng kéo ra tận mé sông Cao 
Lãnh, diện tích cũng gần một công, trong đó có một mảnh vườn 
nhỏ trước nhà là nơi mà tôi và anh Bảy Noãn tập trồng trọt đầu 
tiên trong đời. Loại cây thứ nhất mà chúng tôi trồng là cây đậu 
rồng, rất dễ trồng, chỉ một thời gian ngắn là ra bông trổ quả. 
Trồng tiếp đợt sau là cải xà lách, nhưng chuyến này lại thất bại, 
trồng bao nhiêu thì sáng ra đều biến sạch không còn cây nào, 
cứ hai ba lần đều như thế. Tức mình nửa đêm ra quan sát, phát 
hiện thủ phạm là một bầy ốc hương đang xơi ngon lành. Cáu 
quá lấy cây đập cho bằng sạch, rồi tiếp tục trồng. Nhưng hôm 
sau không biết từ đâu nó lại lũ lượt kéo đến ăn tiếp đành chịu 
thua luôn.

Phải kể đến cái lò nhuộm dà xây cạnh mép mương, nơi bà nội 
tôi dùng để nhuộm vải khi xưa, nay đã trở thành một nơi lưu lại 
kỷ niệm của tình bạn tuổi thơ. Nơi đây là điểm trốn lý tưởng của 
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đám trẻ nhỏ chúng tôi khi chơi trò chơi “cút bắt”, và có nhiều 
lần tôi với đứa bạn gái hàng xóm cùng trạc tuổi đã cùng chui vào 
đây trốn ngồi sát bên nhau, nghe rõ tiếng trống ngực đập thình 
thịch bởi bắt đầu biết mắc cỡ. 

Dọc đường ra sông có bốn cây mận với bốn màu trái khác 
nhau: trắng, xanh, tím nhạt và hồng đào, và ba cây xoài cũng ba 
giống khác nhau: xoài hòn có trái to, ngọt vừa phải, xoài cóc, 
trái bằng nắm tay, tròn lẳn, ăn rất giòn, xoài thanh ca, trái thon 
dài, ăn sống rất chua, đến chín thì ngọt đậm. Nhớ mỗi khi Ông 
Già đi buôn từ Cà Mau về, tôi thọc tay vào bao “cà ròn” nắm một 
nắm tôm khô, thượng lên cây mận hái trái ăn, ăn ngon lành, ăn 
không biết chán, khi nào ăn hết nắm tôm khô thì chạy xuống lấy 
nữa, ăn đến đã mới thôi! Còn trong các cây xoài có cây xoài hòn 
là ngon nhất, vì vậy bà nội có một quy định, vì nhà của bà nội 
nên Bà có quyền quyết định tối hậu, là tất cả các cây xoài đều có 
thể hái ăn trừ cây xoài hòn là không được đụng đến, phải treo 
đó để dành cho anh Ba Thanh Nha là cháu quý nhất của bà đang 
học ở Sài Gòn đến kỳ nghỉ hè về sẽ thưởng thức. Ở nhà, trái của 
các cây xoài khác chúng tôi đều lần lượt ăn hết, chỉ có cây xoài 
hòn trái vẫn còn treo lủng lẳng, ức chói nắng vàng ươm, thật 
khiêu khích. Vậy là tôi cùng anh Bảy Noãn bàn cách “xử lý”, và 
do anh Bảy Noãn đầu têu. Chúng tôi trèo lên cây chọn những 
trái to nhất, già nhất vặn cuống, và cứ treo ở đó coi như “dú” 
trên cây độ năm ba bữa nó sẽ chín, và chỉ cần đợi một ngọn gió 
thổi qua là nó rụng lịch bịch. Lúc này thì cứ ung dung lượm xoài 
ăn, không “phạm quy” với bà nội, vì là lượm xoài rụng mà! Chỉ 
có điều là khi anh Ba Thanh Nha từ Sài Gòn về nghỉ hè chỉ được 
ăn phần lớn là xoài con. 

Trên mảnh đất quanh nhà, xoài, mận thì nhiều, nhưng dừa thì 
chỉ có một cây nên bà nội rất quý, không cho uống nước dừa tươi, 
mà phải để dừa khô hái xuống vắt nước nấu cà ri, hoặc thắng dầu 
để thắp đèn vì thời đó rất hiếm dầu lửa, nhưng chúng tôi lại thèm 
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uống nước dừa tươi, nhất là vào những hôm trời nắng nóng. Vì 
thế tôi và anh Bảy Noãn lại nghĩ chỉ có cách làm thế nào để khi 
hái dừa ném xuống mà bà nội không nghe tiếng dừa rơi thì mới 
được. Mỗi khi muốn uống nước dừa chúng tôi nói với Bà là ra 
vườn giẫy cỏ và đắp gốc cây, việc chúng tôi thường làm. Chúng 
tôi mang theo một cái chét, một loại dụng cụ dùng để giẫy cỏ, 
rất to bản, và một con dao. Mỗi lần như thế thì một trong hai đứa 
leo lên hái dừa, còn đứa kia ngồi bên dưới chờ. Khi hái xong, ném 
xuống đất thì cũng là lúc đứa bên dưới phối hợp, liên tục đập cái 
chét xuống đất nghe “bịch, bịch...” cũng giống như đang đắp gốc 
cây, không ai biết được là có tiếng dừa đang rơi. Xong xuôi chúng 
tôi lấy dao vạt đầu tu sạch nước, còn bổ đôi để ăn cả cái. Sau đó 
nhanh chóng mang tất cả vỏ dừa vùi thật sâu dưới đáy mương, 
chùi miệng thật sạch, rồi ung dung xách dụng cụ trở vô nhà. Với 
kế sách đó, rất nhiều lần chúng tôi đã hái dừa ăn trót lọt mà bà 
nội cũng không hay biết gì cả. Chỉ có má là biết chúng tôi đã hái 
trộm dừa mỗi khi đưa áo cho má kết nút, lại nhìn thấy vết trầy 
xước trên ngực và bụng chúng tôi do tuột lên tuột xuống lúc 
trèo dừa, nhưng không bao giờ má lại mét với bà nội vì má rất 
thương chúng tôi. Trong ký ức tuổi thơ má là người hiền hậu, đối 
với chúng tôi má chỉ rầy la khi chúng tôi có lỗi, mà lời lẽ cũng 
không nặng nề, không khi nào đánh con, nghiêm trọng nhất cũng 
chỉ có một lần là bà cầm một khúc tre dọa đánh tôi mà thôi. Sau 
khi xa nhà,ngồi nhớ lại chuyện cũ, tôi mới thấm thía rằng tình 
thương và sự hy sinh của má đối với anh chị em chúng tôi là vô bờ 
bến,nhưng có lẽ vì đông con và luôn bận bịu với công việc làm ăn, 
và có lẽ cũng do thói quen nên má cũng ít bày tỏ các cử chỉ nâng 
niu chiều chuộng, khác với cách biểu lộ tình thương của chúng 
tôi hay các con của chúng tôi đối với con cái của mình.

Bến sông trước nhà chúng tôi là bến tắm “tập thể”. Cứ chiều 
chiều, trong cả xóm có ai muốn tắm sông thì cứ ra đó tắm, bất 
kỳ già trẻ, kể cả lũ con gái choai choai, tướng tá lớn xộn cũng 
cùng ra tắm chung, cười giỡn rân trời. Mỗi lúc có chuyến tàu 



22 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

chạy qua là vui nhất, ai cũng thích nhồi sóng và ai cũng bị sóng 
nhồi, có lúc nước vô lỗ mũi sặc sụa nhưng cũng ước có chuyến 
tàu nữa chạy qua vì họa hoằn mới có. Còn có nhiều trò vui khác 
như lặn xuống bắt bung bung chang chang ném thia lia ra ngoài 
xa, hoặc nghịch ngợm hơn nữa là lặn xuống móc bùn ném nhau 
la chí chóe... Riêng tôi lại suýt bị chết đuối tại bến sông này. Số 
là khi tôi mới năm sáu tuổi, chưa biết bơi, trong lúc mọi người 
đang tắm thì tôi lại liều lĩnh đu theo sợi dây đỏi cột chằng sau 
lái chiếc thuyền to đang đậu ngoài xa hòng leo lên thuyền chơi. 
Nào dè khi gần đến nơi bị đuối sức nên tuột tay rơi thẳng xuống 
nước, chìm tận đáy sông. Lúc này nhìn chung quanh toàn thấy 
một màu vàng, không biết đâu là bờ, mà càng lúc càng ngợp thở. 
May thay lúc đó tôi chợt nhớ ra là hướng dốc lên tức là hướng 
lên bờ, nên tôi cứ mò theo hướng đó mà bươn lên cho đến khi 
trồi đầu lên khỏi mặt nước thì mới chắc là mình thoát chết, vì 
lúc đó đã muốn hụt hơi rồi. Tôi cố trườn lên bờ và nằm thở một 
mình chớ không dám nói với Ông Già cũng đang tắm gần đó vì 
sợ bị đòn. Sau này có lần nghe má kể lại mới biết rằng đây là lần 
thứ hai tôi thoát chết chìm. Số là khi tôi mới hai ba tuổi gì đó 
má tôi từ Cái Nhút bơi xuồng ra chợ Cà Mau có chở tôi theo vì để 
lại nhà không ai trông coi. Đến nơi bà lên chợ để tôi ngồi dưới 
xuồng một mình. Đi chợ xong quay trở xuống bà thấy quần áo 
đầu cổ tôi ướt nhem, lấy làm lạ bà quay sang hỏi người đàn bà 
ngồi trên xuồng bên cạnh thì được bà ta cho biết rằng lúc nãy 
đang ngồi, bà nghe tiếng rơi xuống nước cái chủm, quay mặt lại 
thấy tôi còn loi ngoi chưa kịp chìm, bà với tay nắm cổ bỏ tôi lên 
xuồng cho ngồi đó. Thật hú hồn! 

Cũng từ bến sông này tôi đã nhiều lần bơi qua bờ bên kia là 
nơi có những cây mận trồng sát mé sông của nhà ông Bộ Cây, 
nhánh sà xuống gần mặt nước trái sai oằn, tôi tha hồ hái ăn tại 
chỗ mà còn cởi quần buộc túm ống hái thêm mang về. Buồn cười 
là sau này gặp lại ông Chín Nam ở Sài Gòn tôi đã kể lại chuyện 
bơi qua sông hái trộm mận, nghe vậy ông hỏi tôi có biết đó là 
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mận của nhà ai không, tôi trả lời đó là nhà ông Bộ Cây chớ ai, rồi 
còn hỏi ngược lại ông cũng là người Cao Lãnh, vậy ông có biết 
ông ấy không? Ông trả lời tỉnh queo: “Đó là ông nội của tôi đó 
cha nội!”. Không ngờ quả đất lại tròn đến thế!

Cũng ở bờ sông bên kia, tôi đã nhiều lần đi tiếp đến miễu Trời 
Sanh là nơi tọa lạc lăng Cụ Phó bảng bây giờ để bắt dế. Dế trong 
rẫy dưa rất nhiều, vả lại dưa hấu chín ăn rất đã khát khi đang đội 
nắng bắt dế dưới trưa hè, mà dưa hái trộm thì ăn càng ngon hơn. 
Với tôi lúc ấy, bắt dế và ăn dưa trộm là hai mục đích ngang nhau 
trong mỗi chuyến đi xa như thế, và có khi ăn dưa mới là động cơ 
chính bởi vì ở nhà chỉ được ăn dưa hấu trong ba ngày tết. Ăn dưa 
trộm cũng phải có nghệ thuật mới không bị phát hiện, phải mọp 
đầu xuống sát đất như đang lắng nghe tiếng dế gáy, vỗ vỗ xem trái 
nào thật chín rồi cung tay đập mạnh, hoặc hai tay nâng lên rồi 
đập xuống đất cho nó bể làm đôi rồi khum bàn tay móc ruột cho 
vào miệng, trong khi ăn cũng không được ngẩng đầu lên, rất dễ bị 
lộ. Và chỉ có thể ăn tại chỗ vì khệ nệ mang đi thế nào cũng bị bắt.

Bên cạnh nhà có con kênh đào rộng chừng 6-7 mét, sâu 
khoảng 3 mét, bắt đầu từ sông Cao Lãnh ăn ra đến đường lộ, 
chúng tôi quen gọi đó là con mương. Tôi bắt đầu tập và biết bơi 
tại con mương này khi tôi được khoảng 6-7 tuổi. Ban đầu tôi 
ôm cây chuối tập đạp chân đẩy cây chuối đi, về sau lấy hai trái 
dừa khô cột vào nhau để dưới ngực, hai tay bơi như bơi xuồng, 
còn hai chân vẫn đạp như khi bơi theo cây chuối. Khi đã quen 
tay quen chân thì đẩy trái dừa ra khỏi ngực, bơi không, ban đầu 
chưa quen bị sặc nước thì phải mau mau ôm lại trái dừa cho khỏi 
chìm. Cứ như vậy mà tập dần cho đến lúc có thể bơi từ bên này 
qua bên kia con mương. Về sau do bơi tới bơi lui dọc con mương 
nhiều lần mà trở thành bơi giỏi. Vì ở vùng sông nước, đám bạn 
nhỏ nhiều lần thách đố thi bơi với nhau, nên sau này khi vào bộ 
đội tôi có thể bơi đi bơi lại độ một vài cây số, cũng không bao 
giờ phải e sợ khi qua sông qua suối.
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Con mương này cũng là bến đậu xuồng ghe của các nhà trong 
xóm, có khi một lúc đậu đến hai ba chiếc. Tôi thích nhất là lúc 
có ghe của Ông Già đi Cà Mau về đậu dưới bến vì lúc đó chúng 
tôi được xuống ngủ để trông ghe. Chúng tôi có những buổi tối 
vui vẻ là bơi xuồng vớt cá trèn lá ngủ lờ đờ trên mặt nước đem 
lên kho mặn và nấu cháo ăn khuya; chúng tôi có thể mang cơm 
nguội xuống ăn với mật ong do Ông Già chở từ Cà Mau về hoăc 
nấu chè hột vịt với mật ong. Từ trên ghe của Ông Già, tôi nhón 
chân phóng một cái là đã qua đến vườn cây ăn trái của ông Hai 
Lịnh và tôi có thể tha hồ sục sạo khắp vườn, bởi nhà ông ở xa 
tít gần đường lộ khó bề nhìn thấy. Những trái rụng thì đươc 
tự do lượm, còn những trái chín cây hoặc bị chim ăn thì phải 
trông trước trông sau thấy không có người mới dám trèo lên 
hái. Mùa xoài, khi còn tờ mờ sáng tôi thường nhảy qua đất nhà 
ông lượm xoài, rồi cũng quanh quẩn dưới các gốc vú sữa với tay 
lên nắn tìm những trái mềm mềm bóp ra ăn tại chỗ, vỏ liệng 
xuống mương “phi tang”. Mùa quít chín tôi thường lén qua chọn 
hái những quả chín đem ngâm dưới nước lột vỏ để khỏi bị phát 
hiện, nhưng cũng chỉ ăn tại chỗ không dám mang về nhà sợ bị 
đòn. Còn các đĩa quít bà nội chưng mấy ngày Tết thì con khỉ 
Phiên này len lén lấy dần các trái ở phía sau như Tề Thiên ăn 
trộm đào, phía trước nhìn thấy vẫn còn nguyên nên Bà đâu có 
hay, ra ngoài ngày bê xuống thì hỡi ôi, chỉ còn hơn một nửa, bà 
nội có la thế mấy thì chuyện cũng đã rồi.Và năm nào cũng như 
năm nào, bà nội đâu thể lúc nào cũng ngồi đó mà rình!. 

Tại con mương cạnh nhà, mỗi khi nước kém thì chú tư Cận là 
con của ông Hai thường bỏ mồi dụ cho cá ngoài sông vào ăn rồi 
dùng đăng chặn lại đợi khi mương cạn nước thì tha hồ xuống bắt 
cá. Những lúc đó tôi lại có dịp xách thùng xuống bắt hôi, có khi 
cũng đủ cho một bữa ăn, nhưng cũng có một lần thọc tay xuống 
lườn ghe mò cá bị cá trê trắng đâm nhức, hành đến phát sốt. 

Nhớ lúc đó bác Ba Vẹn còn giữ một tủ sách của anh Hai Ứng là 
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con trai lớn của bác để lại sau khi mất, trong đó toàn là sách tiếng 
Pháp của các văn hào nổi tiếng thế giới. Bác Ba không biết tiếng 
Pháp nhưng rất giỏi chữ nho, đọc sách ngâm thơ làu làu, và cũng 
rất khâm phục Cường Để. Trong khoảng thời gian từ năm 1941- 
1944, khi Nhật vào hất cẳng Pháp, đặt chân đến tỉnh Mỹ Tho lân 
cận thì có một lần, tôi nghĩ có lẽ là do muốn tỏ ra đoạn tuyệt với 
Pháp nên ông đã đem tất cả sách tiếng Pháp liệng xuống mương 
nổi lều bều. Lúc này tôi nhảy xuống lội ra vớt không phải để trả 
lại cho ông, mà giữ thành sách của tôi bởi lúc đó tôi đã biết võ 
vẽ tiếng Pháp. Cũng vui là lúc đó con chó Vá của bác cũng nhảy 
xuống ngoạm một số lôi lên bờ giúp tôi. Tôi giữ cho đến giữa năm 
1946 khi giặc Pháp đến tái chiếm đốt nhà và đốt luôn cả sách.

Bên phải nhà ông bà nội là nhà ông Hai Kiệm,phía trước có 
trồng một số cây ăn quả. Một buổi trưa tôi và anh Bảy Noãn qua 
nhà thấy có hai trái ổi chín vàng hườm rất hấp dẫn, muốn hái 
mà không dám vì thấy có ông Hai đang nằm ngủ trưa trên võng, 
mắt he hé. Anh Bảy lại kế bên võng kêu khẽ: “Ông Hai!”, ông mở 
mắt ra rồi lại nhắm trở lại, cứ hai ba lần như thế. Lần này anh 
Bảy đánh bạo kêu nhiều tiếng hơn: “Ông Hai, có trái ổi chín kìa, 
để chim ăn...”, lần này ông cũng mở mắt và nói thêm hai chữ: 
“con c...” kéo dài, rồi lại he hé mắt ngủ nữa. Thế là chúng tôi 
cụt hứng trở về nhà. Phía sau nhà ông bà nội là nhà chú Chín 
Trượng. Chú Chín có người con gái lớn không có chồng tên là 
Sồi, bị lối xóm dị nghị là gái làm tiền. Có một lần vào buổi trưa 
khi đi ngang nhà chị, tình cờ tôi nghe tiếng thì thào to nhỏ qua 
lại giữa chị và một người đàn ông lạ, là con nít nên tôi cũng tò 
mò len lén rình nghe... Em trai của chị là anh Tư Đê, bị ho lao, 
nhưng lại là một chủ chứa cờ bạc trong xóm, thường là đánh bài 
cào, các tê, xì dách, và mấy anh em đều đánh bài. Có một lần 
má sai tôi mang tiền đi trả tiền mua lá lợp nhà, khi đi ngang 
nhà chú Chín Trượng thì mấy anh em rủ vào đánh bài. Không 
biết có phải tôi bị mấy anh em cùng xúm lại ăn gian hay không 
mà tôi cứ thua hoài. Thấy tôi móc một cọc tiền ra chung chi, 
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anh Tư Đê bắt đầu sợ vì đoán chắc không phải là tiền của tôi 
nên không tiếp tục chơi nữa, mặc dù tôi cố nài nỉ đánh tiếp để 
gỡ lại, nhưng anh nhất quyết không chịu. Lúc này tôi rất lo bởi 
thua quá nhiều tiền, lấy tiền đâu mà trả cho khách. Tôi đánh 
liều nghĩ ra một cách, là cứ một xấp tiền thì rút ra vài tờ rồi bó 
lại thành một cọc đem trả cho người ta. Khi giao tiền thì bà chỉ 
đếm xấp, không giở ra đếm từng tờ. Thế là hú hồn, coi như đã 
thoát!. Nhưng mấy ngày sau thì bà chủ vựa lại đến nói với má 
tôi là tiền trả thiếu, nhưng má tôi đã đếm rất kỹ trước khi giao 
tiền cho tôi nên nhất quyết là không thể thiếu, chớ nào có biết 
mánh khóe của tôi. Nói qua nói lại một hồi rồi bà kia cũng đành 
chịu thua vì đuối lý. Một lần khác bị thua bài phải về nhà lén 
giở lu lấy một con mắm cá lóc mang qua chung chi, nhưng lại bị 
thím Chín chê là mắm bị chua làm tôi tức quá chừng, bởi má tôi 
là người làm mắm ngon có tiếng ở Cao Lãnh. 

Thấy tôi quá mê bài bạc má nói một câu rất đơn giản nhưng rất 
chí lý rằng cờ bạc ăn tiền chính là muốn móc tiền trong túi người 
ta làm tiền của mình. Tôi nghe cũng có lý, nhưng sau này vẫn có 
hai lần đánh bạc, một lần ở Cần Thơ khi đi ngang sòng bạc, muốn 
mua một quyển tự điển nên nhảy vào ké, thắng được đủ tiền bèn 
thôi; lần thứ hai ở Sài Gòn thiếu nợ tiền cơm bà chủ nhà trọ, vào 
sòng bạc Đại Thế Giới chơi thua, không đóng được tiền cơm.

Lại một lần nữa tôi có chuyện với nhà này. Số là hôm đó đi 
ngang nhà chú Chín để chui hàng rào đi tắt về nhà, thấy có cái 
trứng vịt để trên nắp nồi cơm bèn lấy bỏ túi mang về nhà khoe 
rằng đã lượm được cái trứng vịt nhà thím Chín đẻ rơi. Nào dè 
một lúc sau thím chạy qua nhà la toáng lên rằng bị mất cái trứng 
vịt đã luộc và nhất quyết rằng do tôi lấy, bởi thím vừa thoáng 
thấy tôi đi qua. Khi xem kỹ lại thì đúng là quả trứng đã luộc, 
cũng từ đó tôi bị mang tiếng xấu là đứa trộm trứng vịt. Cũng vì 
chuyện đó mà sau này có một lần tôi bị oan. Câu chuyện là như 
thế này: có một lần bà nội sai tôi vào buồng lấy cái búa để dưới 
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gầm tủ, khi kéo cái búa ra thì có tờ giấy bạc 1 đồng dính theo, 
chắc là của bà nội đánh rơi, tôi bèn giấu đi để mua bánh cam ăn 
dần, một đồng bạc có thể mua được một trăm cái. Số tiền còn 
dư tôi nhét sau bìa tập, khi anh Ba Thanh Nha giở tập ra thấy số 
tiền thừa hỏi tôi ở đâu mà có, tôi nói thật nhưng không ai tin, 
kể cả bà nội, cứ nhất quyết là tiền ăn cắp.

Nhà chúng tôi cách chợ Cao Lãnh chỉ có mấy trăm mét, và 
trường học của chúng tôi cũng chỉ cách chợ vài trăm mét, nên 
tôi thường ra chợ chơi. Phải chăng do đây là nơi tập trung nhiều 
sắc thái riêng của quê hương gắn liền với thời thơ ấu, nên dù có 
đi đâu, đến vùng phồn hoa đô hội nào tôi vẫn nhớ đến cái chợ 
nửa quê mùa nửa thành thị này.

Chợ Cao Lãnh.
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Ở ngoài chợ người ta thường bán cá lia thia túm từng con 
trong túm lá môn, tuy giá mỗi con chỉ một xu nhưng ít khi tôi 
có tiền mua nên đòi xem thì nhiều mà mua thì ít, nhưng con nào 
mua được đều là nhứt đám. 

Ở cái chợ này, không có phiên nào vắng bóng những con chim 
sắc bông, áo dà được nhốt trong những chiếc lồng xinh xắn, 
người bán chỉ cần đứng yên một chỗ cũng có cả đám con nít 
giống như tôi đến bu quanh xem một cách thèm thuồng.

Ở cái chợ này, đến mùa nước nổi thì các loại trứng cúm núm, 
trứng le le, trứng trít nước... mang ra từ vùng sâu của Đồng 
Tháp Mười được bày bán từng xề từng rổ, luộc ăn còn ngon hơn 
trứng gà trứng vịt. 

Ở cái chợ này, vào thời kỳ trời mới sa mưa, nếu có những trận 
mưa dầm vào ban đêm, thì y như rằng sáng hôm sau ngoài chợ 
sẽ “tràn ngập” những ếch nhái và cóc. Ếch thì xâu từng chùm, 
cóc nhái thì nằm lũ khũ trong giỏ trong bung, ai muốn mua thì 
tha hồ mà chọn mà trả giá. Tôi thích nhất món ếch xào lăn với 
nước cốt dừa, còn đối với cóc thì ban đầu cũng hơi sợ vì thấy da 
nó xù xì và khi động đến còn xịt ra mủ, nhưng ăn quen mới thấy 
thịt nó ngon hơn hẳn so với ếch nhái.

Ở cái chợ này, đến mùa nước nổi thì bán đủ các loại rắn: hổ 
đất, hổ hành, ri cá, ri voi... và nhiều nhất là rắn bông súng, nó 
cuộn thành từng nùi trong giỏ trông rất dễ sợ. Tuy nhiên tất 
cả các loại thịt đều rất ngon,và dưới bàn tay chế biến thiện 
nghệ của Ông Già thì tất cả đều có thể trở thành những món 
ăn tuyệt vời.

Ở cái chợ này, gặp những hôm trời mưa dầm, thấy người ta 
bày bán những con chuột đã lột hết da còn để nguyên cái đầu 
với hai hàng ria mép đen xì, đặt trên những cái xề có lót lá 
chuối, không che không đậy, thịt tái ma tái mét thấy mà phát ớn 
nhưng cũng có nhiều ông bợm rượu mua về chế biến mồi nhậu. 
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Ở chợ Cao Lãnh này, chẳng mấy ai không biết bánh bèo nhân 
tôm thịt được rưới nước mắm ớt bằng chiếc gáo làm bằng vỏ trái 
mù u, mỗi dĩa giá một xu của chị Út Liễu.

Ở cái chợ này, nhiều bà nội trợ thích “lót lòng” bằng một tô 
cháo cá trên có rắc hành tiêu thơm lựng của Dì Năm “cháo cá”, 
và họ cũng không quên nhắc tới chị con gái của dì là người cỡi 
ngựa đua nổi tiếng ở chợ Cao Lãnh.

Ở cái chợ này, tôi cũng nhớ đời cái món cháo đậu đen ăn với 
cá lóc con kho khô và dưa mắm, chế thêm muỗng nước cốt dừa... 
Đến đỗi sau ngày giải phóng, khi lần đầu tiên đi đến bến phà Mỹ 
Thuận thấy có gánh cháo đậu đen tôi bèn xề qua ăn liền một lúc 
mấy chén cho đến lúc bụng no cành mới thôi.

Cầu đúc quay. Người đang quay cầu là ông bố vợ của anh Ba Thanh Nha.
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Tôi nhớ trước chợ Cao Lãnh là bến tàu thủy đi tới Hố Lương của 
Campuchia. Không biết trong chuyến đi thì người ta chở những 
gì, nhưng khi về thì có những món chủ lực như đường thốt nốt, 
khô cá tra, cá bống tượng... Tôi thích đứng xem người ta chuyển 
các “sắc” đường thốt nốt từ dưới tàu lên, người ở dưới quăng lên, 
người ở trên đón chụp từng đôi một, không một lần để rớt xuống 
sông. Tôi đã học được cách chở cá bống tượng từ Campuchia về, 
không phải đựng trong lu hũ, mà toàn là để nguyên trên các xề 
bên trên có rải lá chuối khô xé nhỏ, thỉnh thoảng rưới lên một 
ít nước là đủ, còn nếu rộng ngập trong nước thì dọc đường nó 
sẽ chết hết. Mỗi khi tàu sắp rời chợ Cao Lãnh người ta thường 
nghe tiếng còi tàu “tun tun” để chú Bảy “quay cầu” kịp chạy ra 
quay cao đoạn giữa của cây cầu đúc cho tàu chạy qua. Nếu vì lý 
do nào đó mà cầu quay chậm thì tàu lại “súp lê” liên hồi, như 
thúc như giục. Mà cũng thật không ngờ là chú “quay cầu” đó sau 
này đã trở thành sui gia của cha mẹ tôi, là ông già vợ của anh 
Ba Thanh Nha. Bây giờ sực nhớ tôi lại đặt dấu hỏi là chánh sách 
lương bổng của nhà nước Pháp ra sao mà một người công nhân 
chỉ làm có một công việc đơn giản là đôi ba ngày quay cầu một 
lần mà đồng lương cũng đủ trang trải cho cuộc sống của cả gia 
đình và nuôi cho năm sáu người con ăn học đến hết các lớp của 
trường Cao Lãnh.

Tôi nhớ tiệm mì của chú Lìm, người Hoa, khi cán mì thì choàng 
một chân và nhảy nhảy trên cái đòn bằng tre trông rất buồn cười 
nên tôi rất thích dừng lại xem mỗi khi có việc đi qua. Nhưng mì 
của chú ngon nổi tiếng chợ Cao Lãnh. Chú có hai người con gái 
khá xinh mà không ít chàng trai đã để ý chọc ghẹo nhưng mãi 
cũng không thấy lấy người nào, không biết có phải con gái người 
Hoa không chịu lấy chồng người Việt vì sợ lai dần rồi mất gốc?

Tôi nhớ chuyện thằng cháu ngoại tên Thạnh của dì Ba Trâm, 
là đứa làm biếng số một, lớn chần dần nhưng chẳng chịu làm 
lụng gì hết, tối ngày chỉ thích rong chơi phá làng phá xóm. Nó 
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thích dắt con chó mực thiến của nhà tôi đi vòng quanh đám 
“Sơn Đông mãi võ” ngoài chợ, tìm những bà đang mải mê đứng 
xem, hai tay quàng sau đít, xâu thịt treo lủng lẳng trên ngón 
tay, và suỵt cho con chó nhảy tới ngoạm cả xâu thịt của người 
ta. Khi các bà giật mình quay đầu lại kêu ới ới thì con chó đã 
chạy khá xa, vừa chạy vừa nuốt luôn cả thịt lẫn dây nên chẳng 
ai làm gì nó được, chỉ có thằng Thạnh là đứng đó cười khoái chí. 
Cũng vì trò này mà con chó của nhà tôi ngày càng mập ú ụ. Sau 
ngày giải phóng trở về tôi có hỏi bà con về thằng Thạnh thì được 
biết nó không vợ không con và vẫn cái tật làm biếng như xưa, 
nó vừa mới chết trước đó không lâu vì vướng mìn còn sót sau 
chiến tranh khi đi đào trộm khoai mì của người ta ở vùng biên 
giới Campuchia.

Tôi nhớ những cây trứng cá trồng dọc mé sông mà trên cây 
lúc nào cũng đầy trái chín đỏ mọng bởi ít có đứa nào dám trèo 
lên hái vì có mấy ông lính mã tà luôn dòm ngó, sợ mấy đứa nhỏ 
trèo lên chẳng may bị té gãy tay gãy chân tội nghiệp. Thế nhưng 
tôi vẫn không ngán, cứ lựa lúc vắng lính là trèo. Chẳng may có 
một lần khi đang ngồi vắt vẻo trên cây vừa hái trái vừa ăn, chợt 
nhìn xuống thì thấy một ông lính đang lù lù đi tới, lúc này thì 
tôi chỉ có cách liều mạng buông hai tay từ trên cây phóng đại 
xuống. Khi xuống tới đất thì hai đầu gối lại chạm mặt đường đau 
điếng, nhưng cũng phải cố sức đứng dậy bươn chạy thật nhanh, 
và khi tỉnh hồn xem lại thì thấy cả hai đầu gối đều sưng chù vù 
rớm máu.

Lúc nhỏ tôi được bác Ba Vẹn, một người rất khó tính và tự 
kiêu khen là thông minh và dám làm, có lẽ xuất phát từ mấy 
việc sau đây.

Việc thứ nhất là khi được 5-6 tuổi, lúc tôi đang ngồi xem mấy 
anh chị ngồi học giải toán đố, trong khi mọi người còn chưa 
nghĩ ra đáp số thì tôi đã vọt miệng trả lời đúng, mặc dù lúc đó 
tôi là người nhỏ nhất, chưa học hết vỡ lòng. 
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Việc thứ hai xảy ra khi tôi khoảng 8-9 tuổi khiến bác rất lấy 
làm lạ. Số là ở nhà anh em chúng tôi rất mê câu cá, nhất là cá rô 
biển, mà câu cá rô thì phải có mồi tép, mà muốn có tép thì phải 
có rổ xúc to để xúc dưới mương, nhưng rổ rá trong nhà lại nhỏ 
không xúc được. Thế là tôi phải nghĩ cách!. Tôi đi bộ vào rạch 
Bà Dại cách nhà gần ba cây số hỏi xin người quen được hai ba 
cây trúc, (tôi còn nhớ rõ buổi chiều hôm đó còn được chủ nhà 
cho ăn một bữa cơm trộn khoai rất ngon vì lạ miệng), sau đó 
nhảy xuống sông lôi về vì các cây trúc quá dài không vác trên 
vai được, chỗ cạn thì lội, chỗ sâu thì bơi, cố kéo cho tới nhà, cả 
người ướt nhẹp lạnh run. Tôi mang lên đợi cho ráo nước rồi chẻ 
nan, đan thành mê, đem lận trong cối giã gạo, tiếp đó là niềng 
vành, thành cái rổ xúc khá to, tuy không thật đẹp nhưng có thể 
xúc tép ngon lành. Bác Ba thấy tôi ngần ấy tuổi mà làm được cái 
rổ xúc to như thế hết sức ngạc nhiên và khen hết lời.

Việc thứ ba là việc tôi rèn dao găm. Trước Cách mạng tháng 
Tám có phong trào Thanh thiếu niên Tiền phong. Anh Bảy đã là 
thanh niên nên vào Thanh niên Tiền phong, tôi thì còn nhỏ mới 
13 tuổi nên vào đội Thiếu niên Tiền phong của xã. Trang bị theo 
“chuẩn” của một đội viên Thanh niên Tiền phong là một cái nón 
rộng vành, một con dao găm và một sợi dây thừng cuộn tròn đeo 
ở thắt lưng (để trói giặc). Thấy mấy anh lớn sắm sanh như thế 
tôi cũng cố làm theo. Tôi đã có sẵn một cái nón bàng rộng vành, 
sợi dây thì tìm được, còn dao găm thì khó. Chợt nhớ trong nhà 
có bộ dụng cụ thợ bạc của Ông Già gồm đủ các thứ: đe, kìm, búa, 
giũa và có cả bể rèn. Tôi ráng tìm được một miếng sắt và nhân 
lúc Ông Già đi vắng nổi lửa bắt tay vào việc rèn dao găm. Tôi 
đã rèn xong phần thô, có cả chuôi tra cán, đang lui cui giũa cho 
thật bén, thật đẹp thì bất thình lình Ông Già về tới, tôi hoảng 
hồn buông dũa bỏ chạy. Thấy tôi phá đồ nghề, ông nổi nóng cầm 
cây dũa phang theo, không may đâm trúng hông thủng một lỗ 
sâu, nhiễm trùng mưng mủ, để lại vết sẹo sâu, mãi khi đến lớn 
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vẫn còn thấy. Chắc là vì lúc đó tôi đã chạy thục mạng và trốn 
luôn nên Ông già cũng không biết tôi “bị thương”, vì vậy mà sau 
đó cũng chẳng thấy nói năng gì hết.

Trong nhà tôi là đứa hay bị Ông Già đánh đòn nhất. Đúng là 
tôi có tính nghịch ngợm phá phách và cũng có phần lười biếng, 
đó là phần của tôi. Nhưng mặt khác có lẽ do quan niệm giáo dục 
con cái theo lối xưa “thương con cho voi cho vọt”, đánh cho sợ 
mà chừa chớ không phân tích lý lẽ để dạy dỗ cảm hóa, cho nên 
bị đòn thì cứ bị đòn nhưng tôi vẫn không biết đâu mà sửa. Nhớ 
lại thì tôi thường bị những trận đòn ra trò sau những chuyến 
ông đi Cà Mau về vì những tội “tổng hợp” do bà nội kể tội. 

Có một lần Ông Già bảo tôi đi đến tiệm tạp hóa của chú Bọt 
cách nhà khoảng 200 thước để mua sơn về sơn ghe. Mua xong ra 
khỏi tiệm nhìn xuống hướng chùa Phật thấy một chiếc xe thổ mộ 
đang hướng lên nhà tôi nên tôi đứng chờ để được đu theo xe về 
nhà. Chờ mãi, chờ mãi, lúc nào cũng thấy hình như xe đang chạy 
nhưng gần cả tiếng đồng hồ mà xe vẫn chưa tới, đành đi bộ mang 
hộp sơn về nhà. Vừa bước chân xuống ghe, ông “thưởng” cho tôi 
một cái tát nẩy lửa, sơn văng tứ tung, rơi cả hộp xuống sông.

Một lần khác tôi và anh Bảy Noãn bị đánh đòn cùng một lúc. 
Số là lúc đó Ông Già có nuôi cặp bò cày, một con tên Pháo, một 
con tên Dỏm. Một buổi chiều, hai đứa cùng dắt bò từ sân cỏ về, 
trời mưa lâm râm đường khá trơn, đi bộ dễ bị trợt mà ngồi trên 
lưng bò sướng hơn nên hai đứa cùng cưỡi trên con bò Dỏm vì nó 
hiền, còn con kia dữ, không dám cưỡi. Khi đi qua cây cầu gỗ, mặt 
cầu thì trơn, trên lưng lại chở cả hai đứa nên con Dỏm trượt vào 
kẽ cầu què chân. Chúng tôi phải nhảy xuống dẫn nó đi cà thọt 
cà thọt về tới nhà. Mà bò đã bị què thì cày kéo gì được nữa, chỉ 
có nước là bán cho người ta làm thịt. Ông Già nổi khùng, bắt hai 
đứa cúi xuống giường quất cho mấy roi. Anh Bảy khôn ranh nằm 
sát bên ngoài nên ít bị đau, còn tôi thì nằm cuối ngọn roi nên bị 
quất cái nào cái nấy đau điếng, tróc một miếng da lưng. Lần đó 
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bị mấy roi thì đau thật, nhưng nghĩ lại nó đâu có nhằm nhò gì 
so với tổn thất của gia đình nghèo khó của chúng tôi bởi giá trị 
của con bò đâu phải là nhỏ.

Nhà bà nội có ba bộ ván gõ rất dày, nằm rất mát lưng, chính 
giữa một bộ và hai bộ ở hai bên. Buổi tối khi buồn ngủ là tôi 
nằm ngay trên bộ ván giữa nhà ngủ ngon lành. Bà nội hay nói 
tôi là đứa gan dạ, hễ buồn ngủ là nằm lăn ra đó mà ngủ, không 
sợ gì cả. Bà nào có biết rằng tôi sợ ma nên không dám vào bên 
trong ngủ một mình!. Tôi lại có bệnh mộng du, đang ngủ ngon 
mà có ai kêu thức dậy thì cứ ôm gối mà đi, chẳng biết đi đâu. 
Cũng trên các bộ ván gõ đó, mỗi khi mấy con gà tre nhảy lên ỉa 
thì bà nội thường réo tôi với một câu bất hủ: “Thằng Phiên! mày 
vô mày coi thằng cha mày nó ỉa trên bộ ván của tao kia kìa!”. 
Trong nhà có lẽ bà nội ghét tôi nhất. Có một lần anh Ba Thanh 
Nha vẽ chân dung của bà nội, vẽ rất giống, vì anh tốt nghiệp 
Trường Mỹ thuật kia mà. Vẽ xong anh ngắm tới ngắm lui, và 
cũng muốn chọc bà nội một chút chơi nên anh phán một câu: 
“Cái miệng bà nội giống cái miệng của thằng Phiên ghê!”. Thế 
là bà nội nổi khùng: “Tao làm sao mà lại giống cái đồ không có 
đầu có đuôi, cái đồ ăn cắp ăn trộm đó!”. Đạt được ý đồ, anh ba 
Nha rất khoái chí.

Chuyện mấy con gà tre cũng để lại một kỷ niệm “đau xót” giữa 
tôi và anh Bảy Noãn. Số là vào năm 1941 má tôi phải đi Cần Thơ 
để mổ bướu cổ, trước khi đi bà để lại cho chúng tôi một số tiền 
mua thức ăn. Vì quá mê gà tre nên thay vì đi chợ mua thịt cá, 
chúng tôi cùng một lòng hết sức hà tiện, chỉ ra chợ nhặt các lá 
và rễ củ kiệu của người ta bỏ đi, mang về chấm nước mắm kho 
quẹt ăn với cơm, còn để dành tiền mua một cặp gà tre giống. 
Nuôi một thời gian nó đẻ được một bầy gần chục con. Có một 
bữa anh Bảy Noãn rủ tôi cùng chơi đánh đáo lỗ ăn tiền, cùng 
ngoéo tay giao hẹn là đứa nào thua thì tất cả đàn gà sẽ thuộc 
về đứa kia. Chơi gần nửa buổi trời thì tôi bị thua, và tất nhiên 
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cả đàn gà đã trở thành của riêng của anh Bảy. Tôi vừa buồn vừa 
tiếc vì đã chịu ăn cực ăn khổ mà bây giờ chỉ còn tay không!. Khi 
mấy con gà trống bắt đầu trổ mã gáy te te, anh kêu tôi: “Ê Phiên, 
mày coi mấy con gà trống của tao có ngon không, sắp bắt đầu 
đạp mái được rồi đó!”. Và khi mấy con gà mái bắt đầu chịu trống 
thì anh lại kêu tôi: “Ê Phiên, mày coi mấy con gà mái của tao có 
ngon không, nó sắp kêu ổ rồi đó!” nghe vừa tức lại vừa tiếc. Mà 
mỗi khi mấy con gà này nhảy lên ỉa trên bộ ván thì bà nội cũng 
nhè tên tôi mà réo như muôn thuở: “Thằng Phiên.. kia kìa!” chớ 
đâu có thèm kêu đến tên anh Bảy. Nghe mà chịu hết thấu!. 

Tôi và anh Bảy Noãn cách nhau ba tuổi nhưng lúc nhỏ chúng 
tôi vẫn coi ngang lứa không xưng hô anh em, chỉ kêu nhau bằng 
thằng,và đánh lộn với nhau là chuyện bình thường. Có lần hai 
đứa đánh nhau trên bộ ván gõ giữa nhà, đang thất thế tôi giả vờ 
ngã vật xuống ván, miệng thở khè khè, thấy vậy anh đâm hoảng 
sợ tôi chết vội vàng khom xuống ôm lưng tôi đỡ dậy, miệng hỏi 
liên hồi:“Có sao không mậy, có sao không mậy...?”. Thấy anh bị 
gạt tôi khoái chí cười sặc sặc, thế là anh lại thả xuống nghe cái 
“bịch” còn đá thêm mấy đá!.

Một lần vào dịp Tết bà già mua về hai giỏ ớt kiểng, khi hai đứa 
đến xem tôi bèn hỏi: “Ê Noản, đố mày là tao có dám ăn mấy trái 
ớt này không?”. Anh bèn trả lời: “Mày chỉ nói phách chớ làm sao 
dám!”. Nghe nói khích, tôi bèn hái một lúc cả chục trái lần lượt 
nuốt trộng từng trái một, bởi nuốt nguyên cả trái thì đâu có cay. 
Thấy vậy anh Bảy cũng thật sự bất ngờ phục sát đất, còn tôi thì 
khoái chí đánh lừa được anh. Nào dè ớt nuốt vào bụng thì đâu 
còn nguyên trái nên sáng hôm sau đi ngoài đít nóng như xát ớt 
thiếu điều la làng, thật là chuyện tởn tới già!

Chuyện tôi kêu anh Bảy Noãn bằng “thằng” thì ông bà già 
không rầy la, chỉ có bà nội là không ưa. Bà thường nói: “Thằng 
đó (là tôi) còn thua cục cứt, vì cục cứt ỉa ra còn có đầu có đuôi!”. 
Nhưng tôi vẫn không chịu sửa, cho mãi đến sau này, sau khi 
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mỗi đứa đi tham gia kháng chiến mỗi nơi rồi gặp lại tôi mới gọi 
bằng anh. 

Khi tôi bắt đầu hiểu biết thì tuổi của ông bà nội đã gần bảy 
mươi, nhưng lúc đó tôi thấy ông bà nội già lắm. Ông nội bị mù 
thuở còn trẻ, đầu sói, hằng ngày chỉ đi quanh quẩn trong nhà. 
Nghe mấy chị kể lại thì ông nội rất sáng dạ, tuy mù nhưng cũng 
đã từng dạy toán cho anh Ba Thanh Nha. Ông mất ở tuổi 71. 
Khi ông mất, bà nội đem một bộ ván gõ ra xẻ làm quan tài. Ông 
nội được đưa đi chôn trên phần đất nhà bên rạch Cái Tôm. Đưa 
đám bằng ghe, tôi cũng được đi theo và dọc đường có hát một 
bài thánh ca của đạo Tin Lành mà tôi còn nhớ có đoạn là: “Dòng 
bình tịnh kia Chúa đưa mình tận nơi Người, chăn chiên hỡi Chúa 
tôi cậy Ngài...”. Lúc đó nghe khúc ca sao thật êm đềm, và hình 
dung như ông nội đang bình yên trở về với Chúa. Cũng còn nhớ 
sau đám ma tôi đã bị bà nội chửi. Chẳng là trong đám ma bà nội 
có đãi một con heo quay và tôi cũng được dự phần. Vì đâu có 
dịp nào được ăn thịt quay nên sau khi ăn tôi đã thật thà phát 
một câu dại dột: “Ông nội chết, ăn thịt heo quay đã đời!”. Bà nội 
nghe giận quá chừng giận và nói lẫy: “Ừ, phải mà, mày cũng chờ 
mai mốt tao chết để mày ăn thịt heo quay cho đã!”.

Tuy ở nhà có đủ ông bà nội, nhưng bà nội là chủ gia đình, vì 
ông nội bị mù không làm được gì, đất vườn nhà cửa đều do một 
tay bà nội tạo dựng. Bà rất tự hào về công lao và sự nghiệp của 
mình. Bà thường nhắc đi nhắc lại câu: “Không có tao thì cả nhà 
tụi bay chỉ có nước ra đường mà ở”. Mà Bà nói cũng có cái lý của 
Bà, bởi vì cả gia đình chúng tôi cùng tá túc trong nhà của bà 
nội, và tất cả anh em chúng tôi đều lớn lên từ ngôi nhà đó. Bà 
thường kể lại rằng bà bắt đầu sự nghiệp bằng nghề bán dầu chai 
và chai cục (dùng để trét xuồng ghe), sau đó mở lò nhuộm vải, 
từ đó mà làm giàu để có thể cất lên được cái nhà ngói ba gian 
vào loại nhất nhì trong xóm, nên được liệt vào hạng nhà giàu.

Vì chúng tôi cùng ở chung với Bà nên mặc nhiên được coi là 
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con cái nhà giàu. Hơn nữa ở trong nhà còn có bác Ba Vẹn là một 
điền chủ cỡ bự trong huyện, nên điều đó càng được khẳng định 
chớ nào có ai biết rằng gia đình chúng tôi chỉ có hai bàn tay 
trắng! Như tôi đây, nhiều khi chỉ có duy nhất cái quần cụt và cái 
áo ngắn dính thân, muốn giặt thì nhảy xuống sông cởi truồng ra 
giặt, xong lại mặc quần ướt lên bờ. Tuy nhiên ở cái xã hội thời 
bấy giờ, cái giàu “ảo” đó ít nhiều cũng có cái lợi đối với gia đình 
chúng tôi: cha mẹ tôi dễ dàng vay mượn vốn liếng làm ăn, đối 
với hàng xóm láng giềng thì chí ít chúng tôi cũng không bị người 
ta khinh rẻ. Ngay trong trường học, các thầy cô giáo cũng biết 
và ít nhiều tỏ ra nể trọng nên chúng tôi cũng được hưởng lây. 
Cho dù cái danh giá đó là không thực chất, nhưng cũng tạo cho 
gia đình chúng tôi một nếp suy nghĩ rằng gia đình mình là một 
gia đình đàng hoàng, phải ở đời sao cho xứng đáng. Như trong 
chuyện học hành, dù khó khăn cực khổ đến mấy thì cha mẹ cũng 
cố gắng lo cho anh em chúng tôi được đi học, khuyến khích học, 
chớ không bắt bỏ học giữa chừng. Có lẽ cái danh từ “đàng hoàng” 
nó cứ mặc nhiên tồn tại suốt đời trong tiềm thức tôi nên mỗi khi 
có một ý nghĩ hoặc hành động nào đó không “đàng hoàng” thì 
chợt nhớ mình phải là một con người “đàng hoàng”, và điều đó 
đã nhiều lần giúp tôi tránh khỏi sai lầm, sa ngã. 

Bà nội thường đem Ông Già và bác Ba ra so sánh trước mặt 
chúng tôi, cho rằng cùng là con nhưng đứa giàu thì ngày càng 
giàu thêm, đứa nghèo thì nghèo hoài, cất đầu không lên. Bà 
cho rằng vì bác Ba tuổi dậu, là tuổi con gà, mà con gà thì siêng 
năng, chịu khó bươi bới tìm thức ăn; còn Ông Già tuổi tuất, là 
tuổi con chó, mà con chó thì chỉ biết nằm đó mà chờ ăn, không 
biết lo nghĩ gì cả.

Đúng là bà nội cũng đã từ thực tế của hai người con mà đem 
so sánh giữa con gà và con chó. Bác Ba rất chí thú làm ăn, chỉ 
siêng đọc chữ nho, không có thú chơi bời, cũng không vợ bé vợ 
mọn và rất tiết kiệm, tiết kiệm đến mức có thể gọi là hà tiện, chỉ 
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biết làm ra tiền và giữ tiền. Điển hình như cách xử sự của bác 
đối với hai người con ruột là anh Hai Ứng và anh ba Lãm. Khi 
anh Hai ra Huế làm ăn thua lỗ, hỏi xin hay mượn tiền gì đó của 
bác nhưng bác không cho, anh Hai buồn lòng uống thuốc ngủ 
tự tử. Anh ba Lãm bị ho lao nặng, xin tiền uống thuốc bác cũng 
không cho nên anh cũng uống thuốc ngủ tự tử. Ngược lại Ông 
Già tuy nghèo nhưng sống phong lưu, giao du rộng rãi, nghèo 
nhưng tiêu xài như kiểu người khá giả, sáng cũng ra chợ uống 
cà phê ăn hủ tiếu, cũng vợ bé vợ mọn. Nhưng đổi lại, nếu người 
ta chê bác Ba giàu mà hà tiện nên ít ai muốn gần, thì Ông Già 
lại được nhiều người mến vì sống hòa đồng, rộng rãi. Nghe các 
chị kể lại khi lên ở Di Linh làm nghề thợ bạc ông chuyên làm 
nữ trang cho người Thượng, rất có tiền, được một mớ kha khá 
là ông lại đi nơi này nơi khác thăm viếng bà con, xài hết trở về 
làm tiếp.

Khi anh năm Nhự đi học ở Sài Gòn thì tôi và anh Bảy đã trở 
thành “chủ lực” trong gia đình, phụ lo việc nhà như giữ em, 
xách nước, giặt quần áo, nấu cháo ăn lót lòng đỡ tốn mấy xu 
tiền quà sáng. Hằng ngày tôi và anh Bảy luân phiên thức dậy 
từ 4 giờ sáng, hôm nào ngủ quên thức dậy trễ thì khi cháo bắt 
đầu sôi là dùng đũa bếp khuấy liên tục cho mau nhừ để kịp giờ 
ăn sáng. Có một lần khi giữ đứa em kế là thằng Chín Giáp, nó 
khoảng hai, ba tuổi còn tôi thì độ sáu, bảy tuổi, tôi để nó ngồi 
trong chiếc xe đẩy, và trong khi tôi đang mải mê chơi thì nó ị 
một đống trên xe lúc nào không hay, nó còn bốc phân cho vào 
miệng. Tôi hoảng quá la toáng lên, bà nội bèn chạy tới la tôi om 
sòm, vì Bà thương thằng Giáp nhất nhà mà, rồi Bà thọc tay móc 
hết ra, rửa sạch miệng, sẵn có nước trà Bà súc miệng nó một lần 
nữa rồi cho nó uống luôn mấy hớp. Bởi thế sau này Bà thường 
nhắc lại câu: “Thằng Giáp ăn cứt uống nước trà”. Tôi còn trông 
luôn con Mười Nhụy và con Út Hoa Quan. Một lần trong mùa 
nước nổi, con Mười Nhụy ngồi trên thềm nhà rửa tay, nó ngâm 
tay dưới nước một hồi lâu, ngắm tới ngắm lui một hồi rồi phát 
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ra một câu: “Coi bàn tay thấy mà thèm!”, tôi nghe mà tức cười, 
nhưng nhìn lại thì thấy đúng là bàn tay nó đẹp thật, các ngón 
thon dài trắng hồng. Còn con Hoa Quan có một đặc điểm kỳ lạ 
là rất sợ bông gòn, nên khi trông nó, muốn nó khỏi bò ra ngoài 
thì cứ đặt một miếng bông gòn chỗ ngạch cửa, nó bò tới là thụt 
lui trở lại ngay, giữ nó cũng khỏe.

Lúc nhỏ tôi bị suyễn kinh niên, cứ khoảng ngày rằm ba mươi 
mỗi tháng vào con nước rong là tôi lên cơn hen, đêm đến kê 2-3 
chiếc gối vẫn khò khè không ngủ được, má phải thức gần như 
suốt đêm với tôi, và đó là những lúc tôi cảm thấy thương má vô 
cùng, nhưng thương nhất là có lần má bệnh, người lớn không ai 
ở nhà, ban đêm tôi phải ngủ bên cạnh canh chừng, thấy má mệt 
tôi thương lắm, sợ má chết.

Lần nọ, khi có một gánh hát đến diễn tại chợ Cao Lãnh, tôi 
và anh Bảy mang một xề bánh quy, bánh ít trần ra chợ bán cho 
người đi coi hát ăn cữ khuya. Chúng tôi thay nhau, đứa này ở lại 
coi xề bánh, thì đứa kia lại đến chỗ gánh hát nhìn kẽ hở coi ké. 
Khi tôi đang coi xề bánh cho anh Bảy đi xem thì có một thằng 
bạn hàng xóm đến nói anh đã bị một đứa khác tranh chỗ đâm bị 
thương đã chở vô nhà thương. Tôi lo quá, tắt đèn, bưng xề bánh 
về nhà. Vừa đi được mấy bước chợt thấy anh lơn tơn trở lại, tôi 
chưa kịp nói thì anh ngạc nhiên hỏi tôi mang bánh đi đâu vậy, 
tôi bèn kể lại đầu đuôi câu chuyện, anh cười lớn nói rằng tôi đã 
bị gạt. Tuy biết bị gạt nhưng tôi cũng hết sức mừng vì anh vẫn 
còn nguyên vẹn.

Thuở ấy quê tôi rất nhiều tôm cá, tôi và anh Bảy thường đi 
chài trên sông Cao Lãnh, anh vãi chài còn tôi thì bơi xuồng. Chỉ 
trên một khúc sông dài mấy trăm mét mà trong những con nước 
kém, với một miệng chài cụt do Ông Già thải ra chúng tôi vẫn 
chài được cả rổ cá đủ các loại: cá lòng tong, cá mè, cá linh, cá 
trèn, cá chốt... và có cả tôm càng nữa! Còn mỗi năm, cứ đúng 
ngày mồng mười tháng mười, khi những cơn gió bấc bắt đầu 
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thổi về, trời se se lạnh, nước bắt đầu rút, thì cá tôm trên đồng 
cũng sợ lạnh mà rút xuống sông. Những lúc đó thì không cần 
phải bơi xuồng đi đâu xa, cứ đậu ngay vàm rạch Cái Sâu đối diện 
nhà chúng tôi mà quăng chài, quăng xuống kéo lên, rồi lại tiếp 
tục kéo lên quăng xuống đến hết buổi là cá đã đầy khoang mà 
không một lần khua động đến mái dầm. Không biết thuở đó sao 
mà nhiều cá đến thế! Nhớ có một lần chúng tôi chài đến chỗ gần 
dinh quận thì thằng cha cai Lâu kêu chúng tôi lại, nó chọn bắt 
những con ngon nhất rồi thuận chân đạp mũi xuồng chúng tôi 
ra, không trả tiền trả bạc mà cũng không một lời cám ơn. Chúng 
tôi tức quá chừng nhưng đâu có dám nói gì với mấy thằng cha 
lính trời ơi đó!

Ngoài ra tôi còn một mình xúc tép đi câu cá rô biển, cá thác 
lác ở các bè tre đậu dưới sông, hoặc bắt cá linh làm mồi đi nhắp 
cá lóc trong các đống chà ven sông. Cho mãi đến hôm nay tôi 
vẫn còn mường tượng nghe tiếng giãy lọc xọc khi vừa bị kéo lên 
khỏi mặt nước của con cá lóc khá to mà lần đầu tiên tôi câu được 
trong đống chà của ông Hai Lịnh chất ở ven sông trước nhà.

Nói đến bè tre thì tôi lại nhớ đến chuyện đờn ca của anh Ba 
Thanh Nha. Gọi là bè vì nó được ghép bằng nhiều cốn tre mà 
người ta dùng để kè những súc gỗ to từ Campuchia thả về theo 
sông Mê Kông, nó chẳng khác gì những ngôi nhà nổi kiên cố 
trên sông. Những đêm trăng anh thường cùng hai anh khác mà 
tôi vẫn nhớ rõ tên là anh Năm Phàn (sau này vô kháng chiến lấy 
tên là anh Sáu Chung), anh Toàn (lúc đó kêu theo tiếng Tàu là anh 
Sùn, sau này cũng tham gia kháng chiến) lên trên bè tre ngồi đờn 
ca tài tử. Đôi khi cũng có một số người ái mộ đến ngồi nghe hoặc 
ca hòa theo đờn. Anh Ba Thanh Nha chuyên đờn kìm còn hai 
anh kia thì thay nhau đờn gáo và đờn tranh, anh nào đờn cũng 
hay cả. Tôi thường theo các anh xuống bè ngồi nghe, bởi tuy còn 
nhỏ nhưng sao tôi vẫn cảm nhận được cái gì thâm thúy sâu xa 
trong tiếng đàn uyển chuyển réo rắt của các anh. Còn một lý do 
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không kém phần hấp dẫn là sau các cuộc đờn ca các anh thường 
tổ chức nấu cháo gà, cháo cá, mà không bao giờ tôi bị mất phần 
ăn ké. Sau khi vào chiến khu các anh lại tổ chức đờn ca trên các 
xuồng ghe, nên thơ nhất là giữa đêm trăng, một chiếc xuồng 
con trôi bồng bềnh giữa bốn bề sông nước với một giọng ca ngân 
dài đượm buồn mơn man xa lắc... Càng thích thú hơn nếu có đôi 
ba chiếc xuồng đồng điệu gom lại cùng nhau thưởng thức món 
tôm càng nhúng dấm, thêm chút rượu mùi ấm bụng giữa đêm 
khuya, rồi vừa nhâm nhi vừa đờn ca đối đáp...

Tôi bắt đầu học vỡ lòng khi lên 5 tuổi, ban đầu với thầy Hổ, con 
bác Tư Quạ, sau đó với cô Sáu Điêu, con gái ông Cả Đời. Vì cô Điêu 
có cái mông to đi ẹo qua ẹo lại, mấy đứa nhỏ trong xóm biết tôi 
học lớp của cô Sáu nên gặp mặt tôi là chúng nó hô lớn: “Cô Sáu 
Điêu, cái đít diêu diêu!”. Thuở nhỏ ai lại không bênh cô giáo, nên 
khi nghe chế nhạo như thế tôi tức cành hông nhưng đâu làm gì 
được chúng nó!. Có một lần đang ngồi trong lớp, mắc tiêu quá mà 
không dám đứng lên xin phép, cố nín nhưng cuối cùng chịu không 
xiết nó đùn ra một quần. May quá lúc đó sắp hết giờ, nên khi vừa 
tan học vội chạy nhanh về nhà, vừa chạy vừa lấy cặp che đít. 

Năm sau tôi vào lớp chót, gọi là lớp 5, học với cô giáo Khuyến, 
cô rất kỹ. Mỗi khi chúng tôi quét lớp không sạch cô thường nói 
một câu: “Mấy trò quét làm sao mà tôi đi guốc vẫn còn nghe cát 
nhám dưới chân!”. Vào lớp chót chúng tôi đã bắt đầu học tiếng 
Pháp “thực dân”, cái từ đầu tiên mà tôi còn nhớ tới bây giờ là 
“vocabulaire” mà chúng tôi thường nói trại cho dễ nhớ là “vỏ 
cá bự lại rẻ”. Cuối năm sắp nghỉ hè, sao mà nó cảm động và lưu 
luyến đến lạ kỳ, mặc dầu trong cả năm tôi thấy Cô rất khó. Tôi 
còn nhớ vài câu thơ Cô đọc khi tiễn các học trò của mình bước 
lên lớp mới:“Mấy trăng của Thánh dựa kề /Tình thầy nhỏ nhẹ như 
tình cha con/Muốn cho gót đỏ như son/Muốn cho Cha Mẹ được tròn 
tiếng thơm/...”. Đó là một xúc động đầu đời còn lưu mãi trong 
lòng tôi...
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Tôi lên lớp Tư học với thầy Huề, lại là chồng của cô giáo 
Khuyến. Nếu cô giáo Khuyến khó bao nhiêu thì thầy Huề lại dễ 
bấy nhiêu nên tôi rất thích thầy. Trong các môn học của năm 
này tôi sợ nhất là môn “cách trí” bởi phải học thuộc lòng, vì vậy 
mỗi lần đến giờ trả bài là tôi láu cá xung phong ra ngoài lau xe 
đạp cho Thầy, cho nên suốt năm học tôi không hề một lần bị 
nắm óc.

Vào khoảng cuối tháng 11 năm 1940 tôi đang học lớp 3, thì 
vào một buổi chiều khi đang đi trên đường về nhà tôi thấy dưới 
sông Cao Lãnh có mấy chiếc ghe đò chở đầy lính Miên và nhiều  
người bị bắt trói. Bọn lính vừa đánh trống vừa reo hò inh ỏi, và 
nghe đâu đó là số lính mà người Pháp sử dụng đi dẹp cộng sản ở 
Mỹ Tho. Lúc đó tôi chỉ biết có thế, nhưng sau này mới biết đây 
là cuộc khởi nghĩa Nam kỳ năm 1940, mà bọn Pháp đã dùng một 
sắc lính ngoại tộc để có thể thẳng tay đàn áp cuộc cách mạng do 
Đảng Cộng sản lãnh đạo, một cuộc tàn sát đẫm máu nhằm triệt 
hạ cho bằng được tất cả các cơ sở cách mạng và gia đình những 
người dân yêu nước. Đối với tôi, vì lúc ấy còn nhỏ nên coi những 
việc đó như vô can, nhưng khi đã lớn, tham gia cách mạng rồi 
vào Đảng, thì nhận thức được đó là một giai đoạn đau thương 
của những người cộng sản, những bậc đàn anh có gắn bó hữu cơ 
với cuộc đời làm cách mạng của mình trên cả hai mặt lý trí và 
tình cảm.

Lên lớp Nhì “một năm”, tôi học với thầy giáo Ưởng nổi tiếng 
là khó. Thầy rất nghiêm, có sắm một cái búa nhỏ bằng gỗ nhẹ, 
đứa nào lôi thôi thì thầy gõ búa vào bả vai, đứa nào cũng ngán. 
Tuy nhiên thầy dạy rất nghiêm túc nhất là luyện viết chữ, cho 
nên tất cả các học trò qua lớp Nhì của thầy đều viết chữ đẹp và 
giữ vở rất sạch. Cũng nhờ cách dạy kĩ lưỡng của thầy mà tôi qua 
lớp Nhì “hai năm” khá dễ dàng, và cuối năm được lên lớp Nhất. 

Ở lớp Nhất tôi được học với thầy Tám Cuôi, người thầy giáo 
rất tận tụy và có một điểm khá đặc biệt trong cá tính, đó là 
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mỗi khi nổi giận thầy không khi nào đánh học trò như các thầy 
khác, mà chỉ quay mặt vào tường phun nước miếng phèo phèo. 
Thầy luôn có ước muốn các học trò của mình đều học giỏi, giảng 
bài kỹ lưỡng và luôn động viên học trò cố gắng học. Còn nhớ 
trong năm đó có một lần thầy được điều đi chấm thi thử ở một 
trường của huyện Tam Bình thuộc tỉnh Vĩnh Long, khi trở về 
thầy thường nhắc tới nhắc lui và khen ngợi hết lời, đồng thời 
cũng tỏ ra rất tiếc về chất lượng học hành của chúng tôi. Trong 
suốt sáu năm ở bậc tiểu học tôi thấy thầy là người tâm huyết 
nhất với học trò. Sau Cách mạng tháng Tám gia đình thầy đã có 
những biến động đáng kể, thầy tham gia Việt Minh, và sau khi 
giặc Pháp trở lại thì vợ thầy là cô giáo Tám đã bị chúng sát hại 
vì đã tham gia vào các hoạt động kháng chiến.

Cũng trong năm học lớp Nhất, có một chuyện mà tôi không 
bao giờ quên. Số là có một hôm vào đầu năm 1944, viên tỉnh 
trưởng người Pháp của tỉnh Sa Đéc tên là Lanstronc đến thanh 
sát nhà trường, và khi đến lớp Nhất của chúng tôi là lớp cao 
nhất của trường lúc bấy giờ, ông ta có hỏi một học sinh tên là 
Đào Công Tăng một câu bằng tiếng Pháp: “Sau này khi lớn lên 
trò sẽ làm gì?”. Và Đào Công Tăng đã trả lời lại một câu cũng 
bằng tiếng Pháp rất chuẩn:“Demain je voudrais consacrer toute 
ma vie pour la France”, có nghĩa là:“Sau này tôi muốn dâng hiến 
cả cuộc đời tôi cho nước Pháp”. Câu trả lời này đã làm cho viên 
tỉnh trưởng cũng như các vị trong nhà trường có mặt hôm đó hết 
sức hài lòng và tỏ lời khen ngợi đặc biệt, và sau đó nhà trường 
đã yêu cầu tất cả học sinh phải học tập câu trả lời xuất sắc này.

Thời kỳ đó nước ta còn là một nước thuộc địa của Pháp,do 
người Pháp cai trị,và khi mọi người, ngoại trừ những người cộng 
sản, còn luôn tung hô: “Nước Pháp muôn năm, thống chế Pétain 
muôn năm!”, thì câu trả lời đó được khen ngợi thật quá đúng với 
thời cuộc. Và cũng không mấy ai thắc mắc khi bị bắt học thuộc 
lòng câu: “Tổ tiên chúng ta là người Gô loa”, mà người Gô loa lại 
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là tổ tiên của người Pháp, với biệt danh nước Pháp là: “Con gà 
trống Gô loa”(Gaulois). Cho nên trên chừng mực nào đó có thể 
nói rằng người Pháp đã thành công trong mưu đồ nô dịch, làm 
cho dân tộc Việt Nam đi đến mất gốc.

Sau Cách mạng tháng Tám, khi đất nước Việt Nam được độc lập, 
dân tộc Việt Nam không còn là nô lệ của người Pháp thì những 
chuyện như trên đã trở thành quá khứ, một quá khứ mà nhiều 
khi nghĩ lại chính tôi cũng giật mình. Bởi thấy rằng nếu không 
có cuộc Cách mạng tháng Tám do những người cộng sản tiền bối 
lãnh đạo thì mình đâu có cách nào được trực tiếp tham gia vào 
công cuộc đấu tranh để giành và bảo vệ nền độc lập của dân tộc, 
để rồi từ một thiếu niên thuộc tầng lớp nghèo và khi đó cũng rất 
mong có dịp trả lời “xuất sắc” như Đào Công Tăng, lại có thể được 
giác ngộ và từng bước trưởng thành. Khi đó mình sẽ là người như 
thế nào, sẽ đứng ở vị trí nào đây trong cái xã hội này? Và cả cái 
đất nước Việt Nam này rồi sẽ ra sao? Bởi vậy tôi hết sức nể phục 
những vị cách mạng tiền bối vì chính họ mới là những người đã 
sớm giác ngộ và sáng suốt nhận ra con đường đi trong khi đất 
nước còn trong đêm tối, đã dũng cảm đấu tranh trong hoàn cảnh 
mà sự tù đày và cái chết luôn rình rập, để có thể giác ngộ và động 
viên cả một dân tộc cùng đứng lên đấu tranh giành độc lập tự 
do. Còn đối với những người chỉ mới giác ngộ từ sau Cách mạng 
tháng Tám năm 1945, cho dù họ đang có chức vụ gì, cao thấp ra 
sao, thì trong thâm tâm tôi vẫn thấy họ cũng sàng sàng như tôi, 
ăn thua nhau là ở chỗ phẩm chất đạo đức. Phải chăng lối suy nghĩ 
này đã có ảnh hưởng đến cách xử sự của tôi trong mối quan hệ 
trên dưới nên thường bị nhận xét là cứng đầu?.

Là gia đình theo đạo Tin Lành nên chủ nhật nào chúng tôi đều 
đi bộ đến nhà giảng, tức là nhà thờ, chỉ có bà nội là đi xe kéo. 
Thường là tôi được sai đi lên chợ Cao Lãnh kêu xe kéo xuống chở 
bà nội đi, việc này tôi rất thích bởi có dịp được ngồi chễm chệ 
trên xe kéo từ chợ trở về nhà, thật là hãnh diện!.
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Có một chủ nhật, khi vừa đến nhà thờ thì anh Tư Nha con chú 
Năm Phục rủ tôi xuống nhà ông Tư Cảnh câu tép. Chúng tôi 
dùng cọng lá dừa, cột thêm một sợi chỉ đen gắn mồi trùn cắm 
ven theo bờ sông. Chờ một lát thấy cọng dừa bị kéo oằn xuống 
thì biết là có con tép đang ăn mồi, và chỉ cần thọc cái rổ xuống 
phía dưới, vừa kéo cọng lá dừa vừa nâng cái rổ lên, thế nào cũng 
có một chú tép nhảy tưng tưng trong rổ. Tuy con tép chỉ to gần 
bằng ngón tay út nhưng đối với chúng tôi nó là một chiến lợi 
phẩm thật giá trị. Chúng tôi mải mê với “chương trình” câu tép 
đến khi giật mình nhớ lại là đã quá giờ bắt đầu buổi giảng của 
thà thờ, bèn ba chân bốn cẳng chạy về. Vừa chạy đến cửa đã thấy 
Ông Già đứng đó, và trước mặt nhiều người ông đã thưởng cho 
tôi một cái tát tai nổ đom đóm, tôm tép văng sạch bách. 

Tôi thích nhất là những ngày lễ Giáng Sinh, việc làm đèn ngôi 
sao, tập các bài hát, chuẩn bị trang hoàng nhà thờ... hết sức 
nhộn nhịp. Đêm Noel thật là thiêng liêng với những bài thánh 
ca chọn lọc, bài giảng đạo đặc biệt của ông mục sư. Tôi thích 
nhất tiết mục đồng ca của thanh thiếu niên nắm tay nhau cùng 
bước theo nhịp hát, nó cũng đã lưu lại trong tôi hình ảnh khó 
quên về những người bạn gái trẻ trong tốp đồng ca mà sau này 
tôi đã có dịp gặp lại một trong những người con gái đó khi đơn 
vị chúng tôi về tập kết tại Cao Lãnh, và chính những kỷ niệm 
của thời thơ ấu đã dễ dàng đưa chúng tôi đến với nhau. 

Đêm Noel chúng tôi thường được phép ngủ lại ở nhà thờ, được 
theo anh Năm Thọ đi bắn dơi quạ đang ăn bông cây gòn bằng 
giàn thun. Nghe nói có lần anh đến bắn cò tại đám tràm của bác 
Sáu Tố ở Cái Bèo, tuy ban đêm nhưng một mình anh bắn một 
lúc mà người đi theo phải chặt nguyên cây tràm mới gánh hết số 
cò anh bắn. Trưa hôm sau chúng tôi lại được ăn bữa tiệc mừng 
Noel trong nhà thờ.

Khoảng những năm 1941-1944, khi anh chị Tư Hoa làm thầy 
giảng tại nhà thờ Nhị Mỹ, thường thì chủ nhật má đi chợ mua 
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thức ăn và sai tôi mang xuống cho chị Tư, ở cách nhà tôi trên tám 
cây số. Được làm việc này tôi rất thích bởi xuống Nhị Mỹ tôi được 
dịp ra đồng xem người ta đổ lọp bắt tôm bắt cua, hoặc đi hái bông 
dõ dẽ, hoặc đi chơi với mấy đứa chăn trâu. Anh Tư thường nói hễ 
xuống một lát là không thấy tăm hơi tôi đâu cả. Có một lần trên 
đường đi, đến một cây cầu ván có bóng tre che phủ, gió thổi hiu 
hiu, tôi bèn đút giỏ thức ăn vào bụi tre rồi nằm ngay trên mặt cầu 
đánh một giấc ngon lành. Giật mình thức dậy thì trời đã quá trưa, 
báo hại chị Tư chờ muốn hụt hơi. Mấy chục năm sau chị Tư vẫn 
còn nhắc tới coi như một kỷ niệm vui trong gia đình.

Có một lần má nuôi ngỗng, nhưng chỉ nuôi có một con mà 
lại được cho ăn đầy đủ nên nó lớn rất nhanh, tôi đinh ninh thế 
nào cũng được ăn một bữa thịt ngỗng ngon lành. Một hôm Ông 
Già mời ông mục sư và mấy vị trong Ban trị sự Hội thánh đến 
thăm gia đình, má tôi bèn bắt con ngỗng làm thịt đãi khách, 
tôi rất mừng vì chắc chắn mình sẽ có phần. Thông thường đãi 
khách thì khách ăn trước còn những người trong nhà sẽ ăn sau, 
nên khi Ông Già và mấy ông khách ngồi ăn trên nhà trên thì tôi 
ngồi ở nhà dưới chờ, chờ mãi, nhưng cứ một lát thì nghe Ông 
Già gọi xuống tiếp thêm thức ăn, hết đĩa này đến đĩa khác. Đến 
cuối bữa thì bao nhiêu thịt ngỗng đều ăn sạch bách không chừa 
một món, chúng tôi đành ăn cơm với mắm kho quẹt, nên ghét 
các ông chức sắc trong đạo hôm đó hết sức. Hơn mười năm sau, 
khi đơn vị tôi tập kết về Cao Lãnh và đóng quân tại một xã bên 
bờ sông Cửu Long thì thấy có lần một ông mục sư đến thăm gia 
đình ông chủ nhà vốn khá nghèo, nhưng vì lòng sùng đạo nên 
ông chủ nhà đã làm một mâm cơm tươm tất đãi khách. Vô đầu 
ông mục sư còn khách sáo “mại hơi” một lúc rồi cũng một mình 
ngồi ăn sạch bách. Thấy cảnh đó tôi chợt nhớ chuyện nhà tôi đãi 
khách mười mấy năm trước.

Thuở nhỏ vì cả gia đình đều theo đạo nên tôi cũng tin, từng 
chịu phép “báp têm” nhưng lớn lên đi theo Cách mạng, được học 
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về duy vật lịch sử và thuyết tiến hóa loài người, thì không tin 
nữa. Tuy thế tôi vẫn cho rằng những điều răn dạy của đạo rất có 
ích cho việc tu dưỡng phẩm chất con người. Nhưng mặt khác tôi 
lại thấy cái đạo này đã tước mất của tôi cái vô tư hồn nhiên của 
tuổi thơ, cái tuổi thần tiên đáng ra chỉ được nhìn thấy những 
điều tươi đẹp nhất trên thế gian này. Tôi ức là tại sao người ta 
không lấy cái lẽ phải của cuộc sống trên đời để khuyên dạy, lại 
chỉ đem cái chết gắn với thiên đàng, địa ngục mà răn đe đối với 
cái tuổi đáng lý không nên nghe, cũng không cần nghĩ đến điều 
đáng sợ nhất của con người là cái chết, nó khiến cho đầu óc tôi 
lúc nào cũng bị lởn vởn ám ảnh chuyện đó. Nhưng nghĩ lại nếu 
không như thế thì đâu phải là đạo!.

Sau khi học hết lớp Nhất, vào giữa năm 1944 tôi đi một mình 
xuống Sa Đéc cách Cao Lãnh hăm bảy cây số thi tốt nghiệp tiểu 
học. Khi đi thì ngoài số quần áo mang theo để mặc, tôi còn phải 
xách theo hai hũ mắm thái của má tôi gởi cho bà Bảy Mên là em 
ruột của bà nội, và cũng là nơi tôi tá túc trong mấy ngày thi. Khi 
đi qua cầu sắt Sa Đéc tôi gặp cô Sáu Lộ, tôi hỏi một câu: “Bà Bảy 
có ở nhà không cô?”. Chính vì câu hỏi đó mà sau này nghe má 
tôi kể lại là đã bị Bà Bảy bắt lỗi vì ăn nói trống không, không 
biết thưa gởi gì cả. Cũng đúng thôi, vì gia đình Bà Bảy có học 
vấn, Ông Bảy làm Chủ sự bưu điện tỉnh, biết tiếng Tây, nhà rất 
có khuôn phép, còn cách dạy dỗ con cái của gia đình chúng tôi 
thì đâu có được như vậy! Trong các con của Bà Bảy có chú Chín 
Nam cùng học một cỡ và cùng thi một lượt với tôi. Có một đêm 
khi tôi chợt tỉnh giấc thì thấy chú đang chui vào mùng lui cui 
đập muỗi khiến tôi thật cảm động. Chú cũng thường chở tôi trên 
chiếc xuồng thể thao “périssoire”, bơi dọc theo sông Sa Đéc. 
Tình cảm của chú đối với tôi thật chân tình và trong sáng, nó đã 
ghi dấu ấn trong lòng tôi suốt mấy mươi năm xa cách, vừa là bà 
con, vừa là bạn bè. 

Trong mấy ngày ở nhà bà Bảy đã xảy ra một chuyện rủi ro 
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nhưng lại là một kỷ niệm khó quên. Vào một buổi chiều, có mấy 
đứa bằng trạc tuổi tụ tập đá banh trên bãi cỏ trong tòa bố, tức là 
dinh chủ tỉnh, tôi cũng nhập bọn. Đang mải mê đá, tôi sút một 
cú thật mạnh, nào ngờ trái banh bay trúng cửa kính tòa bố rồi 
lọt luôn vào trong khiến tất cả đều hoảng sợ bỏ chạy tán loạn. 
Đến chiều thì chúng nó kéo đến nhà bắt tôi phải đền nhưng đâu 
có tiền, nên nói với chúng nó rằng tôi chỉ có thể đền bằng cái 
quần má mới may cho tôi đi thi. Chúng nó đâu có chịu, bởi chỉ 
có một cái quần thì đứa nào mặc đứa nào không, nhưng tôi cũng 
chẳng có thứ gì khác nên cù nhầy cù cưa một lúc rồi chúng cũng 
đành phải lấy vậy. Cũng hú hồn vì Bà Bảy không hay biết nên tôi 
khỏi phải một lần nữa bị rầy.

Tôi thi các môn khá dễ dàng, chỉ trừ môn dịch miệng tiếng 
Pháp bởi vớ phải một bà Đầm đọc rất khó nghe. Tôi thi đậu cả 
nhà rất mừng, khỏi phải như anh Bảy mấy năm trước thi rớt thì 
phải nghỉ học luôn bởi không có chế độ lưu ban.

Tháng 7 năm đó tôi phải xuống Mỹ Tho thi chuyển cấp vì thời 
kỳ ấy trừ Sài Gòn thì toàn Nam bộ chỉ có 2 tỉnh Mỹ Tho và Cần 
Thơ mới có được trường cấp 2.Ngày nay ít có ai ngờ rằng đã từng 
có chuyện như vậy trên đất nước ta,một chính sách ngu dân điển 
hình của thực dân Pháp! Chuyến đi này Ông Già lo khá chu đáo, 
mướn chiếc ghe chở năm người gồm bốn thí sinh: chú Chín Nam, 
thằng Khuyến cháu bác Ba Vẹn, thằng Xuân cháu cậu Hai Mão và 
tôi, Ông Già cũng cùng đi; chú Chín Nam và thằng Khuyến có góp 
tiền, thằng Xuân được miễn vì nhà nó nghèo. Rất tội nghiệp cho 
thằng Xuân vì lúc nào nó cũng tỏ ra e dè mặc cảm, ăn cơm thì nó 
ngồi lui ra một chút, còn ngủ thì nó rút vào tận trong góc xa. Sắp 
đến ngày thi, kiểm tra lại giấy tờ thì không thấy thẻ cá nhân của 
tôi, chắc là bỏ quên ở nhà. Tôi lo sợ hết sức, bởi không có giấy đó 
thì làm sao vào thi được, rồi thì Ông Già sẽ tính sao với tôi đây? 
May quá, chú Việt là anh ruột chú Chín Nam đang theo học ở 
trường này đã cạy cục thế nào đó mà người ta vẫn cho tôi vào thi.
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Trong thời gian chờ báo kết quả thi, chiều chiều tôi hay ra 
bờ sông Cửu Long hứng gió, xem người ta bơi lội, nhân đó biết 
chuyện người con gái của ông chủ nhà sách Nam Cường nổi 
tiếng là bơi giỏi, có thể bơi từ bên này qua cù lao Rồng hái bần 
ăn rồi bơi về. Tôi cũng có dịp theo Ông Già ra chợ Mỹ Tho, và 
lần đầu tiên tôi thấy người phụ nữ Nhật Bản mặc kimono đang 
đứng bán hàng, người cũng cao ráo chớ không lùn như người ta 
thường nói.

Sau 4 ngày chờ đợi, bốn đứa chúng tôi và Ông Già cùng đến 
trường để xem kết quả. Chen lấn cật lực mới vào được bên trong, 
tìm mãi tìm mãi cũng chẳng thấy tên tuổi đứa nào trên bảng, 
thế là tất cả đều rớt! Cũng lạ là không đứa nào, kể cả Ông Già tỏ 
ra buồn chán. Có lẽ mọi người cũng đã từng được nghe nói đậu 
vào trường Mỹ Tho là rất khó, có thi rớt cũng là chuyện bình 
thường. Thế là ngày hôm sau chúng tôi lại xuống ghe trở về 
Cao Lãnh, nhưng không đi theo sông Cửu Long bởi đang là mùa 
nước đổ, nên chúng tôi phải trở về theo đường kênh Nguyễn 
Văn Tiếp. Tuy nhiên cũng vẫn là đi nước ngược, chèo chống 
mệt nhọc, nên chúng lên đi bộ kéo ghe. Kiểu này tuy có mệt và 
thường hay bị trượt té, nhưng ai nấy đều vui như đang thưởng 
thức một trò chơi mới lạ.

Về Cao Lãnh được một thời gian tôi lại được đi học giống bổ 
túc tại lớp của thầy tú tài Cứng, là anh ruột của cô Sáu Điêu. 
Là trường tư, nhưng ông này hay đánh học trò. Có một lần vào 
dịp lễ Giáng sinh, vì nhà tôi có đạo nên tôi nghỉ học một ngày 
mà không xin phép. Hôm sau vào lớp, mặc dù tôi có nói lý do, 
nhưng ông vẫn đánh tôi một trận, còn nói rằng đạo là thêu dệt 
chớ làm gì có Chúa. Tôi vừa đau vừa tức vì vừa bị đánh vừa thấy 
đạo của mình bị xúc phạm. Tuy nhiên ông dạy rất giỏi, và nghe 
đâu sau này cũng có tham gia kháng chiến. 

Học lớp Tú tài Cứng được vài tháng, Ông Già lại cho xuống 
Vĩnh Long ở nhà anh chị Hai Thuấn đi học. Anh chị Hai ở trong 
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tư thất nhà thờ Vĩnh Long, nhà cửa khá rộng. Sinh hoạt ở nhà 
anh chị Hai cũng rất khác với nhà chúng tôi bởi anh Hai là con 
ông hội đồng Nghiêm, một gia đình giàu có nhất nhì ở Ô Môn. Ở 
đây lần đầu tiên tôi được uống sữa tươi vào buổi sáng do chị Hai 
mua từ một trại nuôi bò sữa gần đó. Không biết tôi nổi danh làm 
biếng cỡ nào mà mới xuống ở thì anh Hai có một câu nhận xét 
xanh dờn: “Coi cái bộ vó nó ngủ dậy cũng đủ thấy nó là thằng 
làm biếng thứ dữ!”.

Tôi vào học ở trường Đỗ Hữu Vị nằm ở bên kia cầu Thiền Đức 
trên đường ra bến Cổ Chiên. Tôi ngồi sau bàn mấy đứa con gái, 
chắc là con cái nhà giàu, đứa nào cũng mặc áo dài trắng tinh. 
Có một bữa, vào giờ học Anh văn, lúc đó còn coi như một môn 
phụ, rất ít học trò, thầy giám thị cũng lơ là, bất chợt nổi cơn, 
tôi chấm bút vào bình mực rẩy vào vạt sau của tụi nó, mực dính 
tùm lum nhưng chúng không hay biết, cứ thản nhiên cười cười 
nói nói ra về. Và hậu quả đến đâu tôi cũng không nhớ rõ, nhưng 
chắc không có gì trầm trọng, bởi nếu có chuyện gì xảy ra chắc 
tôi sẽ nhớ đời. Và cho đến bây giờ tôi vẫn không tự giải thích 
được tại sao hồi đó mình lại có trò nghịch ác như thế. Nhắc 
lại chuyện cũ tôi lại tự nhủ, mỗi khi muốn trách mắng hoặc 
trừng phạt trẻ con khi thấy chúng phạm lỗi, thì trước tiên hãy 
cố gắng nhớ lại từng sai lầm khuyết điểm mà mình từng phạm 
phải trong thời thơ ấu.

Trong thời gian tôi ở nhà anh chị Hai thì cháu David mất. 
Tôi còn nhớ khi làm phép xác có một ông giáo sĩ người Mỹ, ông 
đã giảng một bài mang tính chất an ủi anh chị Hai khi kể lại 
chuyện về một người chăn chiên dẫn đàn chiên đi qua suối, thấy 
chúng nó chần chừ, ông ta bèn bắt một chiên con thẩy qua bờ 
bên kia, đến lúc đó thì cả đàn chiên đều nhảy ào xuống nước bơi 
qua để đến với con của mình. Sau khi dẫn dụ câu chuyện đó, ông 
nói, hôm nay cháu David qua đời cũng là do ý của Chúa muốn 
đưa cháu đi trước, để anh chị Hai quyết tâm đi theo con đường 
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hầu việc Chúa đến cùng và sẽ được đến với David trên nước của 
Chúa. Nghe giảng giải như vậy tôi hết sức cảm động trong niềm 
tin ở Chúa của một đứa trẻ mới lớn trong gia đình có đạo.

Học ở Vĩnh Long không được bao lâu thì tình hình xã hội có 
thay đổi lớn, nghe đâu ở Sài Gòn Nhật đảo chánh và bắt nhốt tất 
cả người Pháp. Có lẽ do nhận thức được thời cuộc nên Ông Già kêu 
tôi thôi học trở về Cao Lãnh, lúc đó vào khoảng đầu năm 1945. 
Lúc này ở Cao Lãnh cũng bắt đầu chộn rộn, một số những người 
có hơi hướng theo Nhật đã xuất đầu lộ diện, họ thay nhau đăng 
đàn diễn thuyết. Trong số đó tôi nhớ có ông chủ lò gạch Phú Hữu 
mang đôi ủng da cao đến đầu gối, bên hông có đeo thanh kiếm 
theo kiểu người Nhật, và bà chủ hiệu thuốc Nhành Mai chuyên 
trị các bệnh tiêm la hột xoài từ Sài Gòn về cũng đứng lên  hô 
hào chính trị, mà chủ đề chung đều là hoan nghênh hay không 
hoan nghênh người Nhật và chánh phủ Trần Trọng Kim do người 
Nhật dựng nên. Dưới khán đài thỉnh thoảng cũng có tiếng vỗ tay 
hoan ngênh hoặc tiếng la ó phản đối. Nhìn lại thì thấy không khí 
chính trị ở Cao Lãnh lúc đó khá lộn xộn, chung quy cũng là hai 
xu hướng thân Nhật hay thân Pháp, trong đó có những người bắt 
đầu công khai bày tỏ thái độ ghét Pháp. Tôi còn nhớ trước đó ít 
lâu, vợ của người Tây “đuan” đến mua thuốc ở nhà thuốc tây của 
bác Bảy Cự tại chợ Cao Lãnh, không biết lời qua tiếng lại thế nào 
mà người phụ nữ Pháp đó đã thẳng tay tát vào mặt anh Cơ là con 
của bác Bảy Cự, thấy anh Cơ giận run người nhưng chẳng dám 
làm gì. Lúc đó cũng có một số người ở gần nhìn thấy, và chuyện 
này lan nhanh trong toàn chợ Cao Lãnh, đưa đến sự bất bình lớn 
trong dân chúng đối với người Pháp.

Kế đến nổi lên phong trào Thanh niên Tiền phong hết sức 
rầm rộ, với tổ chức khá quy củ, phân chia thành từng đội, liên 
đội, trang phục áo trắng, nón rơm rộng vành, gậy tầm vông cầm 
tay, lưng đeo dao găm và đoạn dây cuốn tròn, luyện tập đội ngũ 
dưới lá cờ vàng sao đỏ. Trụ sở đặt tại “nhà sẹc” và ngày đêm lúc 



52 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

nào cũng có tổ chức tuần tra canh gác mà điểm được quan tâm 
nhất là cầu đúc Cao Lãnh. Anh Bảy Noãn cũng gia nhập vào đội 
ngũ này vì lúc đó anh đã 16 tuổi, còn tôi chỉ mới 13 tuổi nên vào 
đội Thiếu niên Tiền phong. 

Ngày 25-8-1945, chính quyền cách mạng đã được thiết lập tại 
tỉnh lỵ Sa Đéc. Cũng cùng ngày, các tầng lớp quần chúng ở các 
xã của huyện Cao Lãnh đã kéo về huyện lỵ để cùng với lực lượng 
Thanh niên Tiền phong, và trong đó không thể vắng mặt một 
đứa trẻ hiếu kỳ mới ở tuổi 13 là tôi, tập trung ở sân vận động để 
nghe ông Sáu Thượng là một đảng viên Cộng sản hoạt động bí 
mật tại địa phương đứng lên diễn thuyết và tuyên bố thành lập 
chính quyền cách mạng. Như vậy là cuộc Cách mạng tháng Tám 
vốn là một cuộc cách mạng long trời lở đất lật đổ ách thống trị 
cả trăm năm của chế độ thực dân lại diễn ra hết sức êm xuôi tại 
Cao Lãnh, không một tiếng súng. Cũng chẳng lấy làm lạ bởi đó 
là khí thế chung của cả nước trong Cách mạng tháng Tám.

Nhớ lại sau ngày cách mạng thành công, có một chiếc tàu 
chở một số quân Nhật, lúc này đã đầu hàng Đồng Minh, chạy 
đến vàm sông Cao Lãnh, và cũng không biết bằng cách nào mà 
bên ta có thể kè nó chạy đến chợ Cao Lãnh. Ta đã cử phái đoàn 
xuống tàu thương thuyết về việc tiếp thu vũ khí, nhưng không 
thành công, mà chúng ta cũng không có đủ lực lượng để cưỡng 
chế, cuối cùng cũng phải thả cho nó đi. Nghĩ lại cũng buồn cười 
là lúc đó tôi cũng rất hăng, xách con dao găm nhỏ xíu mà tôi 
tự tay rèn được chạy men theo trên bờ khi tàu chạy ngang qua 
nhà, vượt băng qua các con mương, vừa chạy vừa núp theo mấy 
gốc dừa mà không biết có thể làm gì được người ta. Nhưng phải 
chăng đó lại là hành động yêu nước đầu tiên của tôi?

Cũng trong thời kỳ đó tại Cao Lãnh có một sự kiện lớn về 
tôn giáo: đó là việc đức Giáo chủ của đạo Hòa Hảo là Huỳnh 
Phú Sổ đến gặp gỡ tín đồ tại Cao Lãnh. Không biết họ liên lạc 
với nhau như thế nào mà tín đồ khắp các vùng lân cận đã đến 
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đứng chật cả sân vận động, và trong lúc mọi người còn đang ồn 
ào nói chuyện bỗng nghe tiếng ai đó hô to: “Đức Thầy đến!”, 
thế là tất cả đều đứng lên giữ im phăng phắc để nghe Đức Thầy 
thuyết đạo. Quả là sức mạnh ghê hồn của tín ngưỡng! Nhưng 
nghe các đồng chí cách mạng lão thành ở Cao Lãnh kể lại thì 
năm 1946 ông Huỳnh Phú Sổ đã bị một số người ấu trĩ về chính 
trị, đứng đầu là một người có tên là Đ. manh động giết chết vì 
cho rằng ông này đã lôi kéo tín đồ đứng về phía Pháp chống lại 
Việt Minh. Xác được chôn tại xã Tân Phú, huyện Thanh Bình, 
nay thuộc huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp, mà cho đến nay 
những giáo dân của đạo Hòa Hảo vẫn gọi đây là nơi “Đức Thầy 
thọ nạn”. Chung quanh việc này cũng có một việc không biết là 
hư hay thật. Nghe kể lại rằng sau khi chôn được 3 ngày, thì một 
người trong số đó đã lén đào lên xem, thì thấy xác vẫn còn đó 
thúi um. Thế nhưng việc làm thiếu ý thức của nhóm người này 
càng làm sâu sắc thêm mối hận thù giữa không ít tín đồ đạo 
Hòa Hảo và lực lượng kháng chiến, tức Việt Minh, vốn đã bị giặc 
Pháp và các thế lực thù địch lợi dụng khoét sâu để chia rẽ tôn 
giáo với cách mạng, gây nên cảnh nồi da xáo thịt, trong tình 
hình chính trị tại địa phương đang còn trong hồi rối ren chao 
đảo sau khi quân Pháp vừa trở lại tái chiếm.

Đi ngược dòng thời gian thì thấy mối quan hệ giữa Hòa Hảo 
và Việt Minh, trong đó có sự nhúng tay của Pháp là hết sức phức 
tạp. Đầu năm 1946, bộ đội Việt Minh một mặt phải chiến đấu 
chống quân đội Pháp vừa trở lại tái chiếm, một mặt phải chống 
các đơn vị quân đội Hòa Hảo do những phần tử quá khích bị giặc 
Pháp lợi dụng cầm đầu, trong đó có cả các “nữ tướng” như trong 
truyện Tàu là Phàn Lê Huê, Lưu Kim Đính...trang bị bằng đao, 
kiếm.Và cũng nghe nói rằng họ quyết tử vì đạo nên chiến đấu 
rất gan lì, khi chết thì trong miệng mỗi người đều có một lá bùa 
“cải tử huờn sinh”, chết 3 ngày sẽ sống lại. Còn phía Việt Minh 
thì cũng vì sự chống đối đó mà có lúc đã không phân biệt rõ giữa 
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người dân theo đạo và những đơn vị vũ trang theo Pháp, nên 
cũng từng có các cuộc “tảo thanh” vào vùng có dân theo đạo, 
càng làm sâu sắc hơn mối hận thù sẵn có. Sau này khi làm việc 
ở ngành tình báo tôi có để tâm nghiên cứu các tài liệu dày cả 
nghìn trang của Phòng Nhì Pháp thì càng thấy rõ âm mưu xuyên 
suốt của Pháp trong việc lợi dụng đạo Hòa Hảo và những đơn 
vị vũ trang Hòa Hảo, cũng giống như việc chúng lợi dụng nhóm 
Cao Đài Trịnh Minh Thế ở Tây Ninh, để chống lại Việt Minh. 
Pháp đã cung cấp súng ống và cùng một lúc dung dưỡng các lực 
lượng đối lập nhau trong Hòa Hảo như Năm Lửa, Hai Ngoán, Ba 
Cụt, Ba Gà Mỗ thành lập những lãnh địa riêng để chống Việt 
Minh, đồng thời cũng để chúng tự khống chế lẫn nhau... Như 
trong thời điểm tôi và Ông già bị Hòa Hảo bắt nhốt ở Thành Lợi, 
và trong thời kỳ đi học ở Cần Thơ, thì được biết Pháp đã giao 
hẳn vùng Cái Vồn cho Năm Lửa làm tổng hành dinh của lãnh 
địa thuộc vùng tả ngạn sông Hậu. Và trước cửa nhà tôi là văn 
phòng Tham mưu của Năm Lửa, tức thiếu tướng Trần Văn Soái, 
người có bộ râu ngạnh trê và đội mũ kê-pi giống hệt thống chế 
Pétain của Pháp khi xưa. Năm 1954, khi tiểu đoàn 302 chúng tôi 
về đóng quân tại vùng tập kết 100 ngày ở Cao Lãnh, thì bên kia 
bờ sông Cửu Long thuộc các xã Đất Sét và Cái Tàu Thượng cũng 
đều do các lực lượng Hòa Hảo trấn giữ. Cũng là một việc rất tình 
cờ bởi trong số đó lại có đại đội Hòa Hảo từng thực hiện cuộc 
phản chiến ở Gò Nổi thuộc tỉnh Thủ Biên năm 1953 rồi chạy vào 
vùng căn cứ kháng chiến, sau đó được đại đội 35 của tiểu đoàn 
chúng tôi hộ tống đưa về miền Tây, khi thấy sự hiện diện của 
bộ đội “mũ sắt”, và được biết đó là tiểu đoàn 302 thì đã bảo với 
nhau rằng chớ có dại mà đụng đến. Kế đến trong thời kỳ chống 
Mỹ, các lực thế lực đế quốc và tay sai vẫn tiếp tục sử dụng con 
bài tôn giáo của Pháp, tuy nhiên do các lực lượng cách mạng đã 
già dặn hơn về chính trị, đã triển khai thực hiện nhiều chính 
sách đối với tôn giáo, trong đó có cả chính sách tạm cấp đất, nên 
đã từng bước giải tỏa thù hận, tiến tới xây dựng được nhiều cơ 



Thanh xuân  | 55

sở cách mạng trong vùng đồng bào giáo dân. Sau khi đất nước 
hoàn toàn giải phóng năm 1975, tức đã gần 30 năm sau, tuy câu 
chuyện về Hòa Hảo vẫn chưa hoàn toàn kết thúc, thế nhưng do 
đã kiên trì chính sách đúng đắn về tôn giáo của Đảng, mặt khác 
cũng không còn bàn tay hiện hữu của các thế lực đế quốc xâm 
lược nên cho đến nay thì đạo Hòa Hảo đã trở thành một bộ phận 
không thể tách rời của khối Đại đoàn kết dân tộc Việt Nam...

Nhớ lại khi quân Pháp trở lại chiếm Sài Gòn được ít lâu thì lực 
lượng Đệ tam Sư đoàn của Nguyễn Hào Hiệp lại kéo về đóng quân 
tại Cao Lãnh và tìm cách tước vũ khí của lực lượng cách mạng tại 
địa phương. Nhưng âm mưu này không hoàn toàn thành công, 
nên sau khi giặc Pháp trở lại chiếm đóng được một thời gian thì 
đã tập hợp được các lực lượng chống Pháp tại Cao Lãnh như bộ 
đội ông Hưng, bộ đội ông Dương Hồng Tăng và bộ đội ông Xuyến.

Tôi còn nhớ hai sự việc khi sư đoàn này về đóng ở đây: một là 
việc họ đưa một người mà họ kết tội là Việt gian tên là Cò Thể ra 
xử tử tại sân vận động Cao Lãnh bằng cách trói hai tay sau lưng 
và chặt đầu nhằm thị uy đối với quần chúng; hai là việc họ bắt 
dân phải xài giấy bạc có mệnh giá 500 đồng mà không biết họ 
lấy từ đâu ra, báo hại nhiều người bị mất của vì loại giấy bạc đó 
khi họ rút đi. Nhớ rằng lúc đó còn lưu hành loại giấy bạc 1 đồng 
thì giá trị của tờ 500 đồng là rất lớn. Sau này nghe anh Bảy Noản 
kể lại thì má tôi vốn là người buôn bán ở chợ cũng bị vướng vào 
loại tiền “âm phủ” đó nên nợ càng thêm nợ!

Ngày 1 tháng 1 dương lịch năm 1946, tôi đi xuồng từ Mỹ Quý 
về Cao Lãnh đến vàm Sông Con thì trời tối và chui vào một đống 
rơm ngủ vì trời khá lạnh, nhìn ra xa xa ngoài sông Cửu Long thì 
thấy bóng dáng của một chiếc tàu Pháp, đèn chiếu sáng choang. 
Về Cao Lãnh đi ngang qua trường tư thục Huỳnh Văn Quởn thấy 
có một thông cáo không nhớ là của ai, được dán trên tấm bảng 
đen viết chữ khá to với nội dung là Nguyễn Ái Quốc đã dẫn một 
đội quân về đánh Pháp. Như vậy là dù cách mạng đã thành công, 
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nhưng lúc đó ở Cao Lãnh người ta vẫn chưa biết Nguyễn Ái Quốc 
chính là Chủ tịch Hồ Chí Minh, đang ở Hà Nội.

Ngày mồng bốn Tết năm đó, khoảng tám giờ sáng, bỗng nghe 
nhiều tiếng đại bác nổ dọc theo đường lộ, một trái nổ tan đám 
trúc nhà bác Bảy Vị cách nhà tôi chưa đầy hai trăm thước, mọi 
người đều hốt hoảng tìm chỗ trốn trong ngơ ngác, chưa biết việc 
gì đang xảy ra. Đến chiều thì nghe tin Tây đã chiếm Cao Lãnh 
mà không hề có một tiếng súng kháng cự, kể cả của lực lượng 
Đệ tam Sư đoàn là đơn vị có nhiều súng ống nhất mà trước đây 
nhiều người cho rằng họ sẽ đánh lại Tây như họ đã từng huênh 
hoang tuyên bố. Vài ngày sau quân Pháp đã giết 4 người ở chợ 
Cao Lãnh, trong đó có ông “cu-li” Bương của trường tiểu học, 
vứt xác ở bên hông nhà dì Tám Thị bên cạnh trường học, không 
biết lý do. Lực lượng chiếm đóng của Pháp lúc bấy giờ đa phần 
là lính Lê dương, có nhiều lính Tây trắng lẫn lính châu Phi như 
Maroc hoặc Senegal rạch mặt và tóc xoăn. Hằng ngày chúng đi 
đốn cau làm công sự, và thỉnh thoảng cũng đi bắt gà của dân. 
Chúng cũng thích uống rượu ấp xanh pha với nước dừa xiêm ở 
quán của dì Ba tại đầu cầu đúc, nhưng có lúc quịt luôn không 
trả tiền.

Thế là Cao Lãnh đã bước vào một thời kỳ biến động lịch sử 
mới, bắt đầu cuộc Kháng chiến chín năm chống Pháp. Cũng 
như tất cả mọi cuộc xâm chiếm của ngoại bang, chúng đều sử 
dụng bọn tay sai người bản xứ, vì vậy đã xuất hiện những tên 
Việt gian làm chỉ điểm cho Pháp rình rập bắt bớ giết hại, khiến 
không ít người hoang mang hoảng sợ, nhưng đồng thời cũng 
khiến lòng dân căm phẫn, cho nên khá nhiều tên trong số đó 
lần lượt bị trừng trị. Khởi đầu có tên Xí, do quá hung hãn nên đã 
bị lực lượng trừ gian tại chỗ giết chết. Được biết sau này nhiều 
tên khác cũng lần lượt đền tội. Như tên Phấn bị anh Năm Thọ 
là tín đồ Tin Lành, sau này trở thành chiến sĩ công an, bắn chết 
trong khi đang cắt tóc tại tiệm bác Sáu Oanh ở chợ Cao Lãnh, 
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một thằng nữa tên Nghiêm, là con trai của Cả Phẩm, cũng bị lực 
lượng vũ trang phục kích bắn chết tại đầu cầu đúc. 

Riêng trong gia đình thì vào thời gian này anh Bảy Noãn đã bị 
bắt vì tham gia hoạt động trong đoàn thể thanh niên, ban đầu 
chúng giam và tra tấn tại lầu Mười Chuyển ở Cao Lãnh, sau đó 
giải xuống giam tại nhà giam ở Sa Đéc, có lúc chúng còn hăm he 
mang ra giết, may nhờ có cậu Út, lúc đó là sĩ quan quân y của 
Pháp nói hộ nên được thả. Còn Ông Già cũng bị chúng bắt giam 
tại lầu Mười Chuyển, nhưng chỉ được xét thả ra sau khi đã cống 
cho chúng mấy con vịt.

Lúc này thì chị Bảy Liên là con của dì Ba và chị Năm Thầy Liển 
là con của cậu Hai Mão đã chuyển tiệm may từ nhà dì Ba về nhà 
chúng tôi. Lý do là ở chỗ cũ lính Pháp thường tới lui phá khuấy, 
khó làm ăn. Hơn nữa hai chị đều là gái chưa chồng nên cũng sợ. 
Riêng chị Bảy Liên thì ngoài việc làm ăn chị còn tham gia công 
tác kháng chiến, về chỗ này vừa kín đáo, vừa tiện cho việc đi 
đứng hoạt động, địch khó bề theo dõi. Có hai chị thì ngày nào 
cũng có khách khứa tới lui rất đông vui, thăm hỏi cũng có, đặt 
may quần áo cũng có, và bàn bạc công tác kháng chiến cũng có. 
Anh Ba Thanh Nha cũng dời tiệm vẽ từ trên chợ về làm tại nhà, 
nên khách khứa càng nhiều, đặc biệt vì anh là nghệ sĩ đa tài, đờn 
ca cũng giỏi mà thơ phú cũng hay. Còn môn vẽ vời thì càng “siêu” 
dưới mắt của các bạn nam nữ ái mộ ở một vùng nửa quê nữa chợ 
như huyện Cao Lãnh, bởi cả vùng này đâu có ai được “ra lò” từ 
một trường đào tạo nổi tiếng như Trường mỹ thuật Gia Định!

Có một câu chuyện kể lại cũng khá vui. Số là trong đám nam 
nữ mộ điệu có chị Nghĩa con bác Tám Kỉnh, chủ tiệm vàng, đã 
mê anh như điếu đổ, hay lân la đến nhà trò chuyện, mà mỗi lần 
đến là nói hoài không hết chuyện. Có một bận chị ghé chơi sau 
khi đi chợ về, mang theo một cái đùi heo vừa mới mua, đem 
treo trên cây cột nhà bếp, và bắt đầu “vô” chuyện với anh Ba, 
mà cũng không biết chuyện gì ở đâu cứ nói mãi không hết. Bà 
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nội thấy cái kiểu đàn bà con gái gì mà ngày nào cũng đến nhà 
đàn ông con trai chuyện vãn tối ngày, vốn đã không ưa, hôm đó 
thấy đi chợ xong cũng không chịu về nhà nấu nướng mà chỉ lo 
mê chuyện nên càng ghét. Chợt nhìn thấy cái đùi heo treo trên 
gốc cột nhà, bà bèn xách bỏ vô trong tủ chén, gài cửa lại, và bỏ 
đi lên nhà trên. Đang say chuyện chị bỗng chực nhớ thì cũng 
đã gần trưa nên vội vã ra về. Nhưng khi ra ngoài tìm thì cái đùi 
heo đâu có còn ở chỗ cũ, chị ngó quanh ngó quẩn tìm khắp nơi 
không thấy, nhưng ngại ngùng đâu dám hỏi ai, nên cuối cùng 
đành ra về tay không.

Riêng tôi thì cũng do một chuyện hết sức tình cờ qua đó lần 
đầu tiên có dịp làm một việc nhỏ giúp cho kháng chiến. Chẳng là 
trong một lần đi tắm sông, tôi lội đến chân cầu trước sở “đuan” 
lặn xuống mò tôm cá, bỗng dưng đụng phải một vật cứng cứng, 
kéo lên xem té ra là nòng và thân của một cây súng. Lặn mò một 
lát lại vớt lên hơn chục viên đạn. Có lẽ số súng đạn này là của 
mấy thằng Tây “đuan” vứt trong thời kỳ Nhật đảo chánh Pháp. 
Tôi mang tất cả đem về nhà cất giấu, sau đó đem giao cho mấy 
anh bên kháng chiến.

Tình hình kinh tế gia đình lúc này hết sức gay go, má không 
còn bán vải, chỉ làm kẹo đậu phộng, mà kẹo đậu phộng thì lời 
bao nhiêu, đâu đủ trang trải chi tiêu hằng ngày. Bên cạnh đó còn 
phải lo trả các khoản nợ cũ, mà nợ cũ chỉ có thể trả dần bằng cách 
hốt hụi với mức lãi cao, nên nợ mẹ đẻ nợ con, trả hoài không hết! 
Hình như tất cả mọi lo toan của cuộc sống hiện tại, của các món 
nợ chất chồng đều nằm trên vai má. Sau này nghĩ lại, không hiểu 
lúc đó má lấy nghị lực từ đâu để có thể gánh vác cả một sức nặng 
khủng khiếp như thế! Phải chăng nhờ một niềm tin mà những 
người theo đạo Tin Lành thường hay nói là “mọi việc đều do ý 
Chúa xếp đặt” đã an ủi má, cộng với lòng thương yêu chồng con 
vô bờ bến, nên dù cực khổ đến đâu má vẫn nhẫn nhục chịu đựng. 
Riêng bản thân tôi lúc đó cũng còn quá dại khờ để có thể hiểu 
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hết mọi chuyện. Sau này khi đã lớn, thoát ly gia đình đi tham 
gia cách mạng, đã có những lúc ngồi nhớ lại cảnh cơ cực của má 
thuở đó và sau này, rồi cũng không biết cho đến bao giờ má mới 
hết cực, nên mong sao kháng chiến sớm thành công để còn có 
dịp làm gì đó đỡ đần cho má và giúp các em. Nhưng cuộc chiến 
cứ kéo dài, qua những năm tháng trong chiến khu miền Đông và 
sau này cách biệt hai miền Nam-Bắc, thì ước muốn đó cũng chỉ 
là ước mơ!.

Má tôi là một con người hiền hậu, nhẫn nhục, lúc nào cũng 
chỉ biết lo cho gia đình và cực khổ suốt đời. Các đức tính này đều 
được cả hai bên nội ngoại thừa nhận, và tất cả các con các cháu 
cũng đều thấy rõ. Chữ hiền hậu thì không thể diễn tả chỉ bằng 
một lời hai lời, bởi nó đã xuyên suốt cả cuộc đời, không hề nghe 
bất cứ một ai trong bà con gần xa, hoặc những người quen biết 
có một lời chê trách. Còn nhẫn nhục ư? Phải nhẫn nhục chịu 
đựng tất cả những lời nói nặng nhẹ của các chủ nợ, đôi khi đó lại 
chính là những người bà con của mình; nhẫn nhục trong những 
năm tháng làm dâu trong gia đình bên chồng với mối quan hệ 
gần đúng như “chồng chúa vợ tôi”, nhẫn nhục chịu đựng không 
chút ghen tuông oán thán khi biết tình cảm vợ chồng đã bị chia 
sẻ, thậm chí còn bảo Ông Già cứ đem bà vợ nhỏ từ Cà Mau về 
ở gần để khỏi phải đi xa... Nghĩ rằng đối với một người phụ nữ 
thì nhẫn nhục đến thế là cùng! Còn lo cho gia đình ư? Với mười 
một đứa con chết hai còn chín, lại gặp ông chồng không được 
mát tay trong làm ăn nên hầu như chỉ có một bàn tay của má cực 
khổ trực tiếp làm ra đồng tiền, kể cả việc vay mượn, để lo cho 
các con ăn, học, và có lúc còn phải trả nợ thay chồng. Bởi thế, 
ngoài việc làm mưu sinh thì xem ra má không một phút lo riêng 
cho mình, đừng nói gì đến việc học hành giải trí như đa số phụ 
nữ thời nay. Cho đến những năm tháng cuối cùng của cuộc đời, 
khi tuổi đã ngoài 70, và cho đến trước những ngày lâm bệnh qua 
đời, má vẫn còn may vá thuê để tự nuôi sống. Rồi mọi người còn 
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nói má cực đến lúc chết, chết đúng những ngày chộn rộn của 
cuối tháng 4 năm 1975, cỗ quan tài phải lưu lại trong nhà mấy 
ngày và khó khăn lắm mới tìm được mảnh đất an táng, lại cũng 
không mấy người có thể đến viếng để phúng điếu đưa tang.

Viết đến đây chợt nhớ lại một trường hợp thật sáng trí của Bà 
già mà mỗi lần nhắc tới là tôi bắt tức cười. Số là trong những 
chuyến đi xuống Cà Mau làm ăn của ông bà già, người ta biết 
ông bà có người con trai tốt nghiệp “Trường Vẽ”, nên gởi Bà già 
một số ảnh chụp nhờ anh Ba Thanh Nha họa lớn ra để treo trên 
bàn thờ, bởi thời đó Cà Mau còn là nơi nông thôn quê mùa nên 
đâu có tiệm họa hình. Sau khi họa xong, Anh gởi Bà già mang 
trở xuống giao cho người ta. Thế nhưng khi giở hình ra xem thì 
mười người như mười đều khen họa đẹp, nhưng chỉ kẹt ở một 
chỗ, là làm sao mà trong con ngươi mắt của ai cũng đều bị có hạt 
cườm, nhưng đâu có ai biết đó là phản quang tự nhiên, nên mọi 
người đều trả lại, cho dù Bà già có giải thích thế nào thì người ta 
cũng không nghe nên đành dằn lòng thu hết bảo sẽ đem về nhà 
họa lại. Về chỗ ở, Bà dùng than củi tô vào mấy chỗ “hạt cườm” 
rồi để đó. Sau một thời gian Bà đem đến giao lại cho người ta, 
và ai nấy đều rất hài lòng về tấm hình “mới”, bảo vẽ như thế mới 
đúng nên chịu trả tiền công. Thế nhưng khi trở về Cao Lãnh kể 
đầu đuôi mọi chuyện thì Anh Ba nổi cơn tự ái nghề nghiệp, bảo 
rằng nếu có mặt Anh sẽ xé bỏ ngay tại chỗ. Lúc đó Bà già lại lý 
luận: “Sao mày dại thế, tao chỉ cần lấy than bôi lên một chút xíu 
là đã lấy được tiền, cũng bằng mày vẽ cả ngày cả tháng!”. Lúc 
đó thì Anh cũng đành “chịu phép” Bà già và miễn cưỡng xòe tay 
nhận tiền mua thuốc hút....

Độ vài tháng sau khi quân Pháp chiếm lại Cao Lãnh, Ông Già 
lại tổ chức một chuyến đi Cà Mau bằng chiếc ghe của gia đình, 
có mướn một người tài công và hai người bạn chèo. Ông Già đi 
trước trên một chiếc tam bản có mui, còn tôi thì theo ghe đi sau, 
trên ghe có chở theo một số vải được giấu trong các bó lá chầm. 
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Khi ghe đi ngang qua đồn Phú Hữu gần vàm Cái Côn thì bị chặn 
lại xét. Vì trong giấy xin phép đi đường có ghi là có mang theo 
một số vải, nhưng bọn lính lục tìm khắp nơi mà không thấy nên 
chúng bắt đầu gặng hỏi các bạn chèo, nhưng tất cả đều trả lời là 
không hề biết gì cả. Chúng quay sang hạch hỏi tôi, vì quá sợ nên 
tôi chỉ chỗ giấu vải, nên chúng tìm ra được và lấy sạch. Chúng 
còn khen tôi là đứa thật thà còn mấy người kia toàn là xảo trá, 
xong chúng thả ghe cho đi. Khi ghe rời khỏi bến thì tôi bị ông 
tài công tên Chảng chửi cho một trận thậm tệ, bởi vì tôi quá 
ngu nên mới chỉ chỗ cho nó lấy sạch của cải của Ông Già, ông 
nói tôi: “Ngu thì có, chớ thật thà gì mà thật thà!”. Cũng thật lạ 
là sau khi gặp lại Ông Già, mọi người kể lại sự việc thì Ông Già 
không hề trách mắng tôi một lời nào cả, mà lại còn trách mấy 
anh ở nhà tại sao ghi trong giấy là có mang theo một số vải làm 
chi để cho chúng nó lục lấy hết.

Khi ghe đi theo kinh xáng, các anh bạn chèo đều nhảy lên bờ 
để kéo ghe, thỉnh thoảng có con chuột giật mình nhảy xuống 
sông thì đều bị anh tên Sáu nhảy theo bắt không trật một con. 
Lúc này chợt nhớ đến chuyện tôi dẫn chó đi bắt chuột trên đất 
cày ở Đồng Tháp Mười, tuy con chó rất giỏi nhưng vẫn có lần để 
chuột chạy thoát, đằng này anh Sáu lại không để sẩy con nào 
nên tôi bật miệng khen là anh bắt chuột còn giỏi hơn chó. Nào 
dè câu nói đó đã xúc phạm lòng tự trọng khiến anh hết sức tức 
giận vì cho rằng tôi ỷ là con ông chủ nên đem so sánh anh với 
con chó! Cũng thật là oan cho tôi, vì tôi đâu có ý đó!

Dọc theo kinh xáng từ ngã bảy Phụng Hiệp đến Trà Cú, Trà 
Lòng, Ngã Năm... thấy từng tốp ghe nhỏ chở hàng hóa đi ngược 
lại, mà điều làm tôi chú ý và ghi nhớ đến bây giờ, bởi hiện nay 
không còn nữa, đó là những ghe chở trầu và chở lươn. Không 
biết nguồn hàng lấy từ đâu mà nhiều đến thế để có thể chở hết 
ghe này đến ghe khác, và cũng không biết có bao nhiêu người 
ăn trầu để có thể kịp nhai hết từng ấy số trầu khi nó còn tươi.
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Có một lần khi dừng ghe lại ngủ, nghe người ta kể rằng tại đó 
có thằng Tây đội mũ đỏ và mặt cũng đỏ bắn súng rất giỏi và cũng 
rất tàn ác, gặp bất kỳ ai nếu nó muốn bắn là bắn cho dù không 
có tội gì cả. Còn lúc ở tại đồn khi muốn luyện tay nghề, nó đem 
một cái nồi đất úp trên cây cọc tre, cứ lần lượt bắn chung quanh 
cho cái nồi xoay dần, và cuối cùng nó bắn một phát vào đít nồi 
là xong.

Dọc theo kinh xáng thỉnh thoảng cũng thấy xác người nổi 
lềnh bềnh, có thể là bị Tây mà cũng có thể là bị bên Việt Minh 
giết, bởi tình hình mỗi nơi mỗi khác và đang xáo trộn dữ dội.

Khi đến Ngã tư Phó Sinh, thấy có nhiều người Miên nên cũng 
hơi sợ vì thường nghe chuyện “đằng thổ dậy”, bắt người ta chặt 
đầu bất tử.

Khi ghe đến gần Cà Mau thì lần đầu tiên tôi thấy một con cua 
biển đang lội dưới nước, tôi kinh ngạc hết sức vì ở nhà chỉ có 
loại cua đồng nhỏ xíu ở trong hang trên bờ ruộng. Sau này khi 
thấy người ta bắt cua bằng nhiều cách, có những con to “khổng 
lồ” thì con cua mà tôi nhìn thấy lần đầu chẳng ra cái đinh gì cả.

Khi đến rạch Cái Nhút, Ông già dừng ghe lên bờ thăm người 
quen, rồi vừa uống trà vừa đánh cờ tướng vốn là môn chơi sở 
trường của Ông. Nghe nói lại thì ông chủ nhà này cũng là tay 
“cự phách”, bởi cùng một lúc đã rinh ba bà vợ là chị em ruột, lại 
cùng sống chung một nhà với nhau. Tôi cũng lên theo, ban đầu 
thì ngồi trên cái đôn bên cạnh chờ, nhưng ngồi lâu cũng chán 
nên bỏ ra phía trước nhà và sà vào đống tôm, ước cũng đến cả 
chục giạ, đã luộc nước muối để làm tôm khô. Tôi chọn những 
con to nhất bóc vỏ ăn, ăn đến đã thèm mới thôi, và cũng chưa 
bao giờ, mà mãi về sau này cũng chưa có lần nào tôi ăn tôm 
ngon và nhiều như thế. Tối hôm đó bụng tôi sôi ùng ục, tôi bắt 
đầu ngồi trên be ghe cho nó tháo xuống sông, còn bụng thì cứ 
đau như bị cái gì thắt trong ruột. Đi mãi mà chưa dứt được nên 
tôi phát hoảng vô kêu Ông Già dậy, nói rằng có lẽ tôi bị bệnh 
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thời khí, tức bệnh thổ tả. Lúc đó Ông Già cười ha hả, bảo: “Thời 
khí chó gì, bị mấy con tôm nó hành đó thôi!”. Chắc là Ông Già 
đã thấy cái cảnh tôi ăn tôm lúc ban sáng.

Khi ghe đi đến vùng Cái Keo, Cái Bẹ, tôi thấy rất nhiều ghe chở 
khoai lang, củ hành, củ kiệu. Được biết đây là vùng đất mùn nên 
các loại rau củ đều làm chơi ăn thiệt - theo cách nói của người địa 
phương. Chủ ghe hầu hết là người Tiều, trên ghe lúc nào cũng có 
một nồi cháo nóng đặt trên bếp, chèo chống mệt thì múc một tô 
húp sùm sụp.

Dọc theo sông tôi còn thấy từng đàn khỉ dắt nhau đi trên bãi 
bùn, và xa xa trên các cây cao có các con khỉ đột đang ngồi thu 
lu dòm xuống bờ sông. Nghe kể lại rằng ở đây người ta có những 
cách bắt khỉ khá độc đáo. Dọc theo bãi bùn người ta đặt các 
mủng dùa có chứa nước, trong đó có thả con cá mặt quỷ mà 
người ta thường gọi là cá ba gà, bởi khi bị nó đâm thì phát nóng 
lạnh, phải cúng ba con gà mới hết. Thường thì khi nước ròng các 
anh chàng khỉ bèn kéo nhau đi dọc theo bãi bùn tìm mồi, khi đi 
ngang qua các mủng dùa đặt sẵn, thấy con cá đang ngọ ngoạy 
bên trong, bèn chụp liền, và dứt khoát sẽ bị ngạnh cá đâm vào 
tay, và vừa bị đau vừa theo phản xạ tự nhiên nó sẽ chụp luôn tay 
kia vào, thế là cả hai tay đều dính vào hai ngạnh cá, lúc này thì 
chỉ có cách là đưa hai tay lên trời chịu trận, run rẩy vì đau nhức, 
trong khi đó hai chân sau đã lún sâu dưới bùn, chạy đâu cho 
được, chỉ chờ người ta đến bắt bỏ vào giỏ. Cũng có cách khác là 
người ta lấy cờ bắp dừa nước cắm xuống đất và bện thành hình 
cái lu lật ngửa, trên có cái nắp treo lên nhánh đước, bên trong bỏ 
chuối nhử mồi, khỉ chui vào ăn chuối thì không thoát ra được, vì 
mỗi lần nắm dây đu lên thì bị cái nắp đậy kín lại hết đường ra.

Khi ghe đến thủ Tam Giang, nơi mặt sông rộng mênh mông lại 
có nhiều cá mập, thấy một ghe câu cá mú, Ông Già kêu lại hỏi 
mua. Ông chủ ghe tỏ ra hết sức mừng rỡ và nói rằng ông câu được 
3 con cá to cột giòng theo ghe, nhưng lúc nãy cá mập đã cắn đứt 
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mình hai con, thôi thì còn một con bán đi cho chắc ăn. Nói xong 
ông nắm đầu dây kéo lên cho Ông Già xem thì hỡi ôi, cũng chỉ 
còn trơ lại cái đầu, cá mập táp lúc nào ông cũng không hay biết!

Khi đến đậu ở bến chợ Năm Căn thì đột nhiên ghe bị rò nước, 
các ông bạn chèo phải lặn xuống mò dưới lườn ghe tìm chỗ bị 
nứt rồi dùng bố tời xảm lại. Nếu như ở những nơi khác thì việc 
làm này cũng là chuyện bình thường, chỉ cần lặn xuống áp đầu 
rà theo lườn ghe, đến chỗ tóc bị hít vào thì biết nơi đó bị vô 
nước. Nhưng ở đây là sông nước mặn, lặn xuống phải nhắm mắt, 
hơn nữa còn sợ cả bầy cá mập, bởi ban đêm thường nghe nó táp 
“cang-cãng” rợn cả người.

Đêm ở Năm Căn muỗi nhiều không kể xiết, và thuở đó trên 
ghe không giăng mùng mà toàn ngủ nóp. Ngày nay nói đến nóp 
thì chắc ít người biết đến. Đó là một chiếc đệm to đan bằng thân 
cây bàng vốn mọc nhiều ở vùng Đồng Tháp Mười, được gập đôi 
và khâu kín hai đầu và khi ngủ thì chui vào nằm bên trong, có 
thể chống được muỗi nhưng rất ngợp do thiếu không khí. Nhớ 
lúc đó ai cũng thích nằm ngủ trên mui ghe cho mát, mặc dầu ai 
cũng sợ ngủ mê rồi lăn tõm xuống sông.

Cá dưới sông Năm Căn cũng đầy rẫy, đặc biệt là cá úc. Ban 
đêm trùm mền kín người chỉ chừa cái mặt và cái tay cầm cần 
câu, và cứ mỗi lần móc xong con tôm mồi thả xuống nước thì y 
như rằng có thể giật ngay lên một con cá úc to bằng cổ tay. Cá úc 
nấu canh chua ăn khá ngon, có những con trong bụng đầy trứng 
ăn rất bùi, nhưng ăn nhiều cũng chán nên chỉ được vài hôm là 
tôi không còn thích câu cá úc nữa.

Thế là Ông Già lại chuyển sang đi chài bắt cá đối. Ở các vàm 
rạch khi nước mới những lớn thì cá đối loi nhoi xanh đầu. Nhưng 
chài cũng phải có kỹ thuật, xuồng phải từ ngoài xa phóng vào 
thật nhanh, đến nơi thì chận chèo cho xuồng đứng khựng lại, 
chài phải vãi liền mới kịp trùm lên cả bầy cá, chậm một chút là 
cá sẽ tản ra mất hết, giỏi lắm cũng chỉ bắt được năm ba con là 
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cùng. Ông Già có cách vãi chài “ba mớ” rất nhanh, rất thích hợp 
cho việc bắt cá đối nên cứ mỗi lần vãi xuống là kéo lên trắng cá 
từ dây dụi xuống đến chân chài. Vì vậy mỗi chuyến đi Ông Già 
chỉ cần đến vài ba chỗ cũng đủ ăn, chài thêm nữa cũng chẳng để 
làm gì. Theo Ông Già đi chài tôi rất thích, nhưng cũng rất khiếp 
mỗi khi thấy Ông Già nắm đuôi mấy con đẻn biển vứt ra xa, bởi 
tôi sợ nó quay đầu lại cắn vào tay Ông Già, vì nó rất độc.

Ghe phải đậu ở chợ Năm Căn mấy ngày để thăm dò đường đi 
nước bước đến chỗ mua than tận bên Rạch Gốc như Ông Già 
nói, nhưng đâu chỉ có thế!. Ông phải lặn lội cố tìm cho được bà 
vợ nhỏ mà sau đó tôi được biết tên gọi là cô Mụ Tám và đứa con 
gái riêng khoảng bảy tám tuổi, có những nét phảng phất giống 
Ông Già nhưng nước da thì ngăm ngăm đen. Sở dĩ tôi biết được 
là do nghe cách xưng hô và cũng do đã được nghe má kể chuyện 
từ trước cho dù Ông Già cũng chẳng nói rõ ai là ai. Ông Già đưa 
hai mẹ con xuống ghe chở về quê mẹ ở Rạch Gốc, và đó cũng là 
nơi sẽ đến mua than. Từ khi mới bắt đầu gặp mặt, cũng như suốt 
thời gian đi chung trên ghe, có lẽ do phản ứng tự nhiên từ tình 

Chiếc nóp
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thương của tôi đối với má, bênh má, mà trong lòng cảm thấy 
ghét, nên tôi không hề nói chuyện với hai mẹ con một câu nào 
cả. Và khi ghe đến đậu dưới bến trước nhà “Bà ngoại” ở Rạch Gốc 
mấy ngày liền, tôi cũng không hề bước chân lên nhà.

Đối với việc này, sau khi khôn lớn đụng chạm nhiều với đời thì 
cách nhìn nhận của tôi đã có thay đổi, và cũng không biết từ bao 
giờ tôi đã trở lại thương người “Má nhỏ” và đứa em gái cùng cha 
khác mẹ của mình. Và thật lòng tôi cũng ước chi có dịp được gặp 
và nhận lại những người đó, vì tôi thật sự trân trọng mối quan 
hệ tình cảm của người cha, bởi tôi biết rằng ông đã thương yêu 
họ cũng giống như ông đã từng thương yêu má con chúng tôi. 
Ngược lại, bà “Má nhỏ” và đứa em gái chắc chắn cũng rất thương 
yêu ông bởi chính họ là người vợ và người con gái mà ông cũng 
rất thương yêu. Còn chuyện ông có lỗi với má lại là chuyện khác.

Tôi chạnh nghĩ và xót cho thân phận của Bà, bởi trời sinh là 
một người phụ nữ mà dáng dấp đâu đến nỗi, nếu không nói là có 
nét đẹp mặn mà. Bà hoàn toàn có khả năng tìm được một người 
chồng có thể đem đến cho Bà một tình yêu trọn vẹn, để có một 
gia đình êm ấm bên chồng bên con. Thế nhưng có lẽ do duyên 
tiền định nên gặp và yêu Ông Già mà Bà đành cam chịu thân 
phận làm vợ lẽ cho một người đàn ông ở tận phương xa, mỗi 
năm chỉ gặp mặt một đôi lần ngắn ngủi. Và tôi cũng nghĩ đến 
đứa em gái, nó cũng là người con của cha mình, nhưng nó làm 
sao được thừa nhận là một thành viên chính thức trong gia đình 
đang có đầy đủ các anh chị em. Thế rồi chiến tranh lại chia cắt 
mỗi người một ngả, bặt vô âm tín hết trọn kiếp người...

Mấy mươi năm sau tôi có dịp trở lại Cà Mau, Năm Căn, Đất 
Mũi, những nơi từng lưu lại kỷ niệm thời thơ ấu và dấu ấn cuộc 
hội ngộ với những người thân “bất đắc dĩ” nhưng đáng thương, 
tôi cảm xúc đặt mấy vần thơ:

“Cà Mau ơi mấy mươi năm ta trở lại

Rạch Gốc, Đầm Dơi.. trước mắt đây rồi
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Chân bước đi...cũng những vùng thân thuộc ấy

Sao như lạc vào một thế giới xa xôi.”

Cầu tàu Năm Căn nơi thuyền Cha từng cặp bến

Kỉ niệm xa xưa bỗng chốc lại hiện về

“Má nhỏ” dắt em, Cha bước vội lên đón

Hình ảnh ba người còn in đậm bến sông xưa”.

Rồi nhớ cảnh cơ cực của Cha trong những năm tháng vật lộn 
với mảnh đất Cà Mau thời tôi còn nhỏ:

“Năm Căn đến Mũi sông sao rộng

Một chiếc thuyền con Cha chống chèo

Sóng cả gió to rồi cũng lặng

Mà cuộc đời Cha sao cứ mãi gieo neo”.

Cùng những kỷ niệm xa xưa thời thơ ấu:

“Sông Năm Căn nước một màu xanh biếc

Mũi Cà Mau mặt biển rộng mênh mông

Hai địa danh của một miền sông nước

Kỉ niệm tuổi thơ ta gởi cả đôi đường”.

Và chuyến trở lại cũng cảm thấy nên thơ:

“Chim bay về núi tối rồi

Tôi đến đất Mũi cũng hồi hoàng hôn

Đêm rằm núi vẫn màu đen

Trăng lên mặt biển ánh ngàn vì sao”

Nhưng cảnh vật lại thật đáng buồn:

“Cà Mau xưa vốn là rừng đước

Thỉnh thoảng nhìn lên còn thấy anh khỉ đột

Cà Mau nay đâu như Cà Mau trước

Đước sắp hết rồi mà khỉ cũng tiệt luôn”
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“Cà Mau xưa vốn lắm chim giàu cá

Chim bay đen trời cá lội đặc sông

Cà Mau nay lại hiếm chim nghèo cá

Đi cả ngày trời chẳng thấy cá gặp chim”...

Có một lần tôi cùng mấy người khác đi chợ Rạch Gốc mua 
thức ăn, và lần đầu tiên tôi thấy con cá mập, loại cá mà ai nghe 
nói đến đều phải sợ, bởi nó có đến mấy hàm răng. Nhưng con cá 
này còn nhỏ xíu nên không có gì là đáng sợ, lại còn có thể xẻ thịt 
nấu canh chua ăn rất ngon.

Ở Rạch Gốc muỗi nhiều khủng khiếp, cả đám cò vạc cũng phải 
thức kêu suốt đêm vì bị muỗi cắn. Từ trên ghe nhìn vào màn 
đêm, xa xa thấy ánh đèn những người đi soi cá từ cửa biển đổ 
vào theo con nước lớn, và đi soi cá cũng là một nghề có thu nhập 
khá đối với cư dân vùng này.

Độ vài ngày sau, khi đã giao dịch xong với đám mối lái thì bắt 
đầu cho than xuống ghe. Ngày nay nhớ lại chuyện cũ tôi mới hiểu 
ra rằng trong chuyến đó Ông Già đã đi mua và vận chuyển than 
lậu, bởi vì toàn làm vào ban đêm, bất chấp muỗi mòng, và sau khi 
cho hết số than xuống ghe lại còn chất thêm mấy lớp củi đước phủ 
kín bên trên để nghi trang. Khi ghe rời bến đi ra sông lớn thì cũng 
đi vào ban đêm và chắc chắn là nhằm tránh tai mắt kiểm lâm.

Ghe đi một mạch về đến chợ Cần Thơ thì đậu lại để Ông Già 
tìm mối bán than, và phải mất gần hai ngày mới tìm bán được 
hết số than, còn củi đước thì chừa lại mang về Cao Lãnh bán. 
Trên đường về Ông Già cho ghe rẽ vào sông Thành Lợi đến nhà 
thờ Tin Lành, nơi anh chị Tư đang hầu việc Chúa. Khi lên đến 
nhà, chị Tư thấy đầu tóc tôi bù xù và hai tay gãi liên tục nên đâm 
nghi đè đầu tôi xuống xem, thì hỡi ôi thấy toàn chí là chí, mà đa 
số là chí mén, mà chí mén nó cắn là ngứa phải biết! Chị bèn lấy 
chiếc lược dày chải tới chải lui cho đến khi không con sót con 
nào và còn tước sạch các trứng dính trên tóc, sau đó lấy xà bông 
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gội đi gội lại mấy lần. Đến lúc đó tôi mới cảm thấy đầu tóc mình 
nhẹ nhõm, và sực nhớ là đã qua bao nhiêu ngày không gội. Sáng 
hôm sau ghe rời nhà chị Tư đi về Cao Lãnh, đến tối hôm sau nữa 
thì tới nhà. Như thế là kết thúc một chuyến đi khá vất vả, và nếu 
tính cả thiệt hại của số vải bị họ tịch thu trong chuyến đi thì 
cũng đủ vốn, chỉ lời số củi đước còn lại để dưới ghe chờ bán. 

Thế nhưng có lẽ vào thời buổi khó khăn nên củi bán rất chậm. 
Trong khi đó thì ngày ngày tôi thấy cậu Hai Mão thản nhiên 
sang ghe rinh từng khúc đước về vót đũa mang ra chợ bán nên 
xót của, nhưng không thấy Ông Già nói năng gì. Có lẽ do tính 
Ông Già rộng rãi, vả lại mấy khúc đước cũng chẳng đáng là bao, 
hơn nữa cậu Hai lại là anh ruột của má lại đang gặp khó khăn 
trong cuộc sống. Trước đây cậu Hai cũng thuộc lớp người khá 
giả, cũng giống như Ông Già, cậu Hai thường đưa ghe đi buôn 
miệt Cà Mau, rồi cũng có đôi bà vợ bé, và bà hiện đang ở với cậu 
cũng gốc Cà Mau, người rất cao to. Cuộc sống của hai người đã 
lênh đênh nhiều nơi, cuối cũng mới cập bến về đây.

Cậu Hai có một ngón tay cái chẻ đôi trông rất buồn cười. Khi 
ăn canh, cho dù đã có sẵn cái muỗng trong tô, cậu cũng không 
bao giờ xài đến, mà chuyên lấy cái ngón cái chẻ đôi kẹp chặt 
nó vào mép tô, và cứ thế bưng nguyên tô lên húp. Tất cả những 
người quen biết với cậu Hai đều biết cái “mốt” này của cậu, và 
cậu thường bảo rằng húp như thế mới đã!. Cách nói năng của 
cậu cũng khá cắc cớ. Có lần nghe được các câu đối đáp sau đây 
giữa cậu và người đầu bếp: “Ê thằng Hai, bộ nấu canh chua mà 
mày quên bỏ ớt hả?”. Đầu bếp: “Đâu có, tôi bỏ vô ba bốn trái bự 
rồi mà!”. Cậu Hai: “Hèn chi cay thấy mẹ!”...

Ít lâu sau Ông Già lại nhận chở thuê số đồ đạc bàn ghế của 
ông đốc-tờ Bá từ Cao Lãnh lên Biên Hòa, cũng với chiếc ghe nhà 
và những ông bạn chèo của lần trước. Chuyến này Ông Già cũng 
cho tôi theo, còn má thì lo muối một mớ thịt heo vùi trong hũ 
cám để ăn dọc đường. 
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Ghe rời bến Cao Lãnh vào sáng sớm, dự định khoảng chiều tối 
thì đến Mỹ Tho. Dọc đường gặp nước xuôi và gió cũng xuôi nên 
cứ căng buồm mà chạy, không phải chèo chống mất công. Buổi 
chiều khi trời gần tắt nắng, dọn cơm ăn trên mui trong lúc ghe 
đang chạy, buồm đang căng, gió riu riu thổi, quả thật là khung 
cảnh thần tiên nhớ đời! Chạng vạng tối, khi ghe đang bẻ lái, 
căng lèo và chuẩn bị chuyển hướng vào vàm sông Mỹ Tho bỗng 
nhiên gặp cơn gió nghịch thổi khá mạnh khiến cả buồm lẫn ghe 
đều chòng chành dữ dội, và nếu xử trí không kịp thì lật thuyền 
là cái chắc!. Chính lúc hiểm nguy đó thì bằng kinh nghiệm sông 
nước dày dạn của mình Ông Già chỉ hét có một câu: “Thả hết lèo 
ra!”, và cũng chỉ cần nghe thế là người ngồi trên mui lập tức y 
lệnh buông tay ra khỏi dây lèo, thế là đã thoát hiểm!. Khi sự việc 
đã qua, nhìn lại Ông Già thấy ông vẫn tỉnh rụi như chẳng hề có 
chuyện gì xảy ra. Phục Ông Già thật! 

Hôm sau lại tiếp tục lên đường, theo kênh Cây Khô đến sông 
Nhà Bè rồi rẽ qua sông Đồng Nai để vào thành phố Biên Hòa. 
Trên quãng đường này một lần nữa tôi lại thấy tài nghệ của Ông 
Già khi ông thay người tài công lên cầm tay lái, lúc thì sang 
phải, lúc bẻ gấp sang trái để có thể an toàn vượt qua một đoạn 
sông đầy đá ngầm mà chỉ cần nhìn đám nước xoáy quần quận 
bên trên cũng thấy ngán, sơ suất đi sai luồng lạch một tí là có 
thể thủng ghe như chơi.

Dọc theo sông thấy hai bên cây cối xanh tốt, khung cảnh thật 
yên bình, mặc dù nơi đây đã bị quân Pháp quay lại chiếm đóng. 
Thấy có những người lặn hụp tắm mát dưới sông, cũng có những 
người ngồi trên cầu giặt quần áo. Bất ngờ lại nhìn thấy một 
thằng cha ở truồng dồng dỗng đứng chải lông tắm cho con chó 
Béc giê to đùng, Ông Già thấy ngứa mắt, cho là nó muốn học đòi 
theo cái kiểu của mấy thằng Tây ba trợn, nên tức mình tuôn ra 
mấy câu chửi thề xả giận!.

Chuyến về Ông Già cho ghe ghé vào Sài Gòn, đậu ở bến chợ Cầu 
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Ông Lãnh để lên thăm chồng chị Năm Trỉ, nhà ở đường Kích-sơ-
ne, gần đó. Trong thời gian chờ Ông Già trở lại thì cứ chốc chốc 
lại có một chiếc xuồng con đến rao bán đủ các loại từ quà bánh 
trái cây đến thức ăn nấu sẵn. Thấy có người bán món lạ lạ là 
huyết heo nên tôi gọi lại mua ăn thử. Huyết luộc được thái từng 
lát đựng trong dĩa, trên có một ít rau thơm, ăn chấm với nước 
mắm ngon có vắt chanh và còn rắc thêm một ít tiêu. Chỉ định ăn 
thử một chút thôi, nào dè ngon miệng quá nên ăn luôn một lúc 
ba phần, mà vẫn còn thèm. Từ đó trở đi thì huyết heo luộc chấm 
nước mắm là món khoái khẩu của tôi. Nhớ sau khi đi tập kết về 
lên Di Linh thăm chị Tư Hoa, chị hỏi thèm ăn món gì, thì tôi vẫn 
bảo là thích huyết heo luộc và cũng ăn hết trên nửa ký một cách 
ngon lành. Nhìn cách tôi ăn, Chị tức cười nói rằng tưởng món 
cao sang gì chớ thứ này thì ăn cả đời cũng không hết.

Về Cao Lãnh được một thời gian ngắn thì Ông Già quyết định 
đưa cả nhà đi tản cư bởi hai lý do, một là tình hình Tây tà rất 
căng, hai là ở lại cũng chẳng làm gì ra tiền đủ nuôi sống cả nhà, 
chưa nói chi tới chuyện trả nợ. Ngược lại đi tản cư còn thuận 
được nhiều bề, chẳng hạn như rời bỏ vùng địch đi vào vùng 
kháng chiến là việc làm được nhiều người hoan nghênh, tản cư 
vào Mỹ Quý thì gặp toàn những người quen lớn thân thuộc có 
thể giúp đỡ nhiều thứ, nhất là khi vào ở tại nhà chú Ba Sảo, vốn 
là người thân và người bạn chí cốt của Ông Già, thì chẳng phải 
lo chuyện gạo thóc, cá tôm. Và theo tôi nghĩ thì còn một điều 
hết sức quan trọng nữa là có thể trốn nợ, bởi tất cả các chủ nợ 
đều còn ở trong vùng địch, có ai dám theo vào đây để mà đòi!.

Vào một buổi chiều, khi trời chạng vạng tối, chiếc ghe nhà tôi 
chở cả gia đình và đồ đạc rời Cao Lãnh hướng vào Mỹ Quý là một 
xã thuộc vùng ven căn cứ kháng chiến Đồng Tháp Mười. Đây là 
một nơi đất đai phì nhiêu, ruộng đồng cò bay thẳng cánh, kênh 
mương đào ngang xẻ dọc. Đến mùa lúa chín một màu vàng tít 
tắp trải rộng đến tận chân trời, dưới sông thì đầy tôm cá, mùa 
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nào cũng có, có thể thấy trước đây là vùng đất lý tưởng cho cuộc 
sống sắp tới của gia đình chúng tôi.

Ghe đi hết một đêm là đến nhà chú Ba Sảo. Cả nhà chú Ba 
có phần bất ngờ vì không được báo trước, nhưng cũng hết sức 
mừng rỡ xúm nhau giúp mang vác đồ đạc lên nhà, sắp xếp chỗ 
ăn chỗ ngủ. Mà có rắc rối gì đâu, bởi chỉ cần một bộ giường riêng 
cho ông bà già và hai đứa nhỏ, còn lại mấy anh em trai chúng 
tôi thì ngủ chung với mấy đứa con trai của chú trên mấy bộ ván 
giữa nhà. Còn cơm nước thì chú thím Ba nói rằng muốn ăn riêng 
cũng được, mà ăn chung cũng được, bởi gạo thì đã sẵn lúa trong 
bồ cứ xúc ra mà xay, còn thức ăn cũng đâu cần phải lo, cá dưới 
sông và trong rọ thì đâu có lúc nào thiếu, chỉ cần mang chài đi 
chài hoặc lặn xuống rọ xúc lên vài rổ là ăn không hết. Còn lúc 
nào kẹt lắm thì cũng còn mấy lu mắm trong nhà. Bây giờ nhớ lại 
thấy sao cuộc sống lúc đó nó dễ dàng đến thế, bởi hai gia đình 
gộp lại cũng gần hai chục miệng ăn chớ đâu có ít!.

Kể từ đó chúng tôi bắt đầu một cuộc sống mới. Tôi và anh Bảy 
cũng từng bước học theo cách làm của bà con ở đây để góp phần 
cải thiện cuộc sống gia đình, những cách làm không phải khó 
nhọc gì cho lắm, nhưng rất kết quả và chúng tôi cảm thấy rất 
thích thú. Và tôi còn nhớ như in những việc mình đã làm hoặc 
cùng làm chung với người khác trong thời kỳ đó. 

Mùa nắng đồng khô thì chúng tôi đi đào hang bắt chuột, gặp 
chuột cơm là chuyện thường, nhưng khi gặp hang chuột cống 
nhum thì đố ai là không hồi hộp trước cái cảnh ở dưới thì con 
chuột kêu “khù khi khù khi”, còn bên trên thì con chó dậm dậm 
chân, khịt khịt mũi, ngoắc đuôi lia lịa. Tóm được nó rồi thì con 
nào con nấy đen mun, mập ú như con heo con, thấy mà ham.

Khi đốt đồng thì cứ tìm chỗ trên gió mà đứng, nhất định sẽ 
tóm được những chàng rùa vừa bươn lên vừa dụi mắt vì cay khói, 
trông rất tội nghiệp. Mà tội nghiêp thì tội nghiệp chớ đâu có tha 
vì nó là của quý mà!.
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Mùa mới sa mưa thì dắt chó đi bắt chuột trên đất cày, hễ chỗ 
nào có mô đất cao không ngập nước, chó chỉ cần đến bắt hơi rồi 
dùng mõm hất một cái, chú chuột vừa phóng ra là đã bị táp gọn.

Những đêm mưa dầm, ếch bắt cặp từng đôi, chịu khó dầm 
mưa đi bắt một lúc thì cũng được nửa thùng thiếc. Nhưng kinh 
nghiệm là phải chụp bằng được hai con cùng một lúc, bởi nếu 
chỉ tóm được thằng nằm trên thì chỉ là con đực, nhỏ xíu, còn con 
nằm dưới mới là con cái, to mập hơn.

Khi nước mới lên lấp xấp thì xách rổ đi dậm cá lia thia, tha hồ 
mà chọn những con lớn đem về nuôi, bù lại lúc ở chợ Cao Lãnh, 
nhỏ lớn gì cũng ham.

Khi nước đã ngập đồng thì chống xuồng vô trong ngàn ba 
ngàn tư* tìm ổ hốt trứng gà nước, trứng vịt trời, trứng le le... 
Phải dùng chữ “hốt” bởi khi gặp được thì thấy nó nằm phê phê 
năm ba quả và có khi cả chục quả trong một ổ, ai thấy cũng ham.

*	 Tính từ kênh Nguyễn Văn Tiếp vào 3 đến 4km.

Cá lia thia hoang dã
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Khi mùa nước nhửng đồng thì cắt luồng, giăng câu cá trê cá 
lóc ngay trên ruộng lúa, một giềng câu chỉ cần năm ba chục 
lưỡi, chưa móc xong hết một lượt mồi thì đầu kia cá đã dính câu 
giật giật, không mê sao được!

Mùa nước thúi, ven bờ kinh tôm bị ngộp nổi đỏ đầu, có thể nắm 
râu từng con từng con liệng vô xuồng, khỏi phải tốn công lờ lọp 
câu kéo.

Đến mùa cúm núm thay lông, chống xuồng trên ruộng, thấy 
phía trước cỏ rung rinh, chống nhanh tới nơi, nếu không phải là 
chuột thì nhìn sâu dưới đáy nước thế nào cũng gặp một anh chàng 
cúm núm đang cắn chặt vào gốc lúa, nhưng nước phèn trong vắt 
nhìn tận đáy thì làm sao mà trốn cho thoát. Nhưng nếu lúc tới nơi 
mà gặp rắn hổ và trăn thì phải cẩn thận. Nhưng cũng có cách trị 
tốt! Gặp rắn hổ thì đuổi theo, trở đầu sào đập cho gãy xương sống, 
còn gặp trăn thì phải chộp cho được cái đuôi, rồi quay vòng vòng 
thật mạnh cho giãn xương sống rồi thảy vô xuồng, và nếu nó còn 
vùng vẫy thì chém thêm mấy dầm cho nó nằm luôn.

Mùa nước ngập năm đó tôi mới thấy hết hồn về lượng tôm cá 
của Đồng Tháp Mười. Hôm đó thằng Tư Lộc, con của chú Ba, chở 
tôi qua rọ cá bên cống Sình Bị đối diện nhà chú Ba để xúc cá. Nó 
lặn xuống một hơi thì xúc lên gần nửa rổ cá các loại: cá chày, cá 
ngựa, cá he, cá mè dinh... Và nó chỉ lặn chưa đến một chục lần 
thì đã đổ gần đầy xuồng. Đó cũng chỉ mới là cá chạy rọ trong 
những ngày đầu khi gió bấc mới thổi về lành lạnh và nước mới 
bắt đầu rút, còn về sau thì ngày càng nhiều, phải phơi khô và 
làm mắm mới hết. Còn nhớ cái cách ăn cá của chú Ba Sảo, một 
con cá mè dinh to bằng bàn tay xòe, chú chỉ cần cầm nghiêng 
đôi đũa, gắp bên này một cái, rồi lật qua bên kia gắp một cái 
nữa, thế là hết con cá. Nhìn thấy chú ăn như vậy, thằng Chín 
Giáp phát biểu một câu: “Chú Ba ham ăn quá!”, bởi có bao giờ 
nhà chúng tôi có được nhiều cá như thế để mà ăn.

Đến mùa chắt cống và tát đìa năm ấy thì càng thấy cá nhiều 
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vô kể. Cũng giống như các điền chủ khác trong vùng, bác Ba Vẹn 
cũng có một miệng cống dài hơn một ngàn mét đào trên ruộng 
nhà.Vì quen gọi là cống chớ thật ra đó là một kinh đào nhỏ, sâu 
hơn một mét, rộng cỡ bốn năm mét, ăn thông ra kênh lớn là kênh 
Nguyễn Văn Tiếp. Mùa nước nổi cá sinh sôi nảy nở trên ruộng 
lúa, đến mùa nước xuống, ruộng bắt đầu khô dần là bao nhiêu cá 
trên đồng đều gom xuống cống mà sống, bởi nếu cứ ở trên đồng 
thì có mà chết khô tất cả. Đến gần giáp Tết là thời kỳ chắt cống 
bắt cá. Khi phần lớn nước trong cống đã được đổ hết ra kênh thì 
người ta tiếp tục chắt thật cạn số nước còn lại cho đến khi lộ 
hẳn lớp bùn dưới đáy. Lúc này thì người của phía chủ nhà ngồi 
xếp hàng ngang, người này chạm vai người kia và bắt đầu đẩy 
con cúi rơm cho cá dồn về phía trước, có bao nhiêu cá rô, cá thác 
lác, cá sặc rằng đều gom lại một chỗ, đặc đầu như cá rộng trong 
lu, rồi cứ ngồi một chỗ mà từng con từng con bắt bỏ vào thùng. 
Cũng trong lúc đó thì hàng người lại thọc tay xuống tìm bắt thứ 
cá trê, cá lóc chuyên chúi sâu dưới đáy bùn, lại từng con từng 
con bị chộp đầu bỏ vào giỏ, xong chất lên xe trâu chở về nhà đổ 
xuống các hầm có sẵn chờ ngày đem bán. Năm nào bác Ba cũng 
thu được trên trăm giạ cá, ước tính cũng trên dưới chục tấn, mà 
không hề mất một ký thức ăn chăn nuôi, sướng thật!. Có một quy 
ước rất hay là mỗi khi con cá vọt ra phía sau là đã thuộc về quyền 
sở hữu của những “con hôi” lúc nhúc bám sát theo sau, chủ nhà 
không được vì tiếc của mà quay lại bắt. Vì dưới cống toàn là sình 
lầy, nên cá thoát ra phía sau là chuyện bình thường, nên chủ 
nhà bắt được mười thì “con hôi” cũng được hai ba, có thể mang 
về làm mắm chớ ăn không bao giờ hết. Chưa kể đến chuyện “ăn 
gian” khi người được thuê bắt cá lại có vợ con theo sau bắt hôi, 
bởi trong trường hợp đó thì việc “sơ suất” để cá vọt ngược ra phía 
sau lại xảy ra nhiều hơn. Năm đó trúng mùa nên nhà bác Ba phải 
vét thêm hầm để rộng riêng số cá đen.*

*	 Cá đen: cá rô, cá trê, cá lóc...; cá trắng: cá mè, cá linh, cá lòng tong...
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Còn nhớ mãi một chuyện vui. Số là có một lần tôi đến xem 
anh Năm Hào, là rể của bác Ba, xúc cá lên cân bán cho lái, thấy 
tôi anh nói một câu: “Lựa cho thằng Phiên mấy con cá rô thiệt 
mập để nó nướng ăn cho nứng c... chơi!”. Mà anh nói và làm 
thật, hốt liệng lên cho tôi mấy con cá rô mề mập ú. Mãi mấy 
chục năm sau gặp lại, lúc này tuổi anh đă trên tám mươi, nhưng 
khi tôi nhắc chuyện này anh vẫn còn nhớ và cười ha hả!.

Một ấn tượng khác đối với tôi khi tản cư về Mỹ Quý là bộ đội 
Việt Minh. Lần đầu tiên tôi tận mắt nhìn thấy lực lượng kháng 
chiến là bộ đội ông Xuyến đánh thắng Pháp trong trận Ngã tư 
Kênh số 1 kéo về, súng ống chiến lợi phẩm lỉnh kỉnh vác nặng 
vai và được đồng bào xã Mỹ Quý ân cần đón tiếp ủy lạo. Tôi thấy 
các anh bộ đội sao mà vinh quang và sướng thế! Cả một thời 
gian dài ở vùng Đồng Tháp Mười này thì bộ đội ông Nguyễn 
Hữu Xuyến đã trở thành nỗi khiếp sợ đối với quân Pháp xâm 
lược, và qua nhiều năm chinh chiến, hết đánh Pháp đến đánh 
Mỹ, ông quả là một người chỉ huy tài ba, một vị tướng đánh giặc 
khét tiếng. Nhưng lại nghe đồn rằng vì là người có tài lại tốt 
tướng nên anh Tám Xuyến được nhiều chị em mến mộ, sướng 
thì sướng thật nhưng cũng vì thế mà lắm lúc phải gặp cảnh 
nhiêu khê,đánh giặc mãi mới lên đến cấp trung tướng, còn nếu 
không có chuyện chị em thì không chừng đã lên đến cấp đại 
tướng!. Đầu những năm 2000 tôi có dịp gặp ông tại Ban Bảo vệ 
Sức khỏe Thành ủy TP. HCM, tuy tuổi đã cao nhưng vẫn còn rất 
phong độ, tôi chợt nghĩ có khi những điều người ta từng đồn đại 
khi xưa không chừng lại đúng.

Sau đó lại thấy bộ đội Hải ngoại từ Thái Lan trở về. Họ ngồi 
chật trên những chiếc ghe lớn, ngồi trước mũi, ngồi trên mui, 
và cũng có người đứng nhìn ra xa tuồng như muốn thưởng thức 
mọi cảnh vật của quê hương mà họ chưa từng biết đến khi còn 
trên đất khách quê người. Họ mặc những bộ quân phục chỉnh tề 
đồng loạt một màu xanh xám, trang bị toàn súng carbine gọn 
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nhẹ, những khẩu súng mà lực lượng vũ trang địa phương thấy 
mà thèm rơi nước miếng! Còn tôi thì như bị hớp hồn mỗi khi đưa 
mắt dõi theo một chiếc thuyền chở bộ đội mình lướt qua theo 
dòng nước trong xanh của kênh Nguyễn Văn Tiếp. Ôi, hình ảnh 
của các anh bộ đội chính quy từ nước ngoài về sao mà đẹp quá, 
oai hùng quá!. Những hình ảnh hấp dẫn đó của các anh bộ đội 
đã từng khiến tôi có ý định trốn khỏi nhà đi theo, nhưng rồi cái 
cảnh cơ cực của má đã níu chân tôi lại.

Được một thời gian thì ông bà già cũng tìm cách làm ăn, bởi 
chẳng lẽ cứ ngồi không đó mà ăn?. Má quyết định làm bánh phở 
để bán. Bởi nhà chú Ba đã có sẵn cối xay bột nên cũng không 
phải sắm sanh gì thêm, mà lúa gạo thì đã có sẵn trong bồ. Lúc 
này tôi và anh Bảy thay nhau xay bột, còn má thì chuyên tráng 
và xắc bánh. Vì ban ngày sợ máy bay nên chợ Cái Bèo chỉ nhóm 
từ nửa đêm đến sáng, vì thế chúng tôi phải thức sớm chở má 
ra chợ bán, trong lúc đó thì chúng tôi thay nhau chèo xuồng 
cho Ông Già đi chài. Đi chài đêm phải mang theo một cái đèn 
“hột vịt” để thấy đường gỡ cá, tuy nhiên ánh đèn thường tối tù 
mù nhiều lúc nhìn không rõ nên Ông Già thường bị cá trê cá 
chốt đâm. Cũng rất sợ bị mắc gốc, vì mỗi lần như thế đều phải 

Súng carbine
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lặn xuống gỡ và khi trở lên ngồi trên xuồng thì lạnh run cả tay 
chân. Chài đến lúc mặt trời mọc thì đến rước má cùng về. Vì ở 
cái chợ này chưa ai làm bánh phở nên ngày nào cũng bán hết, 
có đồng ra đồng vào, và cũng đủ cá tôm cho cả nhà ăn. Ngoài ra 
má còn làm kẹo đậu phộng bảo tôi chèo xuồng đi bán dọc theo 
kinh Nguyễn Văn Tiếp. Lần đầu tiên đi bán suốt buổi không 
được miếng nào hết, má lấy làm lạ, nhưng chợt nhớ ra, bèn hỏi: 
“Vậy mà mày có rao không?”. Tôi trả lời là không có. Lúc đó Bà 
già cười và bảo rằng sao tôi dại thế, chèo xuồng bán mà không 
rao thì ai biết đâu mà mua! Nhưng Bà đâu có biết rằng tôi thừa 
hiểu, chỉ vì mắc cỡ nên không làm như vậy đó thôi!.

Nhưng tình hình bắt đầu không yên, cách vài ngày lại nghe 
tiếng mõ báo động giặc Pháp sắp chạy tàu vào ruồng bố bắn 
phá. Và mỗi lần như thế thì đồng bào dọc hai bờ kinh lập tức bỏ 
nhà chạy sâu tận trong ngàn ba ngàn tư, túm lá đưng làm chòi 
che nắng che mưa, chờ đến khi có tiếng mõ báo yên mới dắt díu 
nhau trở về. Nhưng đã qua bao nhiêu lần như thế mà không thấy 
bóng dáng tàu bè Tây tà đâu cả, nên người ta cũng dần dần bớt 
sợ, chỉ cho đàn bà con nít chạy trước, còn đàn ông con trai thì ở 
lại nghe ngóng tình hình.

Một lần nọ nghe tin chắc chắn là tàu Tây sẽ vào, nhưng dù có 
mõ báo động mà tôi và vài đứa nữa vẫn chưa chịu chạy, lại nhân 
lúc nhà bác Ba vắng người mấy đứa cùng nhau rượt bắt con gà 
mái tơ làm thịt, rồi hái một trái đu đủ hườm hườm trộn gỏi xé 
phay chén ngon lành. Bụng nghĩ có nhanh nhất thì quá trưa 
Tây mới vô tới, còn dư thời gian để chuồn, và cũng sẽ đổ thừa 
gà mất là do bị Tây bắt. Thế nhưng đợi mãi đợi mãi cho khi có 
tiếng mõ báo yên mà chẳng thấy mặt thằng Tây thằng Tà nào 
cả. Buổi chiều về kiểm lại thấy mất gà, và còn phát hiện một vài 
dấu vết còn rơi rớt của “cuộc chiến” khi trưa, thì người nhà của 
bác Ba nhất quyết là “chuyện này chỉ có tụi thằng Phiên làm chớ 
chẳng có ai khác vô đây, bởi đâu có thấy bóng dáng tụi nó chạy 



Thanh xuân  | 79

ra đồng!”. Còn tôi thì một thời gian khá lâu không dám léo hánh 
tới nhà bác Ba, thế nhưng trong bụng vẫn cảm thấy khoái chí.

Đề phòng mãi việc tàu Tây vào bố ráp nhưng chưa thấy, thì máy 
bay của giặc lại đến bắn phá bất ngờ. Nói bất ngờ vì trước đây cũng 
vài lần có máy bay bay qua, nhưng chỉ là những chiếc Dakota, loại 
chuyên vận tải hàng hóa, nên ít nhiều có coi thường cho dù cũng 
đã đề phòng, nhóm chợ vào ban đêm. Và cũng có người cho rằng 
nó bay chỉ để dọa người ta mà thôi. Thế mà vào một buổi trưa 
vừa cơm nước xong chưa kịp nghỉ ngơi thì máy bay địch đã ào tới 
bắn dọc theo kinh. Loạt đạn đầu chúng bắn trúng vào chiếc ghe 
của gia đình đang đậu dưới bến, và loạt đạn tiếp theo của chiếc 
bay sau đã bắn trúng đầu gối chú Tư Chiểu ở nhà kế bên. Cũng có 
mấy viên bắn rách bồ lúa, làm sạt một mảng lớn. Sau đó chúng 
còn tiếp tục bắn dọc lên hướng chợ Cái Bèo. Tuy máy bay đã bay 
xa nhưng mọi người vẫn chưa hết hoảng sợ, vẫn xoay xoay núp 
quanh bồ lúa, e rằng nó còn đảo trở lại. Tan cuộc chạy xuống xem 
thì thấy chiếc ghe đã bị lủng nhiều lỗ, nước chảy vào ùng ục, đang 
chìm dần, vô phương cứu vãn. Chạy sang nhà chú Tư thì thấy chú 
đang hai tay ôm đầu gối, máu chảy thấm xuống quần.

Máy bay Dakota
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Lại là một chuyện khôi hài có thật. Số là sau đó một thời gian 
khá lâu, khi mọi căng thẳng sợ sệt đã giảm bớt và vết thương 
trên chân chú Tư đã đỡ nhiều, thì trong một bữa nhậụ mấy ông 
bên hàng xóm xúm lại ghẹo thím Tư, nói rằng thím thật là gan 
mà cũng thật là nhát, mặc dầu thấy chú Tư bị thương tét đầu gối 
như thế mà vẫn trơ trơ như đá, thế mà khi nhìn xuống dưới “cái 
đó”, thấy nó chỉ rách da sơ sơ thôi thì lại khóc hu hu! Thím Tư 
cũng chẳng vừa gì, chấn lại ngay: “Ừa, tôi như vậy đó! Mà mấy 
ông cứ về thử các bà coi, có giẫy đạch đạch khi đếm thấy thiếu 
một sợi lông của các ông không hả?”. Thế là mấy ông tởn luôn, 
hết dám chọc ghẹo!

Được một thời gian tạm ổn nên ông bà già đã có phần yên 
tâm. Nhưng lại cảm thấy nếu cứ sống lâu dài như thế này cũng 
khó, bởi phải nhờ vả đủ thứ, mặc dù gia đình chú Ba rất tốt, vẫn 
rất sẵn lòng, nhưng ở mãi như thế coi đâu có được. Ngoài ra còn 
việc học hành của mấy đứa nhỏ, mà nơi đây thì đâu có trường 
lớp gì. Hơn nữa máy bay bắn phá ngày càng găng nên ai cũng sợ, 
nhất là má và mấy đứa em. Hai ông bà bàn tính hay là thử đi qua 
Cần Thơ gặp anh chị Tư Hoa xem tình hình bên ấy ra sao, có làm 
ăn sinh sống được không? Và quyết định để tôi cùng Ông Già đi 
trước một chuyến qua bên ấy, sau về sẽ tính chuyện đi hay ở. Sở 
dĩ tôi phải đi trong chuyến này vì anh Bảy đã bắt đầu tham gia 
công tác ở địa phương, không bỏ đi được.

Tôi và Ông Già lo rà trét lại chiếc ghe tam bản, làm thêm cặp 
cà rèm che nắng che mưa, mang vài đồ bếp cần thiết để nấu 
nướng dọc đường. Bắt đầu đi từ sáng sớm tới chạng vạng thì đến 
nhà một người quen ở xã Mỹ Long bên bờ sông Cửu Long và ngủ 
đêm tại đây, chuẩn bị tinh thần vượt sông cái sang thị xã Sa Đéc. 
Vì bên kia sông là vùng tạm chiếm, nên phải bỏ hết những cái gì 
mà tụi Tây có thể nhận biết là từ vùng Việt Minh ra. Sáng sớm 
hôm sau tôi chèo ghe trong tâm trạng hết sức căng thẳng, bởi 
sông thì lớn mà ghe thì nhỏ, rất dễ bị sóng đánh chìm. Hơn nữa 



Thanh xuân  | 81

qua con sông rộng như thế rất dễ gặp tàu tuần tra của Pháp, khó 
mà chạy thoát nếu nó bắn bất tử. Tôi biết chắc là Ông Già cũng 
sợ, nhưng vẫn tỏ vẻ tỉnh bơ nhìn ra xa xa phía bên kia bờ. Rồi 
cuối cùng thì mọi chuyện đều suôn sẻ, qua đến Sa Đéc an toàn. 
Tôi chèo ghe đến rạch Rắn trong thị xã, qua kinh Bù Hút rồi đi 
dọc theo một số kinh nhỏ trong đồng trước khi ra đến sông Hậu.

Khi đến nhà thờ Thành Lợi thì thấy đóng cửa. Bước qua bên 
kia mương là nhà thầy Bích, cũng là tín đồ, định lên hỏi thăm 
tin tức anh chị Tư nhưng nhà cũng đóng cửa nên không gặp ai. 
Đang chần chừ không biết tính ra sao thì đột nhiên có hai người 
mang súng đến bắt dẫn về đồn lính Hòa Hảo đóng bên cạnh nhà 
thờ và hạch hỏi đủ thứ, nhất là việc đến tìm thầy Bích. Ông Già 
trình bày rõ lý do đến đây và cho biết mình là ông già vợ của Mục 
sư Lộc, còn nói rõ cả họ lẫn tên là Chung Khâm Lộc nhưng chúng 
vẫn không tin. Chúng đem nhốt cả hai cha con vào trong một cái 
phòng của đình Thành Lợi, cho nằm trệt đưới đất, không mùng 
mền chăn chiếu gì cả. Đêm đó tôi không tài nào ngủ được, mà 
Ông Già cũng thế, bởi nghe nói lính Hòa Hảo đã ngán vì chúng 
rất tàn ác, mổ bụng giết người như chơi. Trong phòng giam lại 
thấy treo hai thanh kiếm trên tường, mà thú thật thấy kiếm thì 
ớn hơn thấy súng dữ lắm! Qua một đêm không ngủ, khi thấy trời 
sáng thì rất mừng, bởi như vậy là chưa sao vì tụi này nếu có giết 
thì thường thủ tiêu vào ban đêm.

Sáng hôm sau tụi nó cho chúng tôi ra ngoài đi vệ sinh, may 
quá là cầu tiêu lại nằm cạnh đường đi, thỉnh thoảng có người 
qua lại, nên Ông Già cứ nhắn cầu may qua một vài người, nhờ đi 
báo tin dùm đến anh chị Tư. Lại cũng thật may là đã gặp đúng 
một người tín đồ, nên họ hết lòng giúp đỡ. Đến chiều thì anh Tư 
qua tới, vào nói chuyện với tay trung đội trưởng Hòa Hảo, thế là 
nó thả chúng tôi ra. Cũng thật bất ngờ, theo như lời anh Tư sau 
này nói lại, thì tay trung đội trưởng Hòa Hảo tên là Tư Lính này 
đã lén cầu nguyện vô đạo Tin Lành, nên anh Tư đến nói là được 
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ngay. Sau khi được chúng thả, ra nhận lại chiếc ghe tam bản thì 
thấy nó đã bị kéo lên bờ và chúng cũng đã xé rách nhiều chỗ 
trên cái cà rèm, chắc chắn là để tìm dấu vết của Việt Minh, bởi 
thấy chúng tôi đến tìm thầy Bích vốn là người thân Việt Minh đã 
bỏ nhà đi nơi khác. Cũng thật may là trước khi qua sông Sa Đéc 
Ông Già đã cẩn thận xếp nhỏ cái giấy đi đường do chánh quyền 
xã Mỹ Quý cấp nhét kín dưới kẹt bổ chèo nên chúng không tìm 
ra, còn nếu giấu trong kẽ lá như người ta thường làm thì có khả 
năng đã bị chúng phát hiện. Mà bắt gặp cái giấy đó của Việt 
Minh là chúng có thể giết ngay, không đợi sự có mặt của anh Tư. 
Và cũng theo như anh Tư cho biết, thì một khi nó đã kéo ghe lên 
bờ và phân tán đồ đạc, như việc nó giấu mất cái nón nỉ của Ông 
Già rồi bảo không tìm lại được là một minh chứng, tức nó đã có 
ý định giết rồi đó. Thật là một trăm lần hú hồn! Còn Ông Già và 
anh chị Tư lại nói đó là phước lành do Chúa ban cho.

Hơn sáu mươi năm sau, khi đất nước đã yên bình và tôi đã gần 
đến tuổi tám mươi, nhân một chuyến đi cùng chị Hai Thuấn đến 
thăm nhà thờ Thành Lợi tình cờ nhận ra ngôi đình, tôi đã vào 
tìm lại căn phòng năm xưa thì không ngờ nó vẫn còn đó, chỉ có 
cái là nó đã cũ kỹ lắm rồi. Nhìn xuống cái nền gạch tàu nơi hai 
cha con cùng nằm năm ấy bỗng thấy lòng xót xa bồi hồi khó tả. 
Tôi nhớ lại tất cả những gì đã từng xảy ra tại nơi này, tôi hình 
dung lại những giờ phút hiểm nguy mà hai cha con cùng trải 
qua. Hôm nay tôi đứng đây một mình còn Ông Già thì đã vĩnh 
viễn đi xa! 

Sau khi đến Cần Thơ bàn bạc với anh chị Tư và bà sui gia thì 
thấy mọi người đều nhiệt tình, hứa sẽ giúp đỡ cho gia đình qua 
làm ăn sinh sống nên Ông Già quyết định trở về Mỹ Quý đưa cả 
nhà qua đây. Thế là lại có một cuộc “tản cư” mới, không phải 
trên chiếc ghe lớn như lần trước, mà chỉ bằng một chiếc tam 
bản nhỏ xíu, chở tất cả gia đình, ngoại trừ anh Bảy ở lại tham 
gia công tác kháng chiến tại địa phương. Chuyến này thì quãng 
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đường đi xa hơn, lại phải vượt qua hai con sông lớn là sông Tiền 
và sông Hậu nên nhiều hiểm nguy hơn. Thế nhưng cuộc “vượt 
tuyến” cũng thật suôn sẻ, tới đích an toàn, và một lần nữa mọi 
người đều cảm ơn Chúa vì Chúa đã ban cho phước lành!

Mấy ngày đầu gia đình trú tạm trong căn nhà lá trong rạch 
Cái Khế, nơi tôi đến đậu chiếc tam bản hồi lần trước, cái nhà mà 
nhìn ra phía sau là cái sàn nước của căn nhà lá đâu đít, nơi mà 
khuya khuya tôi thường thấy cái bà vợ của tay Chà Và góp chợ* 
ra ngồi đái!. Sau đó chúng tôi dời đến ở tại nhà bà Xã Long, nằm 
xéo xéo dinh tỉnh trưởng Cần Thơ. Cả gia đình năm sáu người 
dồn vô một căn của garage, khá chật. Trong lúc đó căn kế bên 
chỉ có hai vợ chồng chú Tư Mẹo lái xe, và kế đó nữa là căn của 
một mình ông tư Paul, con bà Xã Long. Nhà không có bếp riêng, 
không cầu tiêu riêng, mỗi lần đi vệ sinh phải ra cổng và đi ngang 
qua một dãy nhà khoảng chục căn, mới tới cái nhà xí công cộng. 
Nhưng cũng có cái tiện là có điện và nước máy, những thứ mà 
lần đầu tiên mới có trong nhà chúng tôi, bởi trước kia ở Cao 
Lãnh, dù là gần chợ, nhưng cũng chỉ là đèn dầu và nước lu. Lúc 
đó tôi chợt nghĩ, phải chi có thằng Tư Lộc và mấy đứa khác ở Mỹ 
Quý đến đây, tôi chỉ cần bật công tắc đánh “tách” một cái là đèn 
sáng trưng, thế nào tụi nó cũng giật mình phục sát đất!

Khi cả nhà đã ở yên đâu đó, tôi bèn xin ông bà già cho trở về 
Mỹ Quý tham gia kháng chiến. Ông Già hỏi tôi một câu: “Bộ 
mày không muốn đi học nữa à?”. Phải chăng đối với tôi thì tất 
thảy những gì mà những người thân trong gia đình và bản thân 
tôi, đã thấy, đã có đóng góp từ khi có phong trào Thanh-Thiếu 
niên Tiền phong, đến khi cướp chánh quyền, khi Pháp trở lại, 
cho đến lúc tản cư vào vùng tự do, được hòa nhập vào cái không 
khí hừng hực của kháng chiến đã khiến tôi tự coi rằng mình đã 
là người của kháng chiến. Mà tôi cũng không tính xem ở cái tuổi 

*	 Góp chợ: thu tiền thuế chợ.
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14,15 thì khi vô kháng chiến mình có thể làm được cái gì, ở đâu, 
ai chịu nhận mình... nhưng cứ muốn đi là xin đi. Nên tôi đã trả 
lời không một chút đắn đo: “Không. Con muốn trở vô kháng 
chiến”. Và tôi cũng không ngờ rằng Ông Già cũng đáp lại một 
cách đơn giản: “Ừ, tao thấy như vậy cũng được!”.

Sau này khi ngồi suy nghĩ và thử phân tích lý do vì sao mà 
Ông Già chấp nhận một cách dễ dàng như thế, thì thấy có mấy ý 
sau. Lý do đầu tiên là vì Ông Già không ưa gì cái đám Tây tà, Việt 
gian. Nhớ lại trong chuyến đi Cà Mau năm ấy Ông Già có làm và 
đọc cho tôi nghe bài thơ đả kích mấy thằng Việt gian, trong đó 
tôi còn nhớ một câu: “Thạc thữ, bắt mày nướng lửa than!”. Mà 
“Thạc thữ” theo nghĩa chữ nho là “chuột to”. Tức ý ông muốn 
nói là bắt nướng chết mấy con chuột to “Việt gian”. Lý do thứ 
hai, là theo gương ba anh lớn trong gia đình chúng tôi, các con 
cháu khác trong dòng họ và cả một ề bà con thân thuộc ở Mỹ 
Quý đang tham gia kháng chiến. Và còn một lý do nữa là tuy bản 
thân không trực tiếp tham gia, nhưng ông hết sức quý trọng và 
có niềm tin vững chắc là kháng chiến nhất định thắng lợi. Điều 
có thể chứng minh cho lý do sau cùng này, theo như lời má kể lại 
khi gặp tôi ở điểm tập kết Cao Lãnh, thì có một lần má than thở 
với ông là nhà mình sao nghèo hoài, không có tài sản của cải gì 
cả, lúc đó ông nói: “Bộ bà quên rồi sao, mình còn có ba đứa con 
đang đi theo kháng chiến là của quý nhất rồi còn gì nữa!”. Thật 
là chuyện tôi không bao giờ ngờ tới! Bởi thế tôi hết sức thương 
và tự hào về ông khi nghe má kể lại chuyện này.

Hành trang khi lên đường của tôi là một bộ quần áo đựng 
trong cái túi hơi giống cái ba lô do má mới may. Khi đi ngang 
qua trạm gác, thấy cái túi đó tụi lính cứ trành tròn hạch hỏi 
mãi! Đành phải giải thích bừa đây là túi Hướng đạo, và tôi là 
hướng đạo sinh của Cần Thơ. Chắc nó nghe cũng thấy phần nào 
thuận tai nên cuối cùng rồi cũng thả cho đi. Đi được một đoạn 
tôi lại chợt nghĩ, nếu nó hỏi thêm một câu là hướng đạo sinh sao 
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không có nón, chắc là bí. Mà sao lại ngốc thế, đang trên đường 
đi vào chiến khu mà trên mình lại đeo cái ba lô thì chẳng khác 
gì “lạy ông con ở bụi này”. Qua khỏi trạm gác một đoạn là đến 
vùng giáp ranh ở trên xã Tân Dương, nơi này thì tôi khá rành, 
nên né trạm đi xuống mé sông rồi xin quá giang xuồng qua bên 
kia sông là đã vào địa phận Cao Lãnh là vùng kháng chiến. Tôi 
nhắm hướng băng đồng, lội ruộng về tới Mỹ Quý. Và người bị bất 
ngờ nhất là chú Ba Sảo, bởi chú cứ tưởng tôi sẽ ở luôn bên Cần 
Thơ với ông bà già chớ đâu có dè tôi lại quảy túi quay trở về...

Vào thời kỳ này Đồng Tháp Mười là một chiến khu không 
dễ xâm phạm, nó không có những vùng rừng núi hiểm trở như 
chiến khu Việt Bắc, mà lại dựa vào một vùng đồng ruộng rộng 
đến 700 ngàn héc ta mênh mông cò bay thẳng cánh, đưng sậy 
ngập đầu, dựa vào nhân dân giàu lòng yêu nước theo gương các 
bậc tiền nhân từng chiến đấu và hy sinh tại mảnh đất truyền 
thống này như Dương Văn Dương, Thiên Hộ Dương, Đốc Binh 
Kiều, dựa vào nguồn lương thực thực phẩm dồi dào đủ sức cung 
ứng cho cuộc trường kỳ kháng chiến năm năm, mười năm hoặc 
lâu hơn nữa...

Hầu như tất cả các cơ quan đầu não của Nam bộ đều đóng ở 
đây. Như Xứ ủy, Ủy ban Kháng chiến Hành chính Nam bộ, các 
Sở Kinh tế, Giáo dục, Công an, Giao bưu... các Đoàn thể Phụ nữ, 
Thanh niên... Bên quân sự thì có Bộ Tư lệnh khu 8, xưởng Quân 
giới... Có Đài phát thanh và có cả... Trường nữ hộ sinh do vị bác 
sĩ nổi tiếng Trần Nam Hưng xây dựng. Lại có cả những cơ sở sản 
xuất phục vụ cho kháng chiến như xưởng bào chế dược, xưởng 
giấy, xưởng da... 

Trên đất của bác Ba Vẹn có một cơ quan tên là Ngành Khảo 
huấn của Sở Kinh tế Nam bộ. Tôi và thằng Khuyến, cháu nội của 
bác, xin vào làm việc và được chấp nhận ngay, có lẽ vì chúng tôi 
đều là con cháu của ông chủ đất, với trình độ văn hóa có thể tạm 
sử dụng được. Nhiệm vụ chủ yếu của cơ quan này là biên soạn, 
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in ấn và phát hành tạp chí “Nghiên cứu Kinh tế”, xuất bản mỗi 
tháng một kỳ nhằm phục vụ các ngành liên quan trong chiến 
khu. Nội dung nghiên cứu khá đa dạng, và đến nay tôi còn nhớ 
một bài có tựa đề: “Việc tăng, giảm giá của đồng ngoại tệ có tác 
động thế nào đối với nền kinh tế trong nước”. Tôi không hiểu 
những loại đề tài như thế liệu có thật hữu ích đối với hoàn cảnh 
chiến khu trong thời kỳ đó không, nhưng nếu nhìn từ một khía 
cạnh khác thì thấy ông Kha Vạng Cân, giám đốc Sở Kinh tế Nam 
bộ những năm 1947-1948, tức cách nay gần 60 năm, người đã có 
chủ trương thành lập một cơ quan chuyên nghiên cứu kinh tế 
hẳn hoi, quả là một trí thức đầy tri thức. Chả thế mà ngày nay 
vẫn đang hiện hữu đàng hoàng một Viện Nghiên cứu Kinh tế 
cho cả nước đó sao?

Cuộc sống vật chất của cơ quan cũng khá chu toàn, gạo thì 
quân nhu lo, thức ăn thì tối tối xách vài chục cần câu đi cắm 
sáng ra gom về cũng đủ cá ăn cả ngày, có khi còn dư làm khô; 
còn rau rác thì có rau muống đồng, lục bình bông súng, rau dền 
rau trai... chịu khó đi hái thì không bao giờ thiếu. Vào kháng 

Sen Đồng Tháp



Thanh xuân  | 87

chiến nhưng xem ra cuộc sống có lẽ còn khá hơn cuộc sống của 
gia đình chúng tôi ở ngoài thành.

Tôi được phân công làm công tác phát hành. Nhiệm vụ chỉ là 
đếm báo, dán địa chỉ, chờ giao liên đến thì giao và lưu trữ các số 
báo lưu.Với nhiệm vụ khá giản đơn như thế mà mỗi tháng chỉ ra 
một kỳ báo thành thử đa số thời gian đều không có việc, nên tôi 
để thời giờ học đánh máy chữ.

Trong cơ quan hầu hết là học sinh của Trường Pétrus Ký, trình 
độ từ năm thứ ba thứ tư trở lên, riêng anh Trương Công Cán, 
người phụ trách cơ quan là sinh viên Đại học Y khoa ngoài Hà 
Nội “xếp bút nghiên” vào Nam năm 1945. Anh cũng là con của 
một đốc phủ sứ ở Vĩnh Long, nói tiếng Tây rôm rốp, mà tác 
phong cũng khá là “Tây”. Sách vở nghiên cứu, ngoài chữ Việt 
thì có chữ Tây, cũng có một vài quyển tiếng Đức, và có vài người 
đang học tiếng Đức. Còn khi trò chuyện hằng ngày với nhau 
thì việc họ “chêm” tiếng Tây là bình thường. Ngày ngày họ đọc 
sách, nghiên cứu, tranh luận rồi viết bài viết vở, còn tôi thì lúc 
đầu cũng như vịt nghe sấm, có biết ất giáp gì đâu mà chen vào, 
may mà lâu dần cũng hiểu lõm bõm được chút ít.

Sống và làm việc chung với một tập thể như thế dần dà tôi 
nhận thấy mình thua kém họ xa quá, lắm lúc còn thấy có người 
tỏ vẻ “khinh khỉnh” với mình. Từ đó trong tôi cũng dần dần chín 
muồi một ý nghĩ là phải rời chiến khu trở về nhà trong vùng 
tạm chiếm của Pháp để học thêm, ít nhất cũng phải được bằng 
họ. Đem chuyện này nói với thằng Khuyến thì nó cũng cùng 
chung một cảm nhận như tôi, và cũng rất đồng tình với việc 
trở về thành để học tiếp. Tôi đinh ninh trong tâm trí là khi nào 
học xong cho không còn thua kém người ta thì dứt khoát sẽ trở 
vô kháng chiến. Đắn đo khá lâu, rồi cuối cùng tôi cũng quyết 
định phải nói rõ suy nghĩ và ý muốn của mình với anh Trương 
Công Cán. Tưởng sẽ khó khăn nhưng không ngờ anh lại trả lời 
một cách hết sức chân tình: “Tụi bây (vì tôi nói luôn cho thằng 
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Khuyến) muốn như vậy cũng được, tao đồng ý”. Rồi anh lại nói 
thêm một câu nửa đùa nửa thật: “Nhưng về ngoải đừng có theo 
Tây làm Việt gian nghe không!”. Về câu nói dè chừng này, khi 
tình cờ gặp lại tôi ở Hà Nội, anh cười khà khà nói: “Tao tưởng 
mày đi luôn theo Tây rồi chớ!”. Tôi trả lời: “Đâu có dễ!”. Chợt 
nhớ, anh lại hỏi: “Còn thằng Khuyến đâu?”. Tôi bèn kể chuyện 
thằng Khuyến lên Sài Gòn học, rồi đi học trường sĩ quan Đà Lạt, 
tốt nghiệp ra trường là vô làm sĩ quan cho Pháp luôn. Anh gật 
gật đầu chiêm nghiệm: “Vì nó là cháu nội của ông địa chủ cỡ 
bự mà!”. Nhưng lúc đó cả anh và tôi đều không ngờ rằng thằng 
Khuyến sẽ trở thành một đại tá an ninh vùng 3 chiến thuật quân 
đội Sài Gòn trước khi di tản sang Mỹ năm 1975.

Trong lúc chờ đợi có chuyến liên lạc về thành, những lúc không 
bận việc gì tôi thường về nhà bác Ba chơi. Thấy vậy bác nhắc tôi 
một câu mà tôi luôn khắc ghi trong lòng: “Khi nào đi thì đi, còn 
ở lại ngày nào thì phải làm việc đàng hoàng ngày đó!”.

Tôi và thằng Khuyến được cơ quan cấp cho một ít tiền Đông 
Dương làm lộ phí và cùng đi theo ghe với một anh liên lạc thành 
tên là Điện, người bị bệnh tràng nhạc, trên cổ nổi một dãy lục 
cục lòn hòn thấy mà ghê!. Ra đến sông Vàm Cỏ Tây chúng tôi bèn 
nhét giấy đi đường trên bợp dừa nước rồi theo ghe đi thẳng đến 
một nhà cơ sở ở Thủ Thừa. Sáng hôm sau tôi và thằng Khuyến 
từ giã anh Điện ra ngã ba đường quốc lộ đón xe. Tôi theo xe Cần 
Thơ về nhà, còn thằng Khuyến đón xe đi ngược về Sài Gòn để 
đến ở với chị Tư Am là cô ruột của nó.

Tôi còn nhớ một chi tiết khá buồn cười là từ Đồng Tháp Mười 
ra giày dép đâu mà mang, nên trong khi đi tới đi lui chờ xe, tôi 
làm bộ đi cà nhón cà nhón để tỏ ra mình là người thành thị 
không quen đi chân đất!.

Vì thuở đó đâu có điều kiện thông tin giữa vùng kháng chiến 
và vùng tạm chiếm mà báo trước nên sự xuất hiện bất thần của 
tôi đã khiến cả nhà ngạc nhiên. Câu đầu tiên Ông Già hỏi là: “Bộ 
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chịu hết nổi rồi hả?”. Tôi bèn giải thích đầu đuôi mọi chuyện, 
Ông Già gật gật đầu, rồi nói một câu: “Ừ, như vậy là đúng!”.

Về nhà tôi xin học ở lớp dạy tư của cô giáo Hằng, nằm chung 
cùng dãy garage của ông Xã Long để chuẩn bị thi vào trường 
trung học. Trong lớp tôi được xếp vào loại giỏi, nên cô thường 
tỏ ra hài lòng về tôi. Nhớ có một lần tôi sơ suất làm sai một bài 
toán khá dễ, cô bèn nói: “Đi sông đi biển không chết, lại nhè 
chết ở mương cau”. Thế nhưng câu nói đó lại là một bài học quý 
giá đối với tôi, nhắc tôi không bao giờ được chủ quan, cho dù 
đó là những việc đơn giản nhất. Cho nên từ đó về sau, kể cả sau 
này khi học ở cấp cao hơn, cứ làm xong mỗi phép tính là tôi đều 
thử lại, có thể lôi cổ những chỗ sai ra ngay từ đầu. Rồi lâu dần 
trở thành thói quen, kể cả trong cuộc sống, khi làm xong việc gì, 
thậm chí khi nói ra điều gì, cũng cố gắng kiểm tra lại để tránh 
sơ xuất.

Tôi thi đậu vào trường trung học Phan Thanh Giản theo hệ 
Lycée của Pháp, và vì đạt điểm cao nên được cấp học bổng. Nếu 
theo cách phân chia cấp học như hiện nay thì trường trung học 
Cần Thơ chỉ ở bậc trung học cơ sở, nhưng vì nó là trường trung 
học duy nhất của các tỉnh miền Tây, nên muốn vào học được ở 
trường này thì không dễ chút nào, vì một là phải học giỏi, bởi 
phải qua thi tuyển để chọn các học sinh có điểm cao nhất, hai 
là gia đình phải thuộc hạng khá giả mới đủ tiền ăn học, còn học 
sinh các tỉnh xa thì phải là con cái nhà giàu. Bởi thế, với điều 
kiện kinh tế eo hẹp như gia đình tôi mà được vào học thì cũng 
thật hiếm, và cũng là một cố gắng lớn của cha mẹ. Tuy hoàn 
cảnh gia đình như thế nhưng tôi thì chẳng muốn tỏ ra thua kém 
bạn bè nên vẫn cố nèo bà già sắm cho áo sơ mi quần soọc trắng, 
giày xăng đan da, với lý do là trường bắt mặc đồng phục. Nhưng 
khi thằng Chín Giáp vào trường phát hiện không phải như vậy, 
nó về nhà méc với ông bà già, thì việc cũng đã rồi. Hơn nữa có lẽ 
vì tôi đã vinh dự vào được trường trung học thì việc tôi cố “làm 



90 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

sang” một chút cho bằng anh bằng em cũng đáng được bỏ qua 
lắm chớ, nên mọi việc rồi cũng êm xuôi. Tôi nghĩ bụng, chuyến 
đi thi vào trường Mỹ Tho mấy năm trước vất vả tốn kém bao 
nhiêu, lại còn thi rớt nữa, mà Ông Già có cự nự gì đâu, huống chi 
là chuyện nhỏ xíu như thế này!

Vào học thì tôi cũng là một trong những học sinh giỏi của 
lớp. Về toán thì vừa học chương trình của cấp mình tôi vừa tự 
học thêm chương trình của các cấp tiếp theo. Về môn Pháp văn, 
vì tôi học theo hệ Lycée, khi vô lớp thì nghe và nói toàn bằng 
tiếng Pháp, hơn nữa dạy Pháp văn là thầy Thăng, mà chúng tôi 
quen gọi là ông Đốc Thăng bởi trước kia ông từng làm đốc học, 
là người “nói tiếng Tây như Tây”, ngoài ra tôi còn tranh thủ đọc 
thêm các tác phẩm văn học Pháp nên trình độ Pháp văn của tôi 
cũng được xếp vào tốp đứng đầu. Do có được kiến thức khá tốt 
trong hai môn cơ bản nói trên, nên sau này khi lên Sài Gòn học 
tôi “nhảy lớp” mà không bị hụt hẫng.

Trong thời kỳ học ở trường Cần Thơ, từ một quan niệm không 
đúng mà tôi đã phạm một sai lầm lớn trong cách ứng xử đối với 
các thầy học của mình. Tôi cho rằng tất cả những thầy giáo đều 
đang làm việc cho Tây và như vậy là theo Tây hết, còn tôi là 
người kháng chiến chống Tây, vào thành học xong rồi sẽ trở lại 
kháng chiến tiếp chớ đâu có chịu theo Tây, nên đối với họ tôi 
không hề tôn kính và trong thâm tâm thậm chí rất coi thường 
họ. Về cách nhìn nhận sai lầm này, cho mãi đến khi tôi vào tham 
gia kháng chiến, hiểu biết chính trị được nâng lên thì tôi mới 
kịp nhận ra, tuy đã có muộn,

Số là khi sơ kết học kỳ một, tôi được xếp hạng tư, nhưng tôi 
cho đó là có thiên vị, chớ đúng ra xếp hạng nhất hạng nhì mới 
phải. Sau này nhớ lại, tôi không hiểu căn cứ vào đâu mà tôi có 
cách phán đoán như thế, phải chăng nó xuất phát từ sự thiếu tin 
cậy đối với các thầy?. Nghĩ thế, tôi bèn viết cho thầy Trọng, một 
ông giáo già mà cả trường ai cũng vì nể một bức thư với lời lẽ đầy 
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khiêu khích, trong đó có đoạn: “Nếu mấy ông dùng thế lực để áp 
bức tôi, thì tôi sẽ dùng lực để đáp trả!”. Thế là xảy ra chuyện lớn, 
nhà trường triệu tập hội đồng kỷ luật và yêu cầu gia đình phải có 
mặt. Một câu mà người ta cật vấn tôi là: “Anh nói sẽ đáp trả bằng 
lực, vậy lực đó là lực gì?”. Mà chính bản thân tôi, tuy đã viết như 
thế, nhưng cũng chưa dự định sẽ làm gì, mà cho dù có định làm 
cái gì đó để “đáp lại bằng lực” thì cũng đâu dám nói ra, nên chỉ 
cúi gằm mặt ngồi im. Cuối cùng người ta quyết định hình thức kỷ 
luật là đuổi học một tuần lễ và cắt luôn học bổng.

Chắc là Ông Già cảm thấy rất xấu hổ và bực mình nên khi vừa 
về tới nhà là đã nói ngay với tôi: “Giỏi quá há! Muốn chống thì 
vô trỏng mà chống, còn muốn ở lại học thì phải học cho đàng 
hoàng”. Và ông lại nói thêm: “Mày làm khổ thêm cho má mày 
rồi đó, lấy tiền ở đâu mà đóng cho mày đi học?”. Cái điểm này 
mới làm cho tôi đau, bởi biết rồi đây má phải nặng gánh lo thêm 
trong khi đồng ra đồng vô đang hết sức eo hẹp, chớ còn cái 
chuyện chống hay không chống, đuổi học hay không đuổi học, 
hình như chẳng ngứa ngáy gì đối với tôi.

Lúc đó Bà già có sang được một sạp vải trong nhà lồng chợ Cần 
Thơ, sáng ra bán đến chiều tối mới về. Ngoài ra còn sắm máy 
may để tranh thủ thời gian ban đêm may mùng bán. Lại cũng 
giống như trước đây,vì không có vốn liếng, má phải đi vay mượn 
và hốt hụi để có tiền làm ăn và lo cho cuộc sống của cả nhà, từ 
tiền ăn mặc, chợ búa, học hành cho các con, tiền thuê nhà, tiền 
điện nước, tất thảy đều do một tay má cáng đáng. Mà theo tôi 
nhớ thì hình như lúc này Ông Già không làm gì ra tiền cả, chỉ có 
hai chuyến đi làm ăn nhưng đều thất bại. Lần đầu, không biết 
ông tìm hiểu thị trường thế nào mà đi mượn tiền lên Bảo Lộc 
mua trà về để bán cho các tiệm của người Tàu ở Cần Thơ. Không 
hiểu có phải do loại trà đó không hợp “gu” của người Tàu, hay 
là họ đã có đường dây riêng, nên mua về hỏi chỗ nào họ cũng 
lắc đầu, mà trà thì đâu có dễ bảo quản, nên được một thời gian 
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thì nó nổi mốc, đành phải đổ bỏ hết. Một lần khác, khi vô Mỹ 
Quý thăm bà con, lúc trở ra ông tìm mua ở đâu đó được một số 
tiền xưa bằng bạc thật, đem cất giấu trong ghe, định mang về 
bán lại cho các tiệm thợ bạc, nhưng khi từ vùng kháng chiến đi 
ngang qua trạm gác thì chẳng may gặp đúng thằng Nam trung 
đội trưởng Hòa Hảo vốn là người ở chợ Cao Lãnh, nó biết rõ 
trong nhà có mấy người con đang tham gia kháng chiến ở Đồng 
Tháp Mười nên nó lục soát và chiếm đoạt hết số tiền xưa đó, rồi 
còn ra tay đánh đập Ông Già một cách hết sức dã man đến đỗi 
khi về đến nhà thì ông phải bò chớ không thể đi đứng gì được.

Viết đến đây tôi lại nhớ là khi vừa mới giải phóng mấy ngày, 
trong lần về Cao Lãnh đầu tiên thì trời bất dung âm đảng, tôi 
lại gặp đúng nó đang ngồi uống cà phê trong tiệm nước, và tôi 
cũng nhận ra nó ngay. Lúc này thì tôi lại nhớ ngay đến chuyện 
cũ, nhớ cái mình mẩy đầy thương tích của Ông Già, rồi chân tôi 
tự khắc bước đến gần nó, tôi chỉ tay vào mặt nó hỏi: “Ê, mày có 
phải là thằng Nam trung đội trưởng Hòa Hảo không?”. Thấy tôi 
mặc quần áo bộ đội, lưng đeo súng ngắn, mặt hầm hầm, nó hết 
sức hoảng bèn nói lắp bắp: “Dạ... dạ thưa phải, mà em đã thôi 
làm từ lâu rồi!”. Nó lớn hơn tôi mấy tuổi, nhưng sợ quá nên xưng 
em. Tôi hỏi dồn: “Vậy mày có biết tao là ai không?”. Nó đáp: “Dạ 
thưa không, mà... mà chỉ nhớ mài mại...”. Tôi nói: “Tao là con 
ông Năm Nhường, người đã bị mày đánh cho mang tật hồi năm 
1948 tại cầu Mù U, mày có còn nhớ chuyện đó không?”. Nói đến 
đó thấy mặt mày nó tái xanh tái mét, chắc nghĩ rằng đang thời 
tranh tối tranh sáng này tôi cũng dám móc súng ra bắn nó ngay 
tại chỗ để trả thù chớ chẳng phải chơi! Và điều đó cũng rất có 
thể lắm chớ! Nhưng cũng lạ, tại sao lúc đó con người tôi bỗng 
trầm tĩnh trở lại, và cũng thấy có hơi thương hại, nên tuy nét 
mặt vẫn nghiêm nhưng giọng nói ôn tồn hơn: “Nói cho mà biết, 
để mà chừa”. Rồi tôi bỏ đi, không thèm dòm lại.

Trong lớp tôi chơi thân với thằng Phụng, nhà nó nằm sát bên 
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sông Cần Thơ. Tôi thường đến nhà nó chơi, thỉnh thoảng xuống 
sông tắm rồi mò theo kẹt mấy cây cột gỗ ở kè chắn sóng bắt tôm 
càng. Nhà nó thuộc loại khá giả, thỉnh thoảng tổ chức tiệc riêng 
để nó mời số bạn bè học sinh thân thiết đến ăn, và không lần 
nào nó quên tôi, nhưng kiểu tiệc tùng như thế thì tôi rất ngại. 
Vì tôi biết thân phận là đứa con nhà nghèo, sẽ không bao giờ, 
dù chỉ một lần, có thể, hoặc dám nói với gia đình tổ chức tiệc 
tùng đãi đằng như thế. Mình tới dự, mà không mời lại thì dễ bị 
tụi nó khinh là đứa không biết điều, nhưng nếu để tụi nó biết là 
nhà mình nghèo không lo nổi một bữa tiệc đãi khách thì chắc 
gì tụi nó sẽ không coi rẻ nhà mình? Tôi thấm thía với cái lý trớ 
trêu này từ sau cái ngày tôi dự bữa tiệc do ba má thằng Tung là 
một gia đình rất giàu ở gần cầu Cái Khế tổ chức để nó thết đãi 
bạn bè cùng lớp. Một bữa tiệc với bao nhiêu món vừa ngon vừa 
lạ bày la liệt trên cả chiếc bàn dài, nhìn vô đã thấy ngợp, hơn 
gấp nhiều lần những bữa ăn Tết của gia đình chúng tôi. Ăn rồi 
tôi cũng rất muốn đáp lại lòng tốt với bạn bè của nó, nhưng tôi 
không thế nào có điều kiện mời nó đến nhà, dù chỉ để ăn một 
bữa cơm thường, chớ nói chi đến việc tiệc tùng đãi qua đãi lại. 
Tôi thật sự áy náy và thường cố lánh mặt nó!.

Sau này lắm lúc nghĩ lại tại sao khi ấy lúc nào tôi cũng phải sợ 
người ta biết mình nghèo, bởi cái nghèo đâu phải là cái xấu cái 
nhơ đáng khinh. Nhưng cũng có lý do không thể phủ nhận là ở 
xã hội cũ nó như thế, phân biệt giàu nghèo ghê gớm, lớp nghèo 
luôn bị khinh miệt. Về mặt này thì lớp trẻ thuộc gia đình nghèo 
ngày nay thật sướng hơn cái thằng nhà nghèo như tôi khi xưa, 
khỏi phải sợ bị người ta thấy mình nghèo rồi khinh bỉ, mà có thể 
ngẩng cao đầu tự tin ở phẩm chất riêng của con người mình. Tuy 
nhiên những chuyện như thế vẫn còn in sâu trong trí nhớ của 
tôi, bởi thế tôi rất thông cảm với hoàn cảnh những người nghèo 
“mắc nợ miệng”. Chẳng hạn như gần đây thấy các lớp trong nhà 
trẻ, đã trở thành cái nếp là ngày kỷ niệm sinh nhật của mỗi cháu 
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đều phải có quà cho tất cả các bạn, tổng cộng chi phí không phải 
là nhỏ, khiến tôi không khỏi băn khoăn suy nghĩ. Đối với những 
nhà khá giả thì việc đó chẵng có ra gì, nhưng đối với những gia 
đình nghèo thì sao? Nếu không lo được, hoặc lo không bằng 
người ta, thì tôi chắc rằng bậc làm cha làm mẹ sẽ rất áy náy, mà 
đứa trẻ có khi cũng cảm thấy tủi thân.

Nhà bên phía anh Tư Lộc, chồng chị Tư Hoa, là chủ lò bánh 
mỳ Hiệp Sanh, rất khá giả. Anh Ba Lương đứng coi lò bánh, toàn 
hút thuốc thơm. Các con cái trong nhà không thấy làm lụng gì 
mà vẫn được hưởng cuộc sống sung sướng. Mỗi người trong nhà 
đều có xe đạp riêng, anh Tư Lâm thì có xe “cuộc” để đua, anh 
Sáu Cang cũng chẳng kém, được bà già mua cho một chiếc “đờ-
mi-cuộc” hạng sang để đi chơi, còn anh Thường, trạc tuổi tôi, 
mua chiếc này chạy thấy chán chán thì xin bà già đổi chiếc khác. 
Đồng hồ đeo tay thì mỗi người mỗi chiếc mỗi kiểu khác nhau. 
Còn tôi là em bên phía chị Tư Hoa thì ngày này sang ngày khác, 
mỗi buổi sáng đều phải đến đây để khiêng thùng vải được bà già 
gởi tạm đưa ra chợ cho bà già bán, có lúc còn chẳng có tiền ăn 
sáng, nên cũng cảm thấy cái thân phận của mình nó thấp hèn 
hơn người ta một bậc. Tôi chỉ ao ước có được một chiếc xe đạp 
thôi, nhưng cũng không tài nào có được. Tôi từng có lần nằm mơ 
thấy được ông bà già mua cho một chiếc xe đạp đu-ra mới toanh 
giống như chiếc xe mà hai chị em Tuyết Nguyệt, Tuyết Vân là 
bạn cùng lớp thường chạy đi học. Những lúc “thèm” quá thì đến 
mượn xe của anh Thường để chạy, nhưng không phải lúc nào 
anh cũng sẵn sàng.

Nhớ có một lần má sai tôi đi chạy giấy tờ gì đó, nên tôi đến 
mượn xe của anh để đi. Được ngồi lên xe là khoái chí, đạp với 
tốc độ khá nhanh, bỗng lúc đó có người băng nhanh qua đường, 
tôi luống cuống thắng không kịp nên đâm xe vào người làm anh 
ta loạng choạng muốn té, còn xe đạp của tôi thì bị lật nghiêng, 
khiến tôi phải vội chống tay xuống đường để đỡ nên bị trầy 
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xước nơi bàn tay. Tôi chưa kịp đứng dậy thì anh ta đã sấn tới 
nắm lấy áo tôi và hung hăng hỏi: “Mày có biết tao là ai không 
mà dám đụng hả! Muốn biết thì tới bót Ông Cò mà hỏi!”. Té ra 
người này là mật thám, vì ở đây người ta quen gọi Jackquemer, 
chánh mật thám Cần Thơ là Ông Cò. Nhưng anh ta chỉ mới loạng 
choạng chớ đâu có bị xây xát gì, đúng là ỷ mặt mật thám nên 
làm phách!. Sau khi anh ta bỏ đi, nhìn lại chiếc đạp thì thấy cái 
pê-đan đã bị cong. Tôi đành phải đẩy nguyên chiếc xe về trả cho 
anh Thường chớ biết đến đâu mà sửa, mà dù có muốn sửa cũng 
đâu có tiền. Nhìn thấy chiếc xe, anh chau mày và lắc đầu tỏ vẻ 
bực dọc nhưng chẳng nói gì. Tôi thật ân hận, nhưng cái cau mặt 
lắc đầu của anh cũng khiến tôi ngượng ngùng xấu hổ.

Với một gia đình mà cảnh sống là điều mà tôi từng mơ ước 
một thuở, thì sau này mỗi người lại có một cảnh ngộ riêng. Anh 
Ba Lương vẫn khá giả từ 
nghề làm bánh mì, cất 
nhà lầu ba tầng, nhưng 
con cái thiếu hòa thuận, 
tranh giành của cải, anh 
Tư Lâm do xài phí chơi 
bời nên lâm vào cảnh 
nghèo khó bệnh tật, anh 
Sáu Cang làm nghề đi 
chích thuốc dạo ở Chợ 
Lách, anh Bảy Thường 
chết sớm, cô em thứ bảy 
tên Tiết sau khi có chồng 
cảnh nhà sa sút nên tìm 
cách lên sống trên vùng 
kinh tế mới ở miền Đông 
rồi mất luôn ở đó. Sau 
này khi có dịp gặp lại và Thống chế Pétain
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hỏi thăm tin tức người này người kia, rồi nhìn lại gia đình mình 
hiện tại, thì thấy đúng là cuộc đời bể dâu, đâu ai có thể lường 
trước được việc gì bao giờ!.

Gia đình bà Xã Long cũng khá là đặc biệt. Ông chồng là Tây 
lai, tên thật là Antoine Long, là chủ hãng xe đò An-tôn, có 3-4 
chiếc chạy đường Sài Gòn-Cần Thơ. Ông để bộ râu trái ấu giống 
y bộ râu của thống chế Pétain, trông rất dữ dằn nhưng tính tình 
lại hiền khô. Còn bà xã Long mới là người đàn bà dữ dội, cả cơ 
ngơi nhà cửa xe cộ đều do chính tay bà gầy dựng nên. Bà đã dám 
đứng ra đương đầu cạnh tranh ngang dọc với các hảng xe khác, 
và theo như lời bà kể lại, thì có lúc đã từng căng dây thép ngang 
đường để cản đầu xe người ta. Đối với những người thuê nhà, 
thuê chỗ ở như chúng tôi thì tiền trả không được thiếu một xu, 
cũng không được chậm một ngày. Rất giàu nhưng bà lại là chúa 
hà tiện, đặt cơm tiệm cho hai vợ chồng ăn để khỏi phải thuê 
người giúp việc, ăn bữa sáng còn dư thì cất lại để dành cho buổi 
chiều, đỡ phải mua thêm. Người con gái thứ mười ba của bà tên 
Paulette là một phụ nữ rất đẹp, chuyên mặc áo đầm hở lưng và 
thường đi nhảy đầm với Tây.

Nhưng cũng hết sức lạ lùng là bà lại thân Việt Minh. Cứ đêm 
đêm, độ khoảng bảy tám giờ tối thì bà lại mở cái radio hiệu 
Philips loại “xịn” nhất thời đó, rà bắt sóng đài phát thanh Nam 
bộ để nghe tin tức kháng chiến. Người con gái thứ chín của bà 
mà tôi quen gọi là cô Chín, lại làm tiếp tế cho Việt Minh,và 
chính mắt tôi nhiều lần trông thấy cô mua thuốc tây về nhét 
trong các gói đường cát để chuyển vào chiến khu. Sau năm 1954 
tôi đã gặp lại cô và đứa con trai khi mới tập kết ra tới Thanh 
Hóa. Còn người con thứ mười hai tên là Gaston, không biết hoạt 
động trong nhóm nào mà đã từng bị tên cò Jackquemer bắt nhốt 
tại sở mật thám Cần Thơ.

Tôi nhớ lại trong thời gian ông bà hội đồng Nghiêm là ông bà 
già chồng của chị hai Thuấn, cũng là bà con gì đó với ông bà Xã 
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Long, từ Ô Môn chạy giặc Hòa Hảo xuống tá túc tại đây, thì tối 
tối mấy chị con gái của hai bác thường xúi thằng Chín Giáp ca 
những bài ca kháng chiến, hết bài này đến bài khác, nghe rồi 
còn vỗ tay khen bể nhà, nhưng không hề bị bà xã Long ngăn cản. 
Viết đến chỗ này tôi lại nhớ đến lời nhắc nhở của ông Võ Văn 
Kiệt là phải thật sáng suốt mỗi khi cần đánh giá một con người 
cụ thể nào đó dù họ thuộc hạng người giàu sang đã từng sống 
trong lòng chế độ cũ.

Vào những tháng cuối năm 1949, khi tôi đang học ở trường 
trung học Phan Thanh Giản-Cần Thơ thì chánh quyền bù nhìn 
của thủ hiến Nam phần tại Sài Gòn là Trần Văn Hữu bắt giam bảy 
học sinh. Phong trào bãi khóa rộng khắp đã nổ ra, yêu cầu trả tự 
do cho các học sinh nói trên, và cuộc đấu tranh giữa học sinh với 
chánh quyền diễn ra thật quyết liệt. Phong trào đấu tranh này 
không chỉ sục sôi ở Sài Gòn mà đã lan rất nhanh đến các trường 
trung học ở miền Tây, như trường trung học Mỹ Tho và trường 
trung học Phan Thanh Giản-Cần Thơ, nơi tôi đang theo học.

Một buổi sáng, khi đang trên đường đến trường thì thằng 
Kính là học sinh năm thứ tư đến gặp tôi, nói: “Ê Trảo! Học sinh 
Mỹ Tho đã bãi khóa rồi, tụi mình tính sao đây?”. Không biết 
tại sao nó chọn đúng tôi mà hỏi, phải chăng dù học ở lớp dưới 
nhưng tôi lại lớn con, hay do nó đã nghe chuyện tôi từng chống 
lại nhà trường, hay có ai đã nói cho nó biết tôi là đứa từ vùng 
kháng chiến trở ra, hay là do sự chỉ đạo của ai đó?. Tin học sinh 
Sài Gòn bãi khóa đã lan truyền đến Cần Thơ khá lâu và tôi cũng 
đã biết, nhưng tin Mỹ Tho bãi khóa thì mới. Cho dù đang đeo 
đuổi nguyện vọng phải học lên cao để lại trở vào kháng chiến, 
nhưng cái máu chống Tây đang chứa sẵn trong con người tôi, 
mà đây lại là một dịp, nên hễ chạm là bật liền. Tôi trả lời ngay: 
“Phải làm chớ! Nhưng mà làm sao đây?”. Nó kéo tôi đến gặp một 
thằng nữa tên Phương, cũng học sinh năm thứ tư, để cùng bàn. 
Cho đến tận bây giờ tôi cũng không biết được lúc đó có ai lãnh 
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đạo chỉ đạo gì tụi nó không, mà tôi cũng đâu có ý thức gì về việc 
đó, nhưng cứ có dịp chống Tây là làm. 

Chúng tôi hợp thành Ban lãnh đạo, chẳng có ai trưởng ai phó 
gì cả, chia nhau đi vận động học sinh các lớp bãi khóa bằng cách 
truyền miệng với nhau, nhưng cách đó rất chậm mà còn dễ bị 
bể, nên chúng tôi quyết định thay bằng cách viết truyền đơn. 
Nhớ lại hồi ở trong khu, tôi từng biết đến cách in bột, nên sau 
khi cùng nhau thống nhất nội dung, tôi ra chợ mua bột nếp, mực 
pô-li-cop-pi và giấy trắng mang về nhà tôi để in ấn. Một mình 
tôi cày cục viết và in gần trọn đêm được vài trăm tờ, sáng hôm 
sau chia nhau đi nhét vào hộc bàn của các lớp, để kêu gọi toàn 
thể học sinh đều tham gia bãi khóa. Mặt khác chúng tôi còn viết 
tay một số áp-phích vận động bãi khóa đem dán trên một số gốc 
cây trong thành phố. Về chuyện viết truyền đơn in bột, sau này 
nghĩ lại thấy giật mình về sự dại dột lúc đó, bởi nếu nó muốn tra 
xét thì chỉ cần đưa cho các thầy giáo đối chiếu tuồng chữ, chắc 
chắn trăm phần trăm là khỏi chối.

Do tác động dồn dập của các nguồn tin về phong trào bãi khóa 
của học sinh các trường ở Sài Gòn rồi đến Mỹ Tho, và một số 
học sinh cũng đã được chúng tôi truyền tai vận động trước, nên 
phong trào bùng lên rất nhanh, đại đa số học sinh cấp trung học 
đều hưởng ứng, không cắp sách đến trường. Đúng là một kết quả 
bất ngờ!. Nhưng khách quan mà nói, kết quả này sở dĩ có được 
không phải đơn thuần là do cuộc vận động của chúng tôi, mà 
một phần rất quan trọng là sự đồng tình ủng hộ của cha mẹ học 
sinh. Mọi người đều hết sức bất bình khi báo chí dồn dập đưa tin 
bọn chúng đã bắt bớ học sinh sinh viên, và cuộc đấu tranh của 
học sinh sinh viên đã trở thành mối quan tâm chung của mọi 
người, chuyện đó đã có tác động lớn đến tâm tư tình cảm của 
người dân thành phố Cần Thơ, cũng do đó mà không ai cố bắt 
buộc con em mình phải cắp sách đến trường khi phong trào bãi 
khóa ngày càng lan rộng.
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Trong thời gian này chúng tôi luôn có mặt ở trường để theo 
dõi tình hình, và rất mừng là phong trào đã duy trì khá tốt. Song 
song theo đó chúng tôi lại tổ chức các hoạt động văn hóa văn 
nghệ, trao đổi tin tức, mở các nhịp cầu giao lưu kết bạn... tại 
trường học, tạo ra một bầu không khí vui tươi sôi nổi, rất có sức 
thu hút đối với tuổi trẻ, trám vào thời gian nghỉ học.

Người ta bảo rằng các cuộc đấu tranh thường mang đến sự 
đồng cảm gắn bó nhau và quả là đúng như vậy. Sự đồng lòng 
tham gia các cuộc đấu tranh bãi khóa đã khiến mối quan hệ 
giữa học sinh các lớp trở nên gần gụi hơn, chan hòa hơn, khác 
hơn rất nhiều so với trước đây. Bên cạnh đó các cuộc hội họp 
giao lưu còn có sức hút bởi sự hiện diện của các bạn nữ, nhất là 
những “hoa khôi” trong trường. Đó là cô T., học sinh năm thứ 
tư, con gái một điền chủ ở Bạc Liêu, đẹp nhất trường, sau này 
tôi có dịp gặp lại khi cô cùng người chồng là một bác sĩ đã cùng 
du học ở Pháp trở về Hà Nội trong thời kỳ còn chiến tranh. Một 
cô nữa tên T., người tròn tròn nhưng mặt mũi rất xinh, học năm 
thứ ba, sống trong gia đình của thầy Kiết, từng là người đẹp khi 
xưa của nhạc sĩ H.B, sau này có vào kháng chiến nhưng không 
may bị nghi ngờ dính đến một vụ án nào đó vì thế mà chịu khổ 
một thời. Tôi cũng đã kết thân với cô Lê Thanh Liễu, học dưới 
tôi một lớp cùng hệ Lycée, là con của ông Lê Văn Nghi, chủ hãng 
xe Đại Đồng, mà lại là cháu ruột của thủ tướng Lê Văn Hoạch, 
và trong trường hợp này thì tôi lại quên đi cái thân phận của 
mình. Nhưng phải chăng đây lại là sự trong sáng vô tư trong 
tình cảm học trò, nên tình bạn này đã khắc sâu trong tâm trí 
tôi qua những năm tháng dài kháng chiến, để rồi sau ngày giải 
phóng tôi đã cố tìm và sau cả ngày lặn lội dò hỏi tin tức nơi quê 
cũ Cần Thơ, tôi đã gặp lại cô tại Sài Gòn, gia đình con cái đề huề, 
hạnh phúc. Cô chỉ nhẹ nhàng trách tôi là tại sao lúc đó ra đi mà 
không nói một lời nào cả!

Một trong những bài hát được mọi người ưa thích lúc bấy 
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giờ theo tôi nhớ là bài “Học sinh ca”, với những câu rất hợp lý 
tưởng của học sinh như: “Học sinh là người Tổ quốc mong cho mai 
sau /Học sinh xây đời niên thiếu trên bao công lao/Lúc khắp quốc 
dân tranh đấu hy sinh cho nền độc lập...” Bài hát không có vẻ gì 
là chính trị nhưng lại rất chính trị. Nó nói toàn dân đang tranh 
đấu hy sinh cho nền độc lập, vậy thì đang đấu tranh chống ai để 
giành độc lập?. Tuy không vạch mặt chỉ tên nhưng chẳng cần 
suy nghĩ thì ai cũng dư hiểu rằng đó là đế quốc Pháp. Sống trong 
vùng kiểm soát của Pháp mà say sưa hát lên những câu hát như 
thế chứng tỏ lòng yêu nước và căm ghét địch của đại đa số học 
sinh trong nội thành lúc đó bộc bạch và thấm sâu đến nhường 
nào!.

Tôi không thể cân đong được tấm lòng hướng về cách mạng 
của đồng bào thành thị trong thời chống Mỹ, nhưng là người 
từng sống trong vùng tạm chiếm, có dịp tiếp xúc với bao nhiêu 
người, tôi nhớ rất rõ là trong những năm tháng chống Pháp thì 
tuyệt đại đa số đồng bào trong thành luôn coi bên “kháng chiến” 
là “bên mình” với tấm lòng vừa thương yêu vừa kính trọng; còn 
họ nói thẳng những kẻ làm tay sai trung thành của Pháp là Việt 
gian bán nước, đáng khinh bỉ. Bởi có lòng yêu nước ghét thù như 
thế, nên gặp bất kỳ cuộc đấu tranh nào, hễ kêu gọi là nổ ra ngay, 
và mọi người luôn tham gia hết mình. Sau này khi đã trở ra vùng 
tự do cầm súng đánh giặc, tôi vẫn luôn thương nhớ những con 
người đáng kính đáng yêu ấy và đinh ninh sẽ có ngày gặp lại.

Trong thời kỳ bãi khóa, chúng tôi đã được sự đồng tình và 
giúp đỡ của nhiều vị trí thức, trong đó không ít thuộc hàng có 
tên tuổi ở Cần Thơ.

Đó là bác sĩ Thuấn, người cố vấn đặc biệt của chúng tôi, khi 
cần hỏi việc gì, vào bất cứ lúc nào, ông đều sẵn sàng tiếp đón 
chúng tôi một cách ân cần, lịch sự. Trong từng vụ việc ông đều 
có những lời chỉ dẫn hết sức bổ ích, những hành động hỗ trợ tích 
cực. Vì ông là một trí thức có uy tín của Cần Thơ, nên những lời 
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nói và việc làm của ông 
đối với phong trào bãi 
khóa của học sinh đã 
tác động đến nhiều trí 
thức khác, trong đó có 
cả các phụ huynh học 
sinh, vì thế rất nhiều 
người hoặc ủng hộ, 
hoặc lừng chừng, chớ 
không thấy ai đứng ra 
phản đối.

Đó là thầy giáo dạy 
văn Phạm Văn Kiết, 
người rất có uy tín 
trong trường, đã tỏ thái 
độ dứt khoát đứng về 
phía học sinh, nên cũng 
có tác động tích cực đối với các thầy giáo khác. Sau này được 
biết thầy đã ra vùng giải phóng, tham gia vào Ủy ban Trung 
ương Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam, với chức 
vụ Bộ trưởng Bộ Giáo dục.

Đó là tất cả các thầy giáo trong trường Phan Thanh Giản, 
những người luôn muốn có mặt học sinh để mà dạy, không ai 
mong học sinh nghỉ học để được nghỉ “xả hơi”, nhưng không 
thầy nào đứng về phía chánh quyền để trực tiếp hoặc gián tiếp 
ngăn cản học sinh bãi khóa, ngược lại còn có vị còn “xúi” chúng 
tôi “cứ làm tới nữa đi”.

Còn đối với tỉnh trưởng Trương Trường Vịnh, thì thái độ “xìu 
xìu, ển ển” trong thực thi chức trách đã ít nhiều tạo điều kiện 
thuận lợi cho hoạt động của chúng tôi. Như một ngày nọ ông đã 
đến tận trường, triệu tập học sinh và phụ huynh đến, vừa nói 
cứng vừa thuyết phục, yêu cầu học sinh thôi bãi khóa và trở lại 

Tỉnh trưởng Cần Thơ Trương Trường Vịnh
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trường để học tiếp. Còn nhớ lúc đó tôi cố nhón người lên cao 
trong đám đông và chất vấn trở lại: “Chẳng lẽ việc bãi khóa của 
chúng tôi vừa qua là sai hết hay sao?”. Ông ta bèn xoa dịu, nói 
chẳng qua cũng vì quyền lợi lâu dài của học sinh và phụ huynh, 
và ông cũng chỉ nói vậy chớ không làm gì khác. Tan cuộc, trên 
đường về nhà bỗng có một người mà tôi đoán chắc là mật thám 
chận tôi lại hỏi: “Ê, lúc nãy mày nói cái gì vậy?”. Tôi bèn chối: 
“Đâu, tôi có nói gì đâu!”. Hắn ta bèn nói: “Tao đâu có quên mày 
là thằng cao nhòng, mặt mày mụn không mà còn chối gì nữa?”. 
Có lẽ nó chỉ muốn dọa thôi, nên nói xong rồi bỏ đi, tôi mừng hết 
biết. Sau này nghĩ mãi, không biết tại sao sờ sờ một viên tỉnh 
trưởng ở đó mà suốt một thời gian dài của cuộc bãi khóa, không 
một lần xảy ra việc truy xét bắt bớ những người cầm đầu, hoặc 
có hành động trực tiếp ngăn cản học sinh bỏ học. Có người bảo 
rằng ông là một nhân vật bất đắc chí của thời cuộc, mê nghề đá 
gà hơn nghề làm tỉnh trưởng. Có thật như thế không, hay còn lý 
do nào khác? Nếu ông là người ngấm ngầm ủng hộ kháng chiến 
thì sao?. Có lẽ chỉ có ông mới tự biết mình mà thôi, chớ ai có thể 
giải đáp được điều đó!. 

Sau đó chúng tôi còn tổ chức đêm biểu diễn văn nghệ của 
học sinh nhằm tiếp tục hưởng ứng phong trào. Lần này thì có 
lẽ nhằm lấy lòng chúng tôi, nên viên tỉnh trưởng lại cho mượn 
hẳn cái tiền sảnh trong dinh để ca hát, diễn kịch. Nhớ lúc này 
tôi có đến nhà thăm chị Bảy Phượng, cán bộ Hội Phụ nữ Dân 
chủ, người mà tôi từng quen biết khi còn trong chiến khu Đồng 
Tháp Mười, vừa từ trong bưng ra ở nhờ nhà người anh ruột là 
một thiếu úy trong quân đội Pháp để sinh con. Khi biết chuyện, 
chị nhắc nhở: “Coi chừng tụi nó trói bằng dây chuyền vàng đó 
nghen em!”.

Kế đến là vụ đàn áp cuộc biểu tình của học sinh sinh viên Sài 
Gòn ngày 9 tháng 1 năm 1950, giết chết Trần Văn Ơn và làm bị 
thương nhiều học sinh sinh viên khác.
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Chúng tôi lập một đoàn đại biểu lên Sài Gòn dự đám tang 
Trần Văn Ơn, một đám tang mà tôi tin chắc là lớn chưa từng 
có ở Sài Gòn mà theo như báo chí phỏng đoán thì ước có gần 
cả triệu người tham gia. Tôi thì không thể đoán chắc số lượng 
là bao nhiêu, chỉ biết rằng lúc tốp đi đầu đã đến Bệnh viện Chợ 
Rẫy, nơi để di hài của Trần Văn Ơn, thì tốp cuối vẫn chưa ra 
khỏi nơi bắt đầu xuất phát là trường Pétrus Ký, nay là trường Lê 
Hồng Phong. Dòng người đi chật cả đường, và liên tục có thêm 
những người mới nhập vào. Những ngày đó trong khuôn viên 
trường Pétrus Ký đặc nghẹt những vòng hoa của nhiều lớp người 
trong xã hội, mà nếu tôi nhớ không nhầm thì có cả vòng hoa của 
những người trong chánh quyền Sài Gòn. Vì chúng tôi là đoàn 
đại biểu của một trường bạn ở tỉnh xa là Cần Thơ nên được xếp 
đi trong tốp đầu của dãy người làm thành hàng rào danh dự, bên 
cạnh đó là chiếc xích lô chở di ảnh của Trần Văn Ơn.

Hôm sau chúng tôi lại tìm đến ngôi mộ của anh để thắp những 
nén nhang tưởng niệm, sau đó đi thăm những học sinh bị thương 
đang nằm tại bệnh viện Sài Gòn. Chúng tôi thấy trên mặt bàn 
cạnh giường bệnh của mỗi bạn đều chất đầy những hoa và quả, 
là quà tặng của đông đảo những người đến thăm. Điều này một 
lần nữa chứng tỏ sự thương yêu ủng hộ nhiệt tình đồng bào Sài 
Gòn-Chợ Lớn đối với phong trào học sinh sinh viên. Còn tôi thì 
nghĩ thầm trong bụng rằng mấy đứa này coi vậy mà sướng, mới 
trầy vi tróc vảy sơ sơ mà được hưởng cái vinh quang như những 
chiến sĩ đang chiến đấu hy sinh nơi trận tiền!

Thật bất ngờ là mấy hôm sau tôi lại được một người bạn tặng 
cho tấm ảnh chụp được lúc tôi đang bước đi, tay trong tay hai 
bạn khác, do anh tình cờ nhận ra và mua trong số những ảnh 
chụp được bày bán tại bùng binh chợ Bến Thành. Tôi coi tấm 
ảnh này là một kỷ vật trong thời đấu tranh học sinh, và cất giữ 
nó suốt mấy mươi năm chiến tranh. Sau này khi trở về công tác 
tại Thành Phố, tôi đã nhờ đồng chí Phạm Phương Thảo trao lại 
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Đám tang Trần Văn Ơn
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cho Thành Đoàn để đưa vào bộ sưu tập hình ảnh lưu niệm của 
phong trào.

Sau vụ Trần Văn Ơn thì chúng tôi nghĩ rằng phong trào bãi 
khóa không còn lý do để tồn tại, bởi tiếp tục bãi khóa để làm gì, 
nhằm đạt yêu sách nào?. Còn việc hình thành một tổ chức kháng 
chiến nào đó trong lòng địch thì tôi chưa nghĩ đến. Trong lúc 
đó thì cha mẹ học sinh ngày càng sốt ruột về sự học hành của 
con em, mà bản thân các học sinh cứ nghỉ học mãi mà không có 
một một mục đích rõ ràng cũng dần dần thối chí, chỉ có một số 
ít qua cuộc đấu tranh đã giác ngộ lòng yêu nước nên quyết định 
chọn con đường đi mới là ra bưng kháng chiến. Thế nên học 
sinh trong trường đã lần lượt trở lại lớp theo ý muốn của cha 
mẹ và một phần vì lo ngại có thể bị đuổi học. Trước tình hình 
này chúng tôi quyết định thôi không yêu cầu bãi khóa nữa, mà 
không quyết định cũng không được!. Một lần nữa tôi lại in bột 
truyền đơn đem phát tán trong học sinh, với suy nghĩ, một là để 
cho người ta yên tâm đi học trở lại, hai là để người ta coi như 
ban lãnh đạo vẫn còn tồn tại. Cũng rất may là cái ban lãnh đạo 
“tự phong” này vẫn còn có cái “uy”, nên sau đó thấy mọi người 
trở lại trường không chút e ngại. Và như vậy là phong trào đã 
kết thúc.

Hôm rồi nhân dịp đi theo bà xã dự cuộc họp mặt hằng năm của 
các anh chị em nguyên là học sinh trường tiểu học Trần Quốc 
Toản trong vùng U Minh vào những năm 1949-1950, mọi người 
nhắc lại và rất tự hào về trường mình, về thầy cô mình và về bản 
thân của từng học sinh. Chợt liên hệ đến chuyện truyền thống 
của trường Phan Thanh Giản-Cần Thơ, tôi không biết những 
nhà lãnh đạo sau này của tỉnh có ai biết để nhắc nhớ đến phong 
trào đấu tranh chống Pháp của học sinh trong những năm tháng 
ấy hay không, để các thầy cô giáo và các thế hệ học sinh kế tiếp 
có được sự hiểu biết về một điểm son trong lịch sử của trường, 
làm cho các em càng thêm tự hào về ngôi trường của mình?. 
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Lại có một “sự cố” đến với tôi. Chính lúc tôi đang cùng mọi 
người chuẩn bị trở lại trường để tiếp tục học, thì được ông bà già 
cho biết là đang bị các chủ nợ và chủ hụi đòi ráo riết, mà cũng 
đã bao nhiêu lần thất hứa với người ta rồi. Đến nước này thì 
chẳng còn cách nào khác, đành phải rời khỏi nơi đây mà thôi. 
Mà con đường duy nhất có thể tính đến là trở về Đồng Tháp 
Mười, nơi không ai có thể đến mà đòi nợ, và cũng chắc chắn sẽ 
không bị đói.

Hành trình trốn nợ của cha mẹ tôi cũng thật nhẹ nhàng và 
suôn sẻ. Vào một sáng sớm ông bà già cùng con Út lặng lẽ ra đi, 
không mang theo bất cứ một thứ gì, còn tôi và hai đứa em kế 
vẫn ở lại để rồi lần lượt đi qua Thành Lợi ở với anh chị Tư Hoa. 
Còn nhớ trên đường về nhà chị Tư thì con Mười Nhụy vừa đi vừa 
khóc thút thít. Cho nên đến khi tôi là người cuối cùng rời khỏi 
nhà, thì cũng không ai hay biết gì cả. Riêng đối với tôi thì Ông 
Già còn dặn là phải lên Sài Gòn tìm gặp anh năm Nhự để tìm 
cách đi học tiếp. Lúc này thì anh năm Nhự đang làm trong trạm 
bơm của kho xăng Nhà Bè, và cũng do anh xuất thân từ trường 
Bá Nghệ, biết tương đối về kỹ thuật, nên cũng được sắp xếp vào 
công việc có mức lương kha khá. Nhưng vì nhà anh quá chật 
hẹp, không thể ở chung, nên anh cho tiền tôi tìm nơi ở trọ và 
tìm trường đi học. Anh cũng “trang bị” cho tôi khá đồng bộ từ 
đồng hồ, nón nỉ, cặp da.

Tôi xin vào học tại trường tư thục Phan Châu Trinh, tại góc 
đường Nguyễn Thái Học-Trần Hưng Đạo hiện nay, và nhảy luôn 
lên năm thứ 3. Lúc này trên Sài Gòn phong trào học sinh vẫn 
chưa chấm dứt, ngoài chuyện tiếp tục bãi khóa, thì còn nhiều 
hình thức đấu tranh trực tiếp khác như mít tinh, biểu tình và 
các hoạt động đoàn thể khác.

Ngày 19 tháng 3 năm 1950, chủ nhật, đã diễn ra cuộc mít tinh 
và biểu tình chống Mỹ. Ban đầu người ta tập trung đặc nghẹt 
trong khuôn viên trường Tôn Thọ Tường, nghe lời hiệu triệu của 
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Cuộc biểu tình chống Mỹ ngày 19-3-1950. Chợ Bến Thành bị đốt.
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luật sư Nguyễn Hữu Thọ, một trí thức lớn của Sài Gòn thuở ấy, 
sau đó cùng nhau kéo xuống bến Bạch Đằng nơi có mấy chiếc 
tàu Mỹ đang đậu để phản đối, rồi kéo trở về giao tranh với cảnh 
sát, rồi đốt luôn chợ Bến Thành. Khoảng 10 giờ sáng tôi đang 
đứng trên lề đường thì thấy có một toa tàu hỏa chở đầy củi đang 
đậu chắn ngang đầu đường Hàm Nghi bây giờ, nhiều người nhảy 
lên lấy củi đánh và liệng vào lính cảnh sát, khi tụi nó liệng 
bom cay thì nhảy lên lề đường đứng nghỉ, nghỉ thoải mái rồi 
lại nhảy xuống “chiến đấu” tiếp. Bởi lúc đó cũng có khá đông 
người không tham gia đánh nhau mà chỉ bàng quan đứng trên 
lề đường quan sát, nên người nào đứng trên lề đường thì tụi nó 
coi như là ngoài cuộc chiến, không thèm truy đuổi. Nhìn phía 
bên chợ Bến Thành thì thấy khói bốc lên cuồn cuộn, đến chiều 
đi vào trong chợ thì thấy nhiều thứ bị cháy thiêu và bể nát. Đi 
quá sang đường La Grandière thấy một chiếc xe jeep nhà binh 
bị đốt và lật nghiêng. Tối hôm trước tôi còn thấy nhiều lính hải 
quân Mỹ đi chơi hoặc ngồi xích lô dạo trên đường phố Sài Gòn, 
nhiều nhất là trên đường Bonard, nhưng lúc xảy ra đánh nhau 
thì chẳng thấy bóng dáng thằng Mỹ nào cả. Còn tôi thì vì mới ở 
Cần Thơ lên, chưa vào tổ chức nào cả, cho nên cũng chỉ là khách 
“tham quan”, đứng trên lề đường chứng kiến mọi việc.

Dần dà rồi tôi cũng kết thân và kể những chuyện đã qua của tôi 
ở Cần Thơ với các học sinh trong trường, nên tụi nó cũng tin, cho 
nhập nhóm tham gia hoạt động, và tôi cũng bắt đầu “hăng” lên.

Ngày 19 tháng 5 năm ấy, bên ta dự định tổ chức một cuộc 
mít tinh tại chợ Bến Thành để kỷ niệm sinh nhật Bác. Một bộ 
phận học sinh chúng tôi tập trung đứng trên lề tại góc đường 
Kitchener-Galliéni, nay là Nguyễn Thái Học-Trần Hưng Đạo, chờ 
đúng giờ xuất phát. Bỗng nhiên có một chiếc xe loại Chevrolet 
đầu bằng từ đâu suỵt suỵt chạy tới rướn thẳng lên lề đường. Tôi 
đang ngạc nhiên và chửi thầm trong bụng... xe gì chạy kỳ vậy, 
thì mấy thằng cảnh sát trên xe đã rộp rộp nhảy xuống, súng tiểu 
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liên lăm lăm trong tay, một thằng chạy đến chụp cánh tay tôi, 
miệng chửi thề đ...mẹ tụi bay biểu tình hả. Tôi giật mạnh, vuột 
khỏi, nó đánh với một bá súng vào lưng, tôi chạy tuốt ra xa núp 
vào gốc cây, nhìn lại thấy nó bắt được mấy đứa con gái vừa lôi 
lên xe vừa đánh, còn hầu hết bọn con trai đều chạy thoát. Cũng 
hú hồn vì lúc đó trong túi quần tôi còn nhét cái băng-đơ-rôn 
bằng vải trắng có viết chữ “Hồ Chí Minh muôn năm”, nếu nó mà 
tóm được chắc là nhừ đòn. Sau đó chúng tôi tập hợp số còn lại, 
rồi đi luồn đến chỗ tượng Phù Đổng bây giờ, cũng lại thấy đám 
mật thám đã đứng đầy chỗ đó rồi, tay huơ huơ súng lục, mà thấy 
súng lục thì ớn hơn súng tiểu liên nhiều. Cũng chẳng thấy cánh 
nào khác, chúng tôi đành giải tán, mạnh ai nấy về, cuộc mít tinh 
như vậy là không thành.

Chủ nhà trọ nơi tôi ở là một phụ nữ tài hoa, có nhan sắc, 
chồng là một viên “quan một”, sống riêng tại Vĩnh Long. Bà 
ở trên này với năm đứa con, một trai bốn gái, và có lẽ mang 
nhiều tâm sự nên khuya khuya thường mang đờn kìm ra khảy 
một mình. Người chị cả tên Lan, học năm thứ tư và cũng đang 
tiếp tục bãi khóa. Một hôm chị kêu tôi lại và “đấu” với tôi, hỏi 
tại sao trong tình thế này mà tôi vẫn tiếp tục đi học, lại còn 
chuẩn bị thi cử nữa, há chẳng phải đang phản bội phong trào 
hay sao? Tôi không biết phải giải thích như thế nào với người 
“đồng chí” của mình để vừa không phải bộc lộ những điều 
riêng tư lại vừa không để người ta thất vọng với một thanh 
niên cùng trang lứa. Nên chỉ trả lời chung chung là tôi với 
chị đều có chung một chí hướng, nhưng con đường đi của mỗi 
người có thể khác nhau.

Năm ấy tôi thi lấy bằng Brevet, tương đương với bằng Thành 
Chung, tại trường Marie Curie. Trước khi thi tôi “gạo” rất dữ, 
nên các môn đều đạt trên điểm trung bình, có môn như Pháp 
văn đạt điểm rất khá. Riêng môn lịch sử thì tôi lại bị hố. Tôi cứ 
đinh ninh rằng hiện nay nước Pháp thuộc nền cộng hòa, mà 
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khai sáng là cuộc cách mạng tư sản năm 1789, nên chỉ tập trung 
vào một đề tài này, mà không để sức vào học các nội dung khác, 
bởi tôi rất yếu về chuyện học thuộc lòng. Thế nhưng đề thi lại 
là cuộc cách mạng 1830 Sương mù, và như thế là tôi đành ngậm 
bút, chỉ viết được độc một câu vào đề, nên chỉ được ¼ điểm an 
ủi, và cộng tất cả lại thì còn thiếu ½ điểm. Tôi nhớ hôm đi xem 
kết quả thì trời nắng gắt, phải đi bộ về nhà mà trong túi không 
còn một đồng bạc để ăn kem, vừa thất vọng lại vừa mệt.

Lúc này anh năm Nhự lại bị đuổi việc vài tháng trước vì bị 
phát hiện câu kết “nhảy dù” cả một xe bồn xăng, nên không thể 
tiếp tục chu cấp cho tôi ăn học. Đã thế, lâu lâu anh còn đến bảo 
tôi cho mượn lại cái nón nỉ, rồi đến cái cặp da, những thứ anh 
đã từng trang bị cho tôi trước đây để đi cầm cho người ta lấy 
tiền xài, nhưng mượn đi mà không bao giờ trả lại. Để có tiền ăn 
học tiếp, tôi phải đi dạy nửa buổi tại trường tư của chú Hai A là 
con ông chín Hảo, một điền chủ lớn của Đồng Tháp Mười và là 
người em út của Ông nội, trường được đặt tại Tây Nhì, quận Phú 
Nhuận. Thế nhưng chỉ dạy được trên một tháng thì bị chú đuổi 
vì phụ huynh đến mắng vốn là tôi đã đánh con họ. Tôi nhớ hoài 
cái hôm đến nài nỉ xin chú cho dạy tiếp để có tiền học đến kỳ 
thi lại. Lúc đó chú đang ngồi đánh bài tứ sắc, chốc chốc lại nhấp 
một hớp rượu vang trắng, còn tôi thì ngồi bên cạnh chực cả buổi 
nhưng chú vẫn không đổi ý. Mà cũng không cho tôi thêm một 
đồng khi nghỉ việc, trong khi tôi đã nói với chú là đang còn nợ 
một tháng tiền cơm chưa trả.

Tôi suy nghĩ thấy cái sự học của mình đã không còn hy vọng 
tiếp tục, tuy nhiên thấy rằng dù thi không đậu nhưng trình độ 
của tôi cũng đã bằng các anh trong cơ quan cũ, điều tôi hằng mơ 
ước khi xưa, lại qua quá trình tham gia phong trào đấu tranh sôi 
sục của học sinh sinh viên từ Cần Thơ lên Sài Gòn, điều này đã 
làm cháy bỏng trong tôi lòng yêu nước nên tôi quyết định phải 
trở về chiến khu để tiếp tục kháng chiến như lòng đã tự hứa khi 
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rời cơ quan cũ trở về thành tiếp tục học văn hóa. Tôi chưa bao 
giờ có ý định tìm việc làm để mà sống ở Sài Gòn.

Tôi đành thất thố nói dối bà chủ, xin phép về quê xin tiền 
để lên học tiếp. Tin lời, bà đồng ý, chớ đâu có ngờ rằng tôi sẽ 
“một đi không trở lại!”. Trước khi đi tôi bắt chặt tay chị Lan, bởi 
tiếc cho đến khi chia tay vẫn không thể nói cho người cùng chí 
hướng với mình biết hết sự thật. Nhưng chắc chị cũng đâu có 
ngờ rằng tôi không bao giờ quên món nợ và ân tình của gia đình 
chị đối với tôi, bởi sau 25 năm tham gia kháng chiến, khi vừa về 
đến Sài Gòn là tôi đã đến cố tìm lại cho bằng được số nhà 13 Cité 
Nguyễn Văn Dưỡng, ngõ hầu tạ lỗi và đền đáp ơn xưa, nhưng rất 
tiếc là “người xưa đâu thấy, chỉ thấy ngôi nhà cũ rêu phong!”. 
Tôi chỉ biết đứng đấy thầm nhắc lại tên từng người: Lan, Nhung, 
Đởm, Oanh, Thủy và cầu chúc cho mọi người đang ở đâu đây 
trên trái đất này đều được mọi sự bình an!

Tôi rời nơi ở trọ vào một sáng sớm, chỉ mang theo mấy quyển 
sách về lượng giác, với suy nghĩ nó có thể là hữu ích trong tương 
lai. Trưa hôm đó tôi về tới Sa Đéc và đến nhà cậu Út là đốc-tờ 
Châu, em ruột của má, định ở chơi vài ngày rồi sẽ về Cao Lãnh. 
Bất ngờ tôi lại gặp cô Ba Ánh là con gái của cậu đang học ở Đà 
Lạt về nghỉ hè. Cùng là học sinh trạc tuổi nhau, lâu ngày mới 
gặp lại, chuyện để nói thì biết bao giờ cho dứt, nên chuyện trò 
mãi đến tận khuya.

Hôm sau thức dậy bỗng nghe tiếng cậu đang la rầy ai đó múc 
nước trong lu mà không đặt cái gáo vào đĩa đựng nước thừa, 
lại đem úp thẳng vào nắp đậy, nước chảy ngược xuống lu, rất 
mất vệ sinh. Bởi là bác sĩ, và có lẽ bác sĩ thì ở đâu cũng thấy 
vi trùng nên ông kỹ cái vụ này lắm. Tôi lại nghe rõ cái câu cậu 
phán quyết: “Chỉ có thằng Phiên chớ không ai trong cái nhà 
này mà làm như vậy!”. Cũng chẳng biết là trật hay trúng, nhưng 
nghe vậy tôi thấy không thể chịu nổi trước sự xúc phạm của một 
người cậu giàu có đối với thân phận của mình, nên lập tức xách 
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túi đồ đạc ra đi không một lời chào từ biệt trước sự ngỡ ngàng 
của cô Ba Ánh, bởi hôm qua tôi còn nói là sẽ ở lại đây chơi vài 
ngày kia mà!.

Chiều hôm đó tôi về tới nhà chị Năm Thai, con gái của dì Ba 
Trâm là chị ruột của má, ở Tịnh Thới. Vì đây là vùng giáp ranh, 
mà tôi là người lạ từ đâu đến, không thể ở lâu. Chị tìm ngay 
người liên lạc, và mờ sáng hôm sau bơi xuồng đưa tôi vượt sông 
sang An Bình, đến nhà dì Năm Thìn là chị ruột của má ở Rạch 
Dầu.

Tới rồi! Vùng tự do đây rồi! Mà lại là ở cái đất Cao Lãnh này, 
với bao nhiêu bà con thân thuộc đang tham gia kháng chiến, 
cái Đồng Tháp Mười rộng bao la này, có chỗ nào mà ta chẳng 
biết, có ai mà ngăn cản được bước chân của ta, có biết bao nhiêu 
công việc mà ta có thể và có quyền làm. Mà chắc là sớm muộn 
gì cũng sẽ xin vào bộ đội bởi đó từng là ước mơ từ thuở bé và... 
cái báng súng còn nóng hổi của bọn cảnh sát đánh vào lưng hôm 
19 tháng 5.
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p h ầ n  h a i

Vào đời
Lòng yêu nước vương tơ  
với quê hương Đồng Tháp

M ấy hôm sau, anh bảy Tòng định đưa tôi tới nhà dì Ba Trâm 
là chị ruột của má ở chợ Cái Dừng. Tôi bảo khỏi cần, vì con 

đường đó tôi đã từng đi qua đi lại bao nhiêu lần khi anh chị Tư 
Hoa còn giảng đạo ở nhà thờ Nhị Mỹ.

Đến nơi, từ xa tôi đã nhận ra Dì, cái rổ cặp bên hông, khăn rằn 
vắt vai, cái miệng rụng răng móm xọm.

Tôi đến gần giả vờ hỏi: Dì ơi, có phải đây là chợ Cái Dừng không?

Dì ngẩng đầu lên nhìn tôi trả lời: Phải, mà em muốn tìm ai ở đây?

Tôi đáp: Cháu muốn tìm nhà chị Bảy Liên.

Dì lại vừa hỏi vừa trả lời: Em ở đâu mà đến đây tìm con Liên, 
“qua” là má nó đây! Mà Dì không nhận ra tôi cũng phải, bởi khi 
rời Cao Lãnh thì tôi còn nhỏ xíu.

Thấy đã chọc được Dì, mà Dì còn xưng là “qua” với tôi nữa, 
nên khoái chí cười ha hả. Lúc này thì Dì đã nhận ra và rủa tôi 
với cái cách quen thuộc: “Cái đồ mắc dịch! Mày ở đâu về vậy?”.

Dì Ba là con người dễ tính và rất thương con cháu. Xưa kia nhà 
Dì làm bánh bèo và còn bán đường thốt nốt ngoài chợ. Mỗi lần 
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đến nhà Dì là được cho ăn bánh bèo thoải mái, còn giữa buổi học 
ra chợ, thế nào Dì cũng kéo cái ngăn kéo dưới chỗ ngồi lấy ra 
một đồng xu cho đi ăn bánh. Nhớ có một lần Ông Già đến trách 
Dì tại sao để anh Ba Thanh Nha đến nhà ăn dầm nằm dề, lại còn 
rủ thêm bạn bè tới nữa! Dì rầy lại: “Cái Dượng này mới lạ kìa! 
Tưởng ai, chớ con cháu nó không tới nhà mình thì tới nhà ai? 
Mình đuổi nó thì nó đi đâu?”.

Hiện Dì đang ở với con dâu là vợ anh Sáu Bèn, người Quảng 
Nam hay Quảng Ngãi gì đó mà nói như chim, tía ai nghe kịp. 
Còn anh Sáu Bèn thì sau một thuở chơi bời trác táng, cũng may 
là có cách mạng giác ngộ anh mới tham gia kháng chiến, một 
chuyện khó tin mà có thật!. Anh vào làm việc ở Công an xưởng 
Sa Đéc, trong tổ thợ rèn. Nghe kể lại thì anh rất sợ máy bay, 
nhưng đào cái hầm để tránh thì chỉ đủ chui cái đầu, còn cái đít 
vẫn lòi lên trên, bởi anh cho rằng bắn trúng cái đầu thì chết, mà 
trúng cái đít thì chưa sao! Về sau nghe nói anh chết vì bịnh sốt 
rét. Tôi ở lại nhà Dì vài ngày, được dì và chị Sáu Bèn cho ăn đủ 
các món ngon, vì ở gần chợ nên thứ gì cũng có. Nhưng tôi vẫn 
không quên yêu cầu cái món bánh cam chấm đường là thứ khoái 
khẩu mà mấy năm ở ngoài thành ít khi được ăn. 

Rời nhà Dì Ba, tôi quá giang ghe về Mỹ Quý. Đến nơi tôi gặp 
má trước, bà chưng hửng và mừng quá chừng. Chưa kịp nói gì thì 
Ông Già về đến và tất nhiên ông cũng hết sức bất ngờ về sự trở 
về đột ngột của tôi. Trước mặt hai người tôi kể hết mọi chuyện 
đã qua, và nói rõ tôi có ý định ở nhà một thời gian để được sống 
bên gia đình, sau đó sẽ tính toán mọi việc, bởi được biết cơ quan 
cũ của tôi cũng như các cơ quan khác của Nam bộ đều đã di 
chuyển hết xuống miền Tây, bây giờ muốn làm gì, đi đâu cũng 
phải tìm hiểu thêm mới có cơ sở để quyết định.

Lúc này thì bác Ba đã cho cái chuồng bò để sửa lại làm nhà ở. 
Tôi với Ông Già cùng nhau dọn sạch phân, tu bổ lại nền, sửa sang 
lại kèo cột, đi mua đưng về dừng vách và lợp mái. Đưng phải chèo 
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xuồng mua tận trên kinh Cái Bèo, trời nắng, gió thổi mạnh và 
đưng chất cao, nên chèo tới mà gió nó cứ thổi bạt ngang, chống 
chỏi đuối sức. Qua mấy ngày lao động vất vả, chúng tôi đã được 
cái nhà khá tươm tất, nhưng tươm tất trong cái nhỏ hẹp đơn sơ. 
Và phải chăng mãi đến đến lúc bấy giờ, lần đầu tiên trong đời 
ông bà già mới sở hữu được một “ngôi” nhà riêng của mình, thật 
đáng mừng. Hay đáng tủi, bởi được ông anh ruột là địa chủ cỡ 
bự, ruộng đồng thẳng cánh cò bay, đã “mở lòng” tặng cho cái 
chuồng bò để cất nhà? Nhưng dù sao cũng may mắn là có đủ chỗ 
ở cho bốn người là ông bà và hai đứa em. Đối chiếu cái được gọi 
là “ngôi nhà” của ông bà khi ấy, với nhà cửa và cuộc sống hiện tại 
của anh chị em chúng tôi, những người con của ông bà, tôi càng 
thấm thía với cảnh bần cùng của cha mẹ khi xưa.

Ông Già vẫn đi chài và giăng câu để kiếm cá ăn, còn má thì 
tiếp tục cái nghề chỉ thu được từng cắc từng đồng là làm bánh 
kẹo mang lên chợ Cái Bèo bán và chợ vẫn họp vào ban đêm. 

Hình cha mẹ
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Thường thì chèo xuồng chở má đến chợ xong là tôi tạt qua bên 
kia sông lên nhà người quen chơi, chờ tan chợ rước má về. Ban 
đêm máy bay khu trục không đến bắn, chỉ thỉnh thoảng có một 
chiếc vận tải Junker bay dọc theo kinh. Tuy vậy mọi người vẫn 
rất sợ, đèn đóm tắt hết, và mạnh ai nấy tìm hầm mà trốn. Nhớ 
lại cũng có lúc tôi đã từng mong nghe tiếng máy bay để được dịp 
nhảy chung hầm với một cô gái xinh đẹp mà tôi thường đến nhà 
để tán chuyện trong khi chờ đợi rước má về, nhưng thật tiếc là 
tôi chưa bao giờ may mắn gặp được cơ hội đó!

Những ngày không đi chài thì Ông Già giăng câu cá mè dinh 
dưới sông trước nhà bằng mồi khoai lang luộc hoặc bông lúa, 
thường cũng tạm có cái ăn. Nhớ có một lần xuống thăm, thấy 
đài câu rung dữ dội, ông kéo lên được một con cá bông thật to, 
nặng năm sáu kí. Té ra thì anh chàng này đã đớp con cá mè dinh 
con bị mắc câu trước đó, kết cục là phải chịu thế thân nạp mạng.

Không bao lâu tôi gặp chị Bảy Liên, con của Dì Ba, lúc này 
là cán bộ của Hội Phụ nữ tỉnh, sau khi hỏi han, và tôi cũng đã 
kể hết mọi chuyện của tôi từ khi tôi rời khỏi Cao Lãnh, nhất là 
việc tham gia đấu tranh trong phong trào học sinh sinh viên, 
và cũng biết tôi có nguyện vọng đi bộ đội, chị giới thiệu tôi đến 
Tỉnh đội Sa Đéc.

Ngày 10-10-1950 tôi đến trình diện, vì các anh bên Tỉnh đội 
đã nghe chị Bảy nói chuyện trước về con người tôi, hơn nữa cũng 
biết khá rõ lai lịch của gia đình nên chấp nhận ngay, không phải 
thẩm tra xem xét gì cả. Quả thật đúng như những điều tôi đã suy 
nghĩ ban đầu là ngoài tư cách của bản thân thì chính anh chị em 
bà con họ hàng đang tham gia kháng chiến là một đảm bảo vững 
chắc cho sự tín nhiệm ngay từ đầu của người ta đối với tôi. Bởi 
nếu khơi khơi thì đâu có dễ gì được nhận vào làm việc tại một 
nơi quan trọng là cơ quan quân sự cấp tỉnh như thế.

Tôi được phân công làm nhân viên văn thư Ban chánh trị, mà 
Trưởng Ban là anh Năm Sổ, cơ quan đóng tại đình Mỹ Hội.
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Vì đây là cơ quan quân sự, tuy trong hoàn cảnh kháng chiến 
nhưng sinh hoạt khá nề nếp, ăn, ngủ, nghỉ, làm việc, đều có giờ 
giấc. Tôi nhớ rõ những ngày tôi mới bước chân vào cơ quan thì 
tất cả đều bỡ ngỡ. Ví dụ như việc đơn giản nhất nhưng tôi cũng 
cảm thấy tương đối lọng cọng là việc bắt buộc ăn đũa hai đầu. 
Đối với những người không hiểu chuyện xưa thì có thể thắc mắc 
rằng đũa thì phải có hai đầu chớ sao? Ý muốn nói ở đây là gắp 
thức ăn thì dùng một đầu, còn cho thức ăn vào miệng thì phải 
dùng đầu kia. Nói thì dễ, chớ vào mâm thì lộn tới lộn lui hoài. 
Nhưng rồi từng bước cũng quen dần với cái nếp sinh hoạt của 
tập thể ấy.

Anh Năm Sổ là người rất thích bơi lội, mà tôi cũng thế, nên 
sáng sớm hai chúng tôi thường bơi đường dài, có khi gần cả cây 
số, vừa bơi vừa trao đổi chuyện trò, rất tâm đầu ý hợp. Tôi rất 
mến anh và anh cũng rất thương tôi, nên thường tạo điều kiện 
dễ dàng cho công tác của tôi, và rất mong tôi mau tiến bộ. Một 
ví dụ đơn giản là trong giờ làm việc, khi rảnh tôi thường lấy mấy 
quyển sách lượng giác mà tôi mang theo khi rời Sài Gòn ra ngồi 
ôn, anh không hề phê bình mà còn khuyến khích tôi cố gắng học 
thêm văn hóa.

Rồi một bước tiến mà tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới đã đến 
với tôi, đó là việc tôi được chọn đi thi vào trường Lục quân Trần 
Quốc Tuấn, mà tôi cũng biết trong đó có một phần là sự ưu 
ái của anh Năm Sổ. Tôi nghe nói đây là chủ trương của Trung 
ương nhằm đào tạo lớp cán bộ quân sự chuẩn bị cho “Tổng phản 
công”. Với tuổi trẻ thời bấy giờ, chỉ cần nhìn tờ áp phích cổ động 
chiêu sinh là đã thấy mê hết chỗ nói rồi. Đó là hình một sĩ quan 
đội mũ kê pi, mang gươm, đi giày ống, vai đeo lon quan hai, 
đang hiên ngang ngồi trên lưng ngựa phi tới phía trước. Nói ra 
nghe tức cười chớ lúc đó tôi đã từng nhẩm tính trong bụng là với 
cái lon quan hai sau khi ra trường thì qua bao nhiêu năm nữa 
tôi sẽ lên đến cấp Đại tướng như ông Võ Nguyên Giáp! Với tình 
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hình thực tế trong chiến khu lúc đó mà yêu cầu thí sinh phải có 
trình độ văn hóa bậc trung học trở lên, thì trong cả tỉnh cũng 
chẳng có được bao nhiêu người, cho nên việc được chọn đi học 
cũng là điều dễ hiểu.

Chính tôi lại được Tỉnh đội phái lên Bộ Tư lệnh Khu 8 để nhận 
đề thi. Tôi được giao liên đưa đi trên một chiếc xuồng có cà rèm 
che mưa che nắng. Đến Mỹ Thọ thì gặp xuồng chở cán bộ phụ 
nữ, trong đó cô Năm Huệ là người em bạn dì ruột đã lâu ngày 
không gặp, đi ngược chiều. Hai bên đều nhận ra nhau, hết sức 
bất ngờ và mừng rỡ, nhưng vì bên nào cũng có việc của bên đó 
nên chỉ kịp đưa tay vẫy chào rồi đi qua. Sở dĩ tôi nhắc đến cuộc 
gặp tình cờ này bởi mấy mươi năm sau tôi mới gặp lại cô, một 
phụ nữ rất đặc biệt với một tinh thần chịu đựng hy sinh cho 
cách mạng hiếm có. Cô xây dựng gia đình cũng với một cán bộ 
kháng chiến, nên vừa thoát ly tham gia công tác kháng chiến 
vừa sinh con. Cô sinh tất cả 6 đứa con, mà đứa nào cũng như 
đứa nào, sinh ra được 3-4 tháng là cô phải rứt ruột đem gởi cho 
người ta nhờ nuôi hộ, có người thuộc bà con thân thuộc, nhưng 
có người cũng chỉ là người quen không máu mủ ruột thịt, mà tất 
cả đều ở trong thành thuộc vùng bị chiếm đóng. Mãi đến ngày 
hòa bình lập lại năm 1975 cô mới có dịp tập họp chúng nó lại để 
chúng nó nhận anh chị em với nhau. Đây quả là một sự hy sinh 
to lớn của một người phụ nữ, một người mẹ. 

Khi xuồng chèo trong kinh Bằng Lăng, gần Đốc Binh Kiều, chốc 
chốc lại gặp một miệng vó giăng ngang sông, phải gọi người ta 
kéo lên để đi qua. Chợt nhớ chuyện kể về cô gái đang kéo vó cho 
xuồng chèo qua, vì mặc quần lưng vận nên khi rướn mình thót 
bụng cố kéo vó lên thì quần bị tuột, hoảng hồn bỏ tay ra chụp lấy 
lưng quần thì lúc đó cả miệng vó chụp xuống làm chìm cả xuồng 
người ta, báo hại mọi người phải lặn hụp lóp ngóp chui ra, người 
ướt như chuột. Không biết chuyện kể là hư hay thật nhưng cứ 
mỗi lần qua mà thấy phụ nữ ra kéo là hơi ngán.
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Tới cuối con kênh là gặp cơ quan Văn thư của Phòng Chánh trị 
Khu 8, nơi tôi phải đến để nhận tài liệu. Khi tôi bước vào thì một 
người trong cơ quan ra bắt tay và nói: “Chào đồng chí”. Té ra là 
anh Ba Thanh Nha! Nhưng anh chưa nhận ra tôi ngay vì đã gần 
năm năm chưa gặp lại, hơn nữa ở tuổi mới lớn nên vóc dáng của 
tôi đã có nhiều thay đổi. Tôi cũng hết sức bất ngờ. Nhưng anh 
cũng kịp nhận ra khi tôi bắt đầu cười. Thế là hai anh em cùng 
mừng giữ chặt tay nhau hồi lâu.

Cơ quan của anh đóng ở tận cuối con kênh Bằng Lăng, nằm 
sâu tít trong đồng, muỗi rất nhiều mà đỉa cũng khiếp. Ban ngày 
đứng nghiêm chào cờ hát quốc ca mà muỗi bay quanh ù ù, cắn 
lia lịa, phải khổ sở căng mình chịu đựng; ban đêm ngủ trên 
xuồng, đỉa cũng đánh hơi bò lên chui cả vào nóp người ta.

Anh lên Khu sau ngày Pháp chiếm Cao Lãnh, đã trải qua nhiều 
nhiệm vụ công tác trước khi về Ban Văn thư của Phòng chánh 
trị Khu. Nghe nói lại thì anh đã từng làm một công việc mà từ 
xưa đến nay, và mãi sau này cũng chưa từng có ai làm được: vẽ 
bạc Đông Dương giả để mang ra thành mua đồ tiếp tế cho kháng 
chiến. Sau này nghe anh kể lại là có một lần một chị là người của 
ta mang tiền do anh vẽ ra chợ Cao Lãnh, đến một tiệm của người 
Tàu mua hàng thì người chủ tiệm kéo tay chị lên lầu và nói nho 
nhỏ: “Há cái này, tiền chị mua lần trước là giả đó nghe!”. Chị 
người của mình hoảng hồn, định giật tay nhảy xuống tìm cách 
tháo chạy, nhưng anh ta vẫn giữ lại và nói: “Hà, mà không có 
sao, cứ làm nhiều nhiều nữa đi!”. Hú hồn! Sau này đồng chí đại 
tá Nguyễn Văn Tòng cũng đã kể lại cho tôi nghe chuyện này.

Tôi thấy trên tờ báo tường của cơ quan, anh có vẽ hình một 
chị phụ nữ tay cầm cái chai trên có ghi chữ “nước mắm” rót vào 
cây đèn dầu, tựa đề của tranh vẽ là “Nàm nộn”. Có ý trêu chọc 
chị cấp dưỡng người Bắc của cơ quan đã từng nhầm lẫn “châm 
nộn” nước mắm vào đèn dầu. Như thế cũng còn may, nếu đổ 
nhầm dầu lửa vào chai nước mắm thì còn chết nữa! Bởi nghề 
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vẽ là nghề ruột của anh nên thấy hình vẽ rất có duyên làm cho 
người ta thích nhìn.

Có điều may mắn không ngờ là khi biết tôi là em ruột của 
anh Ba Thanh Nha, đồng thời cũng là một thí sinh của Tỉnh, 
người giao đề thi không chỉ bật mí mà còn giải thích cặn kẽ về 
đề thi chính trị là môn tôi còn hết sức bỡ ngỡ. Ghi đến đây tôi 
lại không khỏi ân hận bởi vì khi còn đang công tác, bao nhiêu 
lần trong các kỳ hội họp tôi đã gặp lại anh, đang là cán bộ phụ 
trách bên Ban Thi đua-Khen thưởng Thành phố, mà chắc chắn 
là anh, anh Nguyễn Thượng Sách, với dáng người khắc khổ, nói 
giọng miền Trung, với cánh tay trái bị tật, nhưng không một lần 
tôi nhắc lại chuyện cũ để cám ơn anh một lần nữa tuy rằng anh 
không còn nhận ra tôi qua mấy mươi năm đổi thay. Tôi cũng 
không tự giải thích được tại sao với một cử chỉ đơn giản như thế 
mà mình không chịu làm? Còn bây giờ cả hai chúng tôi đều nghỉ 
hưu, ai biết ai ở đâu, có khi nào được gặp lại để có thể nhắc lại 
chuyện xưa và xin lỗi anh về cách ứng xử không phải của mình. 

Bởi số thí sinh trong tỉnh cũng ít, lại được hỗ trợ sát sườn 
như vậy thì chuyện tôi trúng tuyển cũng không có gì đáng ngạc 
nhiên. Sau khi trúng tuyển, trên đường lên Khu tập trung, tôi 
tranh thủ ghé qua nhà, mọi người hết sức mừng rỡ, nhưng cũng 
chẳng ai ngờ rằng bắt đầu từ đây tôi và gia đình sẽ lại chia ly 
mỗi bên một ngả. Tôi đi bộ đến xã Mỹ Hòa thuộc địa phận của 
Tháp Mười, chờ đủ các đoàn của Tân An và Mỹ Tho để họp thành 
một đoàn chung của Khu 8 tổng cộng trên ba mươi người, chuẩn 
bị hành quân về khu 9.

Chúng tôi sống trong khung cảnh anh hào tứ phương tụ hội, 
lứa tuổi mười tám đôi mươi, sống trong cái tập thể của những 
người tự coi, mà cũng thực sự là những người được chọn lọc, 
đang hồ hởi háo hức, nôn nóng sớm lên đường đến cái trường 
“võ bị” có một không hai thời đó để được đào tạo thành những 
sĩ quan tương lai. Cũng bởi chúng tôi đa phần xuất thân từ học 



Vào đời  | 121

sinh, anh nào ít nhiều cũng có chút máu lãng mạn, lại có cả 
nhạc sĩ Ngô Huỳnh và nhạc sĩ Hoài Mai, nên những chuyện về 
văn hóa văn nghệ lúc nào cũng có sức cuốn hút đặc biệt. Đến 
hôm nay tôi vẫn còn nhớ như in cái khung cảnh thật nên thơ 
khi mấy anh em chúng tôi cùng quây quần ngồi trên chiếc đệm 
bàng trải dưới bóng khóm trúc xanh bên bờ kênh nghe anh Ngô 
Huỳnh, tên thật là Ngô Bá Chữ, trong lúc cao hứng đã vừa gảy 
đàn ghi ta vừa hát bài “Con kênh xanh xanh” mà anh viết để 
tặng cho cô Quế khi đang yêu. Nhưng tiếp đó anh lại xót xa kể 
về mối tình tan vỡ và hát tiếp bài anh sáng tác sau khi được tin 
cô ấy bỏ đi lấy chồng, nuối tiếc cho một tình yêu, hờn trách một 
người phụ bạc. Tựa đề bài hát là gì tôi không còn nhớ rõ, hình 
như là “Ngày về” thì phải, duy nhất chỉ nhớ được có một câu: 
“Hàng tràm ngả nghiêng nay còn đâu...”, với nỗi sầu ly biệt, 
nghe mà chết buồn.

Trong thời gian chờ đợi, đến bữa là chúng tôi kéo ra ăn ở 
quán “quân nhân”, không phải nấu nướng gì cả. Mà đây là cách 
tổ chức rất ưu việt của kháng chiến thời bấy giờ, mà có lẽ trên 
cả nước chỉ Đồng Tháp Mười là duy nhất. Bởi dọc theo kênh, cứ 
cách năm bảy cây số thì tổ chức một quán cơm nhằm phục vụ 
riêng cho cán bộ và chiến sĩ qua đường, không phải chỉ ban ngày 
mà nửa đêm năm canh gà gáy cũng vậy, cứ ghé qua là được ăn 
cơm không phải trả tiền. Mà lúc nào cũng cơm sốt canh nóng, 
thức ăn dù ngon dù dở thì ít nhất cũng có một món mặn, một 
món lạt.

Chúng tôi bắt đầu xuất phát vào một sáng sớm cuối tháng 
mười một. Trước khi đi được phổ biến là phải chuẩn bị tinh thần 
cho cuộc hành quân đường dài hai ba trăm cây số, vượt qua hai 
con sông lớn là sông Tiền và sông Hậu, nhiều sông ngòi đồn bót, 
trục lộ giao thông và có khi phải đi luồn trong vùng địch. Khó 
khăn nguy hiểm được báo trước là thế, nhưng không thấy ai tỏ 
ra ngán ngại chùn bước.
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Chúng tôi đến bên bờ sông Cửu Long vào một buổi trưa, và 
đây cũng là thử thách đầu tiên, bởi mặt sông thì rộng gần cả 
cây số, mà tàu tuần tra của địch thì lên xuống thất thường. Thế 
nhưng trạm giao liên ở đây thật tuyệt, phương tiện đưa đón đầy 
đủ, tổ chức thông báo tình hình địch khá chặt chẽ đáng tin cậy. 
Vào khoảng ba giờ chiều, nhận được tín hiệu báo yên, gần chục 
chiếc xuồng đồng loạt vượt sông, mỗi người một dầm ra sức bơi, 
lên xuống đồng loạt còn hơn bơi đua, nên đến bờ nhanh chóng 
và an toàn. Té ra cũng không có gì là ghê gớm lắm nhỉ!

Bên này sông đã thuộc vùng giáp ranh giữa ta và địch, nên 
người liên lạc dẫn đường chúng tôi phải vừa đi vừa nghe ngóng 
quan sát, đến chạng vạng tối là tới Tân Dương thuộc ngoại ô 
thị xã Sa Đéc. Lại được biết đây là vùng Cao Đài nên trong bụng 
cũng thấy lo, nhưng dù sao cũng không ngán bằng vùng Hòa 
Hảo bởi các ông đạo này thù Việt Minh lắm. Chuyện Hòa Hảo 
bắt bớ thì bản thân tôi đã từng nếm trải khi tôi và Ông Già bị 
bọn lính Hòa Hảo bắt giam hồi mấy năm trước. Và tôi cũng từng 
nghe kể rằng ở nhiều nơi, hễ bắt được Việt Minh là họ giết ngay 
không cần tra hỏi, bản thân tôi cũng đã được xem những ảnh 
họ chụp cán bộ Việt Minh bị mổ bụng chặt đầu treo lủng lẳng 
trên cành cây. Càng dã man hơn là có khi còn bắt những người 
đi đường qua lại phải mua thịt người bị họ giết!.

Tối vừa khuất mình chúng tôi lại vác ba lô lên đường. Chúng 
tôi được báo phải thật cẩn thận bám đuôi nhau không để lạc, 
không được nói chuyện vì sắp đi vào thị xã. Lúc này thì không 
khí khá căng, mọi người đều hồi hộp vì sắp đi trong vùng đồn 
bót dày đặc của địch. Bất chợt tôi nghĩ, chỉ mấy tháng trước đây 
thôi thì đây là vùng mình được tự do đi lại đâu có sợ gì ai, nhưng 
nay thì mỗi bước chân đều phải cẩn thận, chung quanh là địch 
giăng tứ phía. Cuộc đời thay đổi nhanh thật!

Chúng tôi bám sát người dẫn đường, bụng nghĩ không biết 
họ là người ở đâu, đã qua lại vùng này bao nhiêu lần rồi mà sao 
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thành thạo đường đi nước bước đến thế! Bởi có lúc phải đi luồn 
trong các ngõ hẻm ngoằn ngoèo, có lúc đi sát bên tháp canh 
của tụi nó, có lúc lại đi ngang qua các hàng quán còn chong 
đèn bán đêm trong thị xã vùng tạm chiếm. Họ phải chịu trách 
nhiệm đối với sinh mạng của ba bốn chục người, mà nếu để bị 
địch phát hiện, hoặc cả đoàn hay đôi ba người không theo kịp 
rồi lạc đường thì hậu quả sẽ ra sao? Anh chàng dẫn đường trong 
chuyến này còn gan đến nỗi khi đến một quán bên đường mà tôi 
còn nhớ rõ là gần cầu Rạch Rắn, đã bảo cả đoàn dừng lại để chạy 
vô mua gói thuốc! Mà nghe đâu đường dây này chưa bao giờ để 
xảy ra sự cố. Theo phân tích riêng của tôi thì công sức trong 
đường dây này không chỉ là những người giao liên cừ khôi đó, 
mà còn có cả tấm lòng của đồng bào vùng địch hậu, bởi người ta 
đâu có khờ dại gì mà không nhận ra các đoàn cán bộ Việt Minh 
thường xuyên qua lại trước mắt?. Còn cách tổ chức chiến tranh 
của Việt Minh ngay trong vùng địch hậu cũng thật tuyệt vời!.

Ra khỏi thị xã thì được bàn giao cho một tốp liên lạc khác. 
Lúc này thì chúng tôi phải mặc quần đùi để rồi làm một chuyến 
hành quân lội bưng và băng đồng khá vất vả, nhưng có thấm vào 
đâu với chúng tôi - dân Đồng Tháp Mười chính cống. Sau khi 
dừng chân nghỉ tạm tại Cồn Nga nằm thoi loi giữa cánh đồng 
nước, chúng tôi tiếp tục càn đồng một quãng xa rồi mới tới xã 
Hòa Tân huyện Châu Thành tỉnh Sa Đéc để chờ chuyến liên lạc 
đi tiếp, mà nghe đâu đoạn đường sắp tới là khá gay go.

Đây là vùng căn cứ lõm của huyện, cuộc sống của đồng bào 
kiểu nửa thôn quê nửa thành thị. Không biết đoàn chúng tôi có 
được ưu tiên gì không, mà dù có ưu tiên hay không ưu tiên, thì 
đây cũng là cả tấm lòng của đồng bào vùng nửa địch hậu bởi sự 
tận tình từ cách tiếp đón cho đến mọi sự chăm sóc hằng ngày 
đã làm cho tôi hết sức cảm động và biết ơn. Đây là lần đầu tiên 
trong đời tôi được ngủ trong một cái mùng tuyn mới tinh, với 
chiếc gối trắng cũng mới, trên có thêu hoa. Bên cạnh còn có 
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chiếc mền len mỏng viền đỏ bốn bên. Điều đó chứng tỏ người ta 
thương yêu quý mến kháng chiến đến nhường nào!

Đồng bào ở đây vừa xài tiền Cụ Hồ, vừa xài bạc Đông Dương. 
Không biết giá trị tương đương như thế nào mà giá một chục 
quít đường loại một chỉ có năm đồng Cụ Hồ, mà lại là chục hai 
mươi thay vì chục mười hai, mười bốn và cao lắm là chục mười 
sáu như những nơi khác. Con gái ở đây cũng nhởn nhơ, ăn mặc 
giống như gái thành thị, cũng áo sơ mi màu, quần sa tanh trắng, 
để lộ chiếc sì líp trề xuống dưới, thật khêu gợi! Tôi từng sống ở 
những đô thị lớn như Sài Gòn, Cần Thơ, từng thấy đủ các kiểu 
quần áo, nhưng hôm nay đến một vùng căn cứ kháng chiến ở 
nông thôn mà thấy các em ăn mặc đẹp như thế thì cảm thấy thật 
là duyên dáng đáng yêu.

Đang sáng sớm chợt nghe tiếng chửi tru tréo của một bà Bắc 
kỳ, chửi có câu có kệ mà tôi nhập tâm ngay một đoạn: “Tiên sư 

Giấy bạc Cụ Hồ trong kháng chiến
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cha nhà mày, mày lấy của bà, bà nhổ sợi lông l..., bà chẻ làm tư, 
bà cẩn xà cừ, bà trói cả dòng họ ông cha mày lại!”. Thật là câu 
chửi độc đáo của dân xứ Bắc, nghe vui tai nhưng lại tức, bởi tôi 
cảm thấy nó không phù hợp chút nào với cái không khí đầm ấm 
ân tình của những bà con nơi đây. Viết đến đây, tôi lại nhớ đến 
câu chuyện tương tự khi đơn vị tôi đóng quân ở Hà Tây, có một 
ông nhà bên cạnh mất một sợi dây kẽm phơi quần áo, nghi ngờ 
các nhà chung quanh nên cứ mỗi chiều ông đều ngồi xếp chân 
chữ ngũ trên ghế đặt trước cửa nhà, và bắt đầu chửi bằng một 
câu như câu thiệu: “Tiên sư cha nhà mày, mày lấy sợi dây của 
ông, mày đem về mày quấn thành vòng, mày thắt cổ cả dòng họ 
mày lại...”. Chửi ròng rã ba bốn tháng trời, rồi cái thằng cha đã 
trót lấy trộm sợi dây ấy, có lẽ chịu hết xiết, đành mang cuộn dây 
lén vứt trước nhà trả lại.

Mấy hôm sau, khi được báo là đường liên lạc đã được nối thông, 
chúng tôi rời nơi này trong sự lưu luyến mến thương của cả kẻ ở 
người đi dù chỉ qua mấy ngày tiếp xúc ngắn ngủi. Mọi người đều 
chuẩn bị tinh thần để vượt qua một trong những chặng đường 
gian nguy nhất trong chuyến đi, đó là lộ Ba Càng trên con đường 
Vĩnh Long-Cần Thơ. Cái khó nhất của cung đường này là sau 
khi qua lộ phải vượt tiếp một con sông rộng với dòng nước chảy 
xiết. Vì địch biết rất rõ nơi đây là con đường liên lạc chủ yếu, 
và nhiều lúc cũng là duy nhất đi đến các tỉnh miền Tây cho nên 
chúng thường xuyên tuần tra, phục kích, quyết cắt đứt cho bằng 
được. Nếu gọi sông Cửu Long là “sông bạc đầu”, thì người ta 
cũng gọi cái cầu Ba Càng này là “cầu giảm kỷ”, bởi nơi đây cũng 
từng chứng kiến không ít trường hợp hy sinh của cán bộ chúng 
ta, kể cả các đồng chí giao liên tại chỗ. Còn bên phía chúng ta 
thì đây là một trạm giao liên kiên cường, mưu trí, đặc biệt là có 
tai mắt của người dân đôi bờ nên thường là có thể nắm bắt sơ 
hở của địch để tổ chức đưa rước người qua lại một cách an toàn 
nhất trong điều kiện có thể. Thế nhưng đâu phải chuyến đi nào 
cũng đều suôn sẻ.
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Chúng tôi đã đến được điểm tập kết gần mí vườn, ngồi chờ 
phía bên kia sông cho người sang đón, một quãng thời gian sao 
mà quá dài trong căng thẳng và sốt ruột. Thế nhưng đã quá giờ 
quy ước mà không thấy người sang, đoán biết đã có trở ngại nên 
cả đoàn phải quay trở lại bởi đây không phải là nơi có thể trụ lại 
để chờ đợi suốt cả ngày.

Hôm sau lại tiếp tục cuộc hành trình, nhưng đi mà trong 
lòng cứ thắc thỏm lo âu không biết có gặp rắc rối gì nữa không. 
Nhưng cũng thật may là hôm đó có bộ phận tiền tiêu của bộ đội 
chủ lực bố trí chặn hai đầu, chờ đến giờ cho cả đơn vị an toàn 
vượt qua. Giao liên tranh thủ thời cơ hiếm có, dẫn chúng tôi qua 
lộ và vượt sông khỏe re. Khi đoàn chúng tôi đến địa phận Tam 
Bình thì gặp cả một đoàn quân mang vác đủ các loại vũ khí đi 
ngược lại, đúng là bộ đội chủ lực. Cũng rất lấy làm lạ là mỗi anh 
còn xách theo một hai cây mía vừa đi vừa xước ăn dọc đường, 
mà mía ở đâu nhiều thế bởi ước tính phải có cả một tiểu đoàn 
quân chớ đâu có ít! Một lát sau mới phát hiện, té ra là có một 
nhà dân thương bộ đội đã chặt cả đám mía nhà mình chất đống 
ra đó cho anh em đi ngang tự do lấy ăn giải khát. Và dĩ nhiên 
chúng tôi đâu có bỏ qua dịp may hiếm có khi cũng đang vừa mệt 
vừa khát nước.

Con đường hành quân trên đất Trà Vinh không để lại ký ức gì 
ngoài những đụn cát trắng trải dài mút mắt, buổi trưa hơi nóng 
bốc lên hừng hực. Cũng hơi sợ một chút vì ở đây có rất nhiều gia 
đình người Miên, không khéo lại bị “cáp duồn” đấy!.

Chúng tôi lại chuẩn bị vượt qua sông Hậu, mặt sông có phần 
rộng hơn sông Tiền, bên kia là huyện Kế Sách của tỉnh Sóc Trăng 
và nghe đâu việc tuần tra của tàu địch cũng không thật thường 
xuyên nên tương đối an tâm. Mà quả thật đúng như vậy, vượt 
sông giữa ban ngày ban mặt mà thật suôn sẻ không chút trở 
ngại. Thật khỏe vô cùng!. Từ Sóc Trăng đến điểm giao nhận của 
Bộ Tư lệnh khu 9 tại Thới Bình thuộc tỉnh Bạc Liêu đường tuy 
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dài nhưng đa phần là đi trong vùng giải phóng, chỉ phải qua vài 
ba con lộ lớn nên không có gì là nhọc nhằn nguy hiểm.

Thế là kết thúc gọn một chuyến hành quân kéo dài gần một 
tháng từ miền Trung đến miền Tây, không rớt lại người nào, và 
chúng tôi đang sẵn sàng chờ nhiệm vụ mới. Không kể số học sinh 
các tỉnh chung quanh thì đoàn chúng tôi đến tương đối sớm, còn 
các đoàn khác như khu 7 và một số các tỉnh ở xa thì chưa thấy 
tăm hơi.

Tôi và 39 anh em trong các đoàn khác được chọn thành lập 
một đơn vị để huấn luyện trước, chuẩn bị cho bộ khung cán bộ 
tiểu đội trong các đơn vị học viên tương lai của nhà trường. Vì 
quân số là 40 người, hình thành một trung đội, nên được đặt tên 
là trung đội 40. Số anh em mới được tập trung này lại tiếp tục 
hành quân đến địa điểm mới tại xã Nguyễn Phích trên rạch Cái 
Tàu của vùng đất U Minh. Chúng tôi phải chống xuồng đi trên 
con kênh Zê rô dài dằng dặc, vừa cạn lại vừa hẹp, rồi còn bị cái 
đám bù mắt nó cắn sần cả mặt mũi tay chân, độc hơn đám muỗi 
ở quê hương Tháp Mười của chúng tôi.

Bởi mục đích của lớp học là nhằm đào tạo các cán bộ cơ sở 
nhằm quản lý các học viên Lục Quân, một trường đào tạo lớp 
cán bộ chính quy cung cấp cho lực lượng vũ trang của toàn Nam 
bộ, nên việc rèn luyện học viên cũng hết sức chính quy từ động 
tác đội ngũ cho đến tác phong sinh hoạt theo tiêu chuẩn của 
người lính chính quy. Do ý thức được trách nhiệm và vinh dự 
nên chúng tôi đã ra sức phấn đấu, chấp nhận gian khổ trong rèn 
luyện, cho dù đa phần chúng tôi rất bỡ ngỡ với tác phong huấn 
luyện khắt khe của các cán bộ tốt nghiệp từ các trường quân sự 
chính quy của Trung ương phái vào.

Chuyện huấn luyện quân sự tuy nhọc nhằn nhưng không có gì 
đặc biệt đáng nhớ, mà những chuyện “bên lề” có khi lại khó quên.

Đã là người được huấn luyện làm cán bộ khung nên phải rèn 
luyện các động tác cơ bản cho thật nhuần nhuyễn, mà quanh 
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quẩn chỉ có: nghiêm, nghỉ, quay trái, phải, trước, sau, xếp hàng, 
đi đều, chào, nên ban đầu thì nghiêm túc nhưng dần dà rồi cũng 
có phần lơi lỏng, học mà tư tưởng cũng thiếu tập trung. Có 
một lần, khi đang suy nghĩ vẫn vơ trong lúc tập động tác “đằng 
trước, đằng sau quay”, bỗng nhìn xa xa thấy một cô gái mặc đồ 
bà ba đen, bộ dạng yểu điệu, nước da trắng trẻo, chắc không 
phải con gái vùng rừng sâu nước mặn này, đang khoan thai chèo 
xuồng hướng đến chỗ chúng tôi. Tôi giật mình sao mà dáng dấp 
giống cô Liễu của tôi thế! Mà đâu có lẽ? Nhưng biết đâu lại thật 
thì sao? Nên đang tập mà lòng cứ hồi hộp, mong cho cô chèo 
mau tới, cũng mong được nghe khẩu lệnh hô “đằng sau quay” để 
được nhìn ra hướng đó. Tất nhiên là đâu có một sự ngẫu nhiên 
kỳ diệu như vậy, nhưng báo hại đêm đó thằng nhỏ cứ trằn trọc 
nhớ tới người bạn gái thời học sinh của mình!.

Anh Trần Nhật Minh được cử làm quản ca, đứng trước hàng 
quân bắt nhịp rất có tư thế, cả mắt và tay anh đều có sức cuốn 
hút kỳ lạ. Đây là lần đầu tiên tôi được cùng đồng đội ca những 
bài ca hùng tráng của người lính và bản thân tôi cũng đang 
được đào tạo để trở thành cán bộ chỉ huy nên những bài hát 
như đang thôi thúc tôi mong sớm được cùng đoàn quân ra trận, 
xông pha trên chiến trường như hình ảnh người sĩ quan trong 
tấm áp phích cổ động đã từng hút hồn tôi khi xưa. Nhưng cũng 
thật quái lạ, sao anh lại có thể đem ra tập một bài chẳng ra tiếng 
Quảng mà cũng không ra tiếng Tiều, cứ xướng lên “xìng ca óa lý 
óa lý óa, xìng cá kê xìng cá cô...” chẳng ai hiểu mô tê gì cả. Thế 
mà nó lại được mấy cái lão cán bộ chỉ huy người Bắc rất thích, 
bắt ca đi ca lại mãi rồi dần dần nó trở thành bài “tủ” của trung 
đội, hễ tập hợp lại là hát bài đó đầu tiên. Thật vô lý không chịu 
được!

Thường thì chúng tôi hay tập chạy đường dài, mà mấy ông 
cán bộ thích gọi là chạy “việt dã” có nghĩa là chạy “băng đồng”, 
nhưng ở đây có đồng ở đâu mà băng, chạy trên đường cầu khỉ thì 
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có! Chúng tôi thường chạy ngang qua trường Trung học kháng 
chiến Nguyễn Văn Tố, ở Rạch Chệt, nơi có rất nhiều “nam thanh 
nữ tú”. Nếu đem so sánh với thành thị thì các cô gái ở đây chưa 
chắc đã đi đến đâu, nhưng trong vùng kháng chiến ở tận nơi 
rừng U Minh xa xôi hẻo lánh này thì tất cả có thể được xem 
là hoa khôi, hoặc bét nhất cũng là á hậu! Còn về phía chúng 
tôi cũng đâu có thua kém gì ai, nghe đến cái tên học sinh Lục 
quân Trần Quốc Tuấn thì các học sinh, nhất là các cô con gái có 
ai mà không ngưỡng mộ? Cho nên mỗi lần chúng tôi vác súng 
chạy ngang là các anh các chị tranh thủ chạy ra đứng nhìn, còn 
mỗi đứa chúng tôi lại đều cố tình chạy chậm lại, ráng tranh 
thủ quan sát lục lọi tìm hoa khôi để “rửa mắt”. Bởi vậy cứ mỗi 
chuyến chạy ngang qua trường thì một lần đội hình của chúng 
tôi bị “dồn toa” nên tốp sau, nhất là những tốp sau cùng phải 
chạy hụt hơi mới đuổi kịp, nhưng nghĩ lại cũng thật đáng cái 
đồng tiền bát gạo! Còn các lão cán bộ chạy theo hàng quân, ban 
đầu còn thổi tu-huýt te-te để thúc để giục, xong buổi tập còn 
đứng ra phê bình cảnh cáo rút kinh nghiệm, nhưng cũng chẳng 
ăn thua.Với lại suy bụng ta ra bụng người thì biết tỏng các lão 
dù có tỏ vẻ nghiêm túc, nhưng cùng ở tuổi thanh niên thì tiết 
mục “ham vui” chưa chắc gì thua kém chúng tôi nên rốt cuộc rồi 
cũng xí xóa cho qua, thế là đâu lại hoàn đấy!

Gần cuối khóa lại gặp tai nạn: bốn năm ngày không giải quyết 
được “hàng tồn kho”, phải đến bệnh xá quân-dân y để xử lý. 
Chẳng may đụng phải một cô y tá vốn là nữ sinh Trường áo tím 
Sài Gòn tên là Truyền, cùng trạc tuổi, lại khá đẹp nữa chớ, buộc 
nghe lệnh phải “thoát y” để nàng làm cái việc tháo thụt. Không 
biết nàng thế nào chớ tôi thì mắc cỡ muốn chết, nhưng đã lỡ 
bước chân vô đây rồi thì đâu có cách nào thay đổi tình thế!

Vừa kết thúc lớp học, đang chuẩn bị hành quân trở về trường 
thì lại có những tên khách không mời mà đến. Đó là hai chiếc 
máy bay B-26 bất thần bay ù ngang qua đầu, rồi một lát sau 
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nghe có mấy tiếng bom nổ, chắc là trên vùng Khánh Lâm, Khánh 
Bình gì đó. Có lẽ đây là lần đầu tiên từ ngày đến Khu 9 mà gặp 
máy bay ném bom, chợt băn khoăn không biết cái không khí 
thanh bình nơi đây có được dài lâu hay không.

Về đến trường thì giải thể trung đội, tất cả chúng tôi đều được 
đưa về nắm các tiểu đội như kế hoạch đã định, chuẩn bị cho 
ngày khai mạc của nhà trường.

Có lẽ đúng như trước đây đã từng nghe là nhằm đào tạo lớp 
cán bộ chuẩn bị tổng phản công sau những thắng lợi dồn dập 
trên miền Bắc nên Bộ Tư lệnh Nam bộ đã thành lập một trường 
huấn luyện quân sự có thể nói là quy mô bề thế nhất ở Nam bộ 
trong thời kháng chiến chống Pháp, với lượng học sinh ngót 
nghét con số năm trăm. Nếu cộng cả số cán bộ khung, cán bộ và 
nhân viên chuyên môn thì quân số có thể lên đến sáu bảy trăm. 
Chưa nói đến chuyện huấn luyện học hành mà chỉ riêng việc 

Máy bay B-26
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chăm lo ăn uống sinh hoạt cho hàng mấy trăm con người trong 
điều kiện gian khổ thiếu thốn mọi mặt ở chiến khu cũng đòi hỏi 
một khả năng tổ chức tài giỏi.

Biên chế của trường gồm ba đại đội học sinh và một hiệu bộ, 
lấy tên nghi trang là Tiểu đoàn 414, giống phiên hiệu các tiểu 
đoàn thời bấy giờ của Khu 9 là 402, 406, 410. Với bộ khung cán 
bộ trung đội, đại đội, tiểu đoàn toàn nói tiếng Bắc, có lẽ được 
đưa từ Trung ương vào, và hiệu trưởng là ông Trương Văn Giàu, 
Tư lệnh Khu 9, đủ thấy người ta đặt tầm quan trọng và chuẩn 
bị chu đáo cho trường này đến mức nào. Trường cũng có vinh 
dự được mang tên “Lục quân Trần Quốc Tuấn, phân hiệu Nam 
bộ”, đàn em của Trường Võ bị Trần Quốc Tuấn vốn có truyền 
thống vẻ vang từ sau ngày Cách mạng tháng Tám thành công. 
Cũng buồn cười là do chúng tôi thường mặc loại quần có gài nút 
dưới cổ chân nên người ta gọi trại đi là Trường Lục quân “quần 

Từ trái sang: Người thứ 2 là ông Trương Văn Giàu; người thứ 4 là ông Ca Văn Thỉnh.
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ống túm”. Mà người ta còn nhận ra chúng tôi qua cách trang bị 
độc đáo, là ngoài vũ khí trên vai thì lúc nào trên ba lô cũng cột 
theo một cái ghế ngồi kiểu như ghế của các bà bán cá ngoài chợ 
và một tấm bảng nhỏ dùng kê viết trên đầu gối, còn thắt lưng 
thì đeo một cái mủng dừa cạo láng bóng dùng làm chén ăn cơm 
hoặc uống nước.

Học viên thì được chọn từ tất cả các tỉnh của Nam bộ từ miền 
Đông đến miền Tây, từ Tây Ninh, Biên Hòa cho đến Bạc Liêu, 
Rạch Giá. Thành phần cũng rất đa dạng, có những người từng là 
cán bộ cấp trung, đại đội của địa phương như các anh Lâm Sơn 
Hải, anh Vĩnh, anh Giảng, anh Nhượng; có anh Vũ Anh Khanh 
là văn sĩ với tác phẩm “Nửa bồ xương khô” nổi tiếng một thời 
ở Sài Gòn; có các nhạc sĩ sáng tác là Ngô Huỳnh, Hoài Mai; có 
nhạc sĩ đàn violon Tri Trọng; có nhà thơ Lê Nguyên, có họa sĩ 
Chi Lăng; có người đứng đầu của phong trào học sinh Sài Gòn là 
Minh Mẫn, và rất nhiều học sinh trung học kháng chiến của các 
trường Huỳnh Phan Hộ, Nguyễn Văn Tố, Thái Văn Lung. Đúng 
là nơi tụ hội anh hào tứ phương, và mọi người đều rất hãnh 
hiện với danh hiệu học sinh Lục quân Trần Quốc Tuấn. Ở đây 
không ngờ tôi lại gặp được thằng Tư Nhàn là em bạn dì ruột, 
con dì Tám Điệu em ruột của má, nó vốn là một cán bộ khá khá 
bên Đảng Dân chủ cũng được trúng tuyển vào học. Tuy vai em, 
nhưng lớn tuổi hơn nên cứ kêu tôi bằng thằng, còn ngược lại tôi 
cũng kêu nó bằng thằng luôn mà cũng chẳng chết ai.

Thời gian dự kiến khoảng một năm với yêu cầu đào tạo khá 
toàn diện để cho ra trường các cán bộ quân sự chánh quy, từ 
quan điểm chính trị, kiến thức quân sự, tác phong chỉ huy v.v.., 
từ lý thuyết đến thực hành, nên nội dung huấn luyện cũng rất 
toàn diện và chi tiết, buộc tất cả từ người dạy đến người học đều 
phải hết sức nỗ lực và cũng chịu lắm gian nan vất vả.

Tiếng nhà trường là oai như vậy nhưng trang bị súng ống lại 
quá ư nghèo nàn, vì thật ra cũng không cần súng tốt bởi đâu 
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có bắn giết ai, để dành cho chiến trường cần thiết hơn. Vì thế, 
trang bị chỉ là vài ba cây trung liên kiểu 24-26, FM đầu bạc, kỳ 
dư là súng trường “liên hiệp quốc”, tức là đầy đủ các cường quốc 
Anh, Pháp, Mỹ, Nhật, Đức, Tàu, mà chất lượng thì không còn 
chỗ để mà chê, bởi nòng vừa sét rỉ vừa rộng, bắn trúng bia thì 
viên đạn lại nằm ngang! Còn gần một nửa là súng cây. Coi thì 
hơi quê, vậy mà tay nào được giữ súng cây là sướng nhất trần 
đời, bởi nó vừa nhẹ vừa tiện, đi tập xong về nhảy xuống sông 
vừa tắm người vừa tắm cho nó luôn, chẳng phải sợ ai kiểm tra 
sạch dơ, và chẳng có bao giờ bị phạt trong khâu bảo quản vũ khí.

Tài liệu huấn luyện cũng không được in sẵn, cán bộ đứng trên 
giảng, dưới này học viên tọa trên những cái ghế bán cá mở hết 
tốc lực ghi chép, câu đặng câu được, đố ai biết. Cũng may là 
không có lần nào kiểm tra lý thuyết bởi chỉ đặt trọng tâm đánh 
giá phần thực hành trên thực địa, nên khỏi phải mệt mỏi “gạo” 
bài hòng được điểm tốt.

Còn phần huấn luyện thực hành thì thật là nghiêm và vất vả, 
từ động tác cá nhân như lăn, lê, bò, toài, yếu lĩnh xạ kích, tháo 
lắp vũ khí, bắn đạn thật...đến thực hành tổ chiến đấu, tiểu đội 
chiến đấu, trung đội chiến đấu... Rồi còn luyện tập chạy việt dã, 
báo động hành quân, hành quân đường dài...

Tôi còn nhớ rõ là trong số các giảng viên đến giảng về lý thuyết 
có hai nhân vật khá đặc biệt với hai phong cách hoàn toàn khác 
nhau. Ông Thiếu tướng Phan Trọng Tuệ giảng về chiến thuật 
chiến lược thì quần áo chính quy bằng vải ka ki, lưng đeo súng 
ngắn, ngực đeo ống dòm và cái máy chụp hình hiệu “Leica” nhỏ 
xíu, nói năng rất hùng hồn mạnh mẽ. Còn ông Ca Văn Thỉnh, ủy 
viên Ủy ban Kháng chiến hành chánh kiêm Giám đốc Sở Giáo 
dục Nam bộ giảng về đạo đức cách mạng thì mặc quần bà ba đen 
với chiếc áo len trồng cổ màu xanh dương, nói năng từ tốn nhỏ 
nhẹ. Mà đâu có ngờ rằng ông già đạo đức ấy sau này lại là ông 
bố vợ của chàng rể khá “bạt tử” như tôi.
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Để đảm bảo an toàn, trường chủ trương không đóng quân học 
tập cố định lâu một chỗ, tùy theo tình hình mà quyết định thời 
gian và địa điểm di dời. Bởi thế trong một năm học chúng tôi 
được dịp đến chung sống với đồng bào ở rất nhiều địa phương 
trong vùng giải phóng rộng lớn của miền Tây, từ Cần Thơ, Sóc 
Trăng, Bạc Liêu, cho đến Rạch Giá, Cà Mau, mỗi nơi còn lưu lại 
trong tôi biết bao nhiêu kỷ niệm. Nếu kể hết ra thì chưa chắc có 
bao nhiêu người đã từng tham gia kháng chiến ở miền Tây lại 
có điều kiện đi nhiều nơi, thấy nhiều cảnh vật và tiếp cận được 
cuộc sống của nhiều mẫu người như chúng tôi. Thế nhưng hôm 
nay, vì thương nhớ, có lúc tôi đã tìm về những nơi đã từng sống 
qua khi xưa, nhưng khi đến những nơi đó thì chỉ còn là những 
địa danh, những hoài niệm, không sao được gặp lại những người 
xưa, những cảnh cũ thân thiết một thời.

Các cuộc hành quân di chuyển đường dài của chúng tôi chủ 
yếu dựa vào đôi chân trần. Mỗi lần đi là một cuộc thử thách rèn 
luyện về sức dẻo dai, về cách ngụy trang tránh địch, về cách xử 
trí các tình huống bất trắc. 

Nhớ lại có một lần hành quân dưới ánh trăng mờ mờ, xếp đi 
phía sau tôi là anh Kiều Đắc Thông, cứ mỗi lần đi qua cầu khỉ 
anh đều bám chặt vai tôi, rất khó chịu, nên nhiều lần tôi đã gỡ 
tay anh ra nhưng rồi đâu cũng hoàn đấy. Bực mình quá, tôi gạt 
phắt tay anh và nói: “Bộ mày đui hả?”. Anh trả lời nhè nhẹ: “Tội 
nghiệp tao mày ơi, tao bị cận thị mà!”. Bấy giờ tôi mới giật mình 
và thấy thương anh quá! Từ đó mỗi lần đi qua cầu tôi đều quay 
lại cầm tay dắt anh đi.

Rất ngán những cuộc hành quân đêm ở cái đất miền Tây, chân 
bước đi thì tay phải đập lia lịa vào đám muỗi đói, nhưng đâu 
ăn thua, mạnh người người đập, mạnh muỗi muỗi cắn. Còn cái 
chuyện buồn ngủ ngủ gà ngủ gật, đâm đầu vào bụi chuối gốc cây 
là chuyện thường. Mà ngán nhất là các bố đi trước ngủ gật rồi bị 
đứt đuôi đi lạc, khi tỉnh lại thì cắm đầu cắm cổ vừa đi vừa chạy 
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tìm đường để đuổi cho kịp đám đi đầu, cũng vì vậy mà thường 
bị cái đám đi sau cùng cũng là cái đám gánh chịu hậu quả nhiều 
nhất luôn miệng cằn nhằn văng tục.

Bù lại không có gì sướng bằng sau một đêm hành quân mỏi 
mệt lại bị đau chân hoặc giả vờ bị đau chân mà được quá giang 
trên các ghe của người Tiều đang chở khoai, chở khóm, chở mía... 
buồm căng lộng gió, nằm trên mui thiu thiu ngủ, khi tỉnh dậy có 
đói thì xơi khoai luộc, có khát thì sẵn khóm chấm muối ớt, sợ ê 
răng thì róc mía nhá lai rai. Còn nếu học theo cách của họ thì húp 
cháo trắng nóng hổi trong nồi lúc nào cũng đặt trên bếp đỏ lửa.

Đến đâu chúng tôi cũng đều ăn ở sinh hoạt trong nhà đồng 
bào, và đều là những dịp bắt buộc chúng tôi phải thực hiện tốt 
bài học về công tác dân vận, và nhìn chung trong suốt khóa học 
có thể nói là chúng tôi đã làm được theo yêu cầu “ở dân thương, 
đi dân nhớ”. Đáp lại chúng tôi luôn nhận được sự thương yêu 
đùm bọc trọn vẹn của đồng bào, đến đâu chúng tôi cũng đều 
được dành cho những phần ưu ái nhất. Cũng có khi chỉ là những 
việc làm đơn giản nhưng cũng đủ bày tỏ cả tấm lòng thương yêu 
chân thật của đồng bào đối với chúng tôi.

Có bà má bán bánh tét bánh ú đến đêm vẫn treo bánh ngoài 
sào, dặn rằng đứa nào đói có muốn ăn thì lấy ăn, có tiền thì trả, 
không có tiền thì thôi, và tôi cũng nhiều lần “tự nguyện” đứng 
vào danh sách những tên không tiền.

Những lần tập báo động hành quân, có những đứa luộm thuộm 
không kịp xếp mùng mền vào ba lô nên cứ ôm thẩy đại vào trong 
buồng, cán bộ muốn vào kiểm tra thì bị bà già chặn lại bảo là 
buồng con gái đang ngủ, cấm không được vào.

Có những đêm đi kiếm cá về khuya, các má đánh thức lũ con 
gái trong nhà dậy làm cho hết đôi ba rổ cá sợ để tới sáng nó ươn, 
còn bảo chúng tôi cứ đi ngủ lấy sức để sáng mai còn tập tành.

Mỗi lần chúng tôi chèo ghe đi đổi nước thì các cô gái thường 
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đòi đi theo với lý do để nhảy xuống vớt khi các anh bị té, sợ các 
anh là dân miền Đông không biết lội?.

Có bao nhiêu lần chúng tôi được các má hoặc các em gái để 
dành cho vài trái bắp vài củ khoai ăn thêm cho đỡ đói, hoặc trái 
thơm khúc mía ăn cho giải khát sau những buổi tập. Những thứ 
có sang trọng gì đâu mà sao ăn nó ngon thế! Phải chăng trong 
đó còn có tất cả nghĩa tình của đồng bào?

Một trong những thế mạnh của chúng tôi khiến đồng bào, 
nhất là số thanh niên nam nữ, ưa thích là các hoạt động văn hóa 
văn nghệ như: tổ chức đá banh, kéo co, bơi lội, liên hoan hát hò 
kịch cọt. Đi đến đâu thì ở đó có phong trào hoạt động hào hứng 
sôi nổi.

Trong hàng ngũ chúng tôi có nhiều anh rất điển trai, dáng 
dấp thon thả, đóng giả gái đẹp khỏi phải chê, chỉ cần liếc mắt 
đưa tình thì không những các anh thanh niên mà cả các cô cũng 
đều mê tít. Mà mê đậm nhất có lẽ là mấy cô, bởi chưa cần son 
phấn giả trai giả gái thì các chàng thanh niên khôi ngô tuấn tú 
của trường lục quân Trần Quốc Tuấn cũng đã đủ làm các cô chết 
mê chết mệt từng ngày! Còn đóng vai hề thì trung đội tôi có tay 
Huỳnh là nổi tiếng cả trường, đến địa phương nào thì nơi ấy đều 
cười bể bụng mỗi khi được xem tay này biểu diễn.

Trong các lần so tài cao thấp trong môn bóng đá thì năm khi 
mười họa mới gặp được đối thủ nặng ký, lúc đó mới cần đến đội 
bóng của trường, còn lại thì chỉ các đội bóng đại đội cũng đủ 
chinh phục bao nhiêu đại diện của các huyện các xã.

Còn nhớ nhạc sĩ Ngô Huỳnh khi về đóng quân ở Long Mỹ có 
sáng tác một bài có tựa đề “Ai về ngang...”, rồi có một cô rất 
thích, mà thích bài hát hay thích Ngô Huỳnh cũng không biết, 
cứ đeo sát bắt dạy cho bằng được, bởi thế chúng tôi đặt tên cho 
cô là con Hai “Ai về ngang”.

Lại nhớ chuyện bác sĩ Bình góp vui trong một lần liên hoan 
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của đơn vị đã biểu diễn điệu “múa ruồi”, sao mà nó giống y như 
thật, từ liếc mắt xoa chân cho đến bung người cất cánh, được 
mọi người nhiệt liệt khen ngợi. Mà có lẽ anh chọn cái tiết mục 
này để phô tài cũng rất phù hợp với con người thật ngoài đời 
của anh, bởi mặt mày anh xấu ơi là xấu, mình mẩy ốm nhom, 
tay chân khẳng khiu như con khỉ đói. Vì thế mà chúng tôi, nhất 
là cái anh Sáu Lý già đã có một vợ một con đều xuýt xoa tiếc cho 
chị Nại là người vừa đẹp vừa là gái một con trông mòn con mắt, 
sao lại lấy cái ông chồng “bét dem” như thế, chắc có lẽ vì ông 
ta là bác sĩ. Cho mãi đến sau này khi gặp lại ở Hải Phòng, lúc đã 
sồn sồn mà chị vẫn phây phây khiến cho ông D.H.T cũng mùi 
mẫn, bám theo sát rạt.

Trong gần một năm sống ở trường, ngoài chuyện học tập, vui 
chơi giải trí, chúng tôi còn dành thời gian lo cho cái bụng, tức 
phải thường xuyên đi bủa lưới cắm câu kiếm từng con tôm con 
cá để cải thiện các bữa ăn của nhà trường mà các món “cơ bản” 
là cá khô, mắm đồng, dừa khô, bầu bí. Nhưng công bằng thì cũng 
phải nhắc đến cái chuyện chúng tôi may mắn không phải đổ sức 
ra lặn lội mà lại được nhà trường cho ăn thịt vịt trong hai ba 
tháng liền, sáng vịt, chiều vịt, mai vịt mà ngày mốt cũng vịt, ăn 
đến phát ngán. Thế nhưng trong khi chúng tôi đang được hưởng 
cái may không đợi mà đến đó, thì cũng là lúc tai họa lớn đổ ập 
xuống đầu người dân khắp nơi xuất phát từ cái chủ trương “cắt 
cổ vịt” tai hại một thời của Khu 9, sợ nuôi vịt ăn hết lúa, không 
đủ đóng góp nuôi quân, một chủ trương sai lầm sau đó đã bị phê 
phán quyết liệt.

Thường vào ban đêm chúng tôi hay tổ chức đi trễ, đi kéo heo, 
đi bao lưới bắt cá...

Đi trễ thì thong thả chèo thuyền, bên mạng kè theo tấm ván 
sơn trắng, còn bên kia là tấm lưới thưa. Cá thấy màu trắng thì 
giật mình nhảy vọt lên cao rơi gọn vào khoang, con nào lớn thì 
nhảy xa hơn nhưng cũng không qua khỏi tấm lưới chặn. Cách 
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kiếm ăn này khỏe, quần áo khô rang, nhưng cũng là cầu may, cá 
không chịu nhảy vào thì biết làm sao?.

Đi kéo heo thì cực hơn một tí, phải có 2 đứa chịu ngâm mình 
lôi xuồng dọc theo sông, vừa đi vừa đẩy tấm đăng để vớt cá. 
Cách này thì được nhiều cá nhưng vì kéo ở những nơi nước cạn 
nên đa phần là cá nhỏ.

Nếu muốn bắt được cá to thì phải chịu khó bủa lưới quanh các 
đám lục bình rau mác, ôm từng ôm vứt lên bờ rồi gạn lưới gom 
lại bắt. Tôi với thằng Bay cùng tiểu đội rất ăn ý với nhau trong 
lối đánh bắt này. Sau này nó mang quân hàm đại tá và mới mất 
cách đây vài năm.

Cái chuyện đi cắm câu thì khỏe hơn cả. Chiều chạng vạng vác 
vài ba chục cần cắm rải theo các bờ kinh, mương, đêm chỉ cần 
thức dậy thăm hai ba giác rồi về nhà chổng cẳng ngủ. Thế mà thứ 
này chỉ dính toàn “cá lựa”. Thằng Phùng Duyệt thì thiện nghệ 
môn này nhất. Sau khi tập kết ra Bắc nghe nói nó được điều về 
quân khu Tây Bắc công tác, có lẽ vì nó họ Phùng, người Tày.

Thú nhất là sau mỗi lần về, đêm đã khuya, chọn những con cá 
to nhất nướng chấm muối ớt ăn bốc với cơm nguội trong lúc mọi 
người đang ngủ say, một mình một cõi. Chỉ tiếc là lúc đó chúng 
tôi không biết nhậu!.

Còn một cách kiếm mồi khá độc đáo ở miền Tây, đó là đi lấy ổ 
ong vò vẽ. Chiều tắt nắng bơi xuồng dọc theo sông, vừa bơi vừa 
quan sát hai bên, thấy con nào bay mà đít xệ là biết nó đang tha 
mồi về tổ, cứ lần theo hướng đó dứt khoát sẽ tìm thấy. Sẽ bẻ cò 
bên ngoài đánh dấu, đợi tối đến đốt bó lá dừa nước, tắt lửa ngọn 
chỉ còn lửa than, rồi đem kê ngay phía dưới miệng ổ mà thổi, thế 
là lần lượt từng con bay ra hết con này đến con khác đều bị thui 
cháy rớt lèo xèo xuống nước. Lúc đó thì việc còn lại chỉ là cắt 
cuống mang cả ổ về nhà dùng dao phanh ra bóc từng lớp, con 
non thì nấu cháo nước cốt dừa, con già thì vặt cánh rang giòn 
hoặc xào hành, món nào cũng ngon mà cũng bổ. 



Vào đời  | 139

Cũng để ghi lại những kỷ niệm đáng nhớ trong sinh hoạt của 
nhà trường, anh Ngô Huỳnh có sáng tác một bài hát trong đó 
có những câu nói về việc kiếm cá hái rau: “Tôi cùng với anh, 
hai đứa chúng ta không biết, cũng không hề quen nhau. Anh ở tận 
miền Đông xa xôi núi rừng hẻo lánh, tôi ở tại miền Tây mênh mông 
ruộng đồng bát ngát... Những ngày lạnh lẽo dưới nước sông sâu, ta 
đi kiếm từng ngọn rau từng con tôm mang về. Khổ cực không sờn 
cùng nhau chiến đấu hy sinh cho nền độc lập...”. Khi hát lại bài này 
thì những câu chuyện của một thời gian khổ nhưng rất nên thơ 
tưởng chừng đang sống lại trong ký ức của tôi. 

Trong môn chính trị chúng tôi được học nhiều bài lý luận cơ 
bản như đường lối chiến tranh nhân dân, đường lối giai cấp, 
công tác quần chúng...nên nhận thức chính trị của chính bản 
thân tôi, từ một học sinh mới rời ghế nhà trường không lâu, đã 
được trang bị khá bài bản.

Nhưng thật thà mà nói thì trong các bài giảng về chính trị, tôi 
khó bị thuyết phục nhất là cái chuyên đề “dân chủ và kỷ luật”, 
nhất là thông qua những gì tôi đã thấy diễn ra thực tế trong nhà 
trường. Bởi dân chủ đâu không thấy, mà chỉ thấy có kỷ luật, toàn 
là phạt và phạt: lau súng không sạch - phạt, dán nhãn sai chưa 
tới một ly - phạt, đứng trong hàng không nghiêm chỉnh - phạt, 
báo động tập họp chậm - phạt... Mà không biết các lão cán bộ 
đã học cái tác phong quân phiệt đó từ đâu, hoặc chính bản thân 
họ cũng đã từng nếm trải nhưng do không được ai uốn nắn chỉ 
dạy, thậm chí phê phán, nên nó cũng đã nhiễm vào xương vào 
máu của họ, họ đã xem đó là việc làm “thiên kinh địa nghĩa”, cứ 
thế mà hành người ta.

Tôi từng chứng kiến cảnh anh Lâm Sơn Hải, người lùn tịt và 
bụng phệ, vốn là cán bộ cấp đại đội đã bị một cán bộ trung đội 
“khung” phạt toài ba vòng sân giữa trưa nắng vì một lý do lãng 
nhách. Nhưng anh cũng phải chấp hành dù rất ấm ức.

Tôi cũng đã từng chứng kiến cảnh anh Nguyễn Văn Thiệu, 
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chân hơi thọt, bị phạt phải mang ba lô chạy ba vòng sân, cũng 
vào buổi trưa, chạy xong người muốn xỉu.

Và chính bản thân tôi cũng bị ông Quyền, chính trị viên đại 
đội phạt vác trung liên chạy ba vòng sân bóng, lý do là tôi cười 
khi đứng trong hàng quân, nhưng kỳ thực là tôi nheo nheo mắt 
vì bị chói ánh nắng mặt trời. Tôi rất ức mà không làm gì được, 
chỉ có cái là hận ông thấu xương. 

Nhưng vỏ quít dày thì móng tay nhọn.

Như bản thân tôi, qua nhiều lần bị phạt vì lau nòng súng chưa 
sạch, nhưng sạch làm sao được khi đó là cây súng trường “Lơ-
ben” cổ lỗ từ thời “1914-1918”, nòng rỗ chằng rỗ chịt. Tôi bèn 
lấy giẻ lau súng tọng chặt vào nòng rồi báo cáo là bị kẹt giẻ vì 
đứt dây thông nòng. Từ đó trở đi thì hết kiểm tra sạch dơ, lấy gì 
mà phạt nữa.

Còn cái tay trung đội phó tên Biếu, người nhỏ bằng cái nắm 
tay nhưng hay làm phách, phạt lung tung, nên trong một buổi 
đắp đất làm công sự bắn bia đã bị trả thù đến phát khóc. Đang 
đứng nhìn phía trước thì bị đứa phía sau móc đất ném vào lưng, 
quay mặt lại thì đứa trước ném, nhìn bên phải thì thằng bên trái 
ném... Cứ như vậy mà chịu trận, bùn đất đầy đầu đầy cổ, mặt mày 
méo xẹo. Rồi chẳng biết sau này có còn dám phạt ai nữa không?

Ở trường, tôi và những người khác bị cái tác phong đó hành hạ 
nên tôi căm ghét nó, nhưng không biết nó có tiêm nhiễm ngược 
vào con người tôi không, mức độ đến đâu, tôi không tự đánh giá 
được. Đến khi đã ở một vị trí lãnh đạo trong bộ đội, có nhiều 
trường hợp tôi bị cấp dưới phản ứng gay gắt thì có bao nhiêu phần 
trăm là do căn bệnh đó phát tác? Và chưa chắc cái bệnh này lại 
không có ảnh hưởng gì đến cách nuôi dạy con cái trong gia đình.

Trong lần diễn tập cuối khóa, nhà trường tổ chức diễn tập 
thực hành đơn vị trung đội đánh giao thông trên một con đường 
ở huyện Long Mỹ, và tôi được phân công chỉ huy tiểu đội. Trong 
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khi người ta cho các chiếc xe giả được che chung quanh bằng mê 
bồ chạy lù lù trên đường lộ, thì đơn vị chúng tôi bắt đầu hành 
tiến tiếp cận mục tiêu. Khi nghe có tiếng mõ đánh cốc cốc... 
từng hồi trên đường, tượng trưng cho tiếng súng của địch đang 
bắn thì tôi thổi tu huýt một tiếng te thật dài làm hiệu lệnh cho 
anh em nằm xuống. Khi dứt một hồi mõ thì tôi thổi tu huýt tét 
tét... ra lệnh cho anh em chạy lên, khi tiếng mõ trên đường bắt 
đầu đánh cốc cốc... trở lại thì tôi lại thổi một tiếng te-e... dài 
làm hiệu lệnh cho anh em dừng lại nằm xuống. Cứ lặp đi lặp lại 
cho đến khi đã tiếp cận được mục tiêu, lúc đó tôi cũng như các 
tiểu đội trưởng khác bắt đầu hô “xung pho-ong” nhảy lên đánh 
chiếm các xe. Trong quá trình tập, tôi rất khoái chí khi thấy lần 
đầu tiên mọi người đều răm rắp theo lệnh của tôi nằm xuống 
đứng lên, lại đứng lên rồi nằm xuống. Và vì là lần đâu tiên tôi 
thấy mình có nhiều uy quyền như thế nên nhiều lúc bật cười 
ra tiếng nên bị các lão giáo viên đang chạy theo sau phát hiện. 
Kết thúc buổi tập tôi bị các lão nhận xét là “thiếu quan niệm 
chiến trường” và cho điểm thấp. Cũng may là cuối khóa học nhà 
trường chủ trương là không quyết định việc thăng cấp bực mà 
giao việc đó cho các đơn vị tiếp nhận học viên quyết định căn 
cứ vào khả năng thực tế sau này của từng người. Như vậy chắc 
là điểm thấp cũng không chết ai.

Đến cuối khóa trường chủ trương phân bổ học sinh tốt nghiệp 
tùy theo nguyện vọng, một điểm rất mới so với thông lệ trước 
đây là phân công theo yêu cầu của chiến trường. Tôi ở Khu 8 
rồi xuống học trường Lục quân ở Khu 9, đã biết rõ đời sống và 
chiến đấu của bộ đội ở hai nơi này, lại được các anh em ở Khu 7 
kể nhiều câu chuyện hấp dẫn của “miền Đông gian lao mà anh 
dũng” nên có phần nóng máu anh hùng xin được phân công lên 
đây với ý nghĩ là vừa có nhiều cơ hội tham gia chiến đấu vừa có 
dịp rèn luyện bản thân trong gian khổ. Đây là ý thức rất tự nhiên 
của tuổi trẻ luôn muốn dấn thân để nếm trải và tự rèn luyện, và 
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Chiến thắng Tầm Vu, ta thu được khẩu đại bác 105mm*.

*	 Đây là trận phục kích chặn đánh đoàn xe quân sự của Pháp ở Tầm Vu do bộ 
đội chủ lực thực hiện. Chỉ huy trận đánh là Khu bộ trưởng Trương Văn Giàu. 
Trong trận này, hơn 100 quân Pháp bị diệt (trong đó có 1 quan ba), 14 xe vận 
tải quân sự bị phá hủy, thu nhiều súng và quân trang, quân dụng khác. Nổi 
bật hơn cả là trong trận này, quân kháng chiến đã tịch thu được 1 khẩu pháo 
105mm lần đầu tiên trong cả nước, làm vang dội khắp chiến trường Đông 
Dương lúc bấy giờ (BTV).



Vào đời  | 143

đây cũng một quyết định chứng tỏ đã có bước trưởng thành sau 
một năm được đào tạo ở nhà trường. Quả đúng là sau này chính 
cuộc sống thực tế đã từng thử thách sức chịu đựng của các anh 
em xin được về chiến đấu ở chiến trường miền Đông như tôi.

Vào khoảng giữa tháng 3-1952 đoàn miền Đông chúng tôi bắt 
đầu xuất phát, quân số khoảng trên bốn mươi người, do anh 
Trinh làm trưởng đoàn. 

Trên đường đi từ miền Tây về tới Vĩnh Long, khi chúng tôi đến 
Tam Bình thì tạm dừng chờ thời cơ vượt qua lộ Ba Càng, thì vào 
một buổi trưa có người nhắn Trần Minh Đình là có người dì ở 
Sài Gòn xuống gặp, đến chiều thì thấy Đình trở về với một bọc 
tiền cột ở thắt lưng. Từ ngày ấy cho đến khi về tới trạm đón tiếp 
của Bộ Tư lệnh Miền, thấy Đình thường dùng tiền để bao anh 
em khi có dịp ăn uống ở các hàng quán dọc đường và chỉ hạn chế 
trong một số người nhất định, nhưng không khi nào thiếu tên 
Huỳnh. Sau này khi nghe tin tên này đã dùng búa đập đầu anh 
Tùng Lâm và tên Đình đã đào ngũ thì chúng tôi đoán chắc tên 
Đình chính là gián điệp.

Khi đoàn về tới Mỹ Quý tôi xin phép tạt qua nhà để thăm ông 
bà già, có một đứa nữa cùng đi. Đến nơi tôi được chú Ba Sảo cho 
biết là hai ông bà đã dời lên Đình Trung là vùng giáp ranh cạnh 
thị xã Cao Lãnh để tránh cảnh bom đạn ngày càng ác liệt ở đây. 
Tôi khá buồn và cũng khá lo không biết gia đình hiện nay đang 
sống như thế nào? Biết tôi sắp về Miền Đông, chú, một đảng 
viên cộng sản, đã dặn tôi cố gắng chịu cực chịu khổ và công tác 
tốt. Ở chơi một lúc chúng tôi lại vác ba lô tiếp tục đuổi theo 
đoàn, và vì rành địa bàn, hơn nữa lại nghe tin quân Pháp đang 
dùng xe lội nước càn vào, nên tôi không bám theo con đường 
đoàn đã hành quân đi trước mà băng tắt đường đồng từ đầu kinh 
Bảy Bồng qua thẳng kinh Dương Văn Dương. Nhớ lại khi đi giữa 
đồng chúng tôi gặp một miệng đìa đã cạn nước bèn xăn quần 
nhảy xuống chụp được ba bốn con cá lóc to vất lên bờ đốt rơm 
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nướng trui. Thế nhưng đâu có mang theo mắm muối, đành xé cá 
ăn lạt, chẳng ngon lành nhưng cũng ráng ăn cho đỡ đói. Ra đến 
sông Vàm Cỏ Tây, tôi đến một nhà nọ mượn xuồng đưa anh em 
qua sông, nhưng ông chủ nhà nhất quyết không cho bởi cũng có 
lần cho mượn rồi mất luôn. Tôi bực mình nói xẵng: “Bộ ông coi 
chúng tôi không ra gì hả? Dân gì mà kém giác ngộ thế!”. Ông 
ta rất tự ái và lại càng không chịu cho mượn, còn tôi thì bị phê 
bình là thiếu quan điểm quần chúng.

Về đến Giồng Dinh của tỉnh Tân An, chúng tôi phải dừng lại 
chờ chuyến liên lạc đi tiếp bởi vừa qua quân Pháp vừa nhảy dù 
ở đây, chắc là cơ sở chưa được phục hồi. Trong những ngày chờ 
đợi, hằng ngày tôi đều nhảy xuống kênh Mớp Xanh dùng tay 
không mò cá bởi đâu có mang theo ngư lưới cụ. Một mình tôi 
xuống dậm dấu mò một lúc thì không những đủ cá cho tiểu đội 
ăn cả ngày, còn có thể phơi khô mang theo ăn dọc đường. Mấy 
đứa khác thì thay nhau cắt cỏ phơi khô để nấu nướng, mà phải lo 
cho có đủ cỏ khô để đun nấu là một việc không dễ chút nào bởi ở 
đây không có củi đuốc rơm rạ gì cả. Nói dậm dấu nghe đơn giản 
nhưng cũng lắm công phu và kinh nghiệm, bởi từng bước phải 
ấn mạnh chân xuống bùn tạo được những dấu chân sâu và đều 
đặn dưới lòng kênh, dậm xong quay trở lại phải huơ mạnh tay 
dưới nước thì cá mới hoảng hồn chui xuống trốn, rồi đôi bàn tay 
phải nhẹ nhàng úp xuống tóm những chú cá nhát gan ấy, nếu 
lôi thôi thì chúng cũng vọt khỏi tay chuồn mất. Tuy nhiên nhiều 
lúc cũng mất hồn vía khi cho tay vào hang mò mà lại đụng cả 
đùm rắn nhớt nhợt. Mà cái khoái khi đi mò cá giữa trưa là được 
ngâm mình dưới dòng nước mát, đâu có ngán cái nóng gay gắt 
giữa cánh đồng trống không một bóng cây của Đồng Tháp Mười.

Vào một buổi trưa, được báo là đường liên lạc đã thông, mừng 
quá vì đã ở đây chờ đợi khá lâu, chúng tôi vội vã lên đường. Khi 
đi ngang vùng nhà máy đường Hiệp Hòa thì ngửi thấy mùi mía 
cháy thơm phức cả một vùng. Quá nửa đêm, khi đến chỗ dừng 
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chân chờ vượt sông thì gặp một đoàn từ bờ bên kia qua, có mấy 
cô mặc đồ đen quần xắn cao, đêm mờ mờ mà thấy cô nào da 
cũng trắng, mặt cũng xinh, có lẽ xuất thân từ dân thành thị. 
Gặp nhau giữa đường bên nào cũng mừng, biết phía trước là an 
toàn, bởi đó là quãng đường đoàn bạn vừa mới đi qua. Tuy biết 
thế nhưng vẫn cứ tranh thủ hỏi han thăm dò đủ thứ. Nhớ có một 
anh lo lắng hỏi chúng tôi là từ đây xuống tới miền Tây còn bao 
nhiêu cây cầu khỉ nữa, làm chúng tôi tức cười quá trời, bởi làm 
sao mà đếm cho xuể. Coi bộ mấy cha này sợ cầu khỉ dữ đây! Mà 
mấy chả sợ cũng phải, bởi cha nào cha nấy đều đi dép đúng như 
chúng tôi thường chế nhạo các lão cán bộ miền Bắc ở trường là 
“mang dép đi cầu khỉ”.

Chỉ có những ai đã từng vất vả đi các chuyến giao liên đêm 
đầy căng thẳng trong những đoạn đường địch thường xuyên 
tuần tra phục kích mới cảm nhận hết nổi vui mừng khi gặp một 
đoàn đi ngược lại. Trừ những trường hợp cá biệt chớ không bao 
giờ thiếu những lời chào, những cái nắm chặt tay, lắm lúc còn 
dừng lại trò chuyện, hỏi han về tình hình con đường sắp tới, 
chúc nhau sức khỏe và an toàn. Cũng có khi chân bước đi mà 
lòng còn lưu luyến bâng khuâng.

Viết đến đây, tôi chợt nhớ bài thơ “Gặp nhau” của Ca Lê Hiến, 
cũng ghi trên đường hành quân:

“Theo đoàn quân tôi bước

Giữa mịt mù mưa bay

Mênh mông đồng ngập nước

Gió thổi suốt đêm dài.

.......

Bỗng tôi nghe phía trước 

Vọng lại bước chân đi

Bước chân vang tiếng nước 

Nghe vui cả trời khuya.



146 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

Gặp nhau mừng biết mấy

Khe khẽ tiếng nói cười

Có bóng người con gái 

Đi qua sát bên tôi.

Nghe tiếng em nhỏ nhẹ -

Thôi đi nghen mấy anh!

Tôi thấy người ấm lạ 

Giữa trời nước mông mênh!

Rồi em đi, đi khuất 	

Mất hút giữa cánh đồng

Đoàn em xuôi Đồng Tháp

Đoàn tôi ngược miền Đông.

Em đi đâu em hỡi?

Tôi không biết tên em

Chỉ thấy em mang súng

Em mặc áo màu đen.

Ôi khuôn mặt cô gái

Chói lọi như ngọn đèn

Dù em đi xa lắm

Bóng đã nhòa trong đêm.

Tôi nắm chặt khẩu súng

Giống khẩu súng của em

Có cái gì kỳ diệu

Giữa lòng tôi đang nhen”.

Sao còn rất trẻ mà Ca Lê Hiến lại viết đẹp và sát với thực tế 
lãng mạn của chiến trường vậy, bởi đoàn người tôi gặp trong 
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đêm qua sông ấy cũng “Gặp nhau mừng biết mấy”, “Khe khẽ tiếng 
nói cười”, cũng có “Em mặc áo màu đen”, và khuôn mặt cũng 
“Chói lọi như ngọn đèn”, mà cũng là “Đoàn em xuôi Đồng Tháp”....
Và phải chăng cũng “Có cái gì kỳ diệu, Giữa lòng tôi đang nhen?”.

Sau khi vượt sông, tiếp tục hành quân đến vùng An Nhơn Tây, 
Hố Bò, ngồi nghỉ tạm trong vườn cao su chờ sáng, nhân dịp 
tranh thủ chui xuống địa đạo chơi cho biết. Địa đạo cũng sâu, 
nhưng không dài như địa đạo Củ Chi sau này. Sáng sớm gặp dân 
đi làm bỗng giật thót mình, sao người nào người ấy ốm nhom, 
nước da xanh mét! Chắc là bị đói và sốt rét kinh niên. Nhìn lại 
anh em mình thấy ai cũng hồng hào mập mạp, chợt nghĩ rồi đây 
liệu tụi mình có thoát khỏi cái cảnh này hay không?.

Rồi đoàn tiếp tục hành quân về Thanh Tuyền trên một con 
đường đá đỏ do thằng Lại dẫn đường. Nó mặc bộ đồ “tay di” đi 
trước vừa đi vừa dùng nhánh tre quất quất cho sạch bụi trên 
quần áo trông thật ngang tàng.

Đến Thanh Tuyền chúng tôi dừng lại đóng quân. Vì ở lại hơi 
lâu chờ tổ chức chuyến liên lạc nên thường phải qua Long-
Nguyên để vác gạo, rất ngán vì bên ấy có rất nhiều rắn choàm 
quạp, thứ tuy lù đù chậm chạp nhưng cắn một cái là lần lượt 
rụng từng ngón chân. Nó thích nằm chỗ ấm, nhất là nơi có hơi 
người, hoặc nằm trên giày dép, đêm thức dậy thọc chân xuống 
đạp trúng là có cắn liền, nghe mà phát sợ. Ở đây nhà cửa không 
nhiều, nếu đến đông người thì lắm lúc thiếu chỗ ngủ nên có khi 
nam nữ buộc phải nằm chung, chỉ chừa một khoảng trống hoặc 
đặt cái ba lô chính giữa để phân chia “ranh giới”. Nhưng rồi 
cũng có những lúc ngủ mê hoặc khó ngủ vì một mùi hơi lạ mà 
“lấn ranh”, hoặc “chân anh chớ chân ai”. Nếu êm xuôi thì thôi, 
còn rủi ro thì thế nào cũng bị lôi ra kiểm điểm.

Nhớ có một lần, khi các chiến sĩ địa phương đang ngồi quây 
quần tán chuyện, chuyện “mặn” cũng có mà chuyện “ngọt” cũng 
có, bỗng nhiên có một cô điên điên khùng khùng xáp vô xổ cho 
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một hơi: “Tao thấy cái thằng Thành nó lẹ thiệt đó bây!. Bữa đó 
tao vừa đi qua khúc cua thì nó núp sau gò mối nhảy ra cái “rột”, 
vật tao té cái “ạch”, một tay nó giật dây lưng quần tao nghe cái 
“tung”, là nó đã... tao rồi!”. Báo hại cái anh chàng tiểu đội phó 
tên Thành quê hết biết, thiếu điều muốn chui xuống đất!

Trong chiến tranh, đời bộ đội nay đây mai đó, sống chung 
đụng với đồng bào trong lúc tuổi đang trẻ, sức đang sung thì 
những chuyện về con trai con gái gần gụi nhau là thường tình, 
và cũng có biết bao nhiêu cặp từ đó mà nên vợ nên chồng, vợ 
hậu phương chồng tiền tuyến. Chỉ đáng trách những tên ba trợn 
“chém chạy” làm lỡ cuộc đời con gái người ta, để rồi những anh 
em đàng hoàng cũng phải chịu mang tiếng lây. Bởi thế mà một 
ông già đang có cô con gái mới lớn, lúc uống rượu sương sương 
đã gởi “thông điệp” cảnh cáo đến cánh bộ đội trẻ đang đóng 
quân trong nhà rằng ba thứ quân từ chủ lực, địa phương, du 
kích, ông đều thương, còn ghét nhất là cái quân thứ tư, tức là 
quân “chó đẻ”, chuyên làm hư con gái người ta rồi bỏ. Sau này 
chúng tôi thường nói đùa với nhau rằng làm gì thì làm, chớ có 
sung vào đội “quân thứ tư”, ê mặt lắm đó!

Có một bữa tôi đang ngồi ăn mít ngoài bìa rừng bỗng nghe 
tiếng máy bay bay ù tới, tôi vừa nhảy vào núp sau cái gò mối thì 
chiếc khu trục Hen-cát cắm xuống bắn ngay chỗ tôi đang ngồi 
lúc nãy, nó vừa cất lên là tôi bỏ gò mối chạy biệt vô rừng trước 
khi chiếc sau kịp cắm xuống bắn tan cái gò mối đó. Hú hồn! 
Bụng bảo dạ, đã nếm cái ác liệt của miền Đông rồi đó!

Đến đây thì chia đoàn về các tỉnh, còn đoàn đi Tây Ninh thì 
hành quân đến chặng dừng tiếp theo tại chiến khu Bời Lời. Tuy 
gọi là chiến khu nhưng tôi thấy nơi đây toàn rừng chồi, lán trại 
thì nhỏ xíu ẩn dưới các chòm cây lưa thưa. Cái lán của vợ chồng 
anh Hai Minh, hình như lúc đó là tham mưu trưởng tỉnh đội, chỉ 
lớn hơn cái nhà chòi, phải khòm lưng mới chui ra chui vào được. 
Sau này khi gặp lại anh ra vào thành Cột Cờ của Bộ Tổng Tư 
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Lệnh, quần len áo dạ, quân hàm quân hiệu đàng hoàng bất giác 
nhớ lại cái chòi của anh ở chiến khu Bời Lời năm xưa.

Khi đoàn đi đến xã Phước Ninh của huyện Dương Minh Châu, 
không biết làm thế nào mà thằng Lại dẫn đúng vào nhà ông 
già nó là ông năm Chẩn cất trong rẫy lúa, chung quanh là rừng 
xanh bao la. Tất nhiên là cả nhà nó hết sức vui mừng, bảo 
chúng tôi thế nào cũng phải dừng chân nghỉ lại. Hôm sau cả 
đoàn chúng tôi được ba má nó đãi một bữa bánh tráng ướt cuốn 
thịt, không biết là thịt heo rừng hay heo nhà, kèm theo đủ loại 
rau rừng. Qua cả một thời gian dài hành quân, ăn uống nghỉ 
ngơi vất va vất vưởng nay đến được nhà gia đình bạn cảm thấy 
như đang ở nhà mình, không gian thoáng mát lại được đãi món 
ăn tươi nên ăn hết sức ngon miệng mà ngủ cũng hết sức ngon 
giấc. Cuộc viếng thăm bất ngờ và sự chăm sóc ân cần của ông 
bà già thằng Lại, chúng tôi không bao giờ quên. Nhưng cũng 
thật đáng buồn là sau khi tập kết ra Bắc, lúc thằng Lại đang 
học không quân, thì nguồn tin ở đâu không biết bảo rằng ông 
Năm Chẩn có quan hệ gì đó với địch, báo hại thằng Lại đang là 
một học viên bay rất giỏi phải đình chỉ học tập, chuyển sang 
công tác khác. Nghe tin ấy anh em chúng tôi rất buồn, tiếc cho 
thằng Lại vì quan hệ gia đình mà phải chịu lận đận. Thế nhưng 
sau giải phóng, được biết ông Năm Chẩn có phạm chuyện gì 
đâu! Thế mới tức cho những người đã đưa tin không chính xác. 
Càng nghe lại càng tiếc cho thằng Lại, bởi kỹ năng bay của nó 
đâu có thua kém gì thằng Lích là người đã đươc phong tặng 
danh hiệu anh hùng vì đã có thành tích bắn rơi mấy chiếc máy 
bay Mỹ. Âu đó cũng là một trong muôn ngàn câu chuyện rủi ro 
đáng tiếc xảy ra vì hoàn cảnh chia cắt Bắc-Nam, lắm lúc cũng 
thật đau lòng.

Chặng cuối cùng chúng tôi phải vượt qua đường 13 rồi băng 
rừng đến trạm tiếp đón của Bộ Tư lệnh Phân Liên khu miền Đông, 
kết thúc giai đoạn theo học Trường Lục quân Trần Quốc Tuấn.
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Sau giải phóng, trong lần đầu tiên họp mặt các học sinh Lục 
quân Trần Quốc Tuấn năm xưa, chúng tôi đã ngồi kiểm lại anh 
nào còn, anh nào mất, anh nào làm những gì. Chúng tôi biết ơn 
công lao đào tạo của nhà trường và cũng rất tự hào vì qua hơn 
hai mươi lăm năm từ khi trở lại tham gia công tác và chiến đấu 
trên hầu hết các chiến trường của Nam bộ, kể cả số biệt phái 
sang các nước bạn, thì trong số gần năm trăm anh em lúc ấy, 
tuyệt đại đa số đều xứng đáng với danh hiệu vẻ vang của nhà 
trường. Có nhiều anh em đã hy sinh anh dũng, có nhiều anh 
em còn mang thương tật bệnh hoạn trên người, nhưng khi gặp 
lại nhau thì không ai hổ thẹn với ai, dù đó là những anh còn 
đang trong quân ngũ hoặc đã chuyển ra ngoài quân đội. Trong 
số đó có thể kể đến các anh hùng quân đội như hai đại tá phi 
công Lâm Văn Lích và Nguyễn Văn Ba, thứ trưởng Bộ Xây dựng 
Long Thanh Tòng, Hiệu trưởng Đại học Kiến trúc Mai Hà San 
và rất nhiều người mang quân hàm cấp tá, hoặc những chức vụ 
quan trọng trong bộ máy chính quyền sau khi chuyển ngành. 
Tôi nhớ một trường hợp đặc biệt là anh Huyện, sau khi tách 
khỏi đoàn miền Đông chúng tôi để về chiến đấu ở chiến trường 
Gia Định Ninh là quê hương của anh, đã từng viết thư cho tôi 
sau khi bị thương bể quai hàm, bảo rằng dù có tàn tật đến đâu 
cũng quyết tiếp tục chiến đấu đến cùng. Và sau đó anh cũng đã 
anh dũng hy sinh tại chiến trường ấy, chưa vợ chưa con. Chúng 
tôi cũng đã nhắc tên những kẻ phản bội như Trần Minh Đình, 
vốn là tay chân của địch cài vào làm học sinh của trường, đã 
bị chúng ta truy ra và trừng trị đích đáng tại Sài Gòn sau ngày 
giải phóng, đó là tên Minh Mẫn nguyên là đại diện học sinh 
Sài Gòn, sau này đã phản bội Cách mạng, trở thành sĩ quan 
cấp tá ngụy và cũng bị lực lượng giải phóng tiêu diệt, đó là tên 
Huỳnh, người chuyên đóng vai hề đã bị Trần Minh Đình mua 
chuộc, dã man dùng búa đập đầu anh Tùng Lâm, nguyên tỉnh 
đội phó Thủ Biên thời chống Pháp. Tất nhiên cũng còn những 
tên khác, nhưng chắc chỉ là số rất ít, bởi sau khi ra trường anh 
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em chúng tôi đã tỏa ra các chiến trường nên ai xấu ai tốt thế 
nào rất dễ có tin tức.

Phân liên khu miền Đông lúc ấy bao gồm: Long Châu Sa, Mỹ 
Tho, Gò Công, Tân An, Gia Định Ninh (Gia Định+TâyNinh), Thủ 
Biên (Thủ Dầu Một+Biên Hòa), Bà Rịa và Đặc khu Sài Gòn+Chợ 
Lớn, Tư lệnh là đồng chí Trần Văn Trà, Chính ủy là đồng chí 
Phạm Hùng. Căn cứ Bộ Tư lệnh đóng chủ yếu ở Đồng Rùm thuộc 
huyện Dương Minh Châu nằm trên đất Tây Ninh, nơi mà hiện 
nay vẫn còn lưu lại Khu di tích Đồng Rùm. Xét về địa thế thì đây 
là vùng rất an toàn bởi được bao phủ bởi rừng già liên hoàn với 
rừng núi các tỉnh lân cận, lưng tựa một vùng tự do rộng lớn của 
Campuchia, lại cách rất xa nơi trú đóng các cơ quan đầu não 
của địch ở Sài Gòn.Tiếp giáp với Campuchia là có được một hậu 
cứ về nguồn tiếp tế lương thực thực phẩm trong những lúc khó 
khăn, đồng thời cũng là nơi khả dĩ rút lui khi có địch đến càn 
quét. Và bằng những con đường đi vòng trên đất bạn, có thể đến 
các tỉnh miền trung Nam bộ, rồi từ đó mà thâm nhập vào Đặc 
khu Sài Gòn+Chợ Lớn.

Đối với tôi thì đây mới thực sự là cuộc thử sức với chiến trường 
“Miền Đông gian lao mà anh dũng”. Ở đây mỗi bữa chỉ được một 
bát cơm đầy lường bằng chiếc bát đựng mủ cao su, ăn với rau tàu 
bay luộc chấm muối ớt, bữa nào khá lắm thì được thêm một tí 
mắm ruốc cũng là ưu tiên cho lính miền Tây mới lên. Đổi bữa thì 
có canh mướp nấu với khoai mì hoặc rau muống luộc chấm muối 
ớt. Ở miền Tây quen được ăn no, ăn ngon, nên gặp cảnh này vừa 
khó ăn lại vừa đói. Mà nơi rừng sâu, mới chân ướt chân ráo thì 
biết tìm thứ gì để cải thiện. Nhìn quanh nhìn quẩn thì chỉ có 
hai thứ có thể ăn được, đó là trái cám và trái bứa. Trái cám thì 
nhiều, rụng đầy sân, nhưng ăn mấy trái đã ngán, chỉ bột bột, lạt 
lạt, không một tí mùi vị nào cả. Còn trái bứa chín thì hơi giống 
trái măng cụt nhưng có nhiều vị chua, ăn dễ bị xót ruột.

Sau hơn một tuần lễ chờ đợi, tôi được chỉ định về Ban Quân báo 
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trực thuộc Phòng tham mưu Phân Liên Khu. Tôi chực nhớ theo 
tiếng Tây thì mình sẽ làm việc ở “État Major” của Việt Minh chớ 
phải chơi đâu! Mà cũng đúng thật, bởi đây là Cơ quan Tham mưu 
của lực lượng vũ trang toàn miền Đông Nam bộ, đối thủ nặng ký 
của Bộ Tham mưu Quân đội Viễn chinh Pháp tại Sài Gòn.

Tôi được phân công về tổ địch tình, chuyên theo dõi tình hình 
địch ở tỉnh nhà Long Châu Sa, ngày ngày qua bên Phòng Thông 
tin vô tuyến điện nhận bản tin tình báo dưới tỉnh đánh lên mang 
về ghi chép theo dõi, cuối tháng tổng hợp tình hình, đôi khi có 
kèm theo phân tích, và viết báo cáo nộp Phó ban kiêm tổ trưởng 
là anh Hai Hoàng. Buồn cười tôi là người của tỉnh Long Châu 
Sa, nhưng chưa lần nào đặt chân lên đất Hồng Ngự nên đâu có 
biết Tam Thường, Tứ Thường là ở chỗ nào, dưới địa phương báo 
thế nào, ví dụ hôm nay tàu địch lên mấy chiếc, tập trung quân 
bao nhiêu, cứ thế mà ghi chép và báo cáo. Vì ở Trường Lục quân 
không có môn dạy về công tác tình báo, lại mới chân ướt chân 
ráo bước vào nghề chưa tròn năm nên tôi cũng giống như con 
chim non mới tập bay sập sận. Nhưng ngược lại bên cạnh tôi là 
những anh cán bộ lớn tuổi già dặn kinh nghiệm được điều từ 
các tỉnh về, chúng tôi lại được đặt dưới sự chỉ huy tài giỏi của 
anh Trưởng ban Hoàng Minh Đạo vốn là một cán bộ được Trung 
ương tin cậy phái vào tổ chức công tác tình báo ở Nam bộ, nên 
cho dù quân số chỉ vài ba chục người và làm việc dưới một mái 
nhà tranh đơn sơ nhưng đã là một cơ quan tình báo vững mạnh 
có thể đối đầu với Phòng Nhì của quân đội Pháp, phục vụ tốt 
cho sự chỉ đạo của Bộ Tư Lệnh trong nhiệm vụ tấn công tiêu diệt 
địch. Cũng nhờ công tác tình báo tốt mà không bị bất ngờ trong 
trận nhảy dù của quân Pháp xuống cánh đồng Chà Dơ nhằm tiêu 
diệt các cơ quan đầu não, không những thế còn tổ chức được các 
trận đánh chặn có hiệu quả nên cuộc đổ bộ bằng quân dù của 
Pháp phải chịu thất bại.

Bên lề trận này cũng có hai câu chuyện vui.
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Có một anh bên cơ quan Quân nhu bị lạc trong rừng hai ba 
ngày, bụng đói meo, may mắn vớ được một chú rùa núi nặng 
cũng trên kí lô đang lổm ngổm bò trên đám lá khô. Mừng húm 
bởi trời còn thương thằng chết đói, anh bèn đi tìm củi nướng, 
trước khi đi còn chú ý đặt con rùa lật ngửa bốn chân lên trời, 
mà cái thứ rùa lật ngửa thì chỉ có nước nằm đó bơi bơi bốn chân 
chớ chẳng có xê xích đi đâu mà sợ. Vào rừng gom được một một 
mớ củi khô mang về, hí hửng phen này ăn rùa nướng thì ngon 
phải biết! Nhưng than ôi về đến nơi thì anh chàng rùa đã phá 
lệ tẩu thoát đâu mất, tìm đỏ mắt khắp bốn chung quanh cũng 
chẳng thấy tăm chim bóng nhạn, đành ngồi thẫn thờ nhìn đống 
củi khô mà tiếc ngẩn tiếc ngơ. Phải chi cẩn thận tìm được cây 
rừng nào có chạc ba mà đặt nó lên đó thì có mà chạy đằng trời. 
Xui ơi là xui!

Còn tôi thì cùng với anh Trần Bá Hào, khi về hưu mang quân 
hàm đại tá, đến phiên đi tuần tra giữa khuya theo đường xe bò 
trong rừng, bỗng phía trước nghe tiếng ai đó dẫm trên cành cây 
khô, anh bèn nhảy qua bên lề đường lên đạn súng ngắn nghe cái 
rốp hô to “ai đó”, tiếng bên kia trả lời “tôi đây”, anh lại hô tiếp 
“vỗ tay lên”, bên kia trả lời “tôi có súng”. Đến đây thì đã biết là 
“quân ta”, bởi nếu gặp biệt kích là nó đã nổ súng liền chớ đâu 
chờ hỏi qua hỏi lại cù cưa cù nhầy như thế. Té ra là một anh bên 
Ban Tác huấn ở sát đít cơ quan chúng tôi, gặp nhau cười ha hả. 
Riêng tôi thì đụng trận lần đầu nên khá hồi hộp, nhưng bụng 
nghĩ đúng là lính văn phòng “ra trận” mà chưa học thuộc bài!.

Bên cạnh việc tổ chức nắm tình hình địch, Ban Quân báo còn 
làm nhiệm vụ phản gián mà kết quả rõ nét nhất là lần phát 
hiện tổ chức gián điệp Pháp đứng đầu là Hùng Phong đã cài vào 
Phòng Thông tin Liên lạc, có liên quan đến cái chết của Trung 
tướng Nguyễn Bình trên đường công tác ra Trung ương. Nhưng 
chắc là cuộc điều tra này cũng rất gay go bởi thấy lúc đó bộ phận 
phản gián thường xuyên hội họp, và khi ra phía sau chỗ làm việc 
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của các anh ấy tôi còn thấy cái “sàn nước” dùng tra khảo các 
nghi phạm. 

Sau năm 1954 khi bộ đội chúng ta đã tập kết ra Bắc thì một số 
anh đã “lặn” ở lại miền Nam tiếp tục sự nghiệp tình báo như anh 
Hoàng Minh Đạo đổi tên là Năm Thu đã hy sinh ở Long An, có 
người con gái tên Đào Minh Vân hiếu thảo đã sang tận Mỹ sưu 
tầm các hồ sơ lưu trữ mong tìm tung tích người cha, nhưng cũng 
vô vọng. May thay, theo như lời kể của một cán bộ dưới quyền 
anh thời chống Mỹ, thì nhờ có nhà ngoại cảm chỉ dẫn mới tìm 
thấy hài cốt của anh được chôn lấp trên bờ sông Vàm Cỏ, từ đó 
mà có thể cất bốc đưa về chôn cất ở quê nhà.Như anh Hai Hoàng 
tổ trưởng tổ “địch tình” đã công tác bí mật trong nội thành Sài 
Gòn suốt 20 năm chống Mỹ, sau giải phóng tôi có dịp gặp lại 
anh, đã đổi tên là Sáu Trí, mang quân hàm thiếu tướng...

Cơ quan chúng tôi là mấy gian nhà tranh nhỏ ẩn mình dưới 
tàn các cây to, máy bay địch không thể phát hiện, bốn bên trống 
trơn không có vách dừng. Ngủ trên các tấm sạp le bện bằng dây 
mây rừng, những thứ tìm đâu cũng có. Còn anh nào được gia 
đình tiếp tế có điều kiện mua sắm thì ngủ trên võng vải tám, 
sang hơn một tí là võng ka ki, mà xịn nhất là võng vải dù, lấy từ 
những đợt thả dù của máy bay địch. Dây cột võng thường là dây 
bện bằng vỏ cây gấm, ai may mắn thì kiếm được dây dù. Tôi chân 
ướt chân ráo mới lên, mà cũng chẳng được ai tiếp tế, ngủ trên 
sạp le là chuyện không thể tránh, lúc đầu chưa quen rất đau 
lưng. Những đêm quá lạnh thường bị thức giấc nhiều lần, lúc đó 
năm ba anh cùng đến ngồi quanh đống lửa, rù rì suốt đêm, nói 
đủ thứ chuyện trên đời. Hôm nào may mắn tìm được mấy củ mì 
đem nướng nguyên cả vỏ, vừa bóc vừa thổi vừa ăn, thì thiệt là 
vừa ấm bên ngoài vừa ấm cả trong bụng.

Trong rừng già rất ít muỗi, mà hễ có thì toàn là muỗi đòn xóc 
chuyên truyền bệnh sốt rét. Bản thân tôi cũng đâu có tránh khỏi 
bệnh sốt rét kinh niên, hình hài chẳng khác gì những người tôi 
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đã từng gặp đầu tiên ở An Nhơn Tây, lại còn mang trái báng số 
hai, sau khi ra miền Bắc được sống ở miền biển nó mới tiêu hết.

Tôi bắt đầu bị sốt trong lần vào rẫy quyết rình bắn cho được 
con công trống thường về ngủ trên cây dầu cao ở bìa rừng mà 
mỗi lần nó bay về và kêu “tó họ, tó họ” là mỗi lần tôi bị nó 
chọc tức. Tôi cũng đã ức cái đám công này lắm rồi, bởi biết bao 
lần khi đang đi trong rừng bỗng nghe tiếng chúng chạy sạt sạt 
trong đám lá khô để lấy trớn cất cánh cho cả thân hình to lớn 
của chúng, nhưng khi tôi vừa giương súng thì cả đàn đã bay khỏi 
tầm ngắm, còn ỉa phẹt phẹt. Lần này thì tôi ôm khẩu carbine 
quyết tâm ngồi thủ dưới gốc cây, chờ nó về là có thể ung dung 
lấy đường ngắm mà cho nó một phát. Nhưng chờ từ khi mặt trời 
chưa lặn cho tới lúc tối mịt vẫn không thấy tăm hơi, bỗng mây 
đen mịt mù kéo tới, tôi vội xách súng chạy về chưa được nửa 
đường thì một cơn mưa to đã đổ ập xuống, báo hại về đến nhà 
quần áo súng ống đều ướt sạch, và đêm đó bị sốt cao nằm vùi 
mấy ngày liền. Có lẽ cái con ký sinh trùng sốt rét đã “phục kích” 
từ lâu trong con người tôi, và đây là dịp tốt để nó giở trò nên 
công thì chưa bắn được mà tôi lại bắt đầu bị nó hạ gục.

Mà cái bệnh sốt rét là bệnh “phổ thông đầu phiếu” của lính 
miền Đông, khó ai tránh khỏi. Có lần tôi đến bệnh viện của khu 
do anh Hồ Văn Huê và chị Phạm Thị Yên phụ trách để khám 
bệnh thì thấy hầu hết là bệnh nhân sốt rét. Còn khi tôi qua 
Phòng Chính trị thăm anh Ba Thanh Nha thì cũng thấy hai ca 
sĩ trứ danh lúc ấy là Minh Phụng và Ngô Y Linh cũng đang nằm 
đắp chăn rên hù hù. Có một anh tên là Đài cùng về miền Đông 
một lượt với tôi bị sốt rét ác tính chết. Người ta bó anh trong 
chiếc chiếu và mang xác vào rừng chôn, và trong khi mọi người 
đang lúi húi đào huyệt thì bỗng nghe tiếng rên ư ư từ chiếc 
chiếu phát ra. Đến mở ra thì thấy anh hơi nhúc nhích, một lát là 
tỉnh lại hẳn, người ta bèn dìu anh về trại tiếp tục chăm sóc. Thế 
là anh đã sống lại luôn cho đến ngày đi tập kết. 
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Đã thành nếp, mỗi sáng thức dậy, trước khi tập thể dục, mọi 
người đều cố gắng hát to những bài hành khúc như “Lên đàng”, 
“Đi tòng quân”, “Tuyên truyền xung phong”, “Lên miền Tây 
Bắc”... để xua tan cái mệt mỏi uể oải trong người qua một đêm 
ngủ trong vùng rừng sâu âm u, đồng thời cũng dùng làm hiệu 
lệnh thúc đít các anh chàng đang cố ngủ nướng, mà đây cũng là 
một cách phòng bệnh có hiệu quả. Hoạt động thể thao duy nhất 
thời đó là bóng chuyền. Chúng tôi thường đánh với đội của cơ 
quan Ban Tác huấn chỉ cách chúng tôi có một cái trảng tranh, 
thường bất phân thắng bại. Bên ấy anh Trần Đình Xu có được 
chiều cao tốt nên đánh rất giỏi. Anh không đi tập kết, ở lại hoạt 
động và hy sinh cũng trên chiến trường miền Đông, sau ngày 
giải phóng, thành phố có một con đường tại quận Nhất mang 
tên anh.

Trong dịp chị Năm Hồ Thị Bi được tặng thưởng huân chương 
chiến công, vào ngày 2/9/1952, Quân khu tổ chức một ngày hội 
khá đặc biệt, có lễ trao bằng chính thức và các hoạt động văn 
hóa văn nghệ. Hôm ấy thấy chị Năm mặc chiếc áo sơ mi hai quai 
hai túi bỏ trong quần, đầu đội nón còm-măng-đô gấp một bên 
vành, bộ điệu uy nghi, đi đều bước trước lễ đài, đưa tay ngang 
trán chào các quan khách là các đồng chí lãnh đạo của khu trước 
khi đi đến chỗ nhận huân chương.

Khi đến xem chỗ thi đánh bóng bàn, tình cờ tôi thấy anh Ba 
Thanh Nha với bộ quần áo bà ba đen, đầu đội nón nỉ, vừa bưng 
chén cơm xúc ăn vừa xem người ta đánh, bóng sang bên này thì 
anh nhìn sang bên này, bóng sang bên kia thì anh ngoảnh mặt 
sang bên kia trông rất tức cười. Tôi cũng không biết anh lên 
miền Đông từ lúc nào, và anh cũng không ngờ gặp mặt tôi ở đây, 
nên hai anh em rất mừng, nhưng cũng mừng vậy thôi chớ chúng 
tôi không có thói quen vồn vã.

Buổi tối được xem biểu diễn nghệ thuật, anh Bích Lâm trong 
vai chiến sĩ lái xe tăng của Hồng quân Liên Xô bị thương cháy 
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hết mặt. Còn các anh Tám Danh, Ngọc Thạch, Triệu An diễn vở 
Trần Hưng Đạo bình Nguyên, hóa trang toàn bằng thuốc đỏ, lọ 
nghẹ, phấn viết học trò, quần áo phông màn toàn giấy cắt dán. 
Trong rừng rất lâu mới được xem kịch với những nghệ sĩ tài ba 
vì ít được dịp xuất hiện trên sân khấu nên đã diễn hết mình, và 
những người xem như chúng tôi cũng vô cùng thỏa mãn.

Nhớ lại sau này trong một dịp lễ, cơ quan Quân báo chúng tôi 
cũng có tổ chức diễn kịch, vở diễn do một anh trong cơ quan tên 
Huy biên soạn, nội dung nói về cuộc vận động đồng bào Công 
giáo trong vùng địch hậu ở Bùi Chu-Phát Diệm. Trong vở này tôi 
đóng vai một cha đạo, mặc chiếc áo thụng là chiếc áo mưa lộn 
màu đen ra bên ngoài, còn cây thánh giá đeo trên ngực thì làm 
bằng giấy bồi. Không biết tôi diễn có ra gì không, nhưng cái vai 
cha đạo thì được nhiều người nhớ, cho mãi khi gặp nhau ở Sài 
Gòn sau giải phóng thì anh Báu vốn là cán bộ bên ban Tác huấn 
chỗ anh Trần Đình Xu trước kia, sau này là quận đội trưởng 
quận Phú Nhuận, vẫn còn nhắc lại vai diễn này của tôi.

Các anh trong cơ quan hầu hết đều có súng ngắn, không phải 
do Ban Quân báo cấp, có lẽ từ đơn vị cũ mang đến. Nhưng tôi 
thấy ở quanh quẩn trong vùng căn cứ thì súng ngắn chẳng có 
mấy tác dụng thực tế. Cùng lắm là để phòng xa hoặc để cho 
người ta thấy mà nể, bởi nhiều người đã quen kiểu “xem súng 
đoán người”. Còn bắn con cheo để cải thiện cũng không dám, 
bởi bắn trật là cái chắc, lại tốn một viên đạn súng ngắn vốn 
hiếm như vàng. Như anh Quế, lúc nào cũng mang cây Colt-12 
xề xệ bên hông, trông rất oai, nhưng có ai rủ bắn thi thì cấm có 
dám, bởi cái nòng nó rộng huỵch, bị các anh khác chọc là mang 
cây 12,7ly, thì bắn làm sao trúng được! Cho nên suốt cả năm, 
chẳng nghe anh nào nổ súng. Còn tôi thì được giữ cây các-bin 
là súng bảo vệ cơ quan, tuy trông tầm thường nhưng đã có mấy 
lần phát huy tác dụng.

Sau lần rình hụt con công, có một lần khi phải đi sâu vào rừng 
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để thanh toán cái bụng, sẵn mang súng theo, đang ngồi “giải 
quyết”, súng dựng bên cạnh, thì nghe sạt sạt trên đầu, nhìn lên 
thấy hai con vượn đang đu trên cây cao, con đen con trắng. Tôi 
cứ giữ nguyên thế đang ngồi, nhè nhẹ nhấc khẩu súng, mở khóa 
an toàn rồi nổ. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nổ súng vào 
mục tiêu sống, nhưng do đã được học bài bản yếu lĩnh xạ kích ở 
Trường Lục quân, nên tôi tin chắc là sẽ bắn trúng, và quả thật 
như vậy. Con vượn đen chỉ còn thoi thóp, nhưng một tay vẫn đeo 
trên cành theo bản năng, còn con trắng thì hoảng hồn chuyền đi 
mất biệt. Tôi bình tĩnh dựng lại súng rồi ngồi làm tiếp cái công 
việc đang dở dang, xong hái lá cò ke bên cạnh làm vệ sinh sạch 
sẽ. Với phát thứ hai, tôi bắn trúng cánh tay đang đeo nên nó rớt 
xuống tại chỗ. Đúng là học sinh tốt nghiệp Trường Lục quân có 
khác, lần đầu tiên bắn trên bia sống, cả hai phát đều không trật 
mục tiêu. Mang con thịt về, các anh trong cơ quan đều khen, mà 
khen cả Trường Lục quân nên tôi rất nở mũi. Rất tiếc là sau khi 
làm thịt xào nấu xong thì tôi lên cơn sốt rét, đến bữa cơm cũng 
chưa ngồi dậy được. Thôi thì cũng vui lòng nhường cho các anh 
“mang súng ngắn” ăn, chỉ riêng chuyện nhận được tiếng khen 
cũng quá đã rồi!.

Ai đã từng sống ở miền Đông thì không ai không thuộc lòng 
cái việc tăng gia sản xuất tự túc tự cấp, tự lo cơm ăn nước uống 
cho mình.

Lần đầu tiên tôi tham gia đào giếng khi dời cơ quan, một anh 
ngồi dưới đào, một anh ở trên kéo đất. Ở Dương Minh Châu phải 
đào xuống năm sáu thước mới đụng mạch nước ngầm, còn đất 
gò thì phải sâu hơn nữa. Rủi cho tôi là lần đầu tiên đào giữa 
chừng lại đụng đá xanh, phải bỏ, đào lại giếng khác, phí bao 
nhiêu là công sức. Đào xuống càng sâu thì càng thiếu không khí, 
ngồi dưới rất mệt, và chỉ có ai từng đào giếng mới thấm đòn cái 
mệt nghẹt thở này. Có một buổi sáng tôi một mình bò xuống 
giếng trước bỗng nhiên thấy choáng váng và ngột ngạt không 
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chịu nổi, bèn lập tức trèo lên ngồi thở. Lúc đó thì anh Bạch 
người cùng đào với tôi cũng vừa ra tới. Thấy vậy anh giải thích 
là trước khi đào tiếp phải cẩn thận dùng cành cây quơ liên tục 
để xua tan chướng khí, nếu không thì khi chui xuống sâu rất dễ 
bị ngạt. Sau này khi ra Tiểu đoàn 302 tôi đã chứng kiến cái chết 
của một anh cùng đơn vị khi đi hành quân không may lọt xuống 
cái giếng cạn bên đường. Giếng thì không sâu, nhưng chỉ chậm 
một chút thôi, lúc kéo lên thì anh đã chết ngạt, dù làm hô hấp 
nhân tạo hết cách nhưng vẫn không cứu được.

Mùa khô thiếu nước, nên nước giếng chỉ được dùng để nấu 
ăn và đánh răng rửa mặt, còn tắm giặt thì tất cả mọi người đều 
phải đi ra một con suối cạn gần cơ quan, và phải xuống cả chục 
bậc thang mới tới dòng nước đang chảy lờ đờ vẩn đục. Cả ba bốn 
chục người với một con suối như vậy, nên nhiều người bị ghẻ, 
còn tôi lại thêm cái bệnh đau mắt hột.

Nhớ có một lần cậu Cường, người Bắc, tính rất nhát gái, từ 
ngoài suối hớt ha hớt hải chạy tọt vào nhà, mặt mày đỏ ửng, 
mồm nói liên miên “chết, chết, chết...!”. Hỏi ra thì cậu ta vừa 
ra suối định tắm, nhưng vì vừa lãng tai vừa cận thị, lại không 
để ý, nên khi đi đến tận bờ suối định bước xuống mới giật mình 
nhìn thấy cô Cúc là thư ký đánh máy của cơ quan đang mình 
trần ngồi tắm. Nghe kể mọi người đều cười rộ, có anh còn cắc cớ 
hỏi sao không xuống cùng tắm cho vui làm mặt cậu ta càng đỏ 
dữ. Cái anh chàng Cường này có cái đặc biệt là rất khỏe mạnh 
và là người hay lam hay làm. Mỗi lần đi vác gạo, mọi người vác 
tối đa là hai mươi ký thì anh lại cõng đến hai lăm hoặc ba chục. 
Anh đảm nhiệm chăm sóc đám rau tăng gia của cơ quan, và rau 
lúc nào cũng xanh tốt. Nhớ có một lần phân bắc ủ chưa ngoai, 
nhưng thấy đám rau chưa phát, anh sốt ruột đem ra tưới càn, 
hơi hám bay vào làm thúi um cả cơ quan nên bị rủa một trận 
nên thân. Còn trồng ớt thì nay trồng chỗ này thấy không ưng ý 
nên mai là bứng dời sang chỗ kia, rồi cũng không ưng ý nên lại 
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bứng dời qua chỗ khác nữa, báo hại mấy cây ớt trồng hoài mà 
không thấy lớn.

Còn cô Cúc kể trên vốn là học sinh từ Sài Gòn vô, tuy không 
đẹp nhưng trắng trẻo dễ thương, đã thành “của hiếm” trên rừng, 
nên được nhiều người, không chỉ của cơ quan quân báo chú ý. 
Nhưng có lẽ là người có số, nên lại chính một anh bên cơ quan 
Phòng Chính trị đến đặt vé trước. Thông thường biết được bạn 
mình đã có đôi, mà lại là người của một cơ quan bạn nên ai cũng 
vùa vào, chớ không ai tán ra. Mỗi lần cô Cúc mang tài liệu sang 
giao cho bên kia thì đồng thời cũng có một cú điện thoại từ bên 
này gọi sang, báo cho “người” bên ấy biết để liệu bề hành động. 
Mà trong rừng vắng vẻ đơn côi, đón đường mà “cưa”, lâu ngày 
chày tháng thì cây cứng đến mấy cũng phải đổ. Kết cục đã kết 
dính cặp “Cúc trắng và Vũ Hắc Bồng đen” tuy chưa đến bách 
niên giai lão, nhưng nay tuổi cũng đều ngoài tám mươi, đề huề 
hạnh phúc. Sau này có dịp gặp lại, tôi thường nhắc chuyện xưa 
và kể công với hai người.

Lên trên đất này, giặc đã cắt đứt mọi đường cung cấp lúa gạo 
từ các tỉnh, nên phải tự trồng tỉa, mà muốn có đất thì duy nhất 
có một cách là phá rừng đốt rẫy. Khi ấy rừng miền Đông thì bạt 
ngàn, muốn chọn đâu đều tha hồ, nhưng dụng cụ có được chỉ là 
những chiếc rựa chẳng hơn gì loại dao phay chặt thịt của các bà 
nội trợ, đốn được một cây là phồng cả tay. Cứ thử hình dung một 
mẫu đất rừng với bao nhiêu cây to cây nhỏ, mà ngày ngày chỉ 
vài ba đứa, với vài cái rựa cùn, đầu trần chân đất, dưới cái nắng 
đổ lửa của đất Tây Ninh, cứ từng nhát từng nhát chặt chan chát 
vào các gốc cây có khi to bằng cả một người ôm để hạ cho bằng 
hết, không chỉ một, mà có khi hai ba mẫu, thì đúng là những 
chuỗi ngày làm việc khổ sai dài đằng đẵng. Cứ mỗi buổi sáng, 
lót dạ xong bằng mấy củ khoai mì, rồi cũng một túm “mì khoai” 
và một bình toong nước mang theo, vác rựa ra đi, nhìn vào đám 
rừng trước mắt sao nghe nó ngán từ trong xương ngán ra. Thế 
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nhưng sau này cũng rút được kinh nghiệm là chọn năm bảy cây 
gần nhau, mỗi cây chỉ chặt một nửa, đến cây cuối cùng thì chặt 
đứt hẳn cho nó ngã dây chuyền, đỡ được gần một nửa công sức. 
Mà mỗi khi cả hàng cây đều đổ ào xuống cùng một lúc, tiếng 
vang khắp cả rừng thì đó là những giây phút hạnh phúc nhất!

Đốn cây lấy đất làm rẫy chung cho cơ quan đã đành, mà mỗi 
đảng viên còn phải dọn thêm một khoảnh đất đủ trồng 100 gốc 
mì đóng đảng phí không chỉ để chống đói mà còn nhằm thể hiện 
trách nhiệm của người đảng viên đối với Đảng ngay trong hoàn 
cảnh khó khăn gian khổ nhất.

Đốn xong vùng đất được khoanh, thường cũng một vài mẫu, 
là có thể thở phào, tự chúc mừng vì đã vượt qua công đoạn gian 
nan nhất. Còn chuyện đốt rẫy và dọn cây thì đỡ khổ hơn nhiều, 
chỉ hơi cực một tí là cuối ngày dọn xong thì anh nào anh nấy 
than tro dính đầy, quần áo mặt mày tèm lem, ngứa ngáy không 
chịu được. Mà việc tắm giặt cũng khó vì mùa khô nước nôi rất 
hiếm, lắm lúc kẹt quá chỉ rửa mặt sơ sơ, lột quần áo bỏ đó, rồi 
sáng mai lại mặc vào đi làm tiếp.

Sau khi đốt và dọn rẫy xong là có thể trồng tỉa. Nhưng khi tỉa 
bắp, tỉa đậu, chúng tôi đã có kinh nghiệm là mỗi khi chọc lỗ bỏ 
hạt xong, phải dùng ngón chân cái ấn sâu, khỏa sạch đất, nếu 
không thì các anh chàng cu đất láu lỉnh cứ lần theo dấu, và từng 
hạt từng hạt moi lên chén cho bằng hết.

Khi thấy bắp trổ đầy hạt thì rất mừng, bởi cầm chắc là trúng 
mùa. Nhưng lại cực là lúc nào cũng phải có người canh để đuổi 
khỉ, đuổi két. Ghét nhất là đám khỉ ranh ma, bởi nó không chỉ 
cắn phá tại chỗ mà còn bẻ trái mang về. Nhìn cái cảnh nó ăn cắp 
bắp mà tức cười, thấy nó đang cặp nách một trái, bẻ trái thứ hai, 
giở tay lên để cho vào thì trái trước lại rớt ra, cứ thế mỗi con phá 
không biết bao nhiêu là bắp. Lại còn có con khỉ đột đầu đàn lúc 
nào cũng ngồi chót vót trên ngọn cây quan sát, thấy vắng bóng 
người thì nó ngồi canh cho lũ khỉ tha hồ ăn tha hồ phá, nhưng 



162 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

hễ thấy dạng dạng bóng người từ xa thì nó kêu “khẹc khẹc” báo 
động cho cả đàn nhanh chóng rút chạy. Nhưng bù lại là chúng 
tôi được hái những trái bị két mổ, hoặc nhặt của đám khỉ đánh 
rơi đem nướng ăn ngay tại chỗ, rất ngọt, mà khỏi sợ bị phê “bình 
là xâm phạm của công.

Theo trí nhớ của tôi thì vì sống ở rừng nên trong từng cơ quan 
của Phân Liên Khu việc tăng gia sản xuất, tự cấp tự túc, đảm 
bảo cuộc sống hằng ngày là nhiệm vụ hàng đầu đứng sau nhiệm 
vụ chuyên môn. Thậm chí có lúc còn phải ngưng công việc để 
lo cho “cái bụng”, đúng như lời ông bà ta thường nói: “có thực 
mới vực được đạo”, bởi vì các cơ quan hậu cần chỉ có thể đáp ứng 
được một phần rất tối thiểu. Mỗi cơ quan đều phá năm ba héc 
ta rừng lấy đất trồng lúa, bắp,khoai, sắn, rau, cải, bầu,bí...,chăn 
nuôi bò, heo, gà, vịt... Hằng ngày còn cắt cử người đi hái rau 
tàu bay, hái bứa hái gùi, lấy măng rừng, đào củ mài, củ chụp... 
Mùa mưa thì làm sa chận nước bắt cá, đêm tối trời thì đội đèn đi 
săn thú rừng, anh nào tài nghệ thì làm bẫy bắt heo, bắt nai, bắt 
mễn... Nói tóm lại là làm đủ mọi việc có thể làm để có được cái 
ăn, nhưng thiếu đói vẫn là thiếu đói... Nhân đây cũng xin kể lại 
một chuyện cải thiện sinh hoạt thật lạ đời nhưng có thật, đó là 
việc làm bia bằng...nước tiểu, mà đó lại chính là sáng kiến của 
bác sĩ Hồ Văn Huê (sau này là Thứ trưởng Bộ Y tế trong Chính 
phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam). Cho 
nên mới có cái chuyện vui là khi được thưởng thức mùi vị của 
loại bia đặc biệt này thì có người lại cắc cớ hỏi đây là bia đứng 
hay bia ngồi, xuất phát từ sự khác nhau trong tư thế “xả nước” 
của quý ông và quý bà.

Có một lần, khi qua rẫy tăng gia của Phòng Chính trị thì thấy 
trên tờ báo tường có vẽ hình ba bốn con khỉ, mỗi con đều dắt ba 
bốn trái bắp quanh người, và xa xa là hình hai người một trai 
một gái đang ôm nhau nằm trên võng, dưới chua lời lũ khỉ kháo 
nhau: “Hôm nay có thằng cha nào nó đến tò tí với con mẹ giữ 
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rẫy, mê mẩn lắm, tụi mình cứ ung dung mà bẻ bắp chẳng phải 
sợ chó gì hết”. Đấy là người ta muốn tả cảnh nhà văn Nguyễn 
Ngọc Tấn, tức Nguyễn Thi chiến sĩ Tiểu đoàn 302, lên rẫy hẹn 
hò với nữ nghệ sĩ đàn “ác coóc” Bình Trang khi đang yêu nhau. 
Tôi cũng thấy thích thú với tranh vẽ này bởi tôi sẽ có tiết mục 
để trêu chọc hai người, cùng đều là bạn của tôi.

Ngày 22-10-1952, cái ngày tôi không bao giờ quên bởi đã xảy 
ra một trận bão lụt kinh hồn mà người dân ở đây bảo rằng xưa 
nay chưa từng thấy. Nó đã tàn phá nặng nề toàn tỉnh Tây Ninh 
và nhiều tỉnh khác của miền Đông. Biết bao nhiêu cây cối trong 
rừng già đã bị gió bão quật ngã, mưa to liên tục đổ xuống làm 
cho mực nước các dòng sông, các ngọn suối dâng lên từng phút 
từng giờ. Riêng tại cơ quan chúng tôi, chỉ qua một đêm thôi mà 
mực nước đã cao gần một thước, nhiều cây cối chung quanh đổ 
ngã ngổn ngang, nhiều nhà bị xiêu cột, tốc mái. Có lẽ Hoàng 
Việt cũng muốn nói lên mọi thảm họa của thiên tai trong bài 
“Lên ngàn”: “Nước ngập đồng xanh lúa chết. Gió mưa sụp đổ mái 
nhà. Bao nhiêu gia đình tan hoang. Đau thương lệ rơi chứa chan”. 
Nhưng kể như thế vẫn chưa hết. Sức tàn phá của hậu bão lụt còn 
ghê gớm hơn nhiều. Bởi sau một vài ngày, dù bão có tan, nhưng 
lũ lụt thì còn dai dẳng, nó nhấn chìm và làm thúi rục biết bao 
nhiêu mùa màng cây trái. Có nhiều nơi, những ngày đầu người 
ta còn có thể lặn xuống nhổ củ mì củ khoai lên để ăn thay cơm, 
nhưng vài hôm sau thì phải bữa đói bữa no, bởi lúa gạo thì đã 
cạn mà các loại củ cũng dần dần thúi rục dưới mực nước sâu. 
Lúc này không ít gia đình đành phải dắt díu nhau đi tha phương 
cầu thực nhưng biết phương nào khá hơn phương nào để có thể 
đi đến đó mà cầu.

Riêng bản thân tôi thì trong thời kỳ ấy khi nghe bài “Lên 
ngàn” tôi cảm thấy thật hay, thật xúc động vì lúc đó ai cũng 
đang đắm chìm trong cảm xúc đau thương mất mát. Nhưng tôi 
lại phục nhất là bài “Nhạc rừng”, bởi trong hoàn cảnh khó khăn 
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thiếu thốn như thế mà anh lại sáng tác được một bản nhạc thật 
vui tươi, yêu đời mà ai một lần được nghe thì dù có buồn thế mấy 
cũng thấy trong lòng rộn rịp, tai lắng nghe mà tay chân cũng 
muốn nhảy nhót múa may theo điệu nhạc. Và chính bài hát này 
đã góp phần động viên cổ vũ khi tôi đang thật sự hoang mang 
dao động trước những khó khăn gian khổ sau trận lụt năm 1952.

Thật dễ gì mà tìm được một nhạc sĩ tài ba như thế!. Đã trên 60 
năm mà ngày nay khi tra trên mạng bài “Nhạc rừng” thì có thể 
tìm thấy cả chục giọng ca thể hiện bài hát đáng yêu này:

“Cúc cu! Cúc cu! Chim rừng ca trong nắng 
Im nghe! Im nghe! Ve rừng kêu liên miên.
Rừng hát gió lay trên cành biếc
Lao xao, rì rào, dòng suối uốn quanh, làn nước trôi trong xanh.
Róc rách! Róc rách! Nước tuôn qua khóm trúc.
Lá rơi, lá rơi, xoay tròn nước cuốn trôi.
Có anh chiến sĩ đi qua khu rừng vắng
Lắng nghe nhạc rừng trong lòng vui phơi phới.
Anh cười một mình rồi cất tiếng hát vang 
Cây rừng dội tiếng theo lời ca mênh mang.
Tính tang tính tình, miền Đông gian lao mà anh dũng.
Tính tang tính tình, hăng hái chiến đấu chống quân thù.
Đường xa chân đi vui bước
Lòng xuân thêm bao thắm tươi.
Nhạc rừng vẫn đưa cùng nhịp bước
Hương rừng thoáng nghe hồn say sưa”.

Sau bão lụt, chúng tôi phải tu sửa lại nhà cửa, mở lại lối đi 
sang các cơ quan bạn đã bị cây rừng đổ ngã chắn đường, thu vớt 
lại hoa màu đã bị hư hại ngoài rẫy tăng gia, đi đến các kho dự trữ 
để vác gạo về ăn, chuẩn bị phương án sản xuất cứu đói... trong 
lúc về mặt nghiệp vụ chuyên môn thì yêu cầu phải tăng cường 
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mạnh mẽ công tác theo dõi tình hình địch, đề phòng chúng thừa 
cơ bão lụt đem quân vào đánh phá vùng căn cứ. Lúc này thì tiêu 
chuẩn lương thực cũng bị cắt bớt nên ăn càng đói, vì vậy chúng 
tôi càng phải tìm hết cách để cải thiện cuộc sống.

Một hôm anh Hải ngoài trại tăng gia may mắn bắn được một 
con mễn mang về cơ quan, lại một dịp có được chút chất thịt 
trong bữa cơm. Có lẽ con mễn này cũng tới số, bởi nghe kể lại thì 
anh Hải cũng mới học cách thổi lá, nghĩa là ngậm một chiếc lá 
cây rừng vào miệng rồi cố thổi ra cho thật mạnh nhằm giả làm 
tiếng kêu của mễn con, thế mà mới vừa thổi được mấy hơi thì 
một con mễn cái bỗng từ trong bụi rậm phóng ra, dậm chân độp 
độp, mắt dáo dác, dỏng hai tai lắng nghe tiếng thổi “téc téc” từ 
trong tum phát ra. Cách không tới hai chục thước mà con mễn 
to chần dần thì làm sao bắn trật được!

Có một hôm tôi lội nước ngập đến háng vác súng đi vào rừng 
sâu mong tìm bắn con chim con sóc về cải thiện. Nhìn lên đọt 
cây cao tôi bỗng phát hiện một con chồn to đang ngồi thu lu 
một chỗ. Thật buồn ngủ mà gặp chiếu manh, bởi bắn được con 
này thì đủ cho cả cơ quan ăn một bữa. Tôi giương súng nổ một 
phát, con chồn từ trên cao rơi sạt qua các cành cây, nằm phê 
phê trên mặt nước. Tôi mừng quá càn đến nhặt con thịt mang 
về, nhưng vừa đi được vài bước bỗng nghe tiếng chân người lội 
xộn xộn từ sau lùm cây, rồi có tiếng quát to: “Ai bắn đó? Có biết 
chỗ này là chỗ của ai đây không mà dám vô đây bắn?”. Tôi giật 
mình, nghĩ bụng: “Chết cha! Chắc đụng chỗ của ông Hai (Phạm 
Hùng), hay ông Ba (Trần Văn Trà) rồi đây!”, vì đâu có ai mà ở sâu 
trong này dữ vậy, và đã có lệnh cấm bắn súng trong vùng căn cứ 
nữa chớ!. Tôi lập tức quay đầu nhè nhẹ rẽ nước rút êm, tiếc hùi 
hụi bỏ mất miếng ăn tới miệng.

Rồi có một lần tôi được phái ra xã Định Thành đến kho quân 
lương để chuẩn bị thủ tục cho cơ quan đến vác gạo. Sáng hôm 
sau thấy anh em ở trạm đang xẻ thịt một con nai to và chặt cho 
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tôi một cục thịt chắc cũng trên hai kí lô. Tôi định bụng sẽ mang 
về cho anh em cải thiện, nhưng thèm quá lại sẵn có lửa than, 
tôi xắt từng cục to bằng ngón chân cái chọc vào đầu nhánh tre 
nướng cháy sém sơ sơ, chấm muối ớt ăn, sao mà nó ngọt ơi là 
ngọt. Thế là tôi cứ làm tới tới, đến khi dòm lại là đã ngót nghét 
một kí. Lại tự an ủi, thôi thì còn chừng ấy mang về cũng được 
rồi, và tất nhiên về nhà tôi đâu có nói hết sự thật. Nhưng tối 
hôm đó ông trời cũng đã phạt đứa ăn tham, tôi bị thằng cha 
“Tào Tháo” nó rượt liên tục, có khi rưới cả dọc đường. Nhưng 
cũng rút ra được một kinh nghiệm khi đi săn bắn sau này trong 
thời bình, là chớ bao giờ ăn thịt nai nướng vừa chín tới.

Lại có một lần vào sáng sớm tôi vác súng đi từ rẫy về cơ quan, 
đang đi bỗng thấy có con gì đang nhào lộn rung rinh cả đám cỏ. 
Tôi cẩn thận bước đến gần thì thấy hai con rắn to đang quần 
nhau, một con đã nuốt được phần đầu của con kia. Dịp may 
hiếm có, tôi trở báng súng đập một phát, con lớn bị gãy xương 
nằm giãy tê tê, còn con nhỏ thừa cơ rút đầu chạy mất. Tôi hơi 
tiếc vì không đập chết được cả đôi, nhưng mang được con rắn 
dài cả thước về thì ai cũng giật mình khen giỏi. Rồi lấy mỡ nó 
xào với nó, cơ quan cũng được một bữa rắn xào sả ớt ngon lành.

Sau bão lụt cuộc sống vật chất vốn đã cực càng cực hơn, con 
người của tôi càng gầy yếu, mà đã yếu thì cái bệnh sốt rét càng 
hoành hành, nên tôi bắt đầu dao động, và dao động đến mức 
cho rằng mình sớm muộn cũng chết vì cái bệnh ác độc này như 
tôi từng thấy. Bởi thuốc men thì có gì đâu, chỉ độc có một thứ 
là ki-nô-blơ tiêm hoài, tiêm riết chai cả hai mông đít mà sốt rét 
vẫn cứ sốt rét. Tôi cũng đã từng “trối” với anh Ba Thanh Nha khi 
anh sắp chuyển công tác trở về tỉnh Đồng Tháp rằng khi gặp lại 
ông bà già thì ráng an ủi nếu gặp phải cảnh “tre khóc măng”. 
Thấy cách tôi nói như thế anh đã rầy là tại sao quá bi quan như 
vậy. Tôi cũng đã từng làm đơn xin về Đồng Tháp nghỉ phép với 
ý định rồi sẽ xin ở lại dưới đó công tác luôn nhưng không được 
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trên chấp thuận nên tôi càng cảm thấy không có lối ra. Tuy 
nhiên dù khổ đến thế nào tôi cũng chưa hề có ý định bỏ ngũ 
nhảy về thành như một số trường hợp đã xảy ra.

Trong tình hình cuộc sống càng khó khăn hơn thì trường hợp 
dao động như tôi cũng không phải là ít. Nắm bắt được tình hình, 
Phân Liên Khu ủy đã mở đợt học tập chính trị với nội dung 
“Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi” là bài viết của 
đồng chí Trường Chinh, lại do đồng chí Tư lệnh Trần Văn Trà 
trực tiếp giảng bài. Nghĩ lại khi tôi trúng tuyển vào trường lục 
quân Trần Quốc Tuấn thì được nghe nói là trường chuẩn bị lớp 
cán bộ “Tổng phản công” nên trong tư tưởng có bao giờ nghĩ 
rằng phải chiến đấu “trường kỳ”, kể cả trường kỳ chịu đựng gian 
khổ, cũng chưa thấy cái lý tại sao nhất định sẽ giành được thắng 
lợi. Bởi thế khi đụng đến gian khổ, cái mức độ gian khổ mà trước 
đây mình chưa lường hết, lại thấy ngày chiến thắng vẫn còn 
mù mịt thì chuyện hoang mang dao động là khó tránh. Sau đợt 
chỉnh huấn, cho dù mọi gian khổ thì vẫn còn nguyên y nhưng 
đã thấy có lối ra nên đã tin tưởng hơn, mà quan trọng nhất là 
lạc quan hơn. Tư tưởng và ý chí đã giúp tôi vượt qua thử thách!.

Được một thời gian, tôi nhận được quyết định chuyển về Ban 
Quân báo đặc khu Sài Gòn - Chợ Lớn công tác, cùng đi có anh 
Thế là cán bộ bên tình báo chiến lược.

Rời căn cứ Dương Minh Châu để về đặc khu, nơi mà cuộc sống 
vật chất có thể đỡ cực hơn, nhưng ở chiến trường sát cơ quan 
đầu não của địch, chắc chắn sẽ gặp nhiều khó khăn bởi luôn 
gần kề và đương đầu với kẻ địch. Bước chân ra đi tôi mới thật 
sự cảm nhận cái quý giá của không khí ấm cúng bình yên trong 
gian khổ của cái tập thể đoàn kết gắn bó này, với những người 
đi trước luôn tận tình dìu dắt giúp đỡ những người đi sau, với 
tinh thần xung phong nhận cái khó không hề lẩn tránh nạnh hẹ, 
với tinh thần lạc quan yêu đời mà tôi học hỏi được khi đang yếu 
đuối dao động, với những ngày lao động vất vả rồi được hưởng 
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những thành quả ngọt ngào xứng đáng, với những con người cụ 
thể đáng mến từ các anh lãnh đạo như anh Đạo, anh Thời... cho 
đến bác Xuyên, bác Chúc trong rẫy tăng gia...

Chúng tôi lội bộ trên Trảng Lớn, nước ngập quá đầu gối, đến 
trạm Tức Tra, nằm đợi tổ chức chuyến giao liên đi vòng sang 
Campuchia đến các tỉnh miền Trung rồi luồn về đặc khu. Thời 
gian nằm chờ đợi khá lâu, bốn bên chung quanh trạm đều là 
nước, không đi đâu được và cũng chẳng có việc gì làm. Tối tối 
nhìn lên cây cao trên một gò đất thấy từng đàn sóc bay, cứ từ 
gốc leo lên ngọn, rồi lần lượt nhảy ra vươn đôi cánh lượn xa như 
bầy chim rồi đáp xuống đất, trông rất vui mắt, và cứ tuần tự lặp 
đi lặp lại như thế, ngày đầu xem còn thích, vài ba hôm rồi cũng 
chán chỉ biết lên võng ngũ sớm.

Bỗng có lệnh trở về cơ quan cũ. Tôi hơi cụt hứng bởi ít nhiều 
đã đặt một số hy vọng ở môi trường công tác mới. Nhưng cũng 
không cảm thấy hụt hẫng bởi tôi vẫn trở về cái cơ quan mà tôi 
đã có bao nhiêu đánh giá tốt đẹp lúc bước chân ra đi. Về đến cơ 
quan, tôi cũng không hỏi lý do, bởi quân sự là thế, bảo đi là đi, 
bảo ở là ở. Sau này nghe lại là do có một vài thay đổi về tổ chức 
trong cơ quan quân báo đặc khu.

Đến đầu năm 1953, tôi và một số đồng chí khác trong Ban 
được điều về tăng cường cho Tiểu đoàn 302, do anh Nguyễn Thế 
Truyện (sau này đã hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ với biệt 
danh là Năm Sài Gòn, đại tá sư trưởng Sư 5) làm tiểu đoàn trưởng.

Lúc này ở Nam bộ, tổ chức cao nhất của bộ đội là cấp tiểu 
đoàn, miền Tây thì có 402, 406, 410, miền Trung (Nam bộ) thì 
có 307, 308, 309, 311 còn ở miền Đông thì có 300, 303, 304, 320 
và 302 là tiểu đoàn chủ lực của khu. Nếu so sánh thành tích thì 
giữa 302 và 307 chưa chắc ai hơn ai, nhưng do có bài hát “Tiểu 
đoàn 307” vang bóng một thời nên người ta biết tiếng tiểu đoàn 
307 nhiều hơn. Cả hai tiểu đoàn sau này đều được phong tặng 
danh hiệu anh hùng lực lượng vũ trang. 
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Tôi được phân công làm cán bộ Ban tác chiến cũng tức là 
Ban Tham mưu của tiểu đoàn, do anh Đặng Tấn là người lai Ấn 
phụ trách. Đơn vị chúng tôi thường đóng quân lưu động chung 
quanh chân núi Bà Đen, với các địa danh như: Đồng Xuồng, 
Đồng Bò, Bàu Châu É, Bàu Thốt Nốt, Bàu Ba Chân, Trảng Tròn, 
Trảng Dài, Sóc Ky, Tức Tra... hoặc sang các xã Phước Ninh, Ninh 
Thạnh, Định Thành... mỗi nơi là một khóm dân cư của bà con 
không chịu sống trong vùng địch, ra rừng tìm phương sinh sống, 
từ đó mà trở thành những người tham gia kháng chiến. 

Ở Phước Ninh có má Ba, mỗi khi Ban chỉ huy Tiểu đoàn họp 
trong nhà thì má tự động xách giỏ trầu ra ngồi trước cổng canh 
chừng người lạ, có ai đến thì má tìm cách giữ lại nói qua loa đôi 
ba câu chuyện rồi tìm cách đuổi khéo.

Ở Trảng Tròn có má Tư, đầu cạo trọc, có độc một thằng con 
trai tên Miền mới độ tuổi 14-15 mà má cũng muốn xin cho nó đi 
theo bộ đội. Mỗi khi nó đi tát vũng được bao nhiêu cá má thường 
bảo đưa hết cho chúng tôi, còn hai mẹ con thì ăn rau luộc chấm 
mắm ruốc. Nhà má thì hẹp, chúng tôi thì đông, nên căng võng 
đứa trên chồng lên đứa dưới, còn má với thằng Miền thì nằm 
nép trong một góc, có khi đứt võng đè luôn lên hai mẹ con.

Ở Bàu Thốt Nốt, nhà ông Hai Ký có cô con gái tên Bảy Rảnh, 
mới mười ba mười bốn tuổi mà đã bắt đầu “trổ mã”, được ông 
Hai giữ chằng chằng, nhưng cũng không khỏi bị các “chú-anh” 
bộ đội trêu ghẹo. Khi chúng tôi chuẩn bị đi tập kết thì cả nhà 
nằng nặc đòi vác mùng chiếu đi theo, thề không trở lại sống 
chung với giặc. Cũng không ai có thể ngờ rằng qua mấy mươi 
năm xa cách, kẻ Nam người Bắc, chiến tranh ác liệt, mà sau ngày 
giải phóng trở về thăm chiến trường xưa lại được gặp cô gái bé 
nhỏ thuở ấy,mừng vui khôn xiết, và từ đó đến nay vẫn giữ được 
mối quan hệ tình cảm đặc biệt với chúng tôi.

Ở Sóc Ky có ông Chín Viễn, nhà nuôi mấy con chó rất giỏi, 
nhiều khi nó tự vào trong rừng sâu, gặp nai mễn thì mấy con 
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nhảy vô quần với nó để giữ chân, còn một con thì chạy về sủa 
báo với ông Chín Viễn. Có khi đến nơi thì con thú đã ngắc ngư 
chỉ cần tìm cây đập chết không cần bắn uổng đạn. Và mỗi lần 
săn được thịt thì không bao giờ quên chúng tôi.

Có anh Tấn thương binh cụt tay và vợ là chị Mai trồng một rẫy 
mì khá lớn, luôn mong có tụi tôi ra chơi để đãi củ mì luộc hoặc 
cơm trộn khoai ăn thoải mái.

Bởi lúc này đa phần chúng tôi đều ở tuổi thanh niên, “lửa gần 
rơm lâu ngày cũng cháy”, có những anh đã tìm cách cắm rể tại 
đây, như anh Thìn trung đội trưởng thì cưới chị Ba Mưu ở Sóc 
Ky, anh Quới người cùng về tiểu đoàn một lượt với tôi thì lấy chị 
Nhạn ở Bàu Châu É, anh Bi ở Đại đội 80 thì hứa hôn với cô Tư 
Lắng, anh Minh có người yêu ở Đồng Xuồng... nhưng cũng thật 
đáng buồn là sau này không có cặp nào bền chặt.

Phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho Tiểu đoàn 302
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Thử thách đầu tiên sau khi tôi ra đơn vị chiến đấu là trận 
chống càn tại Bàu Sen xã Hảo Đước huyện Châu Thành. Trận 
này chúng tôi thắng lớn, tiêu diệt nhiều địch và thu được nhiều 
súng đạn nhưng cũng hy sinh mất năm đồng chí. Đây là lần đầu 
tiên tôi thấy có nhiều người chết và bị thương trên chiến trận.

Tôi nhớ mãi cái cảnh anh Ba Đen bị thương nát cả chân nằm 
ôm bụng quằn quại ói ra cơm, mà theo kinh nghiệm chiến trường 
là do anh mất quá nhiều máu, khó có thể qua khỏi vì không có 
phương tiện truyền máu. Nhìn thấy cảnh bạn mình đang chết 
dần mà không cứu được thì quả là thật đau lòng.

Tối hôm đó tôi được phân công cùng một số anh khác đem 
năm tử thi ra chôn ngoài bìa rừng. Để đỡ sợ, tôi nhận phần cầm 
đuốc soi sáng, và tôi luôn để cây đuốc ngay trước mặt, ánh đuốc 
chói thẳng vào mắt, khỏi phải thấy cảnh chôn thi thể của các 
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anh, người thì nhăn răng, người thì thân hình co rúm, người 
thì nát chân..., cho đến lúc mọi việc đã xong xuôi, tôi hầu như 
không phải nhìn thấy gì cả. Thế nhưng tối hôm đó khi ôm súng 
đứng gác, rồi ngày sau, và mấy ngày sau nữa, hình ảnh những 
người chết luôn lởn vởn trước mắt tôi. Và cũng thật lạ là chỉ qua 
một thời gian ngắn thì hầu như tôi đã quên tất cả. Như vậy là tôi 
đã bắt đầu chịu đựng được thử thách khốc liệt giữa cái sống và 
cái chết, điều rất quan trọng đối với người mới một lần ra trận 
như tôi. Bởi nếu không, rồi lúc nào cũng lo nghĩ đến cái chết thì 
không thể trụ lại được chớ chưa nói đến chuyện làm ăn đánh 
đấm gì. Rồi những trận chiến đấu liên tiếp hình như đã làm cho 
con người tôi chai sạn trước các cảnh thương vong mà trận nào 
lại không có.

Theo phân công trong Ban tác chiến, nhiều lúc tôi cũng đã đi 
cùng các chiến sĩ đặc công vào trinh sát các đồn địch đã được chỉ 
định để chuẩn bị kế hoạch tác chiến. Lắm lúc cũng ngán ngẩm 
với những buổi hoàng hôn chập choạng, trời mưa lâm râm, một 
vắt cơm và một ít muối bọc trong miếng vải buộc vào thắt lưng, 
đi qua các bờ ruộng trơn trợt gần các lô cốt trơ trọi giữa đồng, 
thỉnh thoảng từ bên trong vọng ra tiếng đàn cò hoặc vài câu 
vọng cổ vu vơ của bọn lính canh nghe mà buồn thúi ruột. Trước 
khi bò vào đồn thì việc chuẩn bị của từng chiến sĩ trinh sát cũng 
thật kỳ công: trút bỏ tất cả quần áo mặc trên người, chỉ chừa cái 
quần xịp mà có khi cũng cởi tuốt luốt như người nguyên thủy; 
lấy bùn đất bôi trét khắp người, có khi phải trộn với nước rửa 
chén để đám chó bên trong không thể nhận ra hơi người, còn 
đồn nào có nuôi vịt nuôi ngỗng thì phải chuẩn bị thêm một ít lá 
hành hương giả làm mùi rắn hổ hành, thứ mà đám vịt ngỗng rất 
sợ, ngửi thấy là ngậm miệng thin thít, cấm dám kêu một tiếng; 
rồi còn phải mang theo một số kim băng và một chiếc que ngắn 
để vừa bò vừa dò phát hiện và vô hiệu hóa các loại mìn, lựu đạn 
gài xen kẽ giữa các lớp rào dây kẽm gai để vào tận bên trong, có 
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khi phải chui qua gầm giường của địch, tìm cách phát hiện đo 
đạc từng lô cốt, từng hầm ngầm, từng lỗ châu mai... Trong lúc 
đó thì tôi với một anh nữa cùng ôm súng ngồi bên ngoài hàng 
rào để vừa canh giữ đồ đạc,vừa quan sát yểm trợ cho đến khi 
các anh thoát hết ra ngoài và xóa sạch dấu vết. Xong xuôi cùng 
nhau tìm một khoảnh rừng an toàn, đứa đi sau cùng lôi một 
cành cây để xóa hết vết chân đồng thời cũng để cho bọn biệt 
kích lầm tưởng là dân đi kéo củi, rồi chui vào nằm trên lá khô 
ngủ tạm, sáng sớm chưa tỏ mặt người là cùng nhau trở về căn 
cứ. Nếu đường xa mà cần vào trinh sát nhiều lần thì phải chuẩn 
bị mang thêm cái ăn, và ngủ luôn cả ngày trong rừng, để tối lại 
đi tiếp, và những lúc như vậy phải luôn có đứa thức để canh gác. 
Cũng từ những lần thức canh mà tôi bắt đầu tập tễnh hút thuốc 
lá với một miếng thuốc rê quấn bằng giấy nhật trình gói cốm có 
dính đường ngọt ngọt và ghiền luôn từ những ngày ấy, điều mà 
má tôi rất không bằng lòng khi gặp lại tôi ở Cao Lãnh 

Trinh sát xong xuôi, chúng tôi phải cùng nhau vẽ bản đồ, trên 
cơ sở đó lập trận địa giả để Ban chỉ huy chuẩn bị phương án tác 
chiến và thực tập chiến đấu. Và kết quả việc làm chúng tôi đều 
luôn được tin cậy, chưa lần nào bộ đội đánh vào bên trong mà bị 
mất phương hướng do sơ đồ vẽ sai. Cũng không lấy gì làm lạ là 
trong thời gian trên một năm tôi ở đơn vị, trinh sát đi mò nhiều 
đồn, có khi chúng nuôi chó, cả ngỗng và vịt để báo động, nhưng 
chưa lần nào bị lộ, bởi kỹ thuật ngụy trang cá nhân và cách tiếp 
cận mục tiêu của các chiến sĩ trinh sát đặc công chúng tôi đều 
đạt đến trình độ trên cả tuyệt vời. Chỉ có cái là chân cẳng anh 
nào anh nấy đều đầy những vết sẹo lồi ngang dọc bởi bị dây 
thép gai cào xước rồi ăn quá nhiều rau muống. Riêng tôi thì 
cũng buồn cười là khi đi trinh sát chung, tụi nó thường nói với 
tôi hai điều: một là chỉ được ngồi ngoài cảnh giới, đừng có ham 
vui mà lén bò theo tụi nó, dễ bị lộ rồi hỏng hết việc. Bộ tụi nó 
tưởng tôi khùng hay sao mà làm như vậy, bởi tôi cũng tự biết cái 
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“tài nghệ” của mình quá đi chớ, lạng quà lạng quạng thì rất dễ 
bị tụi địch nó phát hiện bắn bể đít như chơi, mà về nhà còn bị 
kiểm điểm nữa! Điều thứ hai, tụi nó nói nửa đùa nửa thật là nếu 
bị phục kích thì tụi tao vái cho mày có chết thì chết chớ đừng có 
bị thương, bởi mày to con lớn xác nặng lắm, chỉ có mấy đứa thì 
khiêng mày không nổi đâu. Nhưng quả là tụi nó lo hơi bị thừa, 
bởi có lần nào bị phục kích đâu mà phải khiêng với vác!

Nhưng không thể không nói tới vai trò đặc biệt quan trọng 
của lính đặc công trong các trận đánh công đồn, bởi trước khi 
nổ súng thì các anh phải ôm bộc phá khéo léo đưa vào tận hàng 
rào, tận các lỗ châu mai của các lô cốt giật cho nổ, rồi xông vào 
dùng tiểu liên bắn quét dọn đường mở đột phá khẩu cho các mũi 
xung kích tiến đánh vào tung thâm, và chính trong nhiệm vụ 
này các anh dễ bị hy sinh nhất.

Đơn vị tôi đã có vinh dự được mang kinh nghiệm ra truyền đạt 
đến các tỉnh miền Trung và báo cáo với Trung ương. Cũng có thể 
nói không chút võ đoán rằng chính các chiến sĩ đặc công của 
chúng tôi đã gieo mầm cho binh chủng đặc công hùng mạnh và 
lợi hại của quân đội ngày nay.

Có một lần anh em chúng tôi đưa ban chỉ huy ra gần địa bàn 
để rà soát lần cuối phương án tác chiến, và chúng tôi đã nhờ 
đồng bào nấu cơm giúp. Một anh đi trước để lo việc hậu cần đã 
chỉ tôi đến một nhà dân lấy cơm mang về. Đến nơi hỏi thì bà chủ 
nhà nói đâu có ai nhờ gởi gì đâu, tôi nói luôn cả tên mà họ vẫn 
nói không có. Tôi đành trở về tay không và kể lại mọi chuyện, 
anh ta nói chắc là do tôi tìm sai nhà, nhưng tôi vẫn khẳng định 
là đúng nhà anh đã chỉ. Anh tức mình lôi tôi đi theo, và quả 
nhiên đúng y nhà khi nãy, rồi bà chủ nhà lại vào trong khệ nệ 
bưng nồi cơm ra. Hỏi ra mới biết là do thấy tôi to con và nước da 
trắng trẻo, không giống như bộ đội, nên sợ bị địch gài bẫy. Vừa 
ức lại vừa thương, bởi dân vùng tạm chiếm sao mà tốt quá, vì 
nếu thực sự là kẻ địch thì sẽ là tai họa lớn cho họ.
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Trong trận đánh đồn Bến Sỏi, khi bộ đội đánh chiếm gần hết 
đồn thì anh Năm Truyện* tiểu đoàn trưởng, bị thương ở bụng, 
máu ra bùng nhùng trong áo. Thằng Biết, cận vệ của anh, hoảng 
hồn la lên: “Anh Năm bị thương rồi!”. Anh quát: “Đừng la lớn!” và 
tiếp tục chỉ huy đến hết trận. Đêm đó tôi chèo xuồng đưa anh về 
trạm quân y tiểu đoàn tại Chót Mạc ở thượng nguồn sông Sài Gòn. 

*	 Đại tá liệt sĩ Nguyễn Thế Truyện (1928-1968), Anh hùng lực lượng vũ trang 
nhân dân (được Nhà nước phong tặng năm 2010). Trên cương vị đại đội trưởng 
và sau đó là tiểu đoàn trưởng, Nguyễn Thế Truyện có sở trường về chỉ huy đánh 
công kiên và đánh vận động. Tháng 8 năm 1948, ông chỉ huy đại đội đánh trận 
Láng Le - Bàu Cò nổi tiếng ở Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định. Tiểu đoàn 302 mà 
có giai đoạn ông là Tiểu đoàn trưởng từng được lịch sử quân sự Việt Nam ghi 
nhận đã sáng tạo ra cách đánh đặc công, là Tiểu đoàn mạnh nhất của phân 
liên khu miền Đông Nam bộ thời bấy giờ. Năm 1958, ông được Nhà nước phong 
quân hàm thiếu tá trong đợt phong quân hàm đầu tiên của Quân đội Nhân 
dân Việt Nam. Cuối năm 1962, để lại vợ con ở miền Bắc, ông tình nguyện đăng 
ký trở về chiến trường miền Nam. Trong kháng chiến chống Mỹ, những trận 
đánh lớn trở thành mốc son trong lịch sử quân sự nước ta như Ba Gia, Bình 
Giã, Đồng Xoài, Bàu Bàng, Nhà Đỏ - Bông Trang, Dầu Tiếng, Bàu Cỏ, Bến 
Cầu... đều có những đóng góp mang tính chất dấu ấn của ông trong cương vị 
Trung đoàn trưởng và sau này là Sư đoàn trưởng. Ông được tặng thưởng nhiều 
Huân chương Chiến công do thành tích chỉ huy chiến đấu. Khi chuẩn bị chiến 
dịch Tổng tấn công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968, chính ông đã đề xuất ý 
kiến xin được đích thân vào nội thành Sài Gòn để trực tiếp điều nghiên trước về 
hướng tấn công xung yếu mà đơn vị và Phân khu do ông làm Tư lệnh phụ trách 
trong chiến dịch. Một đề nghị táo bạo nhưng hợp lý và khả năng cho phép nên 
đã được cấp trên chuẩn y và phòng tình báo quân giải phóng miền Nam triển 
khai thực hiện. Chuyến đi ấy của ông đặc biệt là vì lần đầu tiên Quân ủy và Bộ 
Tư lệnh Miền cử một cán bộ từng là Sư đoàn trưởng và khi ấy đang là Tư lệnh 
Phân khu Bắc Sài Gòn – Gia Định vào sào huyệt địch ở nội đô Sài Gòn, vào tận 
sân bay Tân Sơn Nhất thị sát, điều nghiên tình hình. Sự lựa chọn nhân sự ấy 
trong công tác chuẩn bị cũng là nhắm tới mục tiêu giảm thiểu tối đa những hy 
sinh không thể tránh khỏi của quân ta trong một chiến dịch lớn lần đầu tiên 
nổ ra đồng loạt tại các đô thị trọng yếu ở miền Nam. Trong cuộc tổng tấn công 
và nổi dậy Mậu Thân 1968, ông đã hy sinh trong một trận pháo kích của địch. 
(BTV tóm lược dựa theo bài viết “Cha tôi, Đại tá liệt sĩ Nguyễn Thế Truyện” 
của nhà báo Nguyễn Thế Thanh).
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Cùng đi trên xuồng bên cạnh có anh Đại là chiến sĩ đại đội trợ 
chiến bị thương ở đầu khuyết một mảnh xương sọ, không tự chủ 
được ý thức nên suốt dọc đường cứ luôn miệng kêu: “Má ơi... Má 
ơi”, nghe thảm thiết. Cùng trên đường hành quân rút về căn cứ có 
anh Doãn, là chính trị viên phó đi theo bằng đường bộ, bỗng nghe 
tiếng anh Doãn gọi: “Tấn ơi... Tấn ơi...” để tìm người cán bộ chính 
trị đi lạc đường. Tiếng kêu vang lên và ngân dài trong rừng vắng 
khuya khoắc, trong lúc anh Đại ở dưới xuồng cứ tiếp tục kêu “má 
ơi, má ơi”, cả hai thứ tiếng phát ra cùng lúc nghe sao rợn cả người! 
Cũng may là cả anh Năm Truyện và anh Đại sau đó đều được bác 
sĩ Trạch chữa lành, riêng anh Đại thì trên trán còn lõm một lỗ.

Kế tiếp là trận đánh vào đồn Ô-cô-nen gần thị xã Tây Ninh. Vì 
đây là một đồn lớn do một quan ba Pháp chỉ huy nên các bước 
chuẩn bị cho trận chiến đấu đều làm rất kỹ, chúng tôi phải trinh 
sát đi trinh sát lại đến hai ba lần, bởi các trinh sát đặc công chỉ 
mới chui qua hết các lớp hàng rào và sờ được các lỗ châu mai 
của các lô cốt ngoài cùng, còn phía trong thì chưa mò vào được, 
vả lại bọn địch còn bố trí cả một hệ thống đèn điện thắp sáng 
chung quanh. Hơn nữa đây là trận đánh đầu tiên do anh Lương 
Hữu Sắt, người tiểu đoàn trưởng mới được Trung ương điều về 
thay anh Năm Truyện, chỉ huy. Chỉ huy mới, bộ đội mới, chiến 
trường mới, nên việc chuẩn bị kỹ lưỡng, chu đáo để giảm thiểu 
tổn thất xương máu của chiến sĩ là hết sức cần thiết.

Khoảng 5 giờ chiều một ngày giữa tháng 3 năm 1954, khi mặt 
trời vừa khuất bóng, ven một khu rừng già nơi địa bàn xuất phát, 
toàn tiểu đoàn đã tập hợp, hàng ngũ chỉnh tề để làm lễ xuất 
quân. Anh Lương Hữu Sắt giương cao cờ tổ quốc tiến đến trao 
tận tay và ra lệnh cho mũi đột kích phải hoàn thành cho bằng 
được nhiệm vụ đột phá. Xong anh hướng về hàng quân, dõng 
dạc ra lệnh toàn đơn vị phải quyết tâm tiêu diệt cho bằng được 
căn cứ của địch. Lúc đó không ai bảo ai mà trong hàng quân 
bỗng vang lên lời đáp: “Quyết tâm, quyết tâm” kéo dài... Tiếng 
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hô vang vang vào rừng sâu rồi dội trở lại khiến tôi cảm giác 
như có cái gì đó thôi thúc mình ra trận. Sau đó đội hình bắt đầu 
xuất phát, và phải mất trên hai tiếng đồng hồ, vượt qua đường 
ô tô Tây Ninh-Bến Sỏi, mới đến tiếp cận được mục tiêu. Đợi đến 
khoảng 11 giờ đêm, theo như quy luật, đèn chung quanh căn cứ 
bắt đầu tắt, các mũi lần lượt vào chiếm lĩnh trận địa, và đúng 24 
giờ tiểu đoàn ra lệnh nổ súng.

Đầu tiên bộc phá liên tục nổ ở mũi chính, rồi đến mũi thứ hai, 
tiếng nổ và các vầng sáng ánh lửa vàng chớp lên gần như đồng 
loạt. Sau đó tiểu liên lựu đạn rộ lên khi các tổ đặc công đánh và 
chiếm được đầu cầu. Rồi cả hai mũi đội hình bộ binh xung kích 
liên tục di chuyển vào đánh bên trong, chỉ sau ít phút đã chiếm 
hầu hết tòa nhà lớn, bắt sống tên quan ba chỉ huy và vợ khi 
chưa kịp mặc quần áo, còn bọn lính lớp chết, lớp bị thương, lớp 
bỏ chạy không kịp cầm vũ khí chống trả, trận đánh đã kết thúc 
nhanh gọn. Lúc này lửa càng cháy dữ dội, sáng khắp nơi, tạo điều 
kiện cho anh em thu dọn chiến trường, vận chuyển đạn dược và 
đưa thương binh tử sĩ ra ngoài một cách chóng vánh. Bỗng trinh 
sát báo có quân tiếp viện của địch từ Tây Ninh sắp tới, và chỉ ít 
phút sau thì thấy đèn pha trên xe loang loáng mặt đường chiếu 
vào sân của vị trí. Đúng lúc đó phát ra một tiếng nổ rất to, kho 
dầu ở tầng hai cháy, lửa bốc rất cao, cả tòa nhà chính sụp xuống. 
Bọn lính vừa chạy đến hàng rào cùng kêu lên: “Cháy hết rồi!”.

Khi chúng tôi đang trên đường rút quân về căn cứ, mới cách 
đồn một quãng không xa thì nghe phía sau có tiếng kêu la liên 
tục của tên quan ba, rồi một loạt tiểu liên ngắn ngủi, chấm hết. 
Hỏi ra thì biết tên này kháng cự lại không chịu đi khi thấy bọn 
tiếp viện đã tới. Còn con vợ thì khi bị bắt còn trần truồng, anh 
em chỉ kịp thảy cho cái áo sơ mi vạt bầu khoác vội vào và dẫn 
đi. Trên đường, mỗi khi gặp cây đổ chắn ngang phải trườn qua, 
để lộ cả cái mông trần, lính tráng trông thấy cười khúc khích. 
Khi về đến căn cứ, cô ta được bác sĩ Trạch, giỏi tiếng Pháp, giải 
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thích chính sánh, nên hết sợ. Sau đó một thời gian ngắn được 
phóng thích về Tây Ninh, rất cám ơn Việt Minh nhân đạo. Sau 
này khi kể về chiến thắng này thì ai cũng nhớ đến chuyện “con 
đầm Ô-cô-nen”, rồi tay Tấn Đạt cán bộ địa hình còn cắc cớ gán 
danh xưng này cho nhạc sĩ Trung Chấn bên Ban Chính trị, bởi y 
có cái miệng móm xọm như bà đầm già.

Sau trận Bến Sỏi thì trận này chúng tôi cũng thu được rất nhiều 
súng ống đạn dược, nhất là đạn các loại, thùng nào thùng ấy còn 
nguyên, đạn bên trong đỏ au, anh nào thấy cũng mê. Chúng tôi 
có điều kiện loại một số súng cũ, thay vào là những khẩu tốt 
nhất, tăng thêm cơ số đạn cho mỗi chiến sĩ nên sau này khi lên 
đánh trên Campuchia không phải dè xẻn tính toán từng viên. 
Có nhiều anh còn lén thủ riêng một mớ để đi săn bắn cải thiện.

Vùng căn cứ Dương Minh Châu thú rừng nhiều vô kể, đủ các 
loại: voi, hổ, nai, mễn, heo, chồn, cheo, thỏ... Trên đường hành 
quân, chúng tôi thường gặp những đống phân còn mới nguyên 
của hổ, chồn, nai... và nhiều khi còn đụng chúng ngay giữa ban 
ngày. Còn mỗi khi đi đâu xa trở về các lán trại cũ thì thấy dấu 
chân chúng dẫm đầy trên nền đất. Săn bắn thú rừng là cách bổ 
sung nguồn thực phẩm quan trọng của chúng tôi, mà đã là lính 
thì không có anh nào không qua một lần xách súng đi săn. Cái 
khó duy nhất thời bấy giờ là không có pin và đạn. Khi không có 
nguồn đạn chiến lợi phẩm dồi dào, thì mang vỏ đạn cũ đến tổ 
“công trường” nhờ anh Rạo, anh Vui rờ sạt* cho. Thuốc thì phải 
tự sản xuất bằng bột than cây điên điển, gọi là thuốc đen, nạp 
vào thì viên nổ viên xịt. Còn pin thì lấy loại nửa sạc** từ máy vô 
tuyến điện thải ra nên thường rất yếu, không rọi được những 
con thịt ở tầm xa. Có dịp may nào gởi ra ngoài thành mua được 
vài cặp pin mới thì coi như là được một tài sản quý giá.

*	 Rescharge có nghĩa là nạp lại.
**	Nửa sạc: Pin từ máy vô tuyến điện thải ra.
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Lần đầu tiên đi săn, tôi theo làm “cần-đo” cho anh Phan 
Thanh Quế, phó Ban tác chiến. Làm cần đo cũng giống như lính 
“tà lọt”, có nghĩa là phải đi sau để mang vác con thịt vừa săn 
được, hoặc ngồi bên ngoài chờ mỗi khi người thợ săn chính luồn 
vào rừng tìm thú, đề phòng khi mất phương hướng thì dùng 
tiếng hú liên lạc để biết đường ra. Đã có không ít trường hợp đi 
săn một mình, mải mê bám theo con thịt rồi không tìm được lối 
ra đành mắc võng ngủ, đến sáng tỉnh dậy thì thấy chỉ cách mặt 
đường có vài thước!.

Trong chuyến này trời mưa tầm tã, soi đèn mãi mà chẳng 
thấy gì. Đi đến một cái bàu nước giữa rừng, nhìn xuống thì thấy 
không biết bao nhiêu là ếch đang bắt cặp, chúng tôi bèn bỏ súng 
trên bờ, lội xuống dùng cây sắt thông nòng đập chết từng con, 
một lát cột đầy dây mang theo mà không hết. Trên đường về, 
qua bãi cỏ, thấy một con thỏ nhảy cà xom cà xom trước mặt, trở 
báng súng đập một cái chết tươi. Thế là tối hôm đó đi săn được 
mồi mà không phải tốn viên đạn nào.

Mấy hôm sau ngứa nghề, tôi lại vác súng đi một mình. Vừa từ 
trong rừng bước ra soi đèn trên trảng Chà Dơ chợt thấy có trên 
chục cặp mắt thú, xanh có, đỏ có. Tôi bèn bước đến đúng tầm 
bắn một phát, bỗng tất cả các đôi mắt đều biến mất, trời đất tối 
thui. Bất giác tôi cảm thấy lạnh nổi gai ốc bèn tắt đèn trở về, 
không dám bước đến xem trật trúng thế nào. Về nhà kể lại, mấy 
anh cười quá trời về cái sự “can đảm” của tôi.

Một đêm khác, hai chú liên lạc nhỏ của tiểu đoàn cũng một 
mình đội đèn đi bắn theo hai hướng khác nhau, để tránh bắn 
nhầm hoặc bị lạc đạn. Chúng tôi ở nhà chờ mãi không nghe 
tiếng nổ. Một lát thì một đứa hớt ha hớt hải chạy về, mặt tái 
mét, hỏi ra là khi qua khỏi khúc quẹo, vừa soi đèn thì thấy hai 
đốm đỏ lừ như hai ngọn đèn chai, và theo dân rành đi săn kể lại 
thì biết đó là đôi mắt cọp, mà hễ bắn trật hoặc bị thương là nó 
nhảy tới vồ liền nên cậu ta không dám bắn, vừa đội đèn vừa đi 
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thụt lùi, được một đoạn xa mới dám quay đầu chạy. Một lát sau 
nghe có tiếng súng, đợi một chặp thì thấy ánh đèn săn loáng 
loáng trở về, chúng tôi chắc chắn sẽ có thịt vì mấy đứa này bắn 
rất khá. Về đến nơi thì thấy anh chàng này, súng quàng trên 
vai, bàn tay nọ ôm bàn tay kia, máu me dính đầy. Cậu ta kể lại 
là thấy một con chồn to, bắn một phát, nó rớt xuống nhưng bị 
thương chỗ nào không biết, mà cứ nghe nó thở “cà khẹc cà khẹc” 
chạy vòng vòng bèn nhảy vô chụp, mà chồn là loại hung dữ, nên 
bị nó cắn một phát vào hổ khẩu đau quá buông tay ra là nó lủi 
mất. Tất nhiên sau này khi đã quen thì ít có khi nào đi mà về 
tay không, nếu không được thú lớn thì cũng năm bảy con chồn, 
cheo, thỏ... Khoái nhất là săn được nhiều chồn, bởi đêm khuya 
về chặt hết mấy cái đuôi là bộ phận ngon nhất đem nướng chấm 
muối ớt, ăn vừa béo vừa giòn, mà sáng ra còn toàn những con 
chồn cụt đuôi trụi lủi!.

Nhưng cũng có những lần đi săn mà mang họa như trường 
hợp thằng Bào ở đại đội trinh sát, xớn xác soi đèn bắn nhầm con 
trâu của đồng bào dân tộc, khiến lãnh đạo đại đội phải đến năn 
nỉ muốn gẫy lưỡi mới khỏi mắc đền!

Cũng có một chuyện trùng hợp khá lạ kỳ. Đó là một hôm, 
trong giờ làm việc, từ trong nhà nhìn ra ngoài bỗng nhiên thấy 
một con kỳ đà từ dưới đất leo lên cây rồi nấp tại chảng ba, một 
anh bên Ban chúng tôi bèn xách súng ra ngắm, bóp cò, nhưng 
sao nghe có tới hai tiếng nổ, con kỳ đà rơi tại chỗ, rồi cả người 
bên ban chúng tôi và bên Ban Chính trị cùng chạy ra để nhặt 
con thịt. Té ra là hai bên cùng nhìn thấy và cùng bắn một lúc, 
nhưng không biết ai bắn trúng, ai bắn trật, nên làm thịt chia đôi 
là công bằng nhất.

Có anh Cung Khắc Chính, trưởng Ban Chính trị, bắn rất tài. 
Nhưng động tác ngắm bắn thì thật độc đáo, khi thì đứng, khi 
thì quỳ, còn khi gặp chồn trên các cây cao thẳng đứng, thì nằm 
ngửa, giương súng lên trời mà bắn. Đúng là kiểu bắn có một 
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không hai và rất nguy hiểm, bởi lúc đó nếu đang vội mà không 
tỳ chắc súng vào vai thì sức giật lùi của súng khi bắn sẽ rất dễ 
làm gãy xương đòn. Cũng may cho anh là không một lần xảy ra 
chuyện đó! Trong đêm cuối cùng chuẩn bị đi tập kết, anh còn 
xin phép tiểu đoàn trưởng cho đi săn lần cuối. Mang theo 10 
viên đạn, chưa đến 2 tiếng đồng hồ, anh đã mang về 1 con mễn 
và 8 con cheo, vừa làm thịt ăn tại chỗ, vừa chặt kho mặn mang 
theo ăn dọc đường. Cho nên người mới đến tiểu đoàn 302 mà kể 
chuyện đi săn, thì không ai không nhắc đến Cung Khắc Chính, là 
cháu của Cung Đình Vận, một nhân vật lẫy lừng của xứ Bắc kỳ.

Còn anh Ba “lò rèn”, là trưởng ban tác chiến thời trước anh 
Đặng Tấn cũng là tay săn giỏi có tiếng, nhưng có một lần vừa đi 
vừa bịt ngón tay ở đầu nòng súng theo thói quen, bỗng bị cành 
cây vướng vào cò súng, nổ đứt đầu ngón tay, sau này không còn 
đi săn được nữa vì đã mất lóng tay bóp cò.

Tháng 3-1954 Bộ Tư lệnh Phân Liên Khu điều động tiểu đoàn 
chúng tôi lên hoạt động ở chiến trường Đông Bắc Campuchia 
làm nhiệm vụ quốc tế, giúp đỡ và phối hợp với hai đơn vị bộ đội 
của Bạn là Si-Vô-Tha và Pô-Kông-Pô đẩy mạnh tiêu diệt địch, 
mở rộng vùng giải phóng, phối hợp với chiến trường chính Điện 
Biên Phủ.

Trong lần trinh sát chuẩn bị chiến trường đầu tiên thì anh 
Minh, người Bắc, cán bộ địa hình trong Ban tác chiến chúng 
tôi đã đạp trúng mìn lá do bọn biệt kích gài, chỉ bị tét ở chân 
nhưng vì không cầm máu được nên đã hy sinh. Nếu với điều kiện 
chữa trị hiện nay thì hoàn toàn có thể cứu được nhưng thời đó 
thì vô phương, đành chịu chết. Chúng tôi đưa anh về chôn bên 
trong biên giới, có vẽ sơ đồ vị trí để sau này có cơ sở truy tìm. 
Thế nhưng mãi mấy chục năm sau khi miền Nam hoàn toàn giải 
phóng, người chị của anh ở miền Bắc mới vào tìm hài cốt thì 
chúng tôi cũng chỉ có thể nói đại khái vị trí vì đã qua gần năm 
chục năm, mọi địa hình địa vật đều đã thay đổi, cũng không 
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biết sơ đồ khi xưa có ai còn giữ hay không sau ngần ấy thời gian 
tập kết. Cuối cùng thì chị cũng nhờ đến nhà ngoại cảm, đào 
lên được một mớ đất mùn màu đen, không biết có phải thật là 
xương thịt của anh không, nhưng vẫn cho vào hũ để mang về 
chôn tại nghĩa trang trên quê hương anh ở ngoài Bắc. Dự lễ di 
cốt vào chùa, nhìn những giọt nước mắt của người chị già nua 
lòng tôi se thắt. Trên một đất nước đã trải qua mấy mươi năm 
chinh chiến, cuộc chiến trải dài từ Bắc đến Nam, thì hoàn cảnh 
như anh Minh đâu phải là duy nhất. Nỗi đau của nhiều gia đình 
đồng chí đồng đội chưa tìm được hài cốt người thân đã dai dẳng 
và sẽ còn dai dẳng chưa có hồi kết. Sẽ còn rất nhiều chiếc khăn 
tang tiếp tục đi tìm, tìm với niềm hy vọng mong manh và có 
khi thật mù mịt... nhưng vẫn cứ đi tìm...Và trường hợp anh Ba 
Thanh Nha của tôi cũng không phải là ngoại lệ.

Qua kết quả nghiên cứu chiến trường trên đất Preyveng, tiểu 
đoàn chúng tôi quyết định mở màn chiến dịch bằng trận đánh 
vào hai đồn An-Xông và Tà-Nốt cùng một đêm 25-4-1954. Thế 
nhưng chỉ có đồn An-Xông là tiêu diệt gọn, được gần 2 tấn vũ 
khí đạn dược, còn đồn Tà-Nốt thì lỡ mất thời cơ nên bọn địch đã 
lén bỏ đồn rút chạy.

Ngày 7-5-1954, đúng ngày chiến thắng Điện Biên Phủ, tiểu 
đoàn hành quân lên Kông-Pông-Chàm, và đêm 8-5, triển khai 
đánh đồn Chông-Chếch và đồn Kok-Cha. Ở đồn Chông-Chếch, 
vì đêm đó trời mưa to, đồng bào đến chung quanh đồn bắt ếch 
rất đông cho mãi đến gần sáng nên không đánh được, phải rút 
quân. Còn ở đồn Kok-Cha, sau khi mở xong đột phá khẩu, bộ 
binh bắt đầu đánh vào tung thâm, gặp địch chống cự mạnh, một 
đồng chí hy sinh, vì thế mà do dự, địch nhân cơ hội chống trả 
quyết liệt, nên cả đơn vị đành phải rút ra.

Đêm 3-6-1954, tiểu đoàn triển khai đánh đồn Trapeng-Pring 
ở gần sông Mê Kông, và chỉ trong vòng 20 phút đã tiêu diệt gọn, 
nhưng cậu Sinh, trinh sát, thường đi công tác chung với tôi bị 
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hy sinh. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ vóc dáng nhỏ gọn 
và giọng nói thanh thanh như con gái của cậu ta. Đặc biệt trong 
trận này do bọn lính trong đồn vốn rất tàn ác từng gây nhiều tội 
ác với nhân dân nên các sư sãi đã nhiệt tình ủng hộ chúng tôi, 
vận động dân chúng chung quanh đi sơ tán giúp chúng tôi dễ 
dàng tiếp cận mục tiêu và giảm bớt thương vong cho dân thường.

Ngày 15-6-1954, tiểu đoàn đã phục kích trên đường Pra-Thiết 
– Đằm-Be, tiêu diệt tiểu đoàn Miên hoàng thứ 2 điều từ Phnom 
Penh lên chi viện cho chiến trường Kom-pong-chàm. Trong trận 
này đồng chí Bường đại đội phó đại đội 35 đã hy sinh. Cũng 
trong ngày này chúng tôi được lệnh phải trở về Việt Nam nhận 
nhiệm vụ mới.

Tổng kết thời gian gần ba tháng hoạt động trên chiến trường 
Campuchia, tiểu đoàn vừa chiến đấu vừa võ trang tuyên truyền, 
đã tiêu hao tiêu diệt nhiều sinh lực địch, buộc chúng phải rút bỏ 
nhiều nơi, kể cả những đồn mà chúng tôi từng đánh nhưng chưa 
chiếm được. Chúng tôi đã cùng nhân dân nước bạn khôi phục 
lại vùng căn cứ kháng chiến của miền Đông Campuchia, tạo cục 
diện mới ở vùng tiếp giáp hai nước, cầm chân lực lượng địch, 
góp phần vào chiến thắng của mặt trận Điện Biên Phủ. Cho nên 
có thể nói rằng trong chiến thắng vẻ vang của trận Điện Biên 
Phủ, có sự đóng góp của nhân dân cả nước từ Nam chí Bắc.

Đây là lần đầu tiên tôi được “xuất ngoại” đến một đất nước 
“trước lạ sau quen”, có nhiều cơ hội tiếp xúc và giúp đỡ nhân 
dân Campuchia nên ít nhiều cũng đã tạo được sự đoàn kết gắn 
bó giữa những người con của 2 dân tộc anh em.

Trong lần đơn vị đóng quân gần vị trí Chông-Chếch, một hôm 
tôi phải ở lại sau để giải quyết xong một số công việc, khi về 
đến nhà vừa bước vào cửa thì cả nhà chạy ùa ra vây quanh nắm 
tay tôi, nước mắt rưng rưng, nói: “Vậy mà nói nó chết rồi!”. Té 
ra là khi gia đình hỏi: “Cái anh có cái chân bị dính mực tím sao 
không về?”. Thì các ông bạn về trước nói đùa là đã bị thương 
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chết. Số là tôi có cái võng nhuộm màu tím, đi mưa nó thôi màu 
ra dính ở bắp đùi, gia đình đâu có biết tên, chỉ nhớ có một đặc 
điểm đó thôi.

Một lần khác, khi tổ công tác của chúng tôi ở nhờ trại các du 
kích địa phương, có một cô khá xinh lại thật thà rất mến anh 
Khanh, một người trong tổ. Mỗi khi anh Khanh đi công tác về 
chậm cô thường luôn miệng dò hỏi nhắc nhớ. Hôm đó tìm ở đâu 
được một trái chanh, cô bóc ăn một nửa còn nửa kia là để dành 
riêng cho anh Khanh. Nhưng vì có việc gấp nên anh đi luôn 
không trở lại, còn cô vẫn cứ giữ nó cho đến héo khô đợi anh trở 
về. Có khi như thế cũng là may bởi xem thái độ thì thấy cô đã 
quyến luyến anh lắm rồi, nếu còn ở lâu có khi anh khó lòng trở 
về Việt Nam. Mà chính mắt tôi đã chứng kiến cảnh một anh bộ 
đội Việt Nam đang cuốc đất, bên cạnh có một cô gái Miên bế con 
đứng nhìn, bởi vì trước đó theo cách nói của người Miên là anh 
ta đã lỡ để con trong bụng người ta rồi. Các cô gái Miên thích bộ 
đội Việt Nam lắm!.

Khi mới lên chúng tôi chưa ăn được mắm “bồ-hóc”, bởi mùi 
nó rất khắm, mà họ lại muối nguyên con để cả ruột gan, nên 
thấy hơi tởm. Đồng bào cũng biết ý nên không bao giờ ép, và 
món nào muốn cho chúng tôi ăn thì không bao giờ nêm mắm. 
Lâu ngày túng quá cũng phải tập ăn dần, rồi ăn cũng thấy ngon. 
Thấy chúng tôi ăn được đồng bào rất vui và thường cho mắm 
hoặc mời chúng tôi ăn cơm chung. Chúng tôi cũng đã được 
dặn trước là trong bữa cơm, dù muốn hay không muốn, hoặc 
ít hoặc nhiều, đều phải nếm tất cả các món, nếu không họ sẽ 
bảo là mình khinh họ. Mà họ chuyên ăn bốc, nếu bốc món khô 
thì không sao, nhưng thấy họ cho tay vào tô canh bốc miếng cá 
miếng thịt, thì hỡi ôi, tôi không tài nào mà dám rớ vô. Bởi thế 
khi bắt đầu vào mâm là tôi tranh thủ thọc tay vào tô canh quơ 
vội cái gì đó, còn để lại ai muốn làm gì thì làm. Vậy mà họ lại rất 
thích tôi bởi không chê món nào hết.
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Chúng tôi có ba cậu liên lạc còn ở tuổi 14-15, đi đến đâu cũng 
được các ông sãi cả, kể cả ông vua sãi Tu-xa-mút rất thương, 
lúc nào tới chùa nói xong câu “xóc xà bay Lục” rồi xá hai xá, là 
được mấy ông cho cốm, cho đường thốt nốt mang về ăn không 
hết. Nhưng các anh chàng này cũng rất nghịch ngợm, có khi đi 
đường gặp một vài chú sãi con 11-12 tuổi đi lẻ thì dụ cho bằng 
được, lôi vô rừng đè xuống bóp dái la chí chóe rồi bỏ chạy. Đây là 
chuyện tối kỵ mà không một người dân Campuchia nào dám làm 
bởi họ cho rằng dù là con cái trong nhà nhưng khi đã vào chùa 
tu thì đều trở thành Phật. May là những chuyện nghịch ngợm 
như thế không bị phát giác, bởi trở thành to chuyện thì khó ai 
đỡ nổi. Ở nhà thì các cậu thường sục sạo trong các khu vườn dân 
bỏ hoang hái bưởi, mít mang về, mà do đất cát ở đây quá màu 
mỡ, nên trái nào cũng rất to. Hoặc ra rừng hái nấm mối, có lúc 
được cả rổ, thứ nấm gì mà chỉ nướng sơ sơ thôi ăn cũng đã ngọt 
chẳng kém thịt gà.

Trên đất Kampong Cham có rất nhiều thú rừng, có khi tôi 
thấy cả đàn cà tông hàng chục con chạy rần rật giữa trảng trống 
ngay ban ngày, mỗi con to gần bằng con nai cái. Tôi cũng từng 
được ăn thịt voi do bộ đội của bạn bắn, thịt thớ to không ngon, 
nhưng ăn rất lành, không phá bụng. Khi chúng tôi vừa lên đóng 
ở căn cứ “Trạm 9” của Kampong Cham, ngồi trong nhà mà thấy 
cả đàn voọc chuyền trên các cây thấp thấp chung quanh. Bộ đội 
nhà ta nhờ có số đạn rủng rỉnh sau trận Ô-cô-nen tha hồ bắn 
cải thiện. Mà cái thứ voọc cũng khá ranh ma, khi nổ rớt một con 
thì số còn lại cứ phóng bạt mạng lên các đọt cây cao chót vót, bẻ 
cành lá lót đít ngồi trốn im ru. Nhưng dân săn bắn thiện nghệ 
thì dư biết loài khỉ đâu thể ngồi yên lâu một chỗ, nên các bác cứ 
ngồi tại chỗ chờ, một lát rồi nó cũng gãi tay gãi chân, lắc đầu lắc 
cổ, đám cành lá lót đít sẽ rung rinh, cứ nhằm vào đó mà bắn thì 
không trật, nên có khi một đàn mà bắn được hai ba con. Mà cái 
nghề bắn voọc cũng dễ mê lắm bởi chúng thường đi thành đàn, 
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mà con nào con nấy đều to trên dưới chục ký, gần bằng con chó, 
từ trên cao rơi xuống nghe một tiếng “bi.i.nh” thật to, ham hết 
chỗ nói! Nhưng trên đời này chắc ít ai biết cái chuyện “xương 
máu” trong nghề săn voọc là khi mang thịt về nhà, hễ sơ ý quay 
qua quay lại là y như rằng cả bộ “của quý” đều bị thiến ngọt xớt, 
tức muốn trào máu! Bởi đã ở rừng thì không ai không thuộc lòng 
cái câu “nhất đuôi nai cái, nhì dái voọc già”, là thuộc loại “hàng 
độc” đại bổ!. Cũng có thằng học theo cách ăn của người Tàu, 
đi săn thì mang theo dao găm để thưởng thức cái món óc khỉ 
sống. Riêng bản thân tôi thì chuyện này không bao giờ dám!. 
Bởi chuyện săn bắn voọc là rầm rộ thế, cho nên có lần trung đội, 
đại đội nào cũng có người đi bắn, súng nổ khắp rừng nên tiểu 
đoàn phải thổi kèn lệnh tập hợp mới chịu yên.

Có một lần đang hành quân thì thấy một con mèo hoang đi 
theo sát dưới chân kêu ngoeo ngoeo, có lẽ là đang đói, mấy đứa 
khác bèn xúi tôi: “Trảo, Trảo, bắt đi!”. Tôi bèn ôm nó về đến 
chỗ đóng quân đưa cho cấp dưỡng làm thịt, và mọi người cùng 
ăn. Đến hôm họp kiểm điểm, có mấy thằng đem ra phê bình tôi 
là xâm phạm tài sản của dân. Tôi tức mình chửi thề: “Đ.m..., 
tụi bây xúi tao bắt, mà cả đám cùng ăn sao lại phê bình một 
mình tao?”. Lần sau, khi lính trong đồn Tà-Nốt đã rút chạy, tôi 
vào bắt được hai con mèo bỏ vào bao mang về và cũng làm thịt 
nhưng tại một tiểu đội khác, cấm có cho mấy cái đứa đã phê 
bình hôm trước đến một miếng, và cũng không ai phê bình được 
ai vì đây là “chiến lợi phẩm”. Cho đến khi tập kết ra miền Bắc, 
thằng Hiên bạn tôi viết thư còn nhắc lại chuyện kỷ niệm chiến 
trường “con mèo Tapeng-Pring”.

Ở đại đội trợ chiến có bác Viện, cấp dưỡng, là một con người rất 
đặc biệt. Bác rất cần cù siêng năng, thương yêu chiến sĩ hết mình 
nhưng có cái là rất nóng tính. Mấy lần hành quân đến nơi nhóm 
bếp nấu cơm, gặp trời mưa, củi còn ướt cứ cháy ui ui không lên 
lửa ngọn là tức mình bác đá tung cả bếp, củi lửa văng tùm lum. 
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Rồi lại lui cui đi chẻ đóm nhóm lại, bởi không nấu được cơm thì 
bộ đội lấy gì mà ăn. Cũng tội nghiệp cho bác, không biết có phải 
vì ăn nhầm củ riềng củ ngải gì mà một bên mặt bị nám đen, không 
tài nào chữa được. Trong nhiều trận đánh bác nằng nặc xin được 
tham gia chiến đấu, xung phong nhận vác cái “khối lùi” bằng sắt 
của súng SSA nặng hàng chục kí lô mà lính trẻ vác còn phải oải, 
chân thấp chân cao cố bám theo cho kịp đội hình hành quân ra 
trận. Nhưng ngược lại thì anh Hồng trẻ hơn, lại làm biếng số một, 
cứ một mực yêu cầu anh em vào rừng phải lấy cho bằng được loại 
củi dền, thứ dễ bổ mà cũng dễ cháy dù cho đang còn tươi.

Đầu tháng 7-1954 tiểu đoàn hành quân trở về Việt Nam. Chúng 
tôi được lệnh tiêu diệt đồn Bến Cầu để mở thông hanh lang biên 
giới đoạn giữa miền Đông và miền Trung. Tiến hành trinh sát 
xong xuôi, chuẩn bị đưa lực lượng từ căn cứ đến tiếp cận vị trí 
để mở đợt công kích thì ngày 20-7-1954 được điện của tiểu đoàn 
yêu cầu rút tất cả lực lượng trinh sát về vì tình hình có thay 
đổi. Về đến nơi được biết Phân Liên Khu thông báo là Hiệp định 
Genève đã được ký kết, đoàn cán bộ của Trung ương đã đi máy 
bay của Pháp vào phổ biến hiệp định đình chiến và các mệnh 
lệnh tập kết. Bộ Tổng Tư lệnh đã hạ lệnh ngừng bắn cho tất cả 
các đơn vị chủ lực, địa phương và dân quân du kích trên cả nước.

Chúng tôi cũng hơi ngơ ngác, bởi đình chiến thì có thể hiểu, 
còn tập kết là gì, tại sao tất cả bộ đội phải tập kết ra miền Bắc 
thì chưa thông. Một số anh em chúng tôi lại tiếc rẻ vì đã bỏ bao 
nhiêu công sức ra điều tra nghiên cứu đồn Bến Cầu, chỉ ráng 
một chút nữa là ăn được rồi, sao lại ngưng?.

Chúng tôi được phổ biến, giải thích kỹ hơn về hội nghị Genève 
trên ba nội dung cơ bản là: đình chiến, tập kết và tổng tuyển cử. 
Giải thích khá tỉ mỉ, nhất là việc lực lượng kháng chiến trong 
Nam tập kết ra Bắc, quân đội Pháp chuyển vào trong Nam, ta có 
điều kiện xây dựng miền Bắc xã hội chủ nghĩa, còn miền Nam 
thì đấu tranh chính trị buộc đối phương phải nghiêm chỉnh thi 
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hành Hiệp định Genève, để sau hai năm sẽ có tổng tuyển cử 
thống nhất đất nước. 

Nói nghe công bằng và chắc chắn, nhưng không hoàn toàn 
thuyết phục được tất cả anh em chúng tôi.

Đối với một số không nhỏ trong anh em chúng tôi, mặt tình 
cảm là khó thông suốt nhất, bởi chúng tôi hầu hết đều là dân 
Nam bộ, đâu đành để cho tất cả đồng bào miền Nam trong đó 
có những người từ trước đến nay đã sống chết với kháng chiến, 
những người thân thuộc trong gia đình và những người đã từng 
cưu mang chúng tôi phải trở lại sống dưới ách thống trị của giặc, 
mà chuyện bắt bớ trả thù những người còn ở lại là điều không 
thể tránh khỏi.

Rồi chuyện hai năm sau sẽ tổng tuyển cử, liệu chỉ dùng mồm 
mà đấu tranh chính trị thì có thể buộc tụi nó chịu làm không, bởi 
nếu có tổng tuyển cử thì tụi nó biết chắc là không những đồng 
bào miền Bắc mà đại đa số nhân dân miền Nam sẽ bỏ phiếu cho 
Bác Hồ.

Có một lý lẽ duy nhất khiến chúng tôi có phần an tâm là nếu 
sau này kẻ địch có lật lọng và miền Nam có yêu cầu, thì dù địch 
có lập một ngàn phòng tuyến nơi giới tuyến cũng không thể 
ngăn cản chúng tôi trở về. Chúng tôi đã có thực tiễn từng vượt 
qua bao nhiêu phòng tuyến bao bọc bằng tầng tầng lớp lớp rào 
kẽm gai, những bãi mìn dày đặc và đủ các cách tuần tra canh 
gác, để ung dung vào tận trong lòng chúng nó để mà đánh, mà 
tiêu diệt. Hơn nữa bên cạnh ta còn có nước Lào anh em nằm trải 
dài suốt dãy Trường Sơn, có kẻ địch nào đủ sức lập một phòng 
tuyến dài cả ngàn cây số suốt dọc đường biên giới, từ đó có thể 
ngăn chặn được lực lượng chúng tôi trở về? Mà lúc đó chúng tôi 
đâu chỉ còn là những đơn vị đầu trần chân đất.

Nhưng có lẽ vì quá nặng tình nặng nghĩa với đồng bào ở lại 
mà chúng tôi, những người bị bắt buộc, mà cũng là những người 
được đi tập kết có lúc lại coi nhẹ hoặc quên đi một mặt khác 
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rất quan trọng như cấp trên đã phân tích, là việc xây dựng chủ 
nghĩa xã hội ở miền Bắc.

Há chẳng phải chúng tôi đã từng hình dung và mơ ước là sau 
khi hòa bình sẽ xây dựng một xã hội xã hội chủ nghĩa như Liên 
Xô (nhưng đến nay đã qua 60 năm mà cũng chỉ mới là định 
hướng xã hội chủ nghĩa), văn minh hiện đại, có nhiều nông 
trường, nhiều nhà máy, người dân được hưởng một cuộc sống 
thanh bình, ấm no hạnh phúc, như trong những câu chuyện mà 
ta được đọc, những bài hát mà ta được nghe?.

Há chẳng phải chúng tôi hằng mơ ước một ngày nào đó được 
đào tạo thành những chiến sĩ hải quân, những phi công, những 
người lính lái xe tăng để có một quân đội hiện đại thay cho 
những người lính đầu trần chân đất như chúng ta hiện nay?

Mà tất cả những ước mơ đó chỉ có thể trở thành hiện thực khi 
ta có một miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Mà muốn có nó thì phải 
nghiêm chỉnh thi hành việc chuyển quân tập kết, không có con 
đường nào khác. Cho nên dù có suy đi nghĩ lại, dù có tính toán 
hơn thiệt như thế nào nhưng đã là người lính thì mệnh lệnh là 
phải chấp hành, không có chuyện cưỡng lại nên chúng tôi phải 
chuẩn bị đi tập kết.

Trong thời gian ngắn ngủi còn lại chúng tôi phải làm hai việc. 
Một là phải chuyển các vũ khí không cần hoặc không thể mang 
theo về kho quân khu cất giấu, dự phòng cho một kế sách lâu 
dài. Hai là phải làm công tác dân vận tuyên truyền thuyết phục 
đồng bào về thắng lợi chung của đất nước, về việc nghiêm chỉnh 
chấp hành hiệp định Genève, trong đó có việc chuyển quân tập 
kết và tổng tuyển cử để thống nhất đất nước trong vòng 2 năm.

Việc thứ nhất thực hiện khá dễ dàng, chỉ trong vòng 3 ngày là 
đã làm theo đúng yêu cầu của Phân Liên Khu.

Còn việc thứ hai thì khá gian nan, bởi cái thắc mắc và băn 
khoăn lo lắng của đồng bào cũng chẳng khác gì anh em chúng 
tôi, mà khi bản thân chúng tôi còn lấn cấn thì khó có thể tuyên 
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truyền thuyết phục được người khác. Họ bảo rằng các anh đi 
thì yên phần các anh, còn chúng tôi tay không ở lại thì làm sao 
chống lại để khỏi bị chúng nó trả thù. Chúng tôi cũng đã từng 
lấy cái lý về khả năng trở về của chúng tôi để giải thích, nhưng 
người ta cũng chỉ bán tín bán nghi và cho rằng chuyện ấy cũng 
còn xa chớ mai mốt thì tụi nó đã đến đây rồi. Cứ mỗi nhà chúng 
tôi đến gặp thì không nhà nào lại không đòi ôm mùng ôm chiếu 
đi theo chúng tôi, cho dù gian nan cực khổ đến mấy cũng có thể 
chịu được. Nhưng cho dù có thắc mắc, có lo lắng và cũng có thể 
là có oán trách đến đâu thì đồng bào cũng đành phải ngậm nước 
mắt mà tiễn chân chúng tôi.

Rồi sau này thực tế đã chứng minh những điều lo lắng của 
đồng bào ở lại cũng như ngày trở về của chúng tôi đều hoàn 
toàn đúng.

Như ai cũng biết, những kẻ đã từng bao nhiêu lần bị chúng tôi 
đánh bại, sau khi chúng tôi ra đi, đã trở lại và thẳng tay đàn áp 
giết chóc những người dân vô tội trong tay không một tấc sắt, 
gây nên bao cảnh đau thương tang tóc. Còn việc tổng tuyển cử 
thì đâu thể thực hiện được bằng đấu tranh chính trị, hơn nữa 
bọn chúng còn điên cuồng hô hào “Bắc tiến, lấp sông Bến Hải”.

Nhưng mặt khác, cũng chỉ mấy năm sau, khi miền Nam kêu gọi 
thì từng đoàn anh em chúng tôi, lúc này đều đã trở thành những 
cán bộ chỉ huy, và như chúng tôi từng đoan chắc, đã bất chấp mọi 
hy sinh gian khổ, anh dũng vượt qua tất cả mọi biện pháp rào chắn 
ngăn chặn gắt gao của địch, kể cả hàng rào điện tử McNamara của 
quan thầy Mỹ, trở về sát cánh cùng đồng bào chiến đấu giải phóng 
quê hương thân yêu, thực hiện được lời nguyện son sắt với đồng 
bào khi chúng tôi bước chân ra đi tập kết.

Ngày 2-8-1954 đơn vị chúng tôi rời căn cứ Dương Minh Châu 
trong sự lưu luyến chen lẫn tiếng khóc của đồng bào để chuyển 
quân về vị trí tập kết tại Cao Lãnh, chuẩn bị xuống tàu ra miền 
Bắc. Riêng bản thân tôi lại có phần bất ngờ vì đâu có dè lại được 
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dịp trở về quê hương và cũng hy vọng được gặp lại những người 
thân sau một thời gian dài xa cách trước khi phải đi xa. 

Đơn vị chúng tôi và các cán bộ cơ quan Phân Liên Khu trương 
cao cao cờ đỏ sao vàng hành quân bộ ra đến địa điểm tập trung 
gần Dầu Tiếng, ngồi chờ trong một vườn cao su. Đây vốn là vùng 
kiểm soát của đối phương nên dù bị họ tìm mọi cách ngăn cản 
nhưng đồng bào vẫn tập trung khá đông để “coi mặt” bộ đội Việt 
Minh giữa thanh thiên bạch nhật. Và người ta cũng thật sự bất 
ngờ về những con người bằng xương bằng thịt của chúng tôi khi 
họ được trực tiếp mắt thấy tai nghe so với những gì mà kẻ địch 
hằng đồn đại.

Khoảng 9 giờ sáng thì các xe do Liên hiệp Công đoàn Sài Gòn 
thuê từ Sài Gòn lên đón chúng tôi, đường đi thì do ta và Pháp đã 
thỏa thuận không chạy qua các thị xã thị trấn do Pháp tạm chiếm 
nên tất cả các xe, mà trên mỗi chiếc đều cắm cờ đỏ sao vàng, 
phải chạy ngoằn ngoèo đến gần trưa mới đến một địa điểm gần 
thị trấn Trảng Bàng. Tiếp đó chúng tôi phải đi bộ đến bờ sông 
Vàm Cỏ rồi dùng thuyền nhỏ qua sông để đi về hướng Đồng Tháp 
Mười. Khi chúng tôi đang lần lượt xuống xe để sắp xếp đôi hình 
hành quân thì bọn Pháp cũng chặn các xe hàng và xe khách từ Sài 
Gòn lên, nên khá đông dân Sài Gòn cũng tranh thủ dịp may tràn 
xuống xem bộ đội Việt Minh hành quân, nghe đâu là đi tập kết.

Tôi cũng không biết bằng cách nào mà không ít gia đình chiến 
sĩ đã biết được ngày giờ và chặng đường đi bộ ngắn ngủi từ đó 
ra đến sông Vàm Cỏ, để đến đón tìm gặp con em của mình. Đã 
có những cuộc hội ngộ vui mừng chảy nước mắt, lại cũng có 
những nỗi hụt hẫng lặng thầm khi không tìm được người thân. 
Riêng trường hợp của vợ anh Bường thì thật là đau lòng. Tay bế 
đứa con, đầu trần giữa nắng trưa, với chiếc nón lá luôn cầm trên 
tay để quạt mát cho cháu, chị đón đường hỏi hết người này đến 
người khác và đều được trả lời là không biết, hoặc có lẽ là đang 
đi ở phía sau. Và tôi cũng thế, tuy biết rõ sự thật trăm phần trăm 
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nhưng nhìn cảnh chị và con như thế thì không có lòng nào dám 
nói rõ sự thật, và cũng đành trả lời rằng có lẽ anh đang đi ở phía 
sau, tôi nói mà ứa nước mắt. Sau này nghe nói lại, thì bên chính 
trị đã mời chị vào một nhà dân bên đường để chính thức báo tin 
anh đã hy sinh trong trận đánh trên đường Đằm Be, có lời an ủi 
chị và trao lại những kỷ vật của anh Bường mà anh em đang giữ.

Thế mới biết cuộc đời của người chiến sĩ là thế, lúc ấy cũng 
như sau này, họ và gia đình họ có khi nào lường được sự hy sinh 
sẽ xảy ra khi đã gần kề bên sự bình yên. Nhưng cái sự bình yên 
đó cũng sẽ không bao giờ đến nếu thiếu những người dám chấp 
nhận hy sinh ngay trong những giờ phút cuối.

Trước khi đơn vị qua sông Vàm Cỏ, tôi và tay Đạt là cán bộ địa 
hình, được phân công đi tiền trạm để liên hệ với địa phương, 
vẽ sơ đồ bố trí đội hình, chuẩn bị khi đơn vị tới nơi là có thể 
triển khai ngay việc đóng quân. Sở dĩ người ta giao nhiệm vụ 
này cho tôi vì người ta đã biết Cao Lãnh là quê của tôi. Chúng 
tôi qua sông bằng một chiếc xuồng con, rồi lên bờ đi dọc theo 
kinh Dương Văn Dương dưới nắng trưa. Bờ kinh toàn là đất phèn 
đóng cục, còn chúng tôi thì đi chân đất nên vừa nóng lại vừa rát. 

Chúng tôi cố gắng tranh thủ đi nhanh, không dừng lại nấu 
cơm, vừa đi vừa gặm khúc bánh mì mang theo buổi sáng, đi 
đến lúc tối mịt mới dừng lại nghỉ đêm. Tôi tìm hai cây tràm có 
khoảng cách vừa phải để căng võng. nhưng than ôi, muỗi ở đâu 
mà nhiều thế!. Lính miền Đông thì đâu có mùng, mặc dù võng 
của tôi có tấm đắp dính liền nhưng chẳng xi nhê gì cả. Nó đốt 
từ dưới lên, nó chui vào các khe hở cắn vào mặt vào tay... không 
thể chịu nổi. Tôi đành phải ngồi dậy cầm áo quơ liên tục nhưng 
cũng không ăn thua. Trong lúc đó thì tay Đạt vì có chiếc võng 
dù, muỗi không châm từ dưới lên được, có cả tấm đắp cũng bằng 
vải dù trùm kín mặt, lại trải qua một ngày hành quân mệt nhọc 
nên ngủ ngon lành, thỉnh thoảng mới thấy cựa quậy một tí. Tôi 
bèn nghĩ kế, tháo võng lên mắc ở lưng chừng trời, cao hơn mặt 
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đất gần hai mét, may ra sẽ đỡ hơn?. Nhưng cũng vô ích, vì chiều 
cao chừng ấy thì có ăn thua gì!

Lúc này trăng đã bắt đầu lên, nhìn xa xa thấy có chiếc ghe nhà ai 
đang đậu và trên bờ thì có cái mùng rộng căng giữa mấy gốc tràm. 
Tôi tuột xuống đến gần xem thì thấy có hai vợ chồng đang ngủ 
say. Đắn đo một hồi, và cũng bị đàn muỗi đói nó thúc đít nên tôi 
bèn đánh liều, nhè nhẹ vén mùng lên, chui vào nằm cạnh người 
chồng, khẩu carbine tấn bên ngoài, rồi vì quá buồn ngủ nên nhắm 
mắt ngủ luôn. Đang ngon giấc bỗng cảm thấy như có ai đang đập 
đập vào vai, bừng tỉnh thì thấy trời đã sáng, ngồi bên cạnh tôi 
là ông chồng, còn bà vợ thì đang bước đi xuống ghe. Tôi hoảng 
hồn ngồi dậy định xin lỗi, thì trời phật, trước mặt tôi là thằng 
Xích, bạn học thời lớp Nhất với tôi, mặt tròn vành vạnh, hàm 
răng hô, không thể sai được, và nó cũng đang trân trân nhìn tôi 
đầy kinh ngạc, tay vỗ vỗ vào trán, tuồng như cố nhớ ra khuôn mặt 
nào đây. Tôi mừng quá 
nói to: “Trời ơi, Xích, 
tao là thằng Trảo đây 
mà!”. Nó nhớ lại liền, 
bèn nắm chặt lấy tay tôi 
kêu: “Trời ơi, Trảo, sao 
mày lại ở đây?”. Lúc này 
thì vợ nó nghe tiếng lạ 
bèn quày quả quay trở 
lên. Tôi ngồi tại chỗ 
nói sơ sơ chuyện đi về 
Cao Lãnh, nghe đến đây 
nó chộp luôn: “Thì tao 
cũng đang đi về Cao 
Lãnh đây nè, vậy thì 
mày xuống đi ghe với 
vợ chồng tao!”. Thiệt 

Đồng chí Tấn Đạt, bạn chiến đấu D302,  
khi về hưu mang quân hàm đại tá.
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tình tôi đâu ngờ lại có cuộc gặp mặt kỳ diệu như thế này! Chắc là 
tại ông Trời ổng thương cái đám lính cực khổ này quá! Lúc này tôi 
mới chui ra khỏi mùng trở lại gặp tay Đạt kể chuyện và kéo nó đến 
chào vợ chồng thằng Xích để cùng đi.

Xuống ghe tôi nhận phần chèo mũi, cái nghề chèo chống quá 
quen thuộc với tôi, thằng Xích chèo lái, còn chị vợ thì lo làm 
cá nấu cơm. Lại là con kênh quen thuộc của Đồng Tháp Mười, 
chúng tôi người trước người sau ung dung chèo, vừa chèo vừa kể 
lại cho nhau nghe bao nhiêu chuyện đã qua. Rồi bữa cơm nóng 
sốt trên chiếc ghe nhỏ chòng chành mà thật là vui, vui vì cuộc 
gặp gỡ bất ngờ, vui trong cái không khí bình yên không còn 
tiếng súng. Vì tốc độ ghe chèo chậm hơn đi bộ nên nó đồng ý với 
tôi là đi thông đêm. Vợ nó bèn đốt con cúi rơm đặt khoanh tròn 
trong cái cà ràng để khói bay lên xua bớt muỗi, và chúng tôi cứ 
túc tắc mà chèo, vừa chèo vừa nói chuyện cho đỡ buồn ngủ. Đến 
vàm kinh Thầy Bảy Bồng nhìn xuống phía dưới, cách một cây số 
thôi là nhà chú Ba Sảo và nhà Ông bà già lúc trước nhưng không 
thể ghé thăm được, cảm thấy thật buồn!.

Khoảng 8 giờ sáng là đến nhà nó ở rạch Cái Mác, chúng tôi 
cám ơn hai vợ chồng và tiếp tục đi bộ đến Nhị Mỹ, cách đó độ 
3-4 cây số. Cái địa hình của xã Nhị Mỹ, nơi đơn vị sắp đến đóng 
quân thì tôi quá rành bởi đã từng bao nhiêu lần đến khi anh chị 
Tư Hoa còn giảng đạo ở đây.

Làm xong mọi việc của nhiệm vụ tiền trạm, chiều hôm đó tôi 
dẫn thằng Đạt đến thăm chị Ba Hân là con cậu Tư Lầu, nhà ở gần 
chợ Cái Dừng. Đến nơi thấy nhà có dựng rạp và rất đông người 
ngồi, hơi lấy làm lạ. Trời đất, té ra là đám giỗ!. Mấy năm trong 
vùng kháng chiến, nhất là ở miền Đông gian khổ, cơm còn không 
đủ ăn mà ở đây làm đám giỗ còn phải che rạp, thiệt là một trời 
một vực. Đã bất ngờ vì đám giỗ to lại càng kinh ngạc hơn về các 
món ăn, sao bàn nào bàn ấy đều bốn năm món, mà toàn là những 
món ngon như cơm tết nhà tôi lúc trước. Nghĩ ra, nếu tôi đang 
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tham gia kháng chiến ở vùng này thì chuyện này chắc chẳng có 
gì đáng lấy làm lạ, nhưng vì tôi đang ở miền Đông đói khổ bỗng 
nhiên rơi cái độp xuống đây nên không thể tưởng tượng nổi.

Còn anh chị Ba cũng hết sức bất ngờ bởi nghe tôi đang kháng 
chiến ở miền Đông sao lại trở về đây. Tôi phải kể đầu đuôi mọi 
việc để anh chị rõ. Ngược trở lại về phía tôi, cũng qua cuộc gặp 
gỡ này mà được biết mọi tin tức của gia đình cũng như các bà 
con thân thuộc. Rồi cái tin tôi trở về cũng nhanh chóng bay ra 
chợ Cao Lãnh, sau đó bay tuốt đến tận Di Linh, nơi ông bà già 
đang sinh sống. Và thằng Đạt cũng chẳng khù khờ gì mà không 
cho địa chỉ để nhờ nhắn bà già nó vào gặp mặt. Cũng tất nhiên 
sau đó tôi và thằng Đạt đều không hề khách sáo khi được mời 
vào bàn, ngồi ăn một bữa tiệc thật ngon, thật no, ăn như thằng 
chết đói, ăn một bữa ăn mà tôi nghĩ rằng sẽ không bao giờ quên.

Quả thật, mấy hôm sau thì Ông Già cũng từ Di Linh về tận 
nơi tôi đang đóng quân để gặp tôi, không cần một ai dẫn đường 
vì Nhị Mỹ cũng đã quá quen thuộc với ông. Tôi xin phép đơn 
vị được theo ông về chợ Cao Lãnh nơi ông đang ở nhờ tại nhà 
người em kế là cô Sáu Hên, và đây cũng là quê chính gốc của tôi. 
Ông lần lượt dẫn tôi đến thăm những người thân thuộc và tỏ 
ra rất tự hào về đứa con của mình, bởi lúc đó mọi người đều coi 
chúng tôi là bên chiến thắng trở về, rồi nhà nào cũng như nhà 
nấy đều mời chúng tôi lưu lại, chiêu đãi thịnh soạn.

Ông cũng kể lại những việc của gia đình từ ngày tôi rời nhà đi 
tập trung học Trường Lục quân cho đến những ngày làm ăn sinh 
sống ở Di Linh hiện nay. Ông rất thích thú kể về nghề thợ bạc nơi 
vùng cao nguyên, chuyên làm đồ trang sức cho người Thượng, vì 
khéo tay nghề nên thu hút được nhiều khách, mà người Thượng 
thì bản tính chất phác nên kiếm được khá nhiều tiền. Ông còn 
khoe là ở nhà còn có con ngựa để làm vốn (nhưng nghe kể lại thì 
sau này con ngựa đã bị cọp vật chết). Nghe ông kể chuyện, điều 
tôi cảm thấy vui, nhất là gia đình đã làm đủ ăn, không còn nợ 
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nần. Hơn nữa có chị Tư Hoa bên cạnh và chị Hai Thuấn ở Đà Lạt 
cũng không xa lắm, nếu có khó khăn gì chắc cũng được sự giúp 
đỡ của hai chị. Điều vui thứ hai là thấy sức khỏe của ông vẫn còn 
tốt, có thể đi bộ trên 5-6 cây số từ chợ Cao Lãnh đến Nhị Mỹ.

Ở chơi độ mươi hôm thì ông chuẩn bị trở về Di Linh để Bà 
già còn có dịp vào thăm. Thấy tóc tôi ra dài ông bảo sẽ đi mượn 
tông-đơ về cắt tóc cho tôi vì cắt tóc cũng là nghề của ông, nhưng 
tôi mắc cỡ không cho cắt. Trước khi ra về ông còn cho tôi bộ đồ 
ka ki của ông mang theo để mặc. Khi ông ra về tôi cũng không 
thấy bịn rịn cho lắm bởi tôi cũng đã nhiều lần đi xa cha mẹ, 
hơn nữa lòng đinh ninh sau hai năm sẽ trở về gặp lại. Ra miền 
Bắc tôi vẫn mặc bộ đồ của ông khá lâu nhưng cũng không còn 
nhớ mặc đến năm nào, rồi bỏ nó ở đâu, khi phải qua nhiều lần 
chuyển chỗ ở qua các năm chiến tranh, lúc thì ở trong nước, khi 
thì ở nước ngoài. Thực ra thì lúc đó tôi cũng không thực sự quý 
trọng bởi tôi nghĩ chẳng qua đó là bộ đồ của cha mẹ cho, chớ 
đâu ngờ sẽ không bao giờ còn có ngày gặp lại ông. Bây giờ nhớ 
lại thấy tiếc bởi nó đã trở thành kỷ vật của người cha quá cố, giá 
mà tôi còn giữ được bộ đồ đó chắc tôi sẽ để thờ nơi trân trọng 
nhất. Tôi cũng có phần ân hận về việc không để cho ông cắt tóc 
bởi tôi đâu thấu hiểu rằng đó cũng chính là cách biểu lộ tình 
thương của người cha đối với đứa con sắp phải đi xa.

Mấy hôm sau khi ông ra về thì đơn vị lại chuyển ra đóng quân 
gần chợ Cao Lãnh, và trong thời gian này tôi lại có nhiều dịp tiếp 
xúc với nhiều người thân quen. Nhiều lần tôi đến thăm bác Ba 
Vẹn, người bác rất khó tính và thường khinh người với một câu 
thường trực nơi cửa miệng: “Cái thằng đó mà biết cái gì...” hoặc: 
“Cái con đó mà biết cái gì...”, bởi ông là một đại điền chủ mà lại 
tự hào là thâm nho nhất xứ, sáng sáng cứ đi lại trước hàng ba ư ư 
ngâm thơ chữ nho. Nghe anh Bảy Noãn kể lại thì có một lần ông 
hơi bị xộ khi khoe tài đấu chữ với ông già vợ sau này của tôi là 
ông Ca Văn Thỉnh, bàn luận tứ thư ngũ kinh gì đó, tới đâu cũng 
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thấy đối phương rành vanh vách, hiểu biết cao hơn một cái đầu 
đành bái phục sát ván, cho rằng xưa nay chỉ mới gặp có một!.

Qua tiếp xúc thấy cách đối xử của bác với tôi thật khác xưa, 
tỏ ra vừa thương yêu, vừa quý trọng. Bác thường nói với lối xóm 
rằng con người tôi đã thay đổi quá nhiều so với lần tôi còn làm 
việc ở Ngành Khảo huấn Sở Kinh tế Nam bộ, và càng khác hẳn 
khi tôi còn nhỏ. Bây giờ tôi đã là một chú bộ đội đàng hoàng, 
chững chạc, tính tình vui vẻ dễ thương. Tôi chợt nhớ đến thằng 
Khuyến cháu nội của bác, đứa đã từng tham gia kháng chiến 
với tôi, lại đang làm sĩ quan trong quân đội Pháp!. Nhớ có một 
lần đến nhà thấy có một con rắn hổ không lớn lắm đang nằm 
khoanh tròn trong góc nhà, tôi bèn lấy cây thông hồng bằng 
sắt đập một phát là nó chết tốt. Chuyện chỉ có thế mà bác hết 
lời khen là bộ đội anh hùng, diệt được rắn hổ, chẳng khác gì Võ 
Tòng đả hổ trong chuyện Thủy Hử.

Trong một lần đến nhận cờ do các chị em phụ nữ may tặng bộ 
đội, tình cờ tôi gặp lại cô Mười cùng trạc tuổi thuộc nhóm đồng 
ca nhà thờ Tin Lành khi xưa, tuy không thật xinh nhưng cũng rất 
dễ nhìn. Nhận ra nhau trong cuộc gặp bất ngờ, bên nào cũng vui, 
nhắc lại bao nhiêu chuyện cũ. Nhưng cũng rất lạ là trong những 
lần gặp sau không biết có tình ý gì không mà lần nào cũng thế 
sao thấy cô hơi bẽn lẽn e thẹn, làm tôi cũng hơi suy nghĩ. Qua 
tiếp xúc chuyện trò tôi biết được là cô chưa có chồng, bỗng tôi 
chợt có ý nghĩ hay là hỏi cô làm vợ để ở lại với ông bà già trong 
thời gian tôi đi tập kết, nhưng chắc phải thăm dò trước cái đã!

Tôi thường đến nhà ông bà mục sư chơi và hay gặp cô ở đó. 
Một hôm tôi đến thì thấy cô đang bế cháu bé bèn rủ cô xuống 
nhà dưới chơi, tôi đi trước cô cũng liền bế em bé theo sau nên 
tôi đoán có lẽ là cô cũng đã để ý đến mình rồi đó. Đến nơi vừa 
ngồi xuống ghế tôi bèn hỏi ngay: “Có chịu đợi không?”. Cô hỏi 
lại: “Đợi cái gì?”. Tôi thấy coi bộ được bèn tấn luôn: “Đợi hai 
năm về cưới chớ gì!” Lúc này thì thấy mặt cô hơi ửng đỏ, ngập 
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ngừng một lúc rồi trả lời: “Để về hỏi mấy anh mới nói được”. 
Mấy hôm sau gặp lại thì cô trả lời là mấy anh ở nhà đều đồng ý 
và như vậy là câu chuyện đã được quyết định, bởi cô mồ côi cả 
cha lẫn mẹ nên mọi việc đều dựa vào ý kiến của các ông anh.

Tôi tìm gặp anh Ba Thanh Nha kể lại mọi chuyện, anh bác 
ngay: “Mày hứa với nó, liệu trong thời gian hai năm, nếu có đám 
sĩ quan nào đó đến tấn công thì nó có chịu chờ mày hay không?” 
Rồi anh chỉ đạo luôn: “Tốt nhất là mày cứ cưới nó rồi chụp hình 
treo tùm lum trong nhà, lại có cậu má ở bên may ra còn giữ được 
đến khi mày về”. Tôi nghe có lý, mà lại có người vợ thay tôi ở bên 
cạnh cha mẹ thì có gì hay bằng, nên viết thơ nhờ chị Ba Thanh 
Nha cầm vô nhà ở rạch Ông Đá trao cho cô. Chuyến này thì đợi 
đến mấy ngày cô mới ra gặp tôi trả lời là cả nhà đều đồng ý. Tôi 
bèn nhờ người nhắn Bà già vô làm đám cưới.

Ngày nay nhớ và ghi lại chuyện này chợt thấy tức cười. Tại sao 
lúc đó mình lại quá đơn giản, hễ muốn cưới là nói cưới, chẳng hề 
suy nghĩ sẽ tổ chức đám cưới như thế nào, ở đâu, tốn kém bao 
nhiêu trong lúc chẳng có đồng xu dính túi, rồi sau khi cưới hỏi 
hai vợ chồng sẽ ăn ở đâu, ngủ ở đâu. Thật là cạn nghĩ hết biết!... 
Nhưng nghĩ lại cũng có thể đây sẽ là một đám cưới rất đặc biệt, 
và chắc là rất hiếm hoi, giữa đôi bạn quen nhau từ thuở còn thơ 
tình cờ gặp lại, một người đã trở thành anh bộ đội, cưới xong là 
phải đi tập kết, còn bên kia là cô dâu mồ côi, cưới xong rồi phải 
ở lại chờ chồng. Cả hai còn có rất nhiều bà con thân thuộc nơi 
đây, gặp trường hợp như thế này thì ai mà chẳng mến chẳng 
thương, chỉ cần mỗi người mừng cho một cắc, một đồng, thì bét 
nhất cũng được một tiệc trà đơn giản. Còn sang trọng hơn nhiều 
so với anh Ba Thanh Nha và chị Tiết trước đây, đám cưới mà chỉ 
có một nồi chè đậu xanh liên hoan. 

Vì là nguyên tắc trong quân đội nên tôi phải đưa sự việc ra 
trình bày với Ban chỉ huy Tiểu đoàn. Vừa nói xong thì bị các 
anh chỉnh cho một trận nên thân: “Sao mày dại thế, liệu hai 
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năm mày có chắc về được không mà bắt con người ta phải chờ 
đợi mày. Mà trong hai năm ấy biết người ta có giữ trọn với mày 
không trong hoàn cảnh kìm kẹp của địch, nhất là khi biết vợ mày 
có chồng đi tập kết. Mà mày cũng còn trẻ, sau này ra ngoải có dịp 
đi đây đi đó học hành, có thể gặp được bao nhiêu người ưng ý, thì 
tội gì mày phải trói chân trói tay mày ngay từ bây giờ. Thôi, trả 
lời dứt khoát với người ta là không có cưới hỏi hứa hẹn gì cả!”.

Những điều giải thích thật chí lý cũng đồng thời là vấn đề 
nguyên tắc của tổ chức nên tôi đành phải “tâm phục khẩu phục”, 
mà dù có không phục đi nữa thì nguyên tắc là không thể cãi trừ 
phi cứ cưới rồi trốn ở lại luôn. Hơn nữa thấy rằng giữa tôi và cô 
ấy cũng chỉ ở mức độ mến thương nhau, chưa phải đã trải qua 
mối quan hệ yêu đương mặn nồng, chưa hề cầm đến tay nhau 
chớ chưa nói tới những chuyện gì khác, thì chuyện dứt khoát 
tình cảm chắc cũng không quá khó khăn.

Tôi bèn nhắn cô ra, cũng đến nơi gặp gỡ và ước hẹn ban đầu để 
nói rõ mọi sự. Tội nghiệp, khi nghe lời tôi nói cô rưng rưng nước 
mắt. Lúc này thì tôi càng thấy thương cô và có phần xiêu lòng. 
Tôi suy nghĩ và nêu ra một phương án cuối cùng, một phương 
án mà tôi mới chợt nghĩ ra trong tình thế đó nhưng may thay 
nó vừa có hậu và cũng còn có chút hy vọng, là mỗi bên cứ tự do, 
nếu sau hai năm trở về mà hai bên vẫn chưa lập gia đình thì sẽ 
tổ chức đám cưới, còn nếu một bên đã có vợ hoặc có chồng thì 
sẽ coi như là những người bạn thân tình.

Qua cả quá trình của sự việc, tôi nhận thấy rằng tuy chúng 
tôi chưa có gì với nhau nhưng tôi cũng rất thương cô bởi thấy 
cô thật thà và thực sự thương tôi, bao nhiêu thay đổi hứa hẹn 
do tôi chủ động đề xuất cô đều chấp nhận, chắc chắn cũng xuất 
phát từ tình thương tuy mới nảy sinh trong thời gian ngắn. Sau 
này nghĩ lại thì cách giải quyết của tôi là vẹn cả đôi đường, cho 
nên dù kết thúc quá sớm nhưng cũng có hậu và tôi cảm thấy 
không có gì phải ân hận.
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Nhận được tin nhắn má tôi bèn tức tốc về Cao Lãnh, có con 
Mười Nhụy cùng đi, mang theo hai chiếc nhẫn vàng và hai khúc 
hàng may áo dài màu cẩm thạch để làm quà cưới. Tôi bèn kể 
lại mọi chuyện, nhất là chuyện người ta không cho làm đám 
cưới, má trả lời bằng một câu rất đơn giản nhưng đầy từng trải: 
“Người ta nói như vậy là đúng đó, chớ mày không biết đâu, hễ 
cưới rồi là dính nhau như sam không gỡ ra được đâu!”. Tôi rất 
mừng vì má tôi đã dễ dàng chấp nhận chuyện thay đổi, dù cũng 
thật sự bị bất ngờ sau khi cất công đi từ Di Linh vào đây. Rồi Bà 
trao lại cho chị Ba Thanh Nha, người con dâu mà bà không có 
dịp dự đám cưới trước kia tất cả các món quà cưới đã mang theo 
dự định tặng cô dâu trong đám cưới của tôi.

Rồi má cùng tôi đến gia đình bên kia nói chuyện coi như là 
để tạ lỗi người ta. Kết quả cũng thật tốt đẹp, bởi hai bên đều là 
người trong đạo và thấy đó là cách giải quyết có tình có lý. Và từ 
đó về sau, mỗi khi tôi đến thì trong bà con ai cũng muốn chạy 
ra gặp, và đều gọi tôi một cách thân mật là “Dượng Mười hụt”. 
Mà tôi cũng rất thích cách xưng hô như thế bởi nó vẫn hàm chứa 
cái gì đó thân thương.

Chung quanh vụ việc này lại có một chuyện hơi bất ngờ. 
Chẳng là cô có hai người em gái chú bác ruột, người chị thì nhỏ 
hơn tôi độ vài ba tuổi, cô em thì tuổi 16-17, cả hai đều rất đẹp 
và cũng rất mến tôi. Không biết tình cảm ra sao mà mặc dù tôi 
đã dứt khoát với cô Mười nhưng hai cô, nhất là cô chị, cũng còn 
rất thân mật với tôi. Nhớ trong một đêm xem chiếu bóng ngoài 
trời ở sân trường học, chúng tôi cùng ngồi trên cái bàn học trò, 
tôi ngồi giữa, mỗi cô ngồi một bên. Không biết vì nghịch ngợm 
hay vì tình ý gì mà cô chị cứ tháo chiếc nhẫn đeo trong tay, mân 
mê bàn tay tôi và đem tròng vào ngón tay út, rồi lại tháo ra đeo 
trở lại vào ngón tay của mình, và cứ lặp đi lặp lại nhiều lần như 
thế. Thú thật là lần đầu tiên gặp người con gái có những cử chỉ 
gần gụi như vậy, nhất là một cô gái đẹp, lòng tôi bỗng thấy xao 
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xuyến, cái cảm giác tôi chưa từng có đối với cô Mười. Rồi tôi lại 
choàng tay qua vai áp sát cô vào người tôi, cô cũng để yên không 
né tránh.Và cũng chỉ đến thế bởi tôi cũng giữ thể diện khi tôi đã 
là người định cưới người chị chú bác của cô, và biết rằng dù có 
cử chỉ gì sâu sắc hơn nữa thì cũng chẳng đi đến đâu, bởi chuyện 
giữa tôi với cô Mười đang là nhãn tiền. 

Cũng có một câu chuyện có dính dáng đến người bà con của cô 
Mười. Số là trong thời gian đóng quân trong nhà dân trong thời 
kỳ ấy, một số anh em trong đơn vị chúng tôi đã cố tình rình bắt 
một vụ lẹo tẹo của một người ở đơn vị khác với một phụ nữ đã có 
chồng là người bà con gần của cô ấy. Là một người thường lui tới 
với gia đình, tôi được biết sự việc và có lời khuyên anh em đừng 
làm chi cho lớn chuyện, chẳng được cái gì, bởi đó là chuyện của 
người ta, còn mai mốt thì mình cũng sẽ rút đi. Và câu chuyện đến 
đó coi như êm. Nào ngờ sau ngày giải phóng trở về Cao Lãnh lại 
được nghe kể cái vụ đó đã đưa đến kết quả là cho ra đời một đứa 
con gái. Và không rõ người chồng của chị ta có hay biết gì không 
mà khi sinh ra cho tới lúc lớn lên, cháu bé đã được thân yêu nuôi 
nấng như người con ruột thịt của cả hai người. Cho đến ngày giải 
phóng, thì ông già ruột của chị ta mới nói hết sự thật với người 
chồng, và xin cho phép đứa cháu ngoại được đến tìm nhận người 
cha ruột đã trở về sau tập kết, hiện đang công tác tại tỉnh nhà. 
Cái dở của anh chàng này là sau khi ra Bắc cưới vợ, đẻ con, và 
mang cả gia đình trở về, nhưng vì quá sợ “sư tử Hà Đông”, nên 
không dám đàng hoàng nhận lại con gái mình để có dịp chăm 
sóc dưỡng dạy, mà chỉ họa hoằn lén vợ đến gặp mặt, cho mãi đến 
khi anh ta bị bệnh chết lúc còn khá trẻ. Và điều này đã bị những 
người hiểu biết sự việc chê trách quá chừng. Còn khi nhắc lại 
chuyện này với cô Mười thì cô có nói với tôi một câu: “Anh cũng 
giỏi quá, nếu không thì em cũng đã chịu khổ với anh rồi!”. Nghe 
đến đây tôi giật mình, đâu ngờ rằng lúc đó thì người ta cũng đã 
sẵn sàng với mình rồi! Mình có vô tâm quá chăng?
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Trong lần má tôi từ Di Linh về để lo đám cưới mà không thành, 
sau chuyến đến thăm bên gia đình cô “vợ hụt” của tôi thì má 
tôi, tôi và con Mười Nhụy lại vào Mỹ Quý thăm gia đình chú Ba 
Sảo, nơi đã từng cưu mang chúng tôi khi xưa. Gặp lại nhau, tất 
cả mọi người bên chú Ba và chúng tôi đều vui mừng hết sức bởi 
đâu ngờ có ngày gặp lại như thế này. Khi ngồi lại tâm tình, má 
tôi bèn nói với thím Ba: “Hồi đó tôi định hỏi con Nữ cho thằng 
Noãn đó chớ!”. Thím Ba bèn vỗ đùi đánh đét, tiếc rẻ: “Chèn đéc 
ơi, sao bà không nói “chước!”, tôi nghe cũng thật tức cười, bởi 
đâu nghĩ có chuyện như vậy, vì trước đây anh Bảy Noãn và chị 
Ba Nữ cùng ở chung một nhà với nhau rất lâu, mà có ai tình ý gì 
với ai đâu. Sau này khi tôi và anh Bảy Noãn có dịp về thăm Mỹ 
Quý, gặp lại chị Ba Nữ tôi thường trêu hai người bằng câu nói 
ngộ nghĩnh của thím Ba: “Chèn đéc ơi, sao Bà không nói chước!” 
để nhắc lại chuyện xưa, và tất cả mọi người đều cười vui.

Sau khi trở về Cao Lãnh, chúng tôi có đến thăm gia đình người 
anh thứ tư của má là cậu Tư Lầu. Cậu Tư là một con người hiền 
lành và hết sức chất phác, rất thương con cháu và theo đạo Cao 
Đài. Thuở nhỏ, mỗi chủ nhật đi nhà thờ xong tôi thường ghé 
nhà cậu, không phải để thăm cậu, mà là thăm cây mận đào đầy 
trái của cậu. Và lần nào cũng như lần nào, mỗi khi tôi trèo lên 
cây thì cậu đều nói một câu không đổi: “Nè, nè, tao cúng cả cây 
rồi đó nghe!”. Bởi cậu biết nhà tôi có đạo Tin Lành, không ăn 
đồ cúng nên nói vậy chớ tôi biết có cúng kiến gì đâu, mà dù có 
cúng tôi cũng xơi luôn chẳng kiêng cữ gì ráo. Cậu cũng có một 
cách chọc tôi không thay đổi. Cậu hỏi tôi: “Này, này, mày có 
biết cái thằng đó không?”. Lần đầu tôi không hiểu, hỏi lại: “Là 
ai vậy?”. Cậu khoái chí vì tôi đã mắc mưu, trả lời: “Là cái thằng 
Năm Nhường đó!”, nói xong cậu cười ha hả. Hoặc: “Là con Bảy 
Nhã đó!” khi nói về má tôi. Mấy lần sau thì tôi biết tỏng, không 
thèm nghe nữa, mà cứ ung dung trèo lên hái mận. Cậu có người 
con trai thứ tư tên là Xương, làm việc ở bưu điện Quy Nhơn từ 
trước Cách mạng tháng Tám, đã chín mười năm loạn lạc không 
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có tin tức. Cậu nhờ tôi sau khi ra miền Bắc ráng tìm cho được 
để báo tin cho cậu. Tôi nghĩ bụng: “Chắc chết cha ở đâu đó rồi, 
chớ còn đâu nữa mà tìm!”. Nhưng thật không dè là anh vẫn 
chưa chết, mà lại có vợ có con, và chính anh lại lò dò tìm đến 
hỏi thăm các anh em trong Đoàn Văn công Nam bộ khi vào biểu 
diễn trong khu tập kết 300 ngày ở Quy Nhơn, và gặp được anh Ba 
Thanh Nha, từ đó mà biết được mọi tin tức của gia đình. Nhưng 
ngược lại, rất tiếc là cho đến ngày giải phóng miền Nam, chúng 
tôi không thể liên lạc vào Nam được nên chắc cậu mợ cũng mỏi 
mòn trong hy vọng cho đến chết vẫn chưa được gặp lại con.

Trong lần vào thăm này của má, tôi rất mừng được gặp lại con 
Mười Nhụy, là đứa mà trong chiến khu tôi thường nhớ và thương 
nhất trong ba đứa em, bởi tính tình nó hiền hậu, tuy có hơi cộc. 
Chuyến này theo bà già về, vì thương tôi và cũng biết ở ngoài 
Bắc trời lạnh, nên nó đem số tiền tích cóp được từ việc đan áo 
thuê cho người ta ở Di Linh mua sợi đan cho tôi một chiếc áo len 
màu boóc-đô, mặc rất vừa, tôi rất ưng ý và thấy thương cho đứa 
em đã biết lo cho anh. Thế nhưng bữa đó bảo nó đi chụp hình 
nó vùng vằng không chịu đi, tôi đã tức, rồi khi xem mấy đứa nhỏ 
ở Cao Lãnh tập múa dưới sự hướng dẫn của anh em bộ đội, nó 
trề miệng dè bỉu có vẻ khinh khỉnh, thấy chướng mắt, tôi cho 
nó một cái tát tai, khóc hu hu. Nhưng rồi tôi cũng tự trách sao 
lại nỡ xử sự như thế với đứa em gái đã biết thương yêu mình, lo 
lắng cho mình trước khi ra đi. Và khi biết chuyện, chị Bảy Liên 
cũng phê phán tôi là “gia đình chủ nghĩa”, tôi tức cười, tưởng 
như chị đang đấu với các ông cán bộ với nhau vậy.

Trong thời gian đóng quân tại Cao Lãnh, các đơn vị có mặt 
trong khu vực tập kết, trong đó có tiểu đoàn 302 chúng tôi đã 
làm được một việc hết sức có ý nghĩa, đó là việc đắp và xây lại 
phần mộ của cụ Phó Bảng, thân sinh của Bác Hồ. Tôi từng được 
nghe Ông Già kể về chuyện cụ Phó Bảng đã đến đây làm nghề 
bốc thuốc cứu người, và cũng từng có thời gian Cụ đã đến tá túc 
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tại nhà ông Ba Sành là em ruột của ông nội. Rồi kể cả chuyện cô 
Hai Thanh là chị ruột của bác cũng từng vào Cao Lãnh hoạt động 
với vỏ bọc là người buôn vải, và thường chửi xéo là bị mấy con 
chó, ám chỉ tụi mật thám, theo sát. Sau khi mãn phần, Cụ được 
đồng bào xã Hòa An đưa đi an táng tại Miễu Trời Sanh vốn là nơi 
tôi thường đến bắt dế và lén ăn dưa hấu, nhưng lúc nhỏ tôi đâu 
có biết. Hôm đó mỗi đơn vị cử một số chiến sĩ đến xây lại mộ, 
dựng hàng rào và chụp lại ảnh nhằm mang ra Bắc kính chuyển 
đến Bác Hồ để Bác có thể nhìn thấy hình ảnh phần mộ của người 
cha thân yêu, đồng thời tỏ lòng tri ân của đồng bào miền Nam 
nói chung, và nhân dân Cao Lãnh nói riêng đối với Bác và Cụ 
thân sinh của Bác. Riêng bản thân tôi rất tiếc và không nhớ vì lý 
do gì mà không được góp sức vào việc làm đầy ý nghĩa này.

Việc mộ của cụ Phó Bảng hiện hữu tại Cao Lãnh được các đơn 
vị bộ đội tập kết trùng tu tôn tạo thì đồng bào tại Thị xã Cao 
Lãnh ai cũng nghe thấy, và chính kẻ địch cũng biết rất rõ. Thế 
nhưng điều kỳ diệu là trong suốt mấy mươi năm kể từ ngày bộ 
đội đi tập kết cho đến ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, 
lúc nào mộ của Cụ cũng luôn được lực lượng cách mạng và nhân 
Cao Lãnh, hoặc công khai, hoặc bí mật chăm nom cẩn thận và 
giữ gìn toàn vẹn. Ai có thể phủ nhận tất cả những việc làm đó 
ngay trong vùng kiểm soát kìm kẹp của kẻ thù chính là đều xuất 
phát từ lòng kính yêu Bác Hồ, lòng chung thủy và tin tưởng vào 
Cách mạng của người dân Cao Lãnh?. Chỉ riêng một việc này 
thôi cũng đủ đoán biết kết quả đọ sức giữa lòng dân với các thế 
lực phản động hung ác.

Một chuyện khác đáng ghi nhớ trong thời gian bộ đội tập kết 
còn đóng quân tại Cao Lãnh là hằng ngày các chuyến tàu chạy 
từ Sa Đéc về đều chở đầy thân nhân của các chiến sĩ từ rất nhiều 
các tỉnh thành, kể cả Sài Gòn, đến thăm và lo toan mọi mặt cần 
thiết cho con em mình trước cuộc đi xa mà chưa xác định được 
ngày trở lại. Họ công khai ăn nói và đi lại trước mắt của bọn 
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Pháp và tay sai, có những gia đình không phải chỉ đến và đi có 
một lần nhưng không một lần bị theo dõi bắt bớ, và nghĩ lại đó 
cũng là một điều kỳ lạ khó giải thích. Nhưng cũng có người đến 
để cố thuyết phục lôi kéo con em trở về nhà, như trường hợp của 
dượng Tư Hưng là người con rể của Bà Nội, đã đến đưa được hai 
người con là anh Ba Quang và anh Năm Thân trở về Sài Gòn, và 
có lẽ đây không phải là trường hợp duy nhất.

Trong những ngày tháng có mặt chúng tôi ở đây, Cao Lãnh 
luôn rộn ràng tấp nập như những ngày hội, rộn ràng vì các đơn 
vị bộ đội “Việt Minh” từ các vùng căn cứ giải phóng về “tràn 
ngập lãnh thổ” và từ đó có dịp làm cuộc vận động cách mạng 
công khai với đồng bào tại một vùng đã từng do quân Pháp kiểm 
soát, rộn ràng vì sự hội ngộ của biết bao nhiêu gia đình bộ đội 
đến thăm con em sau bao nhiêu năm xa cách, rộn ràng với các 
hoạt động văn hóa văn nghệ của bên kháng chiến và của các 
thanh thiếu niên chào mừng chiến thắng chung của dân tộc qua 
hiệp định đình chiến, rộn ràng vì các công việc chuẩn bị cho kẻ 
ở người đi... Dù muốn hay không muốn thì tự nhiên những ngày 
tập kết không ngờ mà đến ấy đã gieo những hạt giống đỏ trong 
lớp thanh thiếu niên thời đó, để rồi sau này đã xuất hiện lớp cán 
bộ trung kiên trong cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước. 

10 giờ sáng ngày 28-10-1954, theo đúng giao kết giữa ta và 
Pháp, một chiếc trực thăng đã chở đoàn sĩ quan Pháp đến “Nhà 
việc” chợ Cao Lãnh để tiến hành các thủ tục tiếp quản vùng tập 
kết sau 100 ngày, do đồng chí Phạm Hùng, đại diện cho phía 
Việt Nam đứng ra bàn giao. Và bắt đầu từ giờ phút đó các đơn vị 
bộ đội lần lượt rút dần ra hướng cầu bắc để xuống các tàu quân 
sự của phía Pháp, đưa tất cả ra Vũng Tàu, rồi từ đó lên tàu vận 
tải của Liên Xô và Ba Lan vượt biển ra Bắc.

Trong mấy tháng tập kết tại đây, vì tôn trọng chính sách, 
chúng tôi không hề đem những người đã từng theo giặc trước 
đây ra hạch tội mặc dù không ít trường hợp chúng tôi đã được 
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đồng bào giúp phát hiện, cùng lắm cũng chỉ đến khuyên răn 
sau này nên cải tà quy chánh. Vì vậy khi chúng tôi rút đi đến 
đâu thì nơi đó lại xuất đầu lộ diện những kẻ lâu nay đã nằm yên 
chờ đợi, cho nên đồng bào không dám công khai ra đường đưa 
tiễn chúng tôi mà chỉ đứng trong nhà lưu luyến đưa mắt nhìn, 
hoặc lén đưa hai ngón tay biểu thị hẹn hai năm trở về. Riêng 
tôi thuộc trường hợp đặc biệt là được cậu Tư Lầu chạy theo trao 
tận tay cả một con vịt đã luộc sẵn để mang theo ăn dọc đường. 
Nhưng cũng có những người bất chấp hiểm nguy đã ra đến tận 
cầu bắc để chia tay chúng tôi, trong đó có em Hoàng Ơn là em 
gái chú bác của cô Mười. Cùng đi trên chuyến tàu này có đồng 
chí Trần Văn Trà, có cả anh Ba Thanh Nha và thằng Hạp, đứa sau 
này đã trở thành con nuôi của anh.

Cũng cần nói rõ rằng, ngoài số người ra đi tập kết, cũng không 
ít anh chị đã được bố trí “lặn lại” để làm nòng cốt trong phong 
trào đấu tranh chính trị của quần chúng, như vợ chồng chị Bảy 
Liên, như anh Thọ nhân viên cơ yếu của tiểu đoàn 302, hoặc 
như trường hợp của anh Ba Thanh Nha, được dự lớp huấn luyện 
“huyện ủy viên tròn”, chuẩn bị ở lại, nhưng sau đó vì có thay 
đổi nên cùng lên tàu ra đi một lượt với tôi. Rồi có biết bao nhiêu 
người ở lại hoạt động bí mật như các anh chị đã bị kẻ địch bắt 
bớ tra tấn tù đày và sát hại dã man...

Từ ngày bước chân vào bộ đội cho đến khi xuống tàu đi tập 
kết tính ra tròn bốn năm. Nằm trên chiếc tàu nặng nề rẽ sóng, 
tôi suy nghĩ mung lung, rồi tự làm cái chuyện tổng kết để xem 
mình đã đi qua khoảng thời gian ấy như thế nào.

Bốn năm, một quãng thời gian đâu có ngắn, lúc sướng lúc cực, 
mà cực thì nhiều hơn sướng, có lúc ra chiến đấu và luôn cận kề 
với cái chết, và cũng từng có lúc đã hoang mang dao động trước 
khó khăn gian khổ, nhưng cuối cùng thì hôm nay mình vẫn trụ 
lại được, thế là được rồi, không phải xấu hổ với cha mẹ anh em.

Mình đã luôn sẵn sàng chấp nhận hy sinh, và từng nghĩ rằng 
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Đắp mộ Cụ Phó Bảng
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Bài phát biểu của ông Phạm Hùng trong lễ bàn giao Cao Lãnh cho quân đội Pháp
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Nhà Việc Mỹ Trà nơi tổ chức bàn giao

Giã từ đồng bào Cao Lãnh lên tàu đi tập kết
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nếu chết thì coi như đủ vốn, còn sống được đến ngày hòa bình 
là lời, nay đã đến hòa bình thì coi như lời rồi đó.

Còn điều mà mình ít hy vọng được nhìn thấy thì lại đang sờ 
sờ trước mắt. Mình sắp được ra miền Bắc tham gia xây dựng chủ 
nghĩa xã hội tươi đẹp, điều mình hằng mơ ước khi từ bước chân 
vào kháng chiến, rồi bản thân sẽ có dịp học hành để trở thành 
các chiến sĩ hải quân, những người lính lái xe tăng, những phi 
công của một quân đội chính quy hiện đại.

Mình đã chịu đựng và vượt qua được mọi gian khổ của chiến 
trường miền Đông là chiến trường gian khổ nhất Nam bộ. Từ khi 
lên đây ít có khi nào bụng lại được no dù chỉ là bữa cơm gạo lứt; 
chưa lần nào đụng đến xà phòng, kem đánh răng; một mảnh vải 
thô không đầy bốn tấc vuông sử dụng mấy năm trời vừa lau mặt, 
vừa lau mồ hôi, vừa lau mình mẩy sau khi tắm; không có được 
đôi dép để tránh các gốc cây nhọn, các con mối càng, các con 
kiến bù nhọt, các con rắn độc; bệnh tật liên miên không dứt, và 
cũng không bao giờ có một xu trong túi... Đó thực sự là những 
thử thách nặng nề đối với sức chịu đựng của con người, nhưng 
đó cũng là nguyện vọng của mình khi được phân công công tác 
lúc tốt nghiệp Trường Lục quân. Cái được trở lại cho mình là 
lòng tự tin sẵn sàng đương đầu với mọi khổ cực trong tương lai, 
bởi nghĩ rằng khó có khổ cực nào hơn.

Mấy năm xa nhà có biết bao nhiêu thời gian sống với đồng 
bào, luôn được thương yêu, đùm bọc, che chở, ân tình này suốt 
đời mình sẽ không quên.

Cuối cùng là mình có thể tự hào vì đã đem hết sức lực đóng 
góp vào chiến thắng chung của dân tộc, một chiến thắng mà 
trước kia nhiều lúc nghĩ rằng không biết bao giờ nó mới đến...

Ngày 30-10-1954 chúng tôi lên tàu Kilinski của Ba Lan đang 
đậu chờ ngoài Vũng Tàu để đi bằng đường biển ra miền Bắc, kết 
thúc giai đoạn tham gia kháng chiến chống Pháp.
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Đặt chân lên tàu Bạn bổng bồi bồi nhớ lại cảnh thật cảm 
động là khi chiếc tàu của Pháp chở chúng tôi đang chạy trên 
kinh Chợ Gạo thì có một người đàn ông chèo một chiếc thuyền 
con ra gần sát bên tàu, đưa hai ngón tay trước mặt, ý muốn nói 
hẹn hai năm trở về, và nói to: “Tôi thay mặt bà con trên bờ chào 
các anh chị, chúc các anh chị tập kết mạnh giỏi, ra Bắc học tập 
tiến bộ hai năm sẽ trở về, bà con trong này hứa sẽ đấu tranh để 
thực hiện hiệp định Genève”. Ôi, lòng tin sắt đá của đồng bào 
miền Nam!
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p h ầ n  b a

Ra Miền Bắc 
và đi  Trung Quốc

Hành trình theo sứ mệnh  
con Hồng cháu Lạc

Ngày 29-10-1954, tàu quân sự của Pháp đã chở chúng tôi đi 
Vũng Tàu, sau đó lại cập mạn chuyển lên tàu Kilinski của 

Ba Lan.

Đây là loại tàu chở hàng trọng tải 10.000 tấn, được cải tạo để 
chở người bằng cách bố trí hai dãy giường tầng, chính giữa chừa 
một lối đi khá rộng. Thủy thủ đoàn cũng toàn người Ba Lan, 
người nào người nấy lực lưỡng, da dẻ hồng hào,và ăn rất khỏe, 
khẩu phần ăn lúc nào cũng có nửa con gà quay. Nhưng nhìn cách 
họ làm việc thật thấy nể, lúc nào cũng cật lực và chẳng ngại dơ 
bẩn. Nhớ có một lần đường thải phân bị nghẹt, họ treo mình 
ngoài mạn tàu, ra sức thông thụt, phân tưới đầy đầu, nhưng họ 
vẫn thản nhiên làm cho đến xong việc. Họ cũng tỏ ra rất thông 
cảm với cảnh không quen chịu sóng gió của anh chị em chúng 
tôi và thường có những cách tương trợ thích hợp.

Sở dĩ có hai chiếc tàu Kilinski của Ba Lan và Stravabol của 
Liên Xô chuyên ra vào Nam Bắc trong suốt thời gian 300 ngày 
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để giúp đưa tất cả các cán bộ và chiến sĩ thuộc lực lượng kháng 
chiến miền Nam ra miền Bắc, vì lúc đó cả Ba Lan và Liên Xô đều 
là hai nước xã hội chủ nghĩa anh em, đã luôn tận tình ủng hộ 
cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc của nhân dân Việt Nam, và 
đây là một biểu hiện cụ thể.

Hầu hết những người đi tập kết đều chưa từng đi trên tàu biển 
nên đa số đều bị say sóng, nhẹ thì ngầy ngật choáng váng, nặng 
thì xây xẩm nôn ói, có người ói tới mật xanh, nằm vùi không dậy 
nổi, nhất là chị em phụ nữ, trông đến tội. Riêng tôi thì có cách 
riêng, mỗi khi nằm dưới khoang mà cảm thấy hơi mệt là leo lên 
boong hứng gió, lúc nào thấy khỏe lại xuống giường nằm nghỉ, 
cứ làm như thế, nên khi đến nơi vẫn còn khỏe re, chỉ có điều 
là khi lên bờ thì vẫn cảm thấy dập dềnh như đang ở trên biển. 
Cũng vì không bị say sóng nên trong mấy ngày đi trên tàu tôi 
được hưởng rất nhiều món ngon vật lạ của những người cùng đi 
trên tàu cụ bị mang theo nhưng họ không nhá nổi vì bị sóng gió 
nó hành tội.

Thế nhưng chuyến đi này đã đưa tôi đến một quyết định là 
xin giã từ luôn cái mơ ước được làm lính hải quân, bởi nếm cái 
hương vị đi tàu biển như thế là đã quá đủ rồi!.

Quá chiều ngày 1-11-1954 tàu đến bờ biển Sầm Sơn, nhưng vì 
là tàu loại lớn không vào sát bờ được, nên các tàu há mồm của 
Pháp phải đến cập mạn chuyển bộ đội vào đến tận đầu cầu phao 
làm bằng tre bắc từ bờ ra. Từ xa chúng tôi đã nhìn thấy đồng bào 
Thanh Hóa cầm cờ đỏ sao vàng đứng hai bên đường vẫy chào bộ 
đội và cán bộ miền Nam ra tập kết. Mãi tận hôm nay khi viết 
đến đoạn này mà những hình ảnh cảm động đó vẫn còn in đậm 
trong tâm trí tôi.

Chúng tôi ở lại trạm đón tiếp để được bồi dưỡng lấy lại sức sau 
mấy ngày đêm đi tàu vất vả. Hằng ngày chúng tôi đều được ăn 
uống đầy đủ và toàn là những món ngon, trong lúc đó chúng tôi 
biết rất rõ là đồng bào Thanh Hóa đang bị đói. Dĩ nhiên chuyện 
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Đồng bào Thanh Hóa tiếp đón cán bộ và chiến sĩ miền Nam tập kết
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bồi dưỡng chiêu đãi là của Chánh phủ, nhưng khi thấy cảnh có 
người mừng rỡ cắc ca cắc củm mang về nhà những chỗ ăn dư 
thừa của các anh em chúng tôi, sao thấy thương quá chừng!

Chúng tôi cũng được xem các đoàn Văn công múa hát biểu 
diễn, xem chiếu các phim của Liên Xô, tất nhiên không phải là 
phim câm phải vừa chiếu vừa có cô Bá kéo ác-coóc tấu theo như 
hồi còn ở trong Nam, và nhiều lúc cùng liên hoan múa xồn đô 
xồn với các cô gái trẻ của địa phương.

Sau vài ngày nghỉ dưỡng lại sức, chúng tôi rời trạm đón tiếp, 
bắt đầu hành quân bộ ngang qua thị xã Thanh Hóa về đóng 
trong các nhà dân ven bờ Bắc đê sông Mã, gần cầu Hàm Rồng.

Đến ở trong nhà dân, sống chung với dân, mới thấy hết được 
mọi cơ cực đói rét của đồng bào. Khi còn ở miền Đông, chúng 
tôi đã từng chịu đói, nhưng đói có nghĩa là ăn chưa đủ no chớ 
lúc nào trong bụng cũng có thứ lương thực nào đó, nếu không 
phải cơm thì là ngô, không phải ngô thì là khoai củ, còn nói ăn 
cháo ăn rau khi đói cũng chỉ là theo cách nói theo thói quen. 
Còn đồng bào ở đây thì sao, may lắm là có cháo loãng nấu với 
rau má, hoặc củ chuối, và thậm chí có lúc chỉ toàn là rau má 
hoặc củ chuối, thứ mà lần đầu tiên tôi mới thấy người ta ăn thay 
cơm, mà có lúc ăn cũng không đủ no. Còn quần áo thì một màu 
đen hoặc màu nâu, vá chằng vá đụp, và vì không có xà bông để 
giặt nên đầy rận là rận, có lúc không thể bắt hết bằng tay chỉ 
đem phơi nắng xong giũ ra rồi dùng ve chai cà nghe rào rạo, thú 
thật nghe mà nổi gai ốc. Và cũng chính mắt tôi nhìn thấy vào 
một sáng sớm có người nằm chết ở bãi cát ngoài đê vì đói và rét.

Nguyên nhân vì sao ư? Quả thật có nguyên nhân là vì đất 
hẹp, cằn cỗi mà người lại đông, năng suất tính trên đầu người 
chẳng được là bao, năm đó còn bị mất mùa, nhưng theo tôi nghĩ 
còn có nguyên nhân quan trọng hơn là trên cái nền thiếu thốn 
đó họ còn phải ra sức đóng góp đầy đủ cho kháng chiến nuôi 
quân trong trận chiến thắng Điện Biên Phủ, bởi Thanh Hóa là 
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một trong số các tỉnh hậu phương của miền Bắc, mà cuộc chiến 
tranh cũng chỉ mới chấm dứt được vài ba tháng, sức dân chưa 
kịp hồi phục.

Thế nhưng tinh thần và thái độ của người dân xuất phát từ 
lòng yêu mến đối với đồng bào miền Nam, và cũng do được chuẩn 
bị tư tưởng trước nên phải nói là tuyệt vời. Trong suốt thời gian 
sống trong nhà dân ở Thanh Hóa, chưa lần nào tôi thấy họ chịu 
nhận phần lương thực do chúng tôi tự động bớt ra từ tiêu chuẩn 
bữa ăn để san sẻ cho họ vì thấy họ quá thiếu thốn, và cũng phải 
nói thật là quá đói. Người ta cũng nhường những chỗ rộng rãi 
khoáng đãng cho chúng tôi, còn gia đình họ thì ăn ở trong phần 
rất chật chội, có khi cả nhà chỉ rút vào trong nhà bếp. Nếu như 
ngày nay, nhà cửa của ai cũng có chỗ ăn chỗ nằm, nhưng khi có 
khách đến ở nhờ hoặc thăm viếng năm ba ngày thì lắm lúc cũng 
cảm thấy bức bối, còn xưa kia mỗi lần chúng tôi đến đóng quân 
thì cũng mươi bữa nửa tháng trở lên, nhưng lúc nào họ cũng tỏ 
ra vui vẻ niềm nở. Và tôi còn nhớ khi ấy chúng tôi còn rất trẻ, 
chưa thật sự có ý thức, lại rất mê đánh tú-lơ-khơ, nên có lúc 
chong đèn chơi đến khuya, trong khi nhà họ không có đủ dầu để 
thắp sáng, cũng có lúc cãi rân trời đất làm ảnh hưởng đến giấc 
ngủ và sức khỏe nhưng không bao giờ nghe tiếng họ phàn nàn, 
lắm lúc lại còn mang cho chúng tôi ấm nước chè, nước vối. 

Sau này nghĩ lại mới thấy đáng tiếc là lúc đó do trẻ người non 
dạ nên không ít người trong chúng tôi không nhận thức được 
một cách đầy đủ sự quý giá trong các nghĩa cử của đồng bào để 
có cách ứng xử đúng mực hơn, mà chỉ giản đơn cho rằng đó là 
trách nhiệm của người dân đối với bộ đội, thậm chí có đứa còn 
coi khinh dân miền Bắc bởi thấy họ nghèo khổ so với người 
miền Nam.

Chính lúc chúng tôi đang đóng quân ở Thanh Hóa thì đang 
diễn ra rầm rộ phong trào cải cách ruộng đất. Người ta đang chủ 
trương cho nông dân đứng lên đấu tố địa chủ để đòi lại quyền 
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lợi về ruộng đất và yêu cầu họ phải đền các tội ác mà họ đã từng 
gây ra đối với giai cấp nông dân.

Là bộ đội, chúng tôi từng được giáo dục “thấm nhuần” quan 
điểm giai cấp là ghét địa chủ theo một ngạn ngữ của Trung Quốc 
là “quạ ở đâu cũng đen”, và thường được huy động tham gia các 
cuộc đấu tố làm hậu thuẫn cho nông dân đấu tranh. Trước mỗi 
lần như vậy chúng tôi được yêu cầu triệt để đứng về phía nông 
dân, phải thực sự căm thù giai cấp địa chủ. Mà có một lực lượng 
vũ trang lăm lăm vũ khí trong tay ngồi trước trường đấu thì có lão 
địa chủ nào, dù có kiên cường hoặc ngoan cố đến mấy lại không 
run sợ?. Khi đi dự các cuộc đấu tố thì quy định chỉ được mang 
súng mà không được mang theo đạn, e rằng lúc căm thù trào 
dâng có khả năng sẽ nổ súng vào địa chủ, dễ xảy ra chết người.

Chuyện đấu tố trong cải cách ruộng đất lúc đó rầm trời ở miền 
Bắc. Không biết chỗ khác như thế nào chớ ở đây thì thú thật qua 
bao nhiêu lần đến dự, tôi chả căm thù được tí nào mà lắm khi 
còn thấy tức cười nữa, nhưng vẫn phải cố làm ra vẻ đồng tình 
với nông dân để khỏi bị quy chụp là mất lập trường giai cấp.

Địa chủ trong Nam thì ruộng đồng thẳng cánh cò bay, ăn trắng 
mặc trơn, còn ở đây địa chủ gì mà chỉ có một hai mẫu đất, quần áo 
rách rưới chẳng khác thằng ăn mày. Mà cảnh diễn ra giữa người 
đấu và người bị đấu cũng có thể làm cho người đến xem cười bể 
bụng. “Tên” địa chủ thì quỳ gối, có lúc bị trói, có lúc không, còn 
các ông bà nông dân thì thi nhau lên đài nhảy tưng tưng, trỏ 
ngón tay vào mặt xỉa xói, tố khổ, mà ráng nghe mãi cũng chẳng 
thấy có tội nào đáng tội, lắm lúc còn thấy người ta quá “căm thù” 
nên còn túm lấy tóc người ta mà đánh. Nhưng nghe người ta đấu 
tố cũng không thể nhịn cười với giọng xứ Thanh:

“Tiên sư bố nhà mi, cả nhà mi ức hiếp nhà choa... Mi để cho con 
tru nhà mi nó đến ăn lọa nhà choa...”. Khi trở về, tôi từng nói riêng 
với bạn bè: “Ông nội tôi còn không căm thù nổi, thì làm sao có thể 
bắn với giết mà nói chuyện mang đạn hay không mang đạn!”.
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Nhưng dù thế nào đi nữa thì những việc đó cũng không thể 
xóa nhòa trong tâm trí tôi những cách xử sự ân tình của đồng 
bào ở những nơi chúng tôi từng đến đóng quân trên đất Thanh 
Hóa khi chúng tôi vừa chân ướt chân ráo có mặt trên miền Bắc.

Tháng 2-1955, tiểu đoàn được giao nhiệm vụ đi chống di cư 
ở vùng Bùi Chu, Phát Diệm. Từ Hàm Rồng chúng tôi hành quân 
ra huyện Nga Sơn, gần Phát Diệm. Đây là vùng Công giáo toàn 
tòng, từng là vùng khét tiếng chống Việt Minh hồi còn kháng 
chiến. Sau khi hòa bình lập lại, bọn phản động còn lợi dụng tôn 
giáo để ra sức tuyên truyền xuyên tạc nào là cộng sản diệt đạo, 
nào là Chúa đã vào Nam, hòng dọa dẫm và lôi kéo bà con giáo 
dân di cư vào Nam, mục đích đưa đồng bào vào làm hậu thuẫn 
cho các thế lực phản động đã theo chân Pháp chạy vào Nam sau 
ngày đình chiến. Lúc này thì tàu Pháp thường lởn vởn ở vùng 
biển Ninh Bình, sẵn sàng đón các gia đình Công giáo gánh gồng 
bồng bế nhau chạy ra biển.

Hồi còn trong Nam, từng nghiên cứu các tài liệu của Phòng 
Nhì Pháp liên quan đến tôn giáo, và qua thực tiễn bọn Pháp đã 
từng lợi dụng các giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo để xúi giục các 
giáo dân chống lại Việt Minh, tôi thấy chuyện này không có gì 
là mới, giỏi hay không là ở chỗ chúng ta có thể dùng lẽ phải và 
thực tiễn để có thể tuyên truyền vận động thuyết phục được họ.

Lúc đầu nhiều nhà dân đã cấm cửa không cho chúng tôi vào 
tiếp xúc, có lúc bọn phản động còn ném cả lựu đạn vào nơi đóng 
quân để vừa đe dọa chúng tôi, vừa uy hiếp tinh thần đồng bào. 
Thế nhưng do lòng kiên trì chịu đựng mọi khó khăn thử thách 
từ nhiều phía, nên từng bước chúng tôi từ tiếp cận, đến tuyên 
truyền giải thích, rồi tiến tới hòa đồng được với đồng bào, từng 
bước làm cho lòng dân được yên, và cuối cùng cơ bản đã chấm 
dứt được tình hình di cư bất hợp pháp trong đồng bào Công giáo.

Vào khoảng đầu tháng 3-1955, lần đầu tiên các đơn vị bộ đội 
miền Nam tập kết được tiếp đón đại tướng Võ Nguyên Giáp, vị 
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Tổng tư lệnh mà chúng tôi hằng ngưỡng mộ, đến thăm và huấn 
thị. Trông đại tướng khá bình dị với bộ đồ đại cán, đầu đội nón 
cối, không quân hàm quân hiệu nhưng toát ra cái “thần” của 
một vị võ tướng từ cách đi đứng cho tới lời ăn tiếng nói, và trong 
những lời dặn dò rất ngắn gọn tôi nhớ nhất một ý là nên coi 
chừng cái máu “anh hùng chủ nghĩa” của lính Nam bộ.

Đầu tháng 5-1955 tôi được lệnh tập trung lên trung đoàn 
nhận nhiệm vụ mới. Thật bất ngờ khi đến nơi mới biết là mình 
được chọn đi học, nhưng học gì thì cũng chưa rõ.

Từ Thanh Hóa chúng tôi ngồi trên chiếc xe chở khách hiệu 
Renault ra Hà Nội, được bố trí ở trong một nhà dân tại phố 
Khâm Thiên. Hôm sau tôi tranh thủ đi tham quan thành phố, 
và tôi cố làm sao cũng phải hỏi đường đi đến ba nơi mà tôi từng 
nghe ca tụng của thủ đô, đó là hồ Hoàn Kiếm, chùa Một cột và 
Cột cờ. Đến hồ Hoàn Kiếm tôi chẳng thấy đẹp đẽ gì cả, chẳng 
qua là một cái ao to, nước xanh dờn, lợn cợn rong rêu. Sở dĩ tôi 
có cái nhìn như vậy vì tôi vốn là dân sống trong vùng sông nước, 
ao to ao nhỏ, đầm to đầm nhỏ tôi từng thấy rất nhiều, nên cái 
hồ Hoàn Kiếm có chút xíu thì đâu có ăn thua gì!. Đến chùa Một 
cột tôi càng thất vọng hơn, bởi xem trong sách giáo khoa thấy 
nó to lớn, nhưng đến nơi thấy nó chỉ lớn hơn cái chuồng bồ câu 
một tí. Chỉ đến khi leo lên Cột cờ qua các bậc thang bên trong 
đến các ô cửa bên trên nhìn bốn bên thấy được nhiều cảnh đẹp 
chung quanh trong nội ô Hà Nội, tôi lại thấy thích hơn nhiều.

Ngày 16-5-1955, lần đầu tiên trong đời tôi được lên tàu hỏa đi 
từ Hà Nội về Hải Phòng, nơi quân đội Pháp mới rút đi ngày hôm 
trước, đưa theo một số dân thường di cư vào Nam. Chúng tôi tập 
trung ngồi trên một bãi cỏ, nơi đây còn vương vãi bao nhiêu rác 
rưởi hỗn độn, tàn dư của một cuộc chuẩn bị di tản của nhiều người. 
Buổi chiều, khi trời tắt nắng chúng tôi hành quân bộ về Kiến An, 
cách thành phố Hải Phòng khoảng 10 km. Từ xa tôi đã nhìn thấy 
một khu vực rực sáng với nhiều ánh đèn điện nhấp nháy trên cao, 
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đến nơi mới nhận ra đó là những dãy nhà trên đồi, còn nhiều nhà 
bên dưới thì vì bị che khuất nên không thấy. Đây vốn là một căn 
cứ của hải quân Pháp còn nguyên vẹn sau khi họ rút đi, dưới bến 
thì có cầu tàu, trên bờ thì nhà cửa trên cao dưới thấp khang trang, 
tiện nghi còn khá đầy đủ có thể vào ở được ngay.

Có lẽ chúng tôi là đoàn đến đầu tiên, và chỉ mấy ngày sau thì 
hầu như đã đến đông đủ, quân số trên cả ngàn người.

Đây là trường văn hóa đầu tiên của quân đội nhằm dạy văn hóa 
và ngoại ngữ, chuẩn bị cho việc đưa học sinh ra nước ngoài, mà 
chủ yếu là qua Trung Quốc để đào tạo quân sự. Trường lấy tên 
nghi trang là tiểu đoàn 126, hiệu trưởng là đồng chí Lê Quang 
Hòa, sau này được phong hàm thiếu tướng. Nếu tính từ ngày hòa 
bình lập lại vào tháng 7-1954 đến lúc đó thì chưa được 10 tháng, 
và cũng chỉ một ngày sau khi quân Pháp đã hoàn toàn rút khỏi 
miền Bắc mà đã mở được một trường văn hóa quy mô, chuẩn bị 
cho việc đưa học sinh quân sự ra các nước Xã hội chủ nghĩa đào 
tạo nhằm tiến tới xây dựng một quân đội chính quy hiện đại thì 
quả là tầm nhìn sáng suốt của Bác Hồ, của đại tướng Võ Nguyên 
Giáp. Và cũng chỉ sau bốn năm thì lớp cán bộ được đào tạo đầu 
tiên đã tốt nghiệp trở về góp phần vào việc xây dụng quân đội, 
một số lại trở về miền Nam tham gia chiến đấu chống Mỹ. 

Học viên là những người được chọn lọc từ tất cả các đơn vị bộ 
đội trong cả nước từ Nam chí Bắc, chủ yếu trên ba mặt: thành 
phần giai cấp, sức khỏe và có sẵn một trình độ văn hóa nhất 
định. Cấp bậc thì từ cán bộ tiểu đội cho đến cán bộ sư đoàn, 
trong đó có cả các anh hùng quân đội. Yêu cầu khi kết thúc khóa 
học là phải đạt trình độ toán, lý lớp 10 theo hệ 10 năm, và có thể 
trực tiếp nghe giảng bài bằng tiếng Hoa không phải thông qua 
phiên dịch. Tổng cộng tất cả khoảng 1.500 người được biên chế 
thành 12 đại đội, tôi thuộc đại đội 10. Tại đây tôi gặp lại một số 
anh em cùng tốt nghiệp Trường Lục quân như Nguyễn Văn Ba, 
Lâm Văn Lích, Trần Văn Lại.
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Cũng có một chuyện vui về học viên là cán bộ cao cấp mà tôi 
được nghe chính nhân vật đó kể lại.

Anh Trần Thanh Từ, gốc người Thừa Thiên, cán bộ cấp Sư 
đoàn được điều đến học ở đây, và theo quy định bảo vệ cán bộ 
cao cấp thì mỗi khi ra khỏi doanh trại phải có chiến sĩ cận vệ 
đi theo. Lúc này tuổi anh cũng đã lớn và đang trong quá trình 
tìm hiểu yêu đương với một cô giáo tại Kiến An tên Đình. Chiều 
chiều khi cơm nước xong xuôi, anh lại ra chỗ hẹn hò và hai 
người thường vừa đi vừa tâm tình trên đoạn đường dài dọc theo 
sông Kiến An. Vì tình hình an ninh trong vùng mới giải phóng 
còn chưa ổn, và sợ phải chịu trách nhiệm nếu để xảy ra bất trắc, 
nên hai anh chị đi đến đâu thì cậu cận vệ cứ theo tò tò đến đó 
nên nắm tay nhau cũng không dám, rồi mỗi khi muốn ôm hôn 
nhau lúc chia tay, quay đầu nhìn lại thì đã thấy cậu cận vệ đang 
đứng lù lù ngay phía sau nên cả hai đều mất hết hứng đành nuốt 
nước bọt mà về. Buổi tối trở về doanh trại nằm ngủ mà cứ tức 
anh ách, nhưng biết làm sao được, bởi đó là quy định ưu tiên 
dành riêng cho cán bộ cao cấp kia mà! Nghe kể đến đây tôi chợt 
nhớ hạng lính lác như chúng tôi lúc đó lại sướng hơn nhiều. Cứ 
mỗi chủ nhật là cả đám nhảy lên đi ké xe chở nước ra Hải Phòng 
tha hồ mà “hoạt” đến tối mịt mới trở về, miễn còn kịp giờ điểm 
danh buổi tối...

Việc được chọn đến đây học văn hóa để chuẩn bị đi học quân 
sự ở nước ngoài sao trùng hợp với lời phỏng định của các anh 
trong tiểu đoàn từng nói mấy tháng trước khi khuyên tôi nên 
dứt khoát không tổ chức đám cưới, và đó cũng chính là điều tôi 
hằng mơ ước trước khi đi tập kết. Mà sao nó lại đến nhanh tới 
mức không ngờ!

Như vậy là một lần nữa thuận lợi đã đến với tôi sau lần được 
tuyển đi học Trường Lục quân. Hơn thế nữa, lần này lại được 
nhà nước nuôi cho ăn học văn hóa đến hết lớp 10, nghĩa là đến 
kết thúc bậc trung học, và nếu tính như trước kia thì đã tương 
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đương với bậc tú tài, điều mà tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới. 
Ngoài ra lại còn được học thêm môn sinh ngữ tiếng Hoa. Khi 
nhận quân trang quân phục mới, sách vở bút mực mới, tiền phụ 
cấp tiêu vặt theo tiêu chuẩn mới, tôi ngồi mà tẩn ngẩn tần ngần 
như vừa tỉnh giấc mơ. Có bao giờ cha mẹ nghèo khó của mình lại 
có thể lo cho mình một cách chu đáo và đầy đủ như thế này! Tôi 
chỉ biết thầm cám ơn Tổ quốc đã cho tôi được hưởng ân huệ này.

Vì cùng chung một chương trình nhưng trình độ của các học 
viên lại khá chênh lệch nên cách giảng bài và cách đánh giá kết 
quả học tập cũng có phần chiếu cố theo số đông, hơn nữa trong 
đó cũng có một số môn tôi đã được học từ trước, nên việc học 
tập của tôi cũng khá ung dung nhàn nhã. Không bỏ phí thời 
gian, tôi tập trung công sức vào học Hoa văn, môn học mà tôi 
thấy khá thích thú.

Nhớ lúc ban đầu, khi thấy các giáo viên xem họa báo tiếng 
Hoa và đọc được các nội dung minh họa phía dưới, tôi phục quá 
chừng, và ước sao chỉ cần đạt đến trình độ như thế là thỏa mãn 
lắm rồi. Thực ra thì các vị này không phải là những người được 
đào tạo chuyên ngành tiếng Hoa để làm giáo viên ngoại ngữ, mà 
chỉ là những người từng được học quân sự ở Trung Quốc, do yêu 
cầu cấp bách nên được bổ túc thêm một thời gian ngắn để kịp 
về làm giáo viên Hoa văn của trường, vì vậy đa số trình độ cũng 
chỉ có hạn.

Bản thân tôi từng học tiếng Pháp, đã quen với các quy tắc về 
văn phạm, về cách phát âm, có phương pháp học tốt, mà lại cố 
gắng tranh thủ mọi thời gian tự học thêm, nên sau một năm thì 
trình độ Hoa văn của tôi đã vượt xa nhiều giáo viên, và được 
đánh giá là giỏi nhất nhì trường. Viết đến đây tôi chợt nhớ đến 
câu chuyện mà chị Tư Hoa, lớn hơn tôi 11 tuổi, khi từ Mỹ về có 
kể lại rằng, lúc tôi mới được 8 tháng tuổi thì trong nhà ai nói 
câu nào, dù khó đến mấy, tôi cũng lặp lại được, đến nỗi Bà nội 
phải thốt lên rằng: “Thằng đó thành tinh rồi”. Có lẽ chính vì 
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khả năng đặc biệt đó mà tôi có thể học ngoại ngữ rất nhanh, chữ 
Pháp trước đây cũng như chữ Hoa sau này.

Trong thời gian theo học có một anh chàng đảng viên, tên 
Tứ, cứ rà rà hỏi về lý lịch của tôi: cha mẹ bao nhiêu tuổi, làm 
nghề gì, bà con dòng họ ra sao, do đâu mà tôi có điều kiện học 
văn hóa khá như vậy, v.v...? Và cứ theo hỏi đi hỏi lại nhiều lần, 
hình như là để đối chiếu xem lời nói của tôi có tiền hậu bất nhất 
không, và tôi đoán có lẽ là mấy lão nghi ngờ về thành phần dân 
nghèo thành thị mà tôi từng khai trong lý lịch. Chắc họ thấy con 
người của tôi, theo cách nhìn của dân xứ Bắc, thì không có tí gì 
là nghèo khổ cả, bởi tướng tá cao lớn, nước da trắng trẻo, và rất 
phong độ, lại có phần bảnh trai nữa, thế thì làm sao mà thuộc 
tầng lớp dân nghèo được. Mà cứ cách một thời gian lại trở lại 
hỏi, tôi cũng đâm nghi, đến nước bực quá tôi bèn chửi thề: “Đ... 
anh làm cái chó gì mà cứ theo hỏi mãi thế, có cho theo học thì 
cho, không thì thôi, chớ làm gì dữ vậy?”. Mà cách trả lời của tôi 
chắc là làm anh ta rất phật lòng, và không biết sau đó lời nói của 
tôi có được ghi vào sổ bìa đen hay không.

Viết đến đoạn này tôi lại nhớ một chuyện vui. Khi chúng tôi 
mới bắt đầu yêu nhau, lần đầu tiên tôi đến trình diện ông bà nhạc 
gia tương lai, mấy hôm sau tôi hỏi bà Hồng là ba má có ý kiến gì 
không? Bà xã tôi thuật lại y câu nói của Ông Già: “Ba coi chắc 
nó là con nhà có tiền!”. Nghe đến đây tôi cười ha hả: “Có tiền gì 
mà có tiền, nghèo rớt mồng tơi thì có!”. Rồi nghĩ lại chuyện cũ 
về tay đảng viên tên Tứ ở trường khi xưa, chắc người ta có cái lý 
để nghi ngờ việc kê khai lý lịch thành phần dân nghèo thành thị 
của tôi, bởi chính ông già vợ là bậc trí thức Nam kỳ chính cống 
của mình còn nhìn lầm, huống chi là dân bần nông xứ Bắc.

Lại có một chuyện khác. Số là vào mùa đông, trời rét, nên nhà 
trường có phát cho mỗi anh em là dân miền Nam một tấm tranh 
để lót làm nệm ngủ cho đỡ lạnh. Hôm đó cả đại đội được tập hợp, 
và ông chính trị viên người Khu 5 đứng ra tuyên bố đây là “chiếu 
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cố miền Nam”, nghe hơi ngứa lỗ tai, bởi tôi nghĩ rằng nói chiếu 
cố miền Nam là nói những chuyện đại sự, chớ đem những chuyện 
lặt vặt như thế này mà ghép vào thì làm tầm thường hóa một ý 
nghĩa lớn lao, nên tôi nói nhỏ với thằng bạn miền Nam bên cạnh: 
“Cục cứt gì mà một tấm tranh cũng nói là chiếu cố miền Nam”. 
Không biết có ai khác nghe thấy lời nói của tôi hay không.

Tháng 11-1955, miền Bắc gặp phải trận bão số 10 rất to, sức 
gió đến cấp 12-13. Đây là lần tiên tôi biết thế nào là bão ở miền 
Bắc. Trong những cơn gió giật, tôi thấy các tấm tôn lợp trên nhà 
kho bị gió cuốn bay lên trời lúng liếng như những tờ giấy bay 
lượn trên không, rồi lâu lắm mới rơi được xuống đất cách đó một 
quãng xa. Trong lúc đó thì chúng tôi chỉ dám đứng trong nhà mà 
nhìn bởi đứng ở ngoài thì khi tôn rơi xuống dễ đứt đầu như chơi. 
Còn cây cối thì gãy đổ khắp nơi, cành lá tơi tả. Khi bão tan, nhìn 
khắp cả trường là một cảnh tan tác tơi bời.

Tiếp sau đó chúng tôi lại được huy động đi hộ đê ở huyện An 
Lão. Lại một cảnh tượng tàn phá khác hơn, nước tràn đầy đồng, đầy 
ruộng, lúa má hoa màu đều bị nhấn chìm, chỉ còn lơ thơ vài ngọn 
nhô lên khỏi mặt nước. Mà nước ngoài sông lại tiếp tục tràn qua các 
đoạn đê bị vỡ, uy hiếp vườn tược nhà cửa của dân. Anh em chúng tôi 
phải trầm mình dưới nước làm lá chắn sống, tạo điều kiện cho người 
ta mang đất tới đắp hòng chặn luồng nước hung dữ đang hoành 
hành. Đến đây tôi càng thấm cái danh từ kép “bão lụt”, bởi bão và 
lụt luôn đi đôi, và chẳng anh nào kém tác hại hơn anh nào.

Gặp bão rồi lại chống lụt, chợt nhớ đến trận bão lụt năm Thìn 
1952 ở miền Đông năm xưa. Trời đất quả là khắc nghiệt với con 
người! Thế nhưng trong trận bão lụt năm 1952 ở miền Đông 
Nam bộ thì chúng tôi chỉ tự lo cho mình, còn dân thì phải tự lo 
cho dân. Trong lần này thì đồng bào lại được bộ đội hỗ trợ mọi 
mặt, giảm đi rất nhiều tác động do bão lụt gây nên.

Mới xa miền Nam hơn một năm, mà sao cảm thấy như đã rất 
lâu, và cũng đã bắt đầu day dứt với nỗi nhớ quê hương khi thời hạn 
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hai năm đã gần kề, nhất là khi nghe ở trong Nam kẻ thù đã ra tay 
khủng bố trả thù ở Ngân Sơn, Chợ Được. Vì thế mà tình cảm giữa 
những người miền Nam chúng tôi càng khăng khít hơn, và khi nói 
đến hai chữ “miền Nam” thì thấy cái gì đó nó gần gụi thân thương.

Nhớ khi đó ở Hải Phòng có khá nhiều trường học sinh miền 
Nam, như Trường 4, Trường 6, Trường 24... Mà có lẽ hai Trường 
4 và 6 là những nơi được sự để mắt dòm ngó của số anh em bộ 
đội miền Nam chúng tôi, bởi hai Trường này đều là Trường nữ, 
nhiều cô tuổi cũng đã lứa lứa, và bắt đầu chập chững biết yêu. 
Mà tuổi chúng tôi lúc đó cũng khoảng 20-22, nên vừa khao khát 
tình cảm quê hương, mà khao khát cả về tình yêu. Cho nên đứa 
nào khéo chọn và kết thân được với mấy cô nữ lớn lớn ở các 
trường này thì coi như được cả đôi đường. Không đặt yêu cầu gì 
cao xa, chỉ cần ngày chủ nhật đến trường nhắn ra ngồi ở phòng 
thường trực để trò chuyện, thì có thể nói từ sáng đến chiều, khỏi 
cả cơm nước. Còn đứa nào có cô bạn được người thân xin phép ra 
khỏi trường thì trên cả tuyệt vời. Mà cũng được đến thế là cùng 
bởi bà Sáu Ngài và các ông bà hiệu trưởng khác luôn giữ chằng 
chằng, lại còn bắt mấy đứa con gái phải gọi cánh bộ đội chúng 
tôi bằng chú, thế mới chết chớ!

Nhưng mấy ông già bà già làm sao mà có thể bịt hết được các 
lỗ hà lỗ hổng, nên cho dù có bao nhiêu biện pháp cấm đoán 
nghiêm ngặt đến đâu, chúng nó vẫn có thể thề non hẹn biển với 
nhau, còn đứa nào có rụt rè cho lắm thì cũng xây dựng mối quan 
hệ anh em, bạn bè. Mà chỉ đến mức đó thôi cũng đủ làm cho các 
vị lãnh đạo đau đầu lắm rồi, bởi các ông các bà rất sợ một khi 
các cháu đã tơ vương vào con đường tình cảm yêu đương thì đâu 
còn tâm trí nào mà học với hành nữa!. Nghĩ cũng thương và tội 
nghiệp các vị xuất phát từ tình thương và trách nhiệm nên các 
vị phải cố gắng giữ gìn để các em các cháu được học hành đến 
nơi đến chốn, tuyệt đối không để xảy ra “sự cố”. Tội nghiệp là 
thế, nhưng cũng đâu có tránh khỏi!
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Tôi cũng không ngoại lệ, với tình hình đấu tranh thống nhất 
lúc bấy giờ, lại còn được chọn đi học, thì lượng rằng con đường về 
Nam chắc còn xa vời. Và cũng đang khát khao tình cảm, mà quanh 
năm suốt tháng quanh quẩn trong doanh trại trên đất Kiến An xa 
xôi, nên cũng nhiều lần theo chân đám bạn, lân la đến các trường 
này mong sao được nghe các giọng nói và tiếp xúc với các cô gái 
miền Nam. Thế rồi dần dà cũng làm quen với một cô em Khu 5 ở 
Trường 4, mắt hơi lé nhưng rất có duyên. Thế nhưng có một lần 
tôi lại gặp một anh chàng cũng là dân Nam bộ đang học chung 
trường cũng đến thăm, nên tôi bắt đầu ngảng ra, rồi bỏ lơ luôn. 
Sau này không ngờ tôi lại có dịp gặp cô ở Sài Gòn, chồng đã chết, 
mà nói chuyện thì toàn là nhà cửa, đất đai và tiền bạc, nghe chán 
ơi là chán, chẳng còn hứng thú mong gặp lại lần thứ hai...

Gần cuối năm 1956 nhà trường bắt đầu phân chia các đoàn 
chuẩn bị đến ngày lên đường đi học các ngành chuyên môn quân 
sự ở Trung Quốc, tôi cũng được gọi tên sớm, nhưng không phải 
đi học, mà đi làm phiên dịch để hỗ trợ cho anh em khác học tập. 
Được gọi là phiên dịch nhưng nhiệm vụ của tôi không phải là 
đứng lên dịch lại toàn bộ bài giảng của các giáo viên Trung Quốc, 
bởi tất cả học viên cũng đã từng được học tiếng Hoa khi ở trường 
như tôi, mà chỉ cần giải thích lại những chỗ mà các anh em chưa 
thật hiểu nếu có yêu cầu. Được chỉ định vào nhiệm vụ đó tôi rất 
hụt hẫng vì sẽ không được đi học những ngành nghề chính quy 
hiện đại mà tôi hằng mong ước. Tôi cũng hoài nghi không biết 
có phải lý do chính là ở chỗ tôi đã có phản ứng mạnh khi người 
ta muốn tìm hiểu về thành phần giai cấp của gia đình tôi hay 
không. Nhưng dù có một trăm lý do để thắc mắc, để hoài nghi 
thì chuyện phân công là phải chấp hành, đó là kỷ luật quân sự, 
không thể nói “On-đơ”* gì cả! Nhưng mặt khác tôi lại nghĩ chưa 
chắc đã là rủi hoàn toàn, bởi ít nhất tôi cũng còn được đi ra nước 

*	 On-đơ: tức là “một-hai” trong tiếng Pháp.
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ngoài, và biết đâu đây lại là một điều kiện thuận lợi hiếm hoi có 
thể nâng cao tầm hiểu biết về mặt văn hóa xã hội của một nước 
lớn. Rồi tôi sẽ có nhiều dịp mà không phải ai học tiếng nước 
ngoài cũng có, là được thường xuyên tiếp xúc với người bản xứ, 
được coi như là “những quyển tự điển sống”, để trau dồi trình độ 
của mình. Mà một người thật giỏi tiếng Hoa đâu phải là bỏ đi, 
nếu không phải nói là khó tìm? Còn về lĩnh vực chuyên môn quân 
sự, thì với trình độ văn hóa và ngoại ngữ thuộc hạng ưu, khi cùng 
dự lớp, tôi vẫn có thể tiếp thu đầy đủ mà có khi còn tốt hơn mọi 
kiến thức mà nhà trường sẽ giảng dạy cho anh em học viên Việt 
Nam. Và biết đâu cuộc đời của tôi sẽ sang một trang mới?

Tôi và một số anh em khác gần chục người được rút về Tổng 
cục Chính trị, chuẩn bị đi Trung Quốc, như thế cũng là mừng 
được một bước.

Lần đầu tiên trong đời tôi được may đo một bộ đồ vía mới kiểu 
Tôn Trung Sơn bằng dạ, đóng một đôi giày cổ cao bằng da màu 
nâu, chọn một cái mũ lông thú giả, cấp hộ chiếu công vụ và một 
số tiền nhân dân tệ dằn túi. Như vậy là tôi cảm thấy cuộc đời đã 
bắt đầu “lên hương”, không còn là anh lính với bộ quần áo “36 
đường gian khổ” như trước đây. Sở dĩ có tên gọi là quần áo “36 
đường gian khổ”, bởi khác với cán bộ cấp cao được mặc áo bốn 
túi, cánh lính lác chúng đều mặc áo 2 túi, trên bờ vai còn táp 
thêm một mảnh vải dày với những đường may chằng chịt, để vác 
súng không bị sờn.

Đây cũng là lần đầu tiên tôi được đi ra nước ngoài, một chuyện 
mà thời đó khiến tôi nghiễm nhiên được coi là có giá, bởi vào 
những năm 1956-1957, giải phóng được vài ba năm, thì đâu có 
bao nhiêu người được như tôi!.

Lên tàu tại ga Hà Nội vào buổi trưa, chỉ có cán bộ đại diện 
Tổng cục Chính trị ra tiễn, chẳng có người thân mà cũng chưa 
có người yêu. Đến tối thì đến ga Bằng Tường, rồi chuyển sang 
tàu Trung Quốc.
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Bởi lúc đó giữa Việt Nam và Trung Quốc thật là hữu hảo, nên 
khi bước lên tàu Trung Quốc thì thấy thật sự ấm cúng chẳng 
khác gì trong nước, công an cửa khẩu ăn mặc đẹp, chào hỏi rất lễ 
phép và thân thiện khi kiểm tra hộ chiếu, nhân viên phục vụ ân 
cần giúp đỡ sắp xếp hành lý, chuẩn bị drap giường tươm tất, trên 
bàn lúc nào cũng có cốc nước trà pha sẵn, trước khi ngủ được 
nghe một bản dân ca Quảng Đông dìu dịu, dễ đưa hồn người ta 
vào giấc ngủ say.

Đến sông Trường Giang thì một chiếc phà dài đã chờ sẵn để 
“tăng bo” cả đoàn tàu qua bên kia sông. Lúc đó đã trên 7 năm sau 
ngày Trung Quốc giải phóng, nhưng ở hai đầu bến phà thấy còn 
có rất nhiều xe kéo giống như những chiếc xe do người kéo ở quê 
tôi năm xưa, và rất nhiều ăn mày lúc nào cũng ngửa tay xin tiền 
người qua lại. Theo trí nhớ của tôi thì lúc đó Hà Nội không còn 
xe kéo, và tại ga Hàng Cỏ thi thoảng mới gặp một người ăn mày.

Khi tàu đến Bắc Kinh thì có sĩ quan đại diện của Bộ Tổng Tham 
mưu Trung Quốc ra đón đưa về nghỉ tại chiêu đãi sở của họ.

Mấy hôm sau, chúng tôi được đưa đi tham quan các điểm nổi 
tiếng của Bắc Kinh như Thiên An Môn, Cố Cung, Di Hòa Viên. Tôi 
có nhận xét là mọi cảnh vật đều đồ sộ hơn những gì tôi được thấy 
ở Hà Nội mà tôi đã từng tìm đến tham quan trước đây, và có nhiều 
cảnh rất đẹp. Cũng thấy từng nơi họ đều cố công chăm chút công 
phu, trưng bày bắt mắt nên có rất nhiều khách đến tham quan. 
Nhưng bên cạnh những cái lạ cái đẹp đó thì có hai thứ làm tôi 
hơi bất ngờ. Thứ nhất là “cành vàng lá ngọc”, theo hình dung của 
tôi thì nó phải là cái gì thật sang trọng quý phái, nhưng đến nơi 
xem hiện vật thì chỉ là một cành cây nhỏ bằng vàng cắm trong 
một cái chậu con, trên gắn lơ thơ mấy lá bằng ngọc thạch, xem 
thật hẩm hiu tiều tụy. Thứ hai là giường ngủ của bà Tây thái hậu, 
xưa kia là bậc nhất vua chúa, chắc phải là vật sang trọng nhất 
thời đó, nhưng bây giờ nhìn sao nó quá đơn sơ cũ kỹ, được nằm 
trên giường ấy mà ngủ, chắc chẳng “đã” tí nào. Có đem so sánh 
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mọi tiện nghi giữa đời xưa và đời nay, mới thấy sự cải thiện quá 
nhanh trong đời sống vật chất của con người.

Sau đó tôi và ba anh em khác được phái đến làm việc tại Trường 
Bộ binh Cao cấp Hán Khẩu, tại thành phố Vũ Hán, bên bờ sông 
Trường Giang, nơi tôi từng nhìn thấy các xe kéo và những người 
ăn mày ngửa tay xin tiền.

Đập vào mắt tôi khi mới đến là cái khẩu hiệu đồ sộ trước cổng 
nhà trường: “Quyết tâm giải phóng Đài Loan”. Với khí thế giải 
phóng lục địa mấy năm trước, người ta dễ nghĩ rằng khả năng 
giải phóng Đài Loan là trong tầm tay, nên lúc đó khẩu hiệu này 
được mọi người hoan nghênh, nhưng đến hôm nay đã trên 50 
năm mà Đài Loan vẫn còn trơ trơ, không biết bên Trung Quốc có 
còn sính loại khẩu hiệu như thế nữa không?

Nhà trường có bố trí hai giáo viên để dạy bổ túc thêm cho 
chúng tôi về tiếng Hoa, trong đó có một trung úy người Hà Bắc 
tên Doãn Diệp, nói giọng rất chuẩn như trên đài phát thanh Bắc 
Kinh. Qua so sánh tôi rất mừng là giọng Quan thoại của mình 
cũng chẳng có gì kém cạnh. Còn người giáo viên kia thì phát âm 
đặc giọng Quảng Đông, nghe nhà quê hết sức, tức cái lỗ tai không 
chịu được. Hỏi ra thì người cán bộ phụ trách của nhà trường cho 
biết tưởng rằng Việt Nam nằm sát biên giới tỉnh Quảng Đông thì 
cách phát âm cũng tương tự nên mới chọn một ông dân Quảng 
Đông về làm giáo viên. Thế có chết người ta không chớ!.

Trong một lần lao động xã hội chủ nghĩa ngày chủ nhật, chúng 
tôi đã tham gia đào đắp đất để xây dựng cầu bắc qua sông Trường 
Giang. Bất ngờ người ta chụp ảnh dính tôi đang gánh đất, sau 
đó họ đem về phóng to trưng ở nhà trường, coi như biểu hiện 
của tình hữu nghị Việt-Trung. Mà thật tình thì lúc đó người ta 
chân thành quý trọng mối quan hệ này thể hiện trong rất nhiều 
trường hợp tiếp xúc giữa họ và chúng tôi, không chút giả dối, 
trong bộ đội cũng thế mà ra ngoài dân cũng thế. Tôi còn nhớ một 
lần vừa bước chân lên xe buýt thì ông bạn Trung Quốc cùng đi đã 
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nói với những người đang ngồi trên xe rằng đây là ông bạn quốc 
tế Việt Nam, tức khắc nhiều người đứng lên nhường chỗ. Cũng có 
lần tôi đến nhà một sĩ quan của nhà trường gặp hai cha con ông 
vừa từ trong nhà bước ra, và từ xa cháu bé gọi một tiếng “chú” 
rồi chạy đến sà vào lòng, làm tôi thấy thật ấm lòng.

Làm việc tại trường được một thời gian thì Tùy viên quân sự 
Đại sứ quán Việt Nam ở Bắc Kinh điều động tôi lên công tác tại 
Học viện Pháo binh, chuẩn bị đón một đoàn học viên toàn là cán 
bộ trung cao cấp từ Việt Nam mới sang. Đến ngày hẹn, tôi cùng 
đoàn sĩ quan của Học viện từ huyện Tuyên Hóa của tỉnh Hà Bắc 
đi tàu hỏa lên ga Bắc Kinh để đón đoàn.

Ra đến ga Bắc Kinh tôi thấy có một số cán bộ của Sứ quán Việt 
Nam đi đón một đoàn cán bộ khác cũng từ Việt Nam sang. Vì 
lúc đó tôi mặc quân phục Trung Quốc, mà lại nói tiếng Việt với 
đoàn học viên quân sự mới sang nên nghe các anh bên Sứ quán, 
cũng là dân Nam bộ, nói riêng với nhau rằng sao hôm nay lại có 
một thằng “chệt” nói tiếng Việt Nam giỏi thế, mà còn nói giọng 
Nam bộ nữa chớ!. Tôi tức cười và để chọc thêm một chút chơi, 
bèn rề lại chỗ các anh, xổ cho một hơi tiếng Tàu nữa khiến cho 
các anh càng ngẩn ngơ, rồi mới khai thiệt là dân Nam kỳ chính 
cống. Lúc đó các anh mới bật ngửa, bởi sao mà tướng tá mặt 
mũi tôi giống “chệt” quá, mà còn mặc đồ Tàu nữa, thì bố ai mà 
nhận ra được!. Sau này khi có dịp ghé Sứ quán, gặp nhau các anh 
thường nhắc lại chuyện vui về “thằng chệt Việt Nam”.

Chúng tôi cùng đoàn cán bộ Việt Nam mới sang cũng được 
đưa về chiêu đãi sở của Bộ Tổng tham mưu như lần trước. Nhưng 
lần này thì lại được Tổng tham mưu phó quân đội Trung Quốc 
chiêu đãi. Thật đúng là tiệc kiểu Tàu, món này ăn chưa hết một 
nửa thì đã mang ra món khác ê chề thừa mứa.

Cũng có một chuyện đáng nhớ là trong một lần trở lại chiêu 
đãi sở thì thấy có một số học viên quân sự Cuba đang ở. Nghe 
nói có cán bộ Việt Nam họ rất thích, tìm đến trò chuyện với 
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chúng tôi, sau đó dẫn tôi về chỗ ở của họ. Điều đầu tiên đập vào 
mắt tôi là ảnh Hồ Chủ tịch khá to được treo trên tường, nhưng 
không thấy có ảnh của Mao Trạch Đông, hỏi ra thì họ nói rằng 
thích Bác Hồ hơn. Đúng là tính cách và tình cảm của dân Cuba 
đối với Việt Nam, ai đời đi đến nước người ta học tập mà lại treo 
hình lãnh tụ của một nước khác...

Về đến trường, người ta bố trí chúng tôi ở cùng một dãy nhà 
với các học viên sĩ quan Trung Quốc, chỉ cách nhau một cái 
hành lang. Tên nghi trang của lớp chúng tôi, cũng như tại các 
trường khác, là Ban Hồ Nam, được giải thích Hồ là Hồ Chí Minh, 
còn Nam là Việt Nam.

Đây là một vùng sát với Nội Mông, dân cư thưa thớt, khí hậu 
rất khắc nghiệt. Mùa đông có lúc nhiệt độ xuống đến âm 30-
40 độ, còn quanh năm thì thường có những trận bão cát từ Nội 
Mông tràn về. Mỗi lần có bão cát thì trời đất mịt mù không thể 
nhìn thấy đường đi, chỉ sinh hoạt trong doanh trại. Còn gió cát 

Cùng người bạn thân Trung Quốc đi chơi công viên ở Vũ Hán
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là chuyện thường xuyên, nên mỗi khi ra khỏi nhà đều phải mang 
khẩu trang và đeo kính chống cát kín mít, nhưng vẫn không thể 
tránh viêc cát chui vào mũi vào mắt, mà đặc biệt là vào mắt.

Nhà dân ở đây thấp lè tè mà làm toàn bằng đất, mái cũng đất, 
tường cũng đất, và bếp nấu ăn cũng bằng đất luôn, bên dưới 
dùng làm chỗ ngủ chống rét.

Ở vào một nơi có nhiều điều kiện bất lợi về thời tiết khí hậu 
như thế nên các trang bị cá nhân từ đầu đến chân cũng khá nặng 
nề: đầu thì đội mũ có lông trùm tai, mắt thì đeo kính chống cát 
giống như mắt cá thòi lòi, mũi và miệng thì đeo khẩu trang, quần 
áo thì độn bông hai ba lớp, bên ngoài khoác áo bác-đờ-suy bông 
dài đến quá gối, chân thì đi bít tất len, giày thì bằng da bên trong 
có lót lông cừu. Nếu đem cân tất cả chắc cũng trên dưới chục kí.

Yêu cầu của nhà trường là mỗi khi lên xuống lớp với quãng 
đường gần nửa cây số phải đi đều bước theo hai hàng dọc, trời 
nắng thì tốc bụi từ dưới chân lên, còn mùa đông đi trên băng 
tuyết hay bị trượt ngã.

Mùa đông sợ nhất là khi nhiệt độ đã xuống dưới 0 nhưng chưa 
đến mức âm 5 độ, vì lúc đó hệ thống sưởi nước nóng chung của 
nhà trường chưa được phép mở. Nhưng dân Việt Nam đâu từng 
chịu rét cỡ đó, nên đêm đến có bao nhiêu chăn áo đều đem tất 
tần tật ra đắp, còn phải mang cả hai ba đôi vớ hoặc đặt cái bóng 
đèn cả trăm watt dưới gầm giường để sưởi ấm. Còn quần áo phơi 
ngoài cửa sổ, đêm đến quên mang vào thì sáng ra bị đông cứng 
như cái bánh tráng.

Mỗi sáng sớm dù lạnh hay ấm, có lúc lạnh đến mức âm vài 
mươi độ, chúng tôi đều ra sân tập thể dục, đá banh, có anh còn 
học trượt băng. Mà cách tạo ra một sân băng cũng thật đơn giản, 
chỉ cần be một bờ đất quanh sân rồi dẫn nước vào, qua một đêm 
là nước đã đông cứng tha hồ mà trượt hết ngày này qua ngày 
khác cho đến hết mùa đông.
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Chúng tôi cũng phải làm quen với đồ ăn Tàu, hầu hết đều là 
món chiên xào với dầu hạt cải, không có món luộc, mà càng 
không có món kho, và toàn là thịt, không hề có món cá.

Mùa đông nhà trường thường tổ chức săn dê rừng trên đồng 
cỏ Nội Mông, và đây là nguồn thực phẩm quan trọng trong cả 
mùa đông và mùa xuân. Đêm đến, người ta ngồi trên chiếc mô 
tô 3 bánh, thùng xe bên cạnh có gắn một khẩu trung liên, cứ thế 
mà rọi đèn chạy trên đồng cỏ, gặp từng đàn dê thì xả súng bắn, 
đến sáng hôm sau cho xe tải chạy tìm theo đường cũ, nhặt mang 
về móc ruột, xong chất thành từng đống như những đống củi 
ngoài trời dọc theo mái hiên. Rồi tuyết rơi sẽ phủ dày một lớp 
bên trên, hình thành một trạm đông lạnh lộ thiên, và mỗi lần 
ăn thì chỉ cần moi từ đống tuyết ra đem vài con vào làm sạch và 
chế biến. Mà thịt của loại dê này lại không hề có mùi hôi như dê 
nhà, nên rất dễ ăn.

Chúng tôi cũng quen với nếp ở Việt Nam là trồng trọt tăng 
gia sản xuất. Nhớ có lần chúng tôi trồng cà rốt, cuối mùa thu 
hoạch được ba bốn tạ, mừng húm. Nhưng đến khi cân bán cho 
nhà bếp thì giá bán mỗi ký chỉ được 1 xu, tức là công cán mấy 
tháng trồng trọt chăm sóc chỉ thu được có 3-4 đồng, trong lúc 
đó thì phụ cấp hằng tháng của mỗi người chúng tôi cũng được 
7-8 chục đồng.

Mỗi tuần nhà trường đều phát cho một vé tắm nước nóng. 
Dân Trung Quốc có thói quen ngâm mình trong bể tắm công 
cộng, kỳ cọ chán rồi mới lên dội lại bằng vòi sen cho sạch. Còn 
anh em Việt Nam mình thì không ai dám xuống đó trầm mình, 
bởi nhìn thấy cáu ghét nổi thành váng là đã phát ớn.

Còn anh nào muốn sang thì bỏ ra mấy xu, mời một anh “chuyên 
viên kỳ lưng”, lúc nào cũng ở truồng dồng dỗng, cái khăn ướt vắt 
trên vai đi quanh các buồng tắm trong tư thế sẵn sàng, chờ có 
người gọi là vào dùng khăn kỳ cọ cho bằng hết số ghét bẩn. Còn 
muốn khoái hơn thì cho thêm một hào rồi nằm dài trên giường 
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cho họ đấm lưng, xoa bóp. Riêng tôi thì không bao giờ dám, bởi 
nhìn hình thù các lão thì đã mắc cỡ chết rồi.

Cũng có cái khoái là khi đi cắt tóc, bởi toàn là các cô gái trẻ, 
mùa đông má đỏ hồng hồng, quay qua quay lại, hết rờ bên này 
rồi rờ bên kia, còn khi cạo mặt cạo tai thì cạo tới cạo lui hoài, 
cũng không biết do vô tình hay cố ý mà cứ áp sát bộ ngực mềm 
mại vào cơ thể trẻ trung của tôi, làm nóng ran cả người!

Tôi cũng rất cám ơn các cơn gió cát của vùng xa xôi hẻo lánh 
này, nhờ nó mà tôi có nhiều dịp lên trạm xá khám mắt, để rồi 
được ôm hôn cô y sĩ, những cái hôn đầu tiên trong đời. Tôi không 
nhớ ai hôn ai trước bởi điều đó không có gì quan trọng. 

Có một lần tôi bị viêm phổi nặng, sốt cao, phải lên nằm trên 
trạm xá của trường, bỗng giữa đêm cánh cửa buồng bị kéo ra, 
tôi mở mắt và trong bóng đêm mờ mờ nhìn thấy một bóng người 
bước vào rồi khép nhẹ cửa, sau đó đi thẳng đến bên giường tôi. 
Tôi cứ nghĩ rằng đó là người y sĩ trực, mà đúng thật, nhưng 
người y sĩ trực đó lại chính là cô gái thân yêu của tôi. Cô đến 
ngồi bên mép giường, sau đó lại áp ngực vào người và quàng tay 
ôm cổ tôi. Và chúng tôi ôm nhau như thế thật lâu, trò chuyện 
thì ít, mà hôn nhau thì thật nhiều. Những giây phút thật ngọt 
ngào của tình yêu. Nhưng sao mà nó lại quá ngắn ngủi!.

Sau khi về phòng trực một lát, cô trở lại ấn vào tay tôi một 
mẩu giấy, ôm hôn tôi rồi bước vội trở ra. Trong ánh sáng lờ mờ, 
tôi đọc được dòng chữ: “Hãy khắc sâu vào trái tim những giây 
phút yêu thương này!”.

Thế nhưng trong quy định không thành văn thời bấy giờ là 
mọi sự yêu đương như thế đều bị cấm tuyệt. Tôi từng gặp một 
trường hợp thực tế trên chuyến tàu từ Bắc Kinh về Hà Nội, có 
một lưu học sinh là con trai của một cán bộ cấp cao của Liên khu 
5 bị đuổi về Việt Nam do đã trót yêu một cô gái Trung Quốc, một 
hình thức kỷ luật mà chúng tôi thường gọi là bị cho đi “toa đen” 
trên tàu hỏa. Đối với hai đứa chúng tôi cũng thế, dù đã biết đó là 
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điều không được phép, nhất là trong quân đội, nhưng đâu cưỡng 
lại được một khi đã gần bên nhau, và trong những giây phút 
đó thì lòng luôn cảm thấy tràn đầy hạnh phúc nên cũng chẳng 
màng nghĩ đến hậu quả sẽ đi đến đâu... Nhưng trong vòng rào 
của nhà trường thì đâu có chỗ nào kín đáo để mà gặp gỡ tâm 
tình, nên ngoài những lần gần gụi ngắn ngủi nhưng khá hồi hộp 
trong phòng khám, thì khoảnh khắc riêng tư cũng chỉ may mắn 
đến với chúng tôi có một lần, và cũng chỉ là một lần duy nhất 
trong ca trực đêm ấy của cô trong trạm xá.

Rồi một chuyện tôi không bao giờ nghĩ đến lại đến quá sớm. 
Trong một lần từ trên lớp trở về phòng riêng, mở cửa ra tôi bắt 
gặp một phong thư nhỏ, bóc ra mới biết đó là những lời từ biệt 
của cô trước khi lên đường chuyển đến nơi công tác mới, cũng 
không cho biết đến nơi đâu, ở đơn vị nào. Chỉ duy nhất một câu 
kết là: “Sẽ mãi mãi giữ trọn tình yêu trong sáng trong lòng”.

Cuộc chia tay bất ngờ làm tôi cảm thấy hụt hẫng trong một 
thời gian, nhưng đâu dám thổ lộ với ai. Nếu nói thất tình thì 
không đúng, nhưng luôn cảm thấy có cái gì đó tiếc nuối vấn 
vương, rồi cũng nhiều lúc hy vọng cô bất ngờ trở lại... Nhưng 
điều đó đã không bao giờ xảy ra, kể cả một bức thư cũng không. 
Mà suy cho cùng thì như vậy cũng tốt, đỡ phải gặp những chuyện 
rắc rối về sau. Và tôi cũng nhớ mãi tên cô: Trương Tú Cương.

Rồi việc học tập và các sinh hoạt khác ở trường đã từng bước 
cuốn hút tôi trở về với thực tại, chỉ còn nhớ lại chuyện cũ trong 
những đêm vắng một mình.

Chương trình học tập có nhiều môn, cả chính trị và quân sự. 
Chính trị thì có chủ nghĩa Marx-Lenin, các tác phẩm của Mao 
Trạch Đông, chính trị kinh tế học, quân sự thì có binh khí pháo 
binh, kỹ thuật xạ kích, chiến thuật tác chiến... Xem đi xem lại 
thì thấy có môn binh khí là tương đối khoái vì tôi nghĩ nó có thể 
có ích cho công tác tương lai của tôi, còn các môn chiến thuật 
chiến lược thì chỉ có các cán bộ chỉ huy cấp tiểu đoàn trở lên 
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mới cần. Như vậy là tôi đã chọn môn cần tập trung theo dõi là 
môn binh khí, thời gian còn lại sẽ giành cho việc nâng cao trình 
độ tiếng Hoa.

Trong môn binh khí, tôi cũng không thật đi sâu nghiên cứu 
tất cả các loại pháo, mà chỉ tập vào loại pháo 130 ly, bởi trong 
mắt tôi nó là loại mới, còn loại 105 hay 122 ly thì ở nhà đã có. 
Cũng không ngờ rằng các kiến thức về binh khí pháo binh lại có 
dịp giúp tôi trong khi dẫn các đoàn đi kiểm tra sửa chữa vũ khí 
khí tài của Sư đoàn phòng không 361 ở Hà Nội, các trung đoàn 
214, 280 ở Quân khu 4. 

Trong thời gian này, mỗi lần lên lớp tôi đều mang theo một 
quyển sách tiếng Hoa, khi thì quyển chính trị kinh tế học, khi 
thì một quyển truyện nào đó, và lúc nào cũng có quyển tự điển 
bên cạnh. Tôi không thật để tâm vào các nội dung không thấy 
thật bổ ích trong chương trình học tập, bởi tôi không phải làm 
các bài kiểm tra sát hạch như các học viên khác, mà tôi chỉ tập 
trung nhiều nhất vào việc học tiếng Hoa. Đối với từng quyển 
sách, đọc đến chỗ nào có từ mới, chữ mới là tôi đều tra tự điển 
rồi ghi chú ngoài lề, hôm sau trước khi đọc đến đoạn tiếp theo 
là tôi lướt qua các điểm đã chú thích hôm trước. Và cứ lặp đi 
lặp lại như thế nên mỗi quyển sách đọc xong là hầu như tôi đã 
thuộc lòng các từ ngữ mới, điều đó là hết sức cần thiết, bởi như 
mọi người đều biết, đối với chữ Hán thì học chữ nào phải nhớ 
chữ ấy chớ nào có đánh vần được như chữ Latin, mà Trung Quốc 
thì lại có hàng ngàn hàng vạn chữ riêng lẻ như thế. Nhờ cách 
học đó mà càng về sau càng ít phải tra cứu tự điển. Cứ thế mà 
lần lượt từ quyển sách đầu tiên là Thép đã tôi thế đấy, đến Rừng 
thẫm tuyết dày, Xuân, Thu, Gia đình của Ba Kim, rồi đến các tập 
hợp văn của Quách Mạc Nhược, thứ mà tôi cho là phong phú về 
từ ngữ và khó đọc nhất của nền văn học Trung Quốc, nhưng rồi 
tôi cũng đọc, hiểu, và nhớ hết các từ ngữ mới. Đến cuối cùng là 
tôi học thuộc luôn quyển Từ điển thành ngữ là thứ khó nhá nhất, 
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bởi nó bao hàm các phương ngôn, ngạn ngữ, điển tích trong văn 
học cổ điển của Trung Quốc. Trong quá trình tự học như thế lại 
có cái may là có một giảng viên tiếng Hoa do nhà trường bố trí 
luôn ở bên cạnh, có thể xem là “một quyển tự điển sống” dành 
riêng cho tôi. Tôi không biết ở các trường đại học văn, các sinh 
viên nước ngoài có dịp nghiên cứu chữ nghĩa như thế nào chớ 
tôi nghĩ rằng điều kiện học tập của tôi là tuyệt vời.

Còn việc nói ư, có cả một lô người vừa là người đối thoại, vừa 
là giảng viên, đó là những sĩ quan Trung Quốc ở khu lưu trú sát 
bên cạnh. Mỗi khi rảnh rỗi, tôi luôn đến tiếp cận trò chuyện đủ 
các thứ trên đời, mà họ cũng rất thích tôi, một cậu thanh niên 
Việt Nam lúc nào cũng liến thoắng với họ, và qua đó họ lại có 
dịp tìm hiểu về một đất nước còn khá xa lạ với họ. Có một lần 
khi đến chơi với họ, một anh sĩ quan cũng hơi cắc cớ, hỏi tôi từ 
trên vũ trụ về trái đất lúc nào? Tôi biết cha này muốn nói xỏ 
tôi, y tưởng rằng tôi không biết y muốn nói tôi là con chó Lai-
ca trên tàu vũ trụ của Liên Xô đã trở về trái đất an toàn. Nhưng 
tôi cũng đâu có vừa, bèn bước đến gần vừa vỗ vỗ vào lưng anh 
ta vừa hỏi rằng hôm nay trời mưa hay trời nắng. Bởi theo ngụ ý 
thì đó là cách để người ta ám chỉ anh là đồ con rùa, rất nhạy với 
thời tiết. Mà đã gọi ai là đồ con rùa thì đó là một cách chửi rất 
nặng của người Trung Quốc. Thấy anh chàng sĩ quan kia thua 
cuộc, cả đám chung quanh đều cười ồ lên, và cũng lấy làm lạ về 
hiểu biết của tôi về phong tục tập quán của người Hoa, lại cũng 
không kém phần lanh lợi trong cách đối đáp.

Kết quả của cả quá trình cần cù học hỏi của tôi ở trường là 
tôi đã nói tiếng “chệt” như “chệt”, mà chữ nghĩa còn có khi hơn 
một số sĩ quan của họ. Dẫn chứng là có một lần tôi nằm chung 
bệnh viện với một số sĩ quan, khi họ viết báo tường còn yêu cầu 
tôi giúp sửa hộ. Lại có một lần đi tàu hỏa từ Bắc Kinh về Hà Nội, 
trên tàu gặp 3 nữ vận động viên Trung Quốc, khi họ hỏi, tôi nói 
là người Việt Nam, họ không tin, tôi đành móc hộ chiếu ra cho 
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họ xem. Tôi còn chơi trò đố chữ với họ và nhiều khi cũng giành 
phần thắng. Nhưng cũng phải nói lại là chữ Trung Quốc rất khó 
học, nói thì có thể nói được, nhưng chữ nghĩa thì không phải ai 
cũng rành.

Sau này, khi đã ở tuổi 70, chữ nghĩa Trung Quốc tôi vẫn chưa 
quên, và tôi đã từng nhận dịch một tập truyện bằng tiếng Hoa 
để ông sui gia của tôi in sách xuất bản. Còn khi làm việc với các 
đối tác người Trung Quốc ở khu chế xuất, vốn liếng tiếng Hoa 
của tôi cũng đủ để đối ứng với họ mà không bị sơ hở trong quan 
hệ giao dịch. Có điều tôi rất tiếc là từ khi về nước tôi chỉ sử dụng 
được một phần vốn tiếng Hoa của mình, e rằng dần dần có có 
thể bị mai một.

Học được một thời gian, nhà trường cũng đã tổ chức cho chúng 
tôi đi đến thăm một số trường có học viên Việt Nam đang theo học.

Nơi đầu tiên chúng tôi đến là trường huấn luyện tăng, thiết 
giáp Trường Tân Điếm. Chúng tôi đến xem một cuộc diễn tập 
đại đội chiến đấu. Đúng là sức đột phá của một đại đội xe tăng 
mà lần đầu tiên tôi được chứng kiến quả thật ghê gớm. Tôi chợt 
nhớ đến các trận đánh trước đây của Tiểu đoàn 302 chúng tôi 
ở chiến trường miền Đông Nam bộ. Trong những trận tấn công 
đồn bót thuở ấy thì chỉ cần một đại đội xe tăng như thế này 
cũng đủ nhai gọn các cứ điểm do một hai đại đội của địch chiếm 
giữ, đâu cần chi phải tốn công đi trinh sát, chui rào vào rờ rẫm 
đo đạc từng lô cốt, từng lỗ châu mai cho thêm mệt. Và cũng 
đúng như suy nghĩ trước đây, nếu phải trở về miền Nam chiến 
đấu, thì chúng tôi sẽ trở về với những lực lượng như thế này, đủ 
sức ăn thua chớ không còn bị lép vế như trước đây.

Khi tan buổi tập, nắp xe tăng được bật ra, các học viên Việt 
Nam nhảy xuống, chạy đến mừng rỡ bắt chặt tay chúng tôi. 
Nhưng hỡi ôi, nhìn lại thì thấy anh nào anh ấy nước da cháy 
nắng đen nhẻm, mồ hôi mồ kê tuôn ra như suối. Các anh còn 
cho biết cứ mỗi lần diễn tập như thế thì mất đi mấy kí lô.
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Bấy giờ tôi mới giật mình và thầm nghĩ, chiến sĩ xe tăng quả 
như tôi đã từng hình dung và mơ ước khi xưa, chân đi giày ủng, 
đầu đội mũ da bịt tai, lủng lẳng trên ngực chiếc tai nghe bộ 
đàm, đúng là oai thật. Nhưng đâu có ngờ rằng đời lính của họ 
lại cơ cực và gò bó đến thế. Phải luôn ngồi bít bùng bên trong 
xe, nóng phải biết, cũng rất dễ làm mồi cho các loại vũ khí lõm 
chống tăng thường phục kích ven đường. Làm sao có thể so sánh 
được với đời lính bộ binh, nhất là lính trinh sát như chúng tôi 
trước đây, lúc nào cũng ung dung, tự do tự tại trong khoảng trời 
đất bao la...

Sau đó chúng tôi lại đến tham quan một căn cứ không quân ở 
Bắc Kinh. Người ta đã cho chúng tôi trèo lên chiếc máy bay ném 
bom để quan sát. Tôi thấy chỗ ngồi của người lái chính là tương 
đối thoải mái, có thể thông qua lớp kính chắn nhìn khắp chung 
quanh. Còn chỗ ngồi của người chuyên ném bom lại tum húm, 
vừa đủ xoay trở qua lại, hễ nhớm cao lên một tí là đã đụng đầu.

Xét ra thì thấy chiếc máy bay có thể dọc ngang một cách kiêu 
hãnh trên bầu trời, nhưng người phi công thì cứ phải ngồi yên 
một chỗ trong suốt chuyến bay, tâm trí lúc nào cũng phải tập 
trung cao độ, bởi sơ suất một tí là sinh chuyện ngay. Mà nghe 
nói việc rèn luyện thể lực và kỹ năng bay thì cũng vô cùng gian 
nan. Cho nên nghe tiếng phi công chiến đấu thì ai cũng ước mơ, 
nhưng việc rèn luyện để trở thành một phi công giỏi thì phải 
trầy vi tróc vảy. Còn vấn đề xem xét lý lịch bản thân và ba đời 
dòng họ gia đình cũng là một cửa ải khó qua...

Sau chuyến đi tàu biển từ Nam ra Bắc, rồi hai lần tham quan 
thực tế vừa qua, chẳng biết tại sao tôi bỗng thấy không còn 
chút gì vấn vương với những ước mơ khi xưa. Rồi cái mặc cảm 
khi được phân ngành nghề trước đây cũng tiêu đi đâu mất luôn.

Ngồi bình tâm suy nghĩ, té ra tôi lại gặp may, bởi lẽ môi trường 
công tác và học tập hiện nay của tôi là ưu việt hiếm có. Tôi hoàn 
toàn có thể chủ động trong việc nâng cao trình độ theo ý mình, 
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không chịu bất cứ áp lực nào, nhất là gánh nặng sát hạch thi cử. 
Tôi còn được sống trong cái tập thể lúc nào cũng thương yêu 
tôi, và còn có thể nói “được cưng” nữa là khác, bởi các anh đều 
cao hơn tôi cả về cấp bậc lẫn tuổi đời, và cũng ý thức rằng tôi là 
người đang phục vụ và giúp đỡ các anh. Riêng anh Trần Thanh 
Từ, là cán bộ cấp sư đoàn, còn thường xuyên theo dõi giúp đỡ 
để xét kết nạp Đảng đối với một quần chúng trẻ như tôi. Rồi sau 
này, khi lần lượt được giao đảm trách nhiều công tác ở nhiều 
lãnh vực rất khác nhau thì tôi càng thấy quả là mình đã được 
cái may trời cho. Bởi nếu cứ theo cái nghiệp tàu bay, tàu bò thì 
chắc sẽ ở chết một chỗ cho đến lúc về hưu, làm sao có được một 
hành trình phong phú đa dạng trong cuộc đời mà tôi đã trải qua.

Đối với tôi, lần đầu tiên sắp được đi ra nước ngoài thì háo 
hức, nhưng chỉ qua sáu tháng nửa năm là bắt đầu ngán, mà nếu 
không vì nhiệm vụ bắt buộc và sự tiến bộ của bản thân thì chắc 
tôi đã xin về nước sớm. Mặc dù mỗi năm đều được về phép một 
lần, vẫn sống trong một tập thể nho nhỏ của anh em Việt Nam 
ở đây, và thỉnh thoảng cũng nhận được vài bức thư của những 
người thân quen đọc cũng đỡ buồn, thế nhưng ngoại trừ những 
giờ lên lớp thì ngày cũng như đêm lúc nào tôi cũng canh cánh 
trông chờ đến ngày được về nước nghỉ phép. Điều tôi khoái nhất 
khi về nước là được thoát khỏi cái cuộc sống nhà binh, quanh 
năm suốt tháng chỉ bó chân trong doanh trại, mọi sinh hoạt đều 
răm rắp theo giờ giấc, đêm đến 9 giờ là phải lên giường nằm 
ngủ. Tôi thích được khoác lên mình bộ thường phục, tối tối một 
mình đi lang thang trên các con đường vắng, thi thoảng ngửi 
thấy hương hoa dìu dịu từ trong vườn của một nhà ai đó bên 
đường, hoặc nghe một điệu nhạc uyển chuyển réo rắt của chiếc 
đàn violon, có khi bất chợt được ngắm nhìn cảnh hạnh phúc của 
một đôi trai gái khoác vai nhau đi chầm chậm, vừa đi vừa tâm 
tình..., rồi đến khuya ghé vào ăn một tô phở nóng trước khi trở 
về nhà ngủ.
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Tôi may mắn là có anh Ba Thanh Nha đang sống độc thân 
trong một cơ quan ở Hà Nội, có thể về ở chung trong những 
ngày nghỉ phép, không phải sống lang thang rày đây mai đó như 
một số trường hợp của anh em miền Nam khác. Mà về ở với anh 
cũng có cái hay, bởi đó cũng là nơi các em cháu Nam bộ thường 
tới lui trong những ngày nghỉ hoặc những lúc rảnh rỗi, từ đó trở 
thành cái cầu nối cho tôi làm quen với nhiều đối tượng, nhất là 
với các cô. Tôi cũng có thể đưa những người bạn của mình đến 
chơi và cũng được tiếp đón thân tình. Đó là cách sống chung của 
anh em miền Nam tập kết thời đó.

Như tôi đã dự định từ trước, là trong chuyến về phép này, làm 
sao tìm được đối tượng hợp ý để tiến tới xây dụng tình cảm lâu 
dài. Mà người đầu tiên giúp tôi trong chuyện này chính là anh 
Bảy Noãn.

Anh chở tôi trên chiếc Mô-bi-lết cà tàng đến khu Văn công ở 
Cầu Giấy để tìm một người mà qua lục soát trong trí nhớ anh 
thấy có quen biết sơ sơ và cũng có thể chấm được là cô Ngô Thị 
Hồng, vốn là người từng sống ở miền Tây với anh. Thế nhưng khi 
đến nơi thì không gặp được vì cô đang đi vắng, mà lại giáp mặt 
ông thầy dạy nghề cải lương của cô là ông Tám Danh. Chúng tôi 
đâu có biết rằng ông già nay đang canh các cô học trò còn hơn 
canh con gái tơ trong nhà, nên anh Bảy Noãn mới mào đầu mấy 
câu là đã bị “đỡ ngực” ngay, mà tánh của ông già Tám thì đâu 
có cong queo khách sáo gì, nói dứt khoát là đừng có rớ vào, để 
cho tụi nó còn học hành. Ông đã nói thế thì ai còn dám rớ, rút 
lui là tốt nhất. 

Sau đó tôi lại gặp cô Bạch Lan học ở trường trung cấp Nông 
Lâm, nhưng hợp cũng nhanh mà rã cũng nhanh. Cô đã mất cách 
đây vài năm, tuy tình cảm xưa kia giữa chúng tôi chỉ có thế, 
nhưng khi đứng trước linh cữu tôi vẫn thấy có cái gì đó khiến 
mình mủi lòng. Tôi đã viết vào sổ tang: “Em ơi, thế là em đã đi 
trước anh rồi!”.
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Thế là trong lần nghỉ phép đầu tiên chỉ được con số 0 trên 
bước đường “kiếm vợ”, hy vọng ở các lần sau. Nhưng các lần sau 
cũng “chưa thật hoàn toàn đạt được kết quả mong muốn” cho 
đến khi tôi về nước công tác.

Nhưng lại có một chuyện khá bất ngờ xảy ra trong một lần 
tôi nghỉ phép về ở chung với anh Ba Thanh Nha tại nhà số 84 
Nguyễn Du. Trong số các em cháu học sinh miền Nam thường 
lui tới, có cô V.H.T cũng là dân Cao Lãnh. Chỉ trong một thời 
gian ngắn quen biết tôi cảm nhận rằng cô đã thầm yêu tôi, mà 
có lẽ anh Ba Thanh Nha cũng tinh ý thấy điều đó. Lần đó khi 
cô đến chơi thì Anh có hỏi dò một câu: “Em thấy thằng Tám có 
được không?”. Cô trả lời: “Anh Ba kỳ quá hà!” nói mà mặt cô lại 
ửng đỏ. Rồi cô lại nói lảng một câu trớt quớt chẳng ăn nhập gì 
với câu hỏi trên: “Cây khế này nhiều trái quá anh Ba hén!”. Lúc 
đó tôi từ trong nhà nhìn ra nghe và thấy hết. Sau đó anh nói 
riêng với tôi: “Coi bộ con T. nó thương mày rồi đó”. Tôi trả lời là 
cũng thấy như vậy.

Thế nhưng trong lòng tôi đâu có yêu, mà chỉ thương cô như 
một cô em gái đồng hương. Và tôi rất sợ nếu cô đặt nhiều hy 
vọng vào tôi, một khi biết rằng chuyện đó không thành thì chắc 
cô sẽ thất vọng và có khi rất đau khổ. Cho nên nhân lúc chỉ 
có hai đứa, tôi quyết định phải nói thật: “Em đừng đặt nhiều 
hy vọng vào anh, anh chỉ coi em như đứa em gái cùng quê mà 
thôi!”. Không biết câu nói thật lòng xuất phát từ tình thương 
của tôi có quá phũ phàng hay không, mà nghe xong cô khóc 
ròng, khóc thành tiếng. Tôi cũng đâm lúng túng không biết phải 
làm gì, chỉ có ngồi đực ra đó mà nhìn. Sau này khi gặp lại ở Sài 
Gòn, có lần tôi cũng nhắc lại chuyện xưa để trêu cô, cô cũng chỉ 
nói một câu: “Anh kỳ quá hà!”, rồi nói lảng sang chuyện khác, 
giống như lần nói lảng của cô khi xưa.

Sau khi trở qua Trung Quốc tôi bị đau răng, qua kiểm tra phát 
hiện cái răng trong cùng bị mọc lệch phải mổ, mà phải đến bệnh 



244 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

viện Trương Gia Khẩu nằm sát biên giới Mông Cổ mới làm được. 
Được nghe nói ông bác sĩ ở đây là người từng du học ở Nhật, 
chuyên môn rất giỏi, nhưng không biết giỏi như thế nào mà ông 
ta chỉ chích thuốc tê rồi dùng đục chẻ cái răng làm nhiều mảnh 
để lấy từng mẩu từng mẩu ra. Mà mỗi lần gõ búa vào đục, tuy 
chỗ đó không cảm thấy đau nhưng nó dội lên tận óc, làm buốt 
cả đầu. Ca mổ kéo dài trên một tiếng đồng hồ, ông ta thì mồ hôi 
tươm đầy trán, chảy xuống mặt, còn tôi thì cả người toát mồ hôi 
hột. Ông ta vừa mổ vừa động viên tôi cố chịu đau, còn tôi thì 
động viên ngược lại ông là cứ làm, tôi có thể chịu được, kỳ thực 
là ê đầu ê cổ muốn chết. Đến cái động tác cuối cùng khi ông 
dùng cái dụng cụ gì đó để nạo sạch các mảnh vụn trong xương 
hàm, và không biết có phải do thuốc tê đã hết tác dụng hay 
không mà tôi đau đến xón đái ra quần, nhưng cũng ráng chịu 
để ông kết thúc công việc, mà không ráng cũng không được. Về 
giường nằm đến hôm sau soi gương thì thấy mặt mày sưng to 
như cái thủ lợn, mãi mấy ngày mới xẹp hết. Tuy chỉ nhổ có một 
cái răng nhưng vì tôi là khách quốc tế nên trong mấy ngày này 
tôi được các y bác sĩ tận tình chăm sóc cả ban ngày lẫn ban đêm, 
khiến tôi chợt nhớ đến cô y sĩ thân yêu của tôi, nhưng nào biết 
bây giờ cô đang ở đâu...

Trong năm cuối cùng tôi ở Trung Quốc, người ta đã phát động 
hai phong trào có quy mô toàn quốc.

Thứ nhất là phong trào luyện thép. Người ta tính toán thế 
nào mà dự định đến năm..., Trung Quốc sẽ vượt Mỹ về sản lượng 
thép tính theo bình quân đầu người, dựa trên phong trào toàn 
dân luyện thép. Lúc đó thì khắp đất nước Trung Quốc, xã nào 
thôn nào cũng có lò luyện thép. Ban đêm đứng trên lầu cao của 
nhà trường nhìn ra bốn chung quanh, thấy không biết bao nhiêu 
là những đám lửa đỏ rực của những lò thép đang luyện. Có một 
lần chúng tôi đi tham quan một hợp tác xã, trên đường về thì 
trời đã tối, vừa đói lại vừa mệt. Bỗng nghe phía trước có tiếng 
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trống và phèn la đánh dồn dập, nghĩ bụng sao họ lại quá nhiệt 
tình với Việt Nam đến thế, trên đường về mà còn kèn trống tiễn 
đưa. Đến nơi té ra là người dân trong công xã đang cổ vũ thi đua 
đào đất đắp lò luyện thép, vừa đào vừa hò dô theo kiểu cách của 
họ để động viên khí thế. Thế nhưng phong trào đó cuối cùng đã 
thất bại, bởi thép luyện ra từ các lò thủ công như thế thì làm 
sao đạt được chất lượng để có thể sử dụng trong các công trình 
xây dựng, do đó đã lãng phí biết bao nhiêu công sức và nguyên 
nhiên liệu.

Thứ hai là phong trào diệt chim se sẻ, cũng được phát động 
trên toàn quốc như phong trào luyện thép, bởi người ta tính 
toán rằng con chim sẻ tuy nhỏ nhưng nếu tính trên toàn quốc 
thì mỗi năm loài chim này đã ăn hết bao nhiêu là lương thực. 
Lúc đó người ta thi nhau đứng trên các nóc nhà, hoặc trèo lên 
các cây cao, dùng cây sào có buộc vải trên đầu, quơ tới quơ lui, 
vừa quơ vừa reo hò, để lũ chim sẻ không không còn chỗ đáp, 
phải bay mãi bay mãi trên trời, cuối cùng kiệt sức mà chết. Mà 
cả nước đều làm như thế cho đến khi nào không còn bóng dáng 
một con chim sẻ mới thôi. Thế nhưng hậu quả của việc làm này 
là các loại côn trùng sâu bọ tha hồ sinh sôi nảy nở, làm tổn thất 
biết bao mùa màng, và phong trào này cũng một số phận thất 
bại như phong trào toàn dân luyện thép.

Đầu năm 1960, trước Tết âm lịch, là kết thúc thời gian gần bốn 
năm tôi ở Trung Quốc. Trong ngần ấy thời gian tôi đã biết tận 
dụng mọi cơ hội mà tôi cho là hiếm có để trau dồi nghề nghiệp, 
và tôi cũng rất hài lòng với kết quả đạt được. Bên cạnh đó tôi 
lại có dịp đi đến một nước lớn, trình độ nhiều mặt nổi trội hơn 
Việt Nam, cũng theo đó mà tầm nhận thức của tôi càng được mở 
rộng hơn. Và cũng qua từng ấy năm sống chung với người Trung 
Quốc, tôi được đối xử như những người bạn bè đồng chí thân 
yêu xuất phát từ tình hữu nghị mà hai Đảng và nhân dân hai 
nước đã từng thiết lập trong suốt mấy mươi năm qua.
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Hiện nay mà nhắc lại mối quan hệ tình cảm Việt Trung như 
thế thì nhiều người có thể cho rằng điều đó chỉ là bên ngoài. Đối 
với những gì sâu xa hơn thì tôi không biết, nhưng với những gì 
mà chính bản thân đã từng kinh qua, và qua suy nghĩ của bản 
thân, tôi vẫn xác nhận rằng trong những năm tháng ấy thì tình 
cảm giữa hai Đảng và nhân hai nước thật là chân thành và sâu 
đậm. Còn trong chuyến trở lại Trung Quốc năm 1965-1966 thì 
tôi thấy rằng sự thể đã hoàn toàn ngược lại. Điều này tôi sẽ có 
dịp nói đến trong các phần sau.



Trở về Việt Nam  | 247

p h ầ n  b ố n

Trở về Việt Nam
Trai miền Nam  

trả ơn đồng bào đất Bắc

Đầu năm 1960, tôi được điều động trở về nước công tác tại 
Cục Quân giới thuộc Bộ Quốc Phòng. Cơ quan nằm trong 

khuôn viên thành Cột cờ, là nơi trú đóng chung của các cơ quan 
thuộc Bộ Tổng Tư Lệnh.

Tôi được chỉ định công tác tại Phòng Huấn luyện, và bắt tay 
ngay vào việc biên dịch một quyển sách về binh khí pháo binh, 
loại pháo mà tôi từng được học ở trường lúc trước. Với cả hai 
loại kiến thức chuyên môn và ngoại ngữ đều khá tốt, tôi đã hoàn 
thành công việc đầu tiên được giao này khá dễ dàng, qua đó tôi 
cũng đã cho mọi người thấy trình độ “tay nghề” của mình sau 
mấy năm “đèn sách” ở nước ngoài, và đây cũng là một điều khá 
quan trọng đối với người mới đến nhận công tác, để người ta 
“coi giò coi cẳng”. Thấy tôi cũng làm được việc, người ta lại tiếp 
tục giao cho tôi biên dịch nhiều tài liệu chuyên môn khác, và 
cũng đều nằm trong khả năng của tôi. Tôi đã giải tỏa được cái 
tâm lý mà tôi từng âu lo là phải “vật lộn” với nghề nghiệp do 
trình độ có hạn.
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Sau đó một thời gian, tôi lại được điều lên Yên Bái làm việc 
với các chuyên gia Trung Quốc trong công trình xây dựng nhà 
máy sửa chữa súng pháo đầu tiên của quân đội là nhà máy Z1. 
Đây lại là một môi trường công tác mới và cũng là một dịp mở 
rộng tầm hiểu biết về một ngành nghề mới là ngành sản xuất 
cơ khí, và kiến thức này cứ từng bước từng bước được làm giàu 
thêm qua những lần tôi đến làm việc và có dịp quan sát học hỏi 
tại nhiều nhà máy khác nhau trong Cục Quân giới. Đó lại là vốn 
liếng có giá trị, giúp ích rất nhiều cho công tác tương lai của tôi, 
trong đó có nhiệm vụ lãnh đạo một đơn vị sản xuất trong ngành. 
Đó cũng là chuyện vui bởi không ngờ sau khi đã về hưu, tuổi đã 
ngoài 70, tôi lại có dịp dùng đến các kiến thức tay trái đó trong 
việc nghiên cứu và chế tạo một loại máy chế biến gỗ theo yêu 
cầu sử dụng của con trai, lại còn có thể đem bán ra thị trường 
kiếm được mấy trăm triệu nữa. Một chuyện mà bạn bè ai nghe 
thấy cũng tưởng như nói đùa.

Rồi tôi lại được điều đến một trường quân giới ở Hải Phòng, 
dịch cho một lớp chuyên môn về radar do chuyên gia Trung 
Quốc phụ trách giảng dạy. Đây là một loại khí tài quân sự mới 
được trang bị và lúc đó thuộc vào trình độ tối mật của quân đội. 
Lần này thì tôi được giao nhiệm vụ vừa dịch đồng thời phải vừa 
học thật sự để nắm được kỹ thuật mới, chớ không thể “phất phơ” 
như thời ở Trung Quốc. Bởi thế nên sau khóa học kéo dài trên 
một năm tôi đã tiếp thu được khá hoàn chỉnh những kiến thức 
về loại khí tài mới này, làm tiền đề cho việc hoán chuyển vị trí 
công tác của tôi.

Thế nhưng một điều không may đã xảy ra lúc kết thúc khóa 
học là khi kiểm tra giấy tờ để trả lại cơ quan bảo mật, tôi thấy 
mất bộ tài liệu thuyết minh về loại khí tài này, mà mãi về sau 
tôi cũng không kết luận được nó lọt đi đâu. Cũng thật bất ngờ 
là gần đây nhất, vào ngày 20-7-2013, nghĩa là trên 50 năm sau 
khi xảy ra sự việc, khi về thăm một người bạn cùng công tác 
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chung với tôi trước đây, tôi được anh ta cho biết rằng sau đó 
mấy tháng, khi nạo vét cống rãnh ở trường thì người ta đã thấy 
được bộ tài liệu đó, có lẽ do tay nào đó ăn cắp với ý định về dùng 
riêng, nhưng vì thấy việc truy xét quá gắt gao không thể mang 
ra ngoài được nên vứt xuống đây để phi tang. Vì việc này mà 
tôi bị quần tơi bời và nhà trường đã quyết định thi hành kỷ luật 
bằng hình thức cảnh cáo, nhưng lại không ra văn bản gởi về cơ 
quan mới nên không thể ghi vào lý lịch của tôi.

Sau khóa học tôi được điều chuyển sang lĩnh vực chuyên 
môn về kỹ thuật radar, chấm dứt nghề làm biên-phiên dịch Hoa 
văn. Kể ra thì tôi cũng cảm thấy tiếc cho công phu học tập trau 
dồi của mình trong suốt mấy năm qua, nhưng nghĩ lại là được 
chuyển qua một ngành mới cũng có cái hay của nó, bởi mình sẽ 
có những tri thức mới, công việc mới. Còn vốn liếng chữ nghĩa 
đó cũng không mất đi đâu, chỉ là từ một ngành công tác chuyên 
môn nó có thể trở thành công cụ hỗ trợ cho các bước đường công 
tác sau này của mình.

Đây là giai đoạn công tác khá ổn định của tôi trong một thời 
gian dài ở Hà Nội và cũng là thời kỳ mà mọi mặt sinh hoạt của 
tôi đều theo chế độ sĩ quan, mà lại là sĩ quan làm việc ở văn 
phòng của một cơ quan cấp cao nên mọi thứ đều thoải mái hơn 
nhiều so với các sĩ quan ở đơn vị chiến đấu. Và cứ mỗi lần so 
sánh như thế tôi lại cảm thấy vui, bởi thật không ai ngờ tưởng 
là số rủi hóa ra lại là may.

Theo quy định, tôi chỉ cần mặc quân phục và có mặt 8 giờ một 
ngày trong cơ quan, hết giờ làm việc thì có thể mặc bộ thường 
phục ra ngoài sinh hoạt tự do, điều mà tôi hằng thiết tha mong 
ước trong suốt những năm còn làm lính, lúc nào cũng bị cấm cố 
trong doanh trại và phải mặc bộ quân phục với chiếc áo chằng 
chịt 36 đường gian khổ trên vai. Còn cơm nước ngủ nghỉ thì 
cũng tùy hoàn cảnh riêng của từng người. Nếu anh thích ăn 
bếp tập thể thì bếp tập thể cũng sẵn sàng phục vụ anh, mà ăn 
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uống rất hợp vệ sinh, bởi mỗi ngày đều có bác sĩ kiểm tra kỹ 
lưỡng và chất lượng bữa ăn cũng được kiểm soát rất tốt, không 
hề bị cắt xén. Hơn nữa, khi anh đã được đề bạt đến cấp thượng 
úy thì được phục vụ theo chế độ trung táo, chất lượng bữa ăn 
ngon hơn, tất nhiên số tiền anh đóng cho nhà bếp cũng phải 
nhiều hơn. Còn nếu anh muốn ngủ trong khu tập thể thì vẫn có 
giường riêng giành sẵn cho anh, có thể vào ngủ bất cứ giờ giấc 
nào anh muốn. Còn anh nào muốn, cũng giống như tôi thường 
áp dụng thì mỗi khi giận vợ giận con, nửa đêm gà gáy vẫn có thể 
chui vào ngủ trong khu tập thể cơ quan để “né đạn”, cho đến khi 
hết “chiến tranh lạnh” rồi trở về cũng không ai cấm cản. Riêng 
những anh nhà ở xa, mỗi thứ bảy không thể “cắt cơm, bơm xe, 
nghe thời tiết, liếc đồng hồ” thì cơ quan cũng có sẵn chiêu đãi 
sở, khi nào cần thì nhắn bà xã lên, tha hồ “tâm sự”.

Nhớ lại những ngày đầu tiên tôi mới về nước thi Đoàn Cải lương 
Nam bộ đang vào biểu diễn ở Thanh Hóa. Được tin, người bạn gái 
của tôi đã đi một mạch từ Thanh Hóa về gặp tôi ở nhà anh Ba 
Thanh Nha tại số 10 Nguyễn Thượng Hiền, và mọi việc cũng bắt 
đầu từ hôm đó, những giờ phút kỷ niệm không bao giờ quên. Rồi 
từ đó về sau, khi tôi đang làm việc tại Hà Nội hoặc sau một thời 
gian tôi đi công tác tại các địa phương khác trở về, thì điểm hẹn 
gặp gỡ vẫn tại số nhà này, bởi chúng tôi may mắn được anh Ba 
Thanh Nha tạo mọi điều kiện thuận lợi nhằm vun đắp cho tình 
yêu của chúng tôi. Rồi cũng giống như mọi cuộc tình khác, có lúc 
cũng nổi lên những cơn sóng gió, thì những lúc đó, chính anh lại 
là người tỉnh táo, và bằng những kinh nghiệm già dặn trong cuộc 
đời, anh đã thật tình khuyên bảo mở lối để chính chúng tôi tự 
hàn gắn lại nhịp cầu sắp gãy. Suy đi nghĩ lại thì chính tình cảm 
của anh với hai đứa chúng tôi, một bên là đứa em ruột trong nhà 
còn bên kia là một cô gái nhỏ mà Anh rất yêu thương và luôn 
mong muốn cô sẽ trở thành một thành viên của gia đình đã đóng 
vai trò vừa là ông tơ vừa là bà nguyệt giúp thắt chặt mối lương 
duyên của chúng tôi, để tiến tới thành vợ thành chồng.
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Từ trái sang: Anh Thanh (con nuôi), Ba Ca Văn Thỉnh, Ca Lê Hiến,  
Má Lê Thị Tài, Ca Lê Hồng, Nguyễn Long Trảo, Ca Lê Thắng.

(Từ phải sang) Anh Ba Thanh Nha, Ca Lê Hồng, Ca Lê Hiến (tức Lê Anh Xuân).
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Cha mẹ của người tôi yêu đều là cán bộ miền Nam tập kết với 
năm người con, trong đó chỉ có mình cô là gái. Trong cách xử 
sự, thì hai ông bà rất tôn trọng quyền tự do của các con trong 
việc lựa chọn nghề nghiệp cũng như trong cuộc sống riêng tư. 
Chắc chắn hai ông bà không phải là không có chút gì lợn cợn 
băn khoăn về nghề diễn viên của cô, nhất là khi thấy cô đã diễn 
những vai rất “độc”, nhưng hai ông bà không bao giờ ngăn cản 
bước đi của con. Trong vấn đề tình cảm riêng tư cũng thế, ông 
bà luôn tôn trọng sự lựa chọn của các con, không bao giờ lấy 
quyền làm cha làm mẹ để chọn dâu chọn rể hoặc hứa hẹn gán 
ghép lứa đôi, cho dù điều đó đã từng là mong muốn của một vài 
người bạn thân quen nhất của ông bà. Cũng vì thế mà từ khi tôi 
bước chân vào gia đình này không bao giờ gặp phải việc xăm 
soi xét nét, coi giò coi cẳng như không ít trường hợp thường 
gặp. Có thể còn một lý do nữa, bởi hai ông bà đều là những trí 
thức Nam bộ đã từng tham gia kháng chiến, mà tôi cũng là một 
thanh niên Nam bộ xuất thân từ học sinh ra đi bộ đội nên rất 
dễ có sự đồng cảm. Ngoài ra còn một sự đảm bảo khác, bởi tôi 
là em ruột của anh Ba Thanh Nha, người mà cô con gái của ông 
bà hằng thương mến quý trọng. Cho nên việc hòa nhập cũng 
khá dễ dàng, và tôi hoàn toàn cảm thấy tự nhiên thoải mái mỗi 
khi bước chân đến với gia đình này. Cho dù chưa biết chắc cuộc 
tình sẽ đi đến đâu, nhưng trong cách đối xử, ông bà luôn coi tôi 
như con cái trong nhà, ân cần chăm sóc chỉ bảo, cho dù không 
phải lúc nào tôi cũng không có sai sót. Cũng vì thế mà dần dần 
tình cảm của tôi không phải chỉ có riêng đối với người tôi yêu 
mà là tình yêu thương thật sự đối với cả nhà nên sau này khi 
đã thành vợ thành chồng, có một thời gian dài tôi đã cùng về 
sống chung nhưng vẫn luôn cảm thấy đầm ấm, không hề có sự 
phân biệt ngăn cách. Thật là may mắn cho chúng tôi từ những 
ngày tìm hiểu ban đầu cho đến khi thành vợ thành chồng, có 
con có cái!.
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Ông bà cũng là người có nhiều đóng góp cho cách mạng. Năm 
1945 ông đã là thủ lĩnh Thanh niên Tiền phong tham gia cướp 
chánh quyền ở tỉnh Bến Tre, sau khi quân Pháp tái chiếm, ông 
bà đã để lại 5 đứa con thơ để cùng bà Nguyễn Thị Định vượt 
biển ra xin Trung ương chi viện vũ khí, Ông được đại tướng Võ 
Nguyên Giáp giới thiệu kết nạp Đảng, được Bác Hồ chỉ định làm 
Quyền Bộ trưởng Giáo dục, sau trở về Nam bộ giữ chức Ủy ban 
Kháng chiến Hành chính Nam Bộ, bí thư Kỳ ủy Đảng Dân chủ và 
sau khi tập kết ra Bắc từng làm Tổng lãnh sự tại Indonesia rồi 
làm Đại diện nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa tại Campuchia.

Tôi học được ở ông lòng yêu nước, yêu quê hương nồng nàn, 
thể hiện rất rõ qua nhiều sự kiện lớn nhỏ trong gia đình.

Năm 1964 đang công tác tại Campuchia khi nghe tin Ca Lê 
Hiến tức Lê Anh Xuân được về Nam chiến đấu, ông gỡ tờ lịch 
viết lên mấy câu thơ:

Mừng thay con được tuyển về Nam

Mong ước từ lâu ba phải cam

Bố mẹ vợ, ông bà Ca Văn Thỉnh
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Chẳng được cùng con về chiến đấu

Hai vai con gánh vác cho kham

.....

Rồi khi nghe tin Lê Anh Xuân hy sinh, ông bình tĩnh nói với 
người đưa tin: “Có chiến đấu thì có hy sinh, tôi đã có sự chuẩn bị”. 
Đêm đến lòng thổn thức thương nhớ con ông viết:

Hăm bốn tháng năm con đền nợ nước

Sau năm ngày con được dâng công

Dâng bài thơ “Mùa xuân Sài Gòn”

Dâng bài thơ “Dáng đứng Việt Nam”

Tự hào thay con làm nghĩa vụ

Góp phần xương máu với non sông

Xứng đáng thay thế hệ anh hùng

Thời đại Hồ Chí Minh!

.....

Trở về Sài Gòn sau giải phóng qua sân bay Tân Sơn Nhất, 
đêm về ông thao thức nhớ con, đứa con đã viết nên một bài thơ 
bất hủ “Dáng đứng Việt Nam” lấy hình tượng người chiến sĩ anh 
hùng đã ngã xuống tại sân bay Tân Sơn Nhất:

Con ơi!

Ba đã về rồi, ba chục năm xa cách

Tân Sơn Nhất hiện lên “Dáng đứng Việt Nam”

Hiện thân con

Máu xương xây đài chiến công lịch sử

Tiếc thân tằm vẫn còn nặng nợ

Chưa kịp nhả tơ mừng khúc khải hoàn ca

Rồi khi đến cánh đồng Phước Hiệp viếng mộ con:

Gởi lòng đến tận mộ con
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Mừng con đối nợ nước non báo đền

Hơn cha tiến bước thanh niên

Góp phần xương máu phước hiền nhà ta!

......

Mất đứa con thân yêu thì ai lại không đau lòng thương tiếc 
nhưng qua những câu thơ trên đây không thấy bóng dáng của sự 
buồn rầu ủy mị, trái lại ông còn lấy đó để đề cao lòng yêu nước.

Trong đối nhân xử thế ông là người mẫu mực với “tuyên ngôn”:

Ở đời lo nghĩ trước và sau

Trước hết lo người nghĩ mình sau

Mình vẫn hưởng sau, người hưởng trước

Tự trách mình trước, trách người sau

Trước sau nghĩa vụ vẫn như nhất

Đối xử bạn bè có trước sau

Mình vì mọi người lo nghĩ trước

Mình đòi tập thể để tâm sau

Phân công nặng, mình giành trước

Phần nhẹ sẵn sàng để bạn sau

Chiến đấu hiên ngang mình tiến trước

Thưởng công bạn trước, mình phần sau

Hằng ngày cùng bạn nhìn ưu trước

Phê phán chỉ nêu khuyết điểm sau

Mọi lợi ích chung lo nghĩ trước

Lợi ích riêng mình chỉ nghĩ sau

Đây không phải những câu thơ làm tùy hứng, bởi qua mấy 
mươi năm sống chung thấy ông luôn lấy tinh thần đó để ứng xử 
với mọi người, và chính điều này đã làm tôi hết sức quý mến nể 
phục ông, và cũng học ở ông cách hành xử cao đẹp đó.
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Thế rồi qua hơn 3 năm kể từ ngày mới bắt đầu quen biết đến 
yêu nhau, cuộc nhân duyên đã đơm hoa kết trái, chúng tôi đã 
thành vợ thành chồng với một đám cưới khá “hoành tráng” so 
với thời bấy giờ.

Lúc đó thì ông bà già vợ đang làm Đại diện Thương mại của 
nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa tại Campuchia không về dự 
được, nên chỉ có cô dượng Út Thoại đứng ra đại diện cho đàng 
gái. Còn bên đàng trai thì có anh Ba Thanh Nha là người đứng ra 
tổ chức đồng thời là “nhà tài trợ chính”, bởi cô dâu và chú rể đều 
chẳng có được mấy đồng dính túi. Hơn nữa không phải là một 
tiệc trà đơn giản như nhiều đám cưới khác mà là một bữa tiệc 
sang trọng khá tốn kém tại Khách sạn Phú Gia bên bờ hồ Hoàn 
Kiếm, chuyện hiếm có thời bấy giờ. Riêng cánh bộ đội thì tôi chỉ 
mời hai người bạn thân nhất đến dự, bởi ngại có nhiều người là 
dân miền Bắc không thông cảm với tính cách miền Nam, đến dự 
một bữa tiệc rình rang rồi về đơn vị xì xào bàn tán nghe thêm 
mệt lỗ tai. Ngoài chi phí cho tiệc tùng, lại còn dư một số tiền 

Tiệc cưới tại khách sạn Phú Gia-Hà Nội.
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khá khá, đủ sang một căn hộ tương đối khang trang tại khu nhà 
số 62 Hàng Bột làm chỗ ở cho đôi vợ chồng mới cưới. Sở dĩ với 
số lương cán bộ khiêm tốn mà anh Ba Thanh Nha có thể chi một 
cách hào phóng như vậy, bởi anh vừa nhận được tiền nhuận bút 
của vở kịch “Tiếng sấm Tây Nguyên” mà anh đã đêm ngày miệt 
mài sáng tác trước khi lên đường về Nam.

Hôm tổ chức tiệc cưới, lúc đang đứng trước cửa khách sạn đón 
khách chợt thấy người mới bước vào là anh Soái, vốn quen biết 
với tôi khi còn là bộ đội ở trong Nam, tôi hơi ngờ ngợ hỏi anh đi 
đâu thì anh trả lời: “Tao đến dự đám cưới của con Hồng ở Đoàn 
Cải lương Nam bộ nó mời, mà nghe nói nó lấy thằng bộ đội nào 
đây không biết!”. Tôi biết cha này đâu có ngờ rằng chính cái 
thằng bộ đội ấy đang đứng sờ sờ trước mặt đây, nên cười thầm 
trong bụng, nhưng cũng chẳng nói gì ráo mà bảo anh cứ lên lầu 
tìm xem. Đến lúc vào bàn tiệc, khi hai đứa chúng tôi cùng đứng 
lên trình diện trước khách mời thì anh chưng hửng, chỉ vào mặt 
tôi chửi thề: “Đ.m...mày hả?”, tôi nín cười không được.

Nhưng ai có thể ngờ rằng cuộc gặp mặt của anh Ba Thanh Nha 
với đông đủ bàn bè, người thân trong ngày vui trọng đại của đứa 
em trai, lại trở thành buổi tiệc từ biệt, vĩnh viễn từ biệt với tất 
cả mọi người khi anh vác chiếc ba lô nặng trĩu trên tấm thân gầy 
gò đi vào chiến trường miền Nam theo tiếng gọi của quê hương 
trong đó có hình bóng của cha mẹ già và người vợ thân yêu, để 
rồi mãi mãi nằm xuống sau một cơn bạo bệnh trên đất nước bạn 
Campuchia mà cho đến nay vẫn chưa tìm được hài cốt, và nấm 
mồ tri ân trong nghĩa trang liệt sĩ thành phố Cao Lãnh, nơi anh 
từng bước chân ra đi tham gia cuộc kháng chiến trường kỳ của 
dân tộc, cũng chỉ là một ngôi mộ gió!

Khi đọc lại đến đoạn này, tôi mới sực nhớ là là trong lần in 
đầu tiên của tập Hồi ký, tôi lại không nhắc đến câu chuyện của 
hàng ngàn, hàng vạn anh em miền Nam tập kết hoạt động trong 
tất cả các ngành nghề đã xung phong lên đường về Nam chống 
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Mỹ cứu nước với cuộc sống và chiến đấu màu muôn vẻ, mà tôi 
chỉ nói thoáng qua về một trường hợp của anh Ba Thanh Nha ở 
phần trên. Bởi chỉ tính riêng trong gia đình chúng tôi thì ngoài 
anh Ba Thanh Nha còn có anh Bảy Noãn và em Ca Lê Hiến, tất cả 
3 người đều đi xung phong đi B trong những đợt đầu tiên. Trong 
khuôn khổ của tập sách, tôi sẽ nói kỹ hơn về ba nhân vật kể trên 
với những tư liệu mà tôi có được trong tay, qua các tập nhật ký, 
hồi ký, hoặc qua những câu chuyện thật do các bạn bè đồng chí 
kể lại, bởi ít nhiều đây cũng có thể xem là những ví dụ cụ thể về 
những câu chuyện hy sinh gian khổ của một lớp người đáng để 
chúng ta ghi nhớ và trân trọng...

Nhớ lại thì vào năm 1954, khi lên đường tập kết ra miền Bắc 
theo những điều khoản đã được thỏa thuận giữa Chánh phủ Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa và Chánh phủ Pháp trong Hiệp định 
Genève về việc tạm thời phân chia đất nước Việt Nam thành hai 
Miền, thì ai ai trong chúng tôi cũng đều mang theo hy vọng là 
sau hai năm sẽ được trở về quê hương sau khi có tổng tuyển cử 
thống nhất đất nước. Thế nhưng khi đã quá thời hạn hai năm, 
rồi đến năm năm… mà con đường thống nhất vẫn còn như xa vời 
chưa có hạn định, trong lúc đó thì những tin tức đau thương mà 
anh dũng liên tục từ miền Nam dội ra hằng ngày, hằng giờ, làm 
cho mỗi người trong anh em chúng tôi đều hết sức nôn nóng, và 
hầu như mọi người đều mong được gọi đến tên để trở về miền 
Nam tham gia chiến đấu. Mặc dù ai cũng thừa biết rằng ra đi thì 
sẽ rời bỏ cuộc sống yên bình ở miền Bắc, sẽ xa rời gia đình, vợ 
con, bạn bè… sẽ chịu đựng nhiều gian khổ khốc liệt của chiến 
trường, kể cả việc hy sinh mạng sống. Thế nhưng hầu như tất cả 
mọi người đều tự nguyện, cho dù hoàn cảnh mỗi người có thể 
khác nhau. Ví dụ như trong gia đình chúng tôi thì anh Ba Thanh 
Nha đang sống độc thân ở miền Bắc, chị Ba còn ở lại trong Nam; 
anh Bảy Noãn thì đang làm công tác giảng dạy ở trường Đại học, 
vợ con sum vầy; em Hiến thì đã hứa hôn và từ chối việc đề cử đi 
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nghiên cứu sinh ở Liên Xô để 
được trở về miền Nam tham 
gia chiến đấu.

Trước tiên tôi xin nói về 
anh Ba Thanh Nha:

Anh thuộc lớp những người 
tự nguyện ra đi đầu tiên vào 
cuối năm 1963. Anh là một 
văn nghệ sĩ sáng tác được 
nhiều người biết đến qua các 
tác phẩm sân khấu nổi tiếng 
một thời ở miền Bắc như: 
“Tình riêng nghĩa cả”, “Tiếng 
sấm Tây Nguyên”, “Khuất 
Nguyên”... Anh cũng đồng thời là Phó Tổng thư ký Hội Sân Khấu 
Việt Nam. Vào Miền Nam, anh được chỉ định làm Bí thư Đảng 
bộ Tiểu ban Văn nghệ miền Nam thuộc Ban Tuyên huấn Trung 
ương Cục, chủ trì ngành sân khấu Cải lương.

Trong những năm tháng công tác và chiến đấu ở miền Nam 
bắt đầu từ “Chiến tranh đặc biệt” và “Chiến tranh cục bộ”, anh 
không sợ hy sinh gian khổ, đã lăn lộn với chiến trường cho đến 
khi hy sinh. Bằng khả năng chuyên môn của mình, anh đã sáng 
tác được nhiều tác phẩm, để lại cho nền nghệ thuật sân khấu 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước một khối lượng kịch bản quý 
giá với đặc điểm nổi bật là luôn bám sát nhiệm vụ chính trị, làm 
cho chủ trương chính sách của Cách mạng được thấm sâu đến 
tận quần chúng, khiến cho các tác phẩm của anh luôn gần gũi 
với nhân dân, được đồng bào rất ưa thích, gây được trong nhân 
dân lòng tin sắt đá vào thắng lợi cuối cùng của chánh nghĩa. 
Các vở ca kịch của anh từng được Đoàn Văn công Miền, và Văn 
công các địa phương, cũng như các đoàn nghệ thuật trên miền 
Bắc dàn dựng biểu diễn. Có vở còn được Đoàn nghệ thuật kiều 

Anh Ba Thanh Nha
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bào ta trình diễn ở Paris. Những điều nói trên đây được rút ra từ 
lời đánh giá đối với anh Ba Thanh Nha của ông Lưu Hữu Phước, 
nguyên Bộ trưởng Bộ Văn hóa của Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam.

Để minh chứng cho điều đánh giá trên đây tôi chỉ xin ghi lại 
một câu chuyện kể của anh Minh Hòa thuộc Đoàn Văn công tỉnh 
Đồng Tháp:

“Sau một đêm biểu diễn, một lão nông tri điền vùng Đồng Tháp 
Mười liền đến gặp  Đoàn. Lão nông, mặt tươi hơn hớn, cười “khà 
khà…” rồi lớn tiếng hỏi lên sân khấu:

- Ai là “Thầy tuồng” của vở hát “Tía, má ơi! Ở lại!” đâu mấy chú, 
mấy cô trong Đoàn?

Thanh Nha, từ sau tấm phông bước ra sân khấu. Anh cúi đầu 
chào ông lão, mời ông lão lên sân khấu. Đâu đó xong xuôi, Thanh 
Nha thưa:

- Thưa bác! Bác muốn tìm cháu?

Lão nông vẫn cười vui:	

- Đoàn diễn hay quá xá! Tao muốn gặp thầy tuồng! Chú là thầy 
tuồng hả?.

Biết có khán giả đến sân khấu gặp đoàn, anh Tư Tân - Ủy viên 
Ban Thường vụ Tỉnh ủy Long An, phụ trách Tuyên huấn – đang đi 
công tác vùng Mộc Hóa, mời các cán bộ Tuyên huấn tỉnh có mặt 
cùng ra chào lão nông.

Lão nông vẫn cười và nói:

-Đây có Đoàn Văn công R, có thằng Tư Tỉnh ủy – mày với mấy em 
của tỉnh nhà, tao nói thiệt với tụi bây: “Hổm rày bị bom B.52 “trải 
thảm, trải đệm” hoài, tao cũng có “ớn”, nhứt là bà xã tao thì “phón” 
quá trời rồi, nên tao tính dắt cả nhà chạy hết vô “Ấp chiến lược!”. 
Nhưng vừa được xem Đoàn R diễn tuồng. “Tía, má ơi! Ở lại! tao cười 
muốn bể cái bụng và thấy rằng tao và cả nhà tao phải ở lại, như cái 
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ông nông dân trong tuồng. Bây giờ, tao nhứt định rồi: Tao ở lỳ lại 
đây! Dầu có bị cặp trâu cổ kéo, tao cũng trì lại, một tấc không đi, 
một li không rời khỏi Đồng Tháp này! Tao phải làm ruộng để nuôi 
bộ đội mình và nuôi tụi bây chớ! Mình mà chạy vô hết ấp chiến lược, 
bỏ ruộng bỏ rẫy, là mình chịu thua thằng giặc sao?!

Nói xong câu đó, lão nông bèn moi túi lấy ra chừng nửa bánh 
thuốc rê vàng chóe, đưa cho Thanh Nha: 

-Hổng dám nào, tao còn có nửa bánh thuốc Xiêm mẵn trồng trong 
vườn nhà ở xã Hòa An đây, tao tặng thầy tuồng để chú nó với anh 
em hút chơi lấy thảo…

Đợi khi lão nông đã ra về rồi, anh Tư Tân, thay mặt Tỉnh ủy Long 
An, nói với Đoàn:

-Buổi biểu diễn của Đoàn Văn công R “gặt hái” được nhiều kết 
quả dữ lắm! Đúng như từ trước tới nay Đảng bộ tỉnh đã khen Đoàn 
Văn công tỉnh nhà chúng tôi là: “Một đêm biểu diễn của đoàn văn 
công cách mạng có tác dụng tốt không thua chi cả trăm cán bộ 
tuyên huấn đi tuyên truyền cả tháng trời!”. Bữa nay, được dự đêm 
biểu diễn của Đoàn Văn công R, tôi càng thấy rõ: Sân khấu cách 
mạng đã góp công lớn trong việc kháng chiến chống giặc!...

Và những ngày cuối cùng của anh Ba Thanh Nha; theo lời kể 
của nhà văn Anh Đức

“Khi cơ quan phải dời sang đất bạn Campuchia lúc Mỹ - ngụy 
mở cuộc càn lớn phong tỏa lộ 7. Hội Văn nghệ Giải phóng chúng tôi 
đóng ở một khu rừng già gần trị trấn Đầm Be thuộc tỉnh Kampong 
Cham. Vào một chiều nọ, anh Ba Thanh Nha bỗng lên cơn sốt. Qua 
hôm sau, anh càng bị sốt cao hơn. Thấy tình hình không ổn, chúng 
tôi bàn đưa anh sang quân y viện K.23 đóng gần đó. Ban đầu anh 
không chịu, còn cười nói không sao. Nhưng thấy hiện tượng sốt nơi 
anh có cái gì hơi lạ, nhất là đối với một người trước nay hầu như 
chưa bị sốt như anh, thì theo kinh nghiệm của nhiều anh em là cần 
phải thận trọng hơn cả đối với người thường hay bị sốt. Sau cùng 
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chúng tôi quyết định đưa anh đi. Vợ tôi sang nhà anh, lấy ba lô thu 
xếp đồ đạc cho anh. Đưa anh sang quân y viện, chúng tôi cứ nghĩ 
rằng chỉ năm, bảy ngày sau là anh được cắt cơn sốt, rồi trở lại cơ 
quan. Nào ngờ, anh Ba Thanh Nha không bao giờ còn trở về gia 
đình Hội Văn nghệ Giải phóng chúng tôi nữa. Khi đưa anh sang 
quân y viện, những ngày đầu bác sĩ đã cắt cơn sốt được cho anh. 
Một ngày nọ, bên quân y báo cho chúng tôi sang đón anh về. Anh em 
sửa soạn đi đón anh. Nghe tin, chúng tôi đã lấy làm mừng. Không 
ngờ ngay hôm đó, anh đột ngột sốt trở lại và lần này là sốt ác tính. 
Anh đã không qua khỏi. Tính từ ngày anh rời khỏi cơ quan cho đến 
ngày anh mất chỉ trên mười hôm. Anh Ba Thanh Nha mất, Hội Văn 
nghệ Giải phóng chịu một tổn thất lớn, ngành sân khấu mất một 
nghệ sĩ đầu ngành.

Quân y viện K.23 đã chôn cất anh ở một ven rừng cạnh đó. Ít lâu 
sau, anh Bảy Phong là em ruột anh từ khu Trung Nam bộ lên viếng 
mộ anh. Sau ngày giải phóng, trong những chuyến đi trở về tìm hài 
cốt các anh chị đã hy sinh, anh em chúng tôi không thể tìm được hài 
cốt anh, vì nơi đó là khu vực nằm bên đất Campuchia, dưới sự kiểm 
soát của Khmer Đỏ. Vả lại cũng giống như một số trường hợp tương 
tự, các khu mộ ở các khu rừng này đều bị bom B.52 đánh đi đánh lại 
nhiều lượt, tạo thành vô số những hố bom đìa... Anh mất ngày 24 
tháng 10 năm 1972 ở tuổi 52.”

Anh Bảy Noãn là người duy nhất trong gia đình tôi còn sống sau 
khi tình nguyện đi B, nên đoạn dưới đây tôi kể là dựa theo hồi ức 
của anh:

Khi nghe tin ở miền Nam, địch bắt đầu có các cuộc thảm sát 
ở nhà tù Phú Lợi, Duy Xuyên, Chợ Được… anh em chúng tôi đều 
hết sức nóng ruột, ai cũng mong  sao có thể trở về miền Nam 
cùng với đồng bào tham gia kháng chiến chống Mỹ. Lúc đó anh 
Bảy đang làm giảng viên ở trường Đại học Kinh tế, đã ba lần 
anh đến trực tiếp Phòng Tổ chức của Trường để xin đi, thì cả 3 
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lần đều bị từ chối với lý 
do là Trường đang thiếu 
giáo viên. Cuối cùng, 
anh phải chạy lên Ban 
Tổ chức Trung ương để 
gặp anh Sáu Phan Triêm, 
vốn là thủ trưởng cũ 
của anh khi còn ở trong 
Nam để cầu cứu. Theo 
như anh kể lại thì khi 
trình bày nguyện vọng 
anh Phan Triêm chỉ nói 
ngắn gọn: “Cậu muốn về 
thì cho cậu về thôi!”. Chỉ 
một câu nói như thế mà 
khiến anh mừng như mở 
cờ trong bụng. Tuy nhiên vẫn còn lo không biết mấy ông khác ở 
trên có thay đổi quyết định không? Đến khi Ban Tổ chức Trung 
ương có thông báo chính thức phải lên tập trung tại Trường 
cán bộ miền Nam ở tỉnh Phú Thọ thì anh mới thật sự yên tâm. 
Trường giao nhiệm vụ anh làm trưởng đoàn, kiêm Bí thư Đảng 
ủy Đoàn K43, với quân số là 96 người, đều là cán bộ có trình độ 
trung sơ cấp. 

Theo anh kể lại thì từ Bắc vào Nam phải đi bộ trèo đèo, leo núi 
mất 75 ngày với quãng đường dài trên 1200 cây số, ngày đi đêm 
nghỉ theo từng chặng giao lên trên đường Trường Sơn, bắt dầu 
từ làng “Ho” của tỉnh Quảng Bình. Chỗ nghỉ thường được chọn 
bên bờ suối để có nước nấu ăn tắm rửa, đồng thời cũng có thể 
thả câu giăng lưới bắt cá để cải thiện, bởi trước khi đi, bằng kinh 
nghiệm sống ở miền Tây Nam bộ thời kháng chiến chống Pháp, 
cộng với tính tháo vác nên anh đã cụ bị sẵn lưỡi câu, lưới bén để 
bắt cá, kể cả ná thun để bắn chim dọc đường, vì thế mà nhiều lúc 
bữa ăn cũng tí có chất đạm tươi sống để cải thiện.

Anh Bảy Noãn
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Khi đoàn đi đến cuối khu 6, đứng trên cao nguyên nhìn xuống 
thấy một cánh đồng rộng mênh mông bằng phẳng, ở giữa có một 
hòn núi xanh nhô lên là núi Bà Đen, các anh em trong Đoàn đều 
không kìm được xúc động, la lớn lên: “Tới Nam bộ rồi tụi bây ơi!”. 
Bản thân anh thấy nghèn nghẹn trong cổ vì mừng quá bèn lục 
trong ba lô ra lấy một gói thuốc Điện Biên đã được bí mật giấu kỹ 
trong suốt thời gian đi đường, chia cho những người ghiền thuốc 
mỗi người nửa điếu hút để ăn mừng!  Anh nghĩ bụng: “Nếu có 
ai bảo trở ra Hà Nội sẽ  cho 2 ký vàng anh cũng không đi! Vì đi 
quá mệt!”.

Sau khi về đến Trung ương cục tình cờ nghe số anh em về 
trước nói là sẽ bố trí anh ở lại làm cán bộ nghiên cứu cho Ban 
Kinh Tài R, anh rất lo. Lại một lần nữa phải “chạy chọt”, xin 
được về quê hương là Khu 8 để, với lý do là nghiên cứu việc khai 
thác Đồng Tháp Mười, vì anh được đào tạo chuyên ngành khoa 
nông nghiệp. Cầm được quyết định trong tay là anh vội vàng 
đi ngay về Khu 8 vì sợ biết đâu “Cấp trên sẽ thay đổi ý kiến”?! 
Cũng vì sợ như vậy mà không chờ đến chuyến giao liên định kỳ, 
anh phải quảy ba lô đi bộ thêm hàng trăm cây số nữa mới về 
tới Khu 8. Về được quê hương là toại nguyện sau gần chục năm 
sống trên đất Bắc. Nhưng lại có cái cực khổ gian nguy riêng của 
vùng đồng bằng sông nước mà lắm khi chỉ nhờ có sự may mắn 
mà thoát chết dưới làn tên mũi đạn của kẻ thù.

Lúc anh về đến nơi thì các cơ quan của Khu 8 đang đóng ở 
vùng sâu của 2 hai xã Thường Phước và Thường Thới Hậu của 
huyện Hồng Ngự, giáp ranh với Campuchia. Ở đây, mùa khô thì 
ở trên mặt đất, mùa nước ngập thì lên ở trên sạp bắc trên các 
nhánh cây dừng. Nước dâng lên đến đâu thì kê kích sạp cao lên 
đến đó, nước ngập từ tháng sáu năm trước đến tháng hai năm 
sau mới khô, nên phải treo tăng và giăng võng trên một tàng 
cây dừng lớn, lấy một nhánh cây làm chỗ gác chân. Bên dưới có 
một chiếc xuồng cà rèm mang theo dụng cụ nấu nướng, và đủ 
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các loại cần câu để câu cá thiểu, cá rô, dòng giựt rắn mối, chỉa 
đâm chuột để cải thiện sinh hoạt. Chịu như thế hơn sáu tháng.

Năm 1970, lúc Mỹ - ngụy mở rộng chiến tranh ra toàn cõi Đông 
Dương, đánh phá ác liệt vùng biên giới Việt Nam - Campuchia, 
thì Khu ủy đã quyết định dời các cơ quan của Khu ủy, kể cả các 
cơ quan quân sự, lên trú đóng tạm trên đất Campuchia, vì ở Khu 
8 chỉ có các căn cứ lõm “chó ngồi ló đuôi”. Lúc các cơ quan Khu 
ủy hành quân đến phía Bắc sông Tiền, thì bị gián điệp chỉ điểm 
cho máy bay trực thăng đến bắn phá. Các anh trong Thường vụ 
Khu ủy đều tránh khỏi nhưng không may là 2 người vợ của bí 
thư và phó bí thư đều trúng đạn hy sinh. 

Có lần, anh đi lên bệnh viện R, để khám và điều trị sỏi thận, 
có 1 đồng chí bảo vệ cùng đi. Khi gần tới chợ “Xóm giữa”  thì 
bất ngờ gặp hai tên lính Khmer mang một khẩu B40 tới hỏi giấy, 
xem xong nó nhét giấy giới thiệu vào túi áo và bảo: “Phải lên 
huyện giải quyết”, còn tên kia tới rờ rờ nắn nắn chiếc ba lô. Lâu 
nay chúng thường bắn giết cán bộ Việt Nam khi thấy có mang 
súng ngắn, radio, hoặc máy ảnh. May thay lúc đó bỗng có mấy 
chục anh em bộ đội chủ lực miền Bắc đến. Anh nói nhỏ với anh 
em: “Tụi này đang bắt tôi, nếu anh em bỏ đi, tụi nó sẽ giết chúng 
tôi!”. Anh em bộ đội nghe vậy cứ đứng quanh hai tên này, có anh 
còn rút thuốc thơm “ARA” ra mời chúng hút và yêu cầu thả các 
anh ra. Hai tên lính Khmer thấy khó bắt nên đành móc túi trả lại 
cái giấy giới thiệu rồi cho đi. Thật là may, bởi nếu không có anh 
em bộ đội thì chết là cái chắc, nhất là khi chúng đã quyết dẫn 
lên huyện, để hoặc là dọc đường, hoặc đến một trạm gác nào đó, 
sẽ hạ sát rồi cướp đồ đạc như chúng thường làm lâu nay.

Sau khi từ Campuchia trở về Việt Nam, anh thường xuống 
chiến trường và cũng có cả chục lần suýt chết. Có trận thì bị B52 
ném bom rải thảm, có trận thì bị gián điệp chỉ điểm cho máy 
bay đến ném bom vào cơ quan, có trận chèo xuồng ngay vào chỗ 
đóng quân của địch may là nhờ có một ông già bơi xuồng ngược 
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chiều thông báo nên quày xuồng trở lại mới không bị sa vào 
vòng vây của chúng, có trận nhờ trâu cứu khi bị trực thăng phát 
hiện nên chui vào cây rơm có con trâu đang đứng che khuất, có 
trận đi xuồng bị L19 phát hiện, nên chị giao liên cho tăng tốc 
độ chạy thẳng vào bờ chui vào một lùm cây trên có nhiều dây tơ 
hồng che khuất, có trận vì nghe được tiếng súng carbine nổ mà 
không bơi qua sông để rồi bị rơi vào điểm đổ quân của địch v.v...

Nhưng hết cơn bỉ cực tới hồi thới lai: 30-4-1975, giải phóng 
miền Nam. Khi nghe đài Sài Gòn nói: “Dương Văn Minh tuyên 
bố đầu hàng!”. Mọi người trong cơ quan đều la lớn: “Ta thắng 
rồi! Ta thắng rồi!”. Thật là mừng, mừng chảy nước  mắt!. Riêng 
bản thân anh, qua bao gian lao nguy hiểm, lúc đó anh mới chắc 
rằng mình đã sống sót.

Trong thời gian chiến tranh anh từng đảm nhiệm chức phó 
Văn phòng Khu ủy, rồi sau đó làm phó Ban Kinh tế Kế hoạch 
Khu. Sau hòa bình anh được điều về làm Phó chủ tịch, rồi Chủ 
tịch Ủy ban nhân dân tỉnh Đồng Tháp, sau đó được bầu làm Phó 
Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch và Ngân sách của Quốc hội. Hiện 
nay anh đã được 87 tuổi và đang sống hạnh phúc với con cháu.  

Ca Lê Hiến - Lê Anh Xuân 
nổi tiếng qua bài thơ Dáng 
đứng Việt Nam, nhưng ít 
người biết về những ngày cuối 
cùng trước khi hy sinh của 
người anh hùng này, nên tôi 
xin kể một số câu chuyện có 
liên quan.

Cũng như tất cả các anh em 
miền Nam tập kết ra Bắc, Ca Lê 
Hiến luôn sống trong tình cảm 
“ngày Bắc đêm Nam”. Là một 
nhà thơ có năng khiếu bẩm Ca Lê Hiến-Lê Anh Xuân
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sinh, Ca Lê Hiến từng thổ lộ tâm tư tình cảm của mình đối với 
miền Nam thân yêu qua tập thơ “Tiếng gà gáy”, và được giải Nhì 
trong một đợt bình chọn các tác phẩm về văn học nghệ thuật.

Đây là những câu thơ Ca Lê Hiến viết để bày tỏ lòng tha thiết 
muốn trở về miền Nam chiến đấu khi đang làm công tác giảng 
dạy ở Trường Đại học Tổng hợp ở Hà Nội:

“Quê hương đang nước sôi lửa bỏng

Lẽ nào ta lại sống bình yên 

Ôi ta thèm được tay cầm khẩu súng  

Đi giữa đoàn quân cùng với bạn bè 

Nằm chờ giặc trên quê hương anh dũng 

Ta say nồng mùi lá rụng bờ tre.”

Để thực hiện được điều mong ước cháy bỏng của mình Ca Lê 
Hiến đã từ chối việc cử đi làm nghiên cứu sinh ở nước ngoài và 
làm đơn đề đạt lên tổ chức cấp trên xin được về miền Nam tham 
gia chiến đấu:

“Nguyện vọng và quyết tâm của tôi là được về Nam bộ tham gia 
kháng chiến cùng bà con quê hương trong ấy. Hiện nay chuyên 
môn của tôi là giảng dạy môn lịch sử thế giới cổ đại ở trường Đại 
học Tổng hợp, nhưng về miền Nam tôi có thể giảng dạy các môn 
khoa học xã hội cả Văn, Sử... Ngoài chuyên môn ra tôi có khả 
năng tham gia công tác báo chí hoặc sáng tác thơ. Ngoài công 
tác giáo dục tôi rất muốn được tham gia công tác về văn học nghệ 
thuật ở miền Nam. Tôi có thể đi đến bất cứ nơi nào Đảng cần đến. 
Nguyện vọng và quyết tâm của tôi là được về miền Nam, về lại 
quê hương tôi.”

Ca Lê Hiến đi B ngày 22-12-1964 để lại miền Bắc người vợ 
chưa cưới và gia đình đầy đủ các anh chị em thân yêu. Em đã hy 
sinh ngày 24-5-1968 trong đợt II chiến dịch Mậu Thân, để lại 
trong ba lô tập Hồi ký được ghi chép đều đặn từ ngày em ra đi 
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cho đến lúc hy sinh. Đây là những đoạn tôi chọn lọc trích từ hồi 
ký của em.

Ngày 5-1-1965:

“Đoàn quân đi đường dài

Cát trắng gió bụi bay

Ba lô vai nặng trĩu

Chân đau người muốn xỉu

Đường còn xa còn xa

Bàn chân ta đi miết

Cắn răng không biết mệt

Chân bước lòng vui ca

Mỗi bước càng xa em

Lòng nhớ thương khôn xiết

Mỗi bước lại gần thêm

Quê hương ta thân thiết

Mấy phút nghỉ dừng chân

Đặt ba lô xuống đất

Lấy hăng gô* ra ăn

Muối tiêu và cơm vắt

Gian khổ có hề chi

Bước đi ta cứ đi

Nghe phản lực gầm rú

Ta bước chẳng ngại gì.”

Con đường hành quân vượt Trường sơn đầy gian khổ, với dáng 
vóc con người rất thư sinh nhưng Ca Lê Hiến quyết chí đi đến 
cùng vì miền Nam ruột thịt, đi với tinh thần anh Trỗi như Ca Lê 
Hiến sau này từng kể lại với chị Quyên.

*	 Cà mèn quân dụng, thường dùng để nấu ăn (BTV).
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Vừa đặt chân đến Nam bộ, Ca Lê Hiến đã hứng chịu một trận 
bom và càn quét kinh hoàng. Em đã kể lại chuyện này trong bức 
thư gửi nhà thơ Chế Lan Viên:

“Lần đầu tiên vào Nam bộ, em chịu ngay một trận bom và phải 
chạy càn suốt 4,5 ngày. Có những giếng bom sâu bằng cái ao con, 
chính em trông thấy những đàn trực thăng rà sát trên đầu mà lúc ở 
ngoài ấy em cứ phải tưởng tượng.”

Ngày 10-8-1965, Hiến trở về nơi chôn nhau cắt rốn ở xã Tân 
Thành Bình:

“Quê hương ta đây ư?

Qua nhà thờ cũ, đổ nát. Vào nhà Bà nội cũ, H. không nhớ ra 
hướng. Hai cây hồng nhung đã trụi, không còn nữa. Phía sau nhà 
mà H. tưởng là trước. Sau mới nhận ra con rạch nhỏ trước cửa. Cái 
sân H. tưởng to lắm bây giờ sao thấy nhỏ. Cỏ rậm. Chỉ còn mấy bông 
trang. Ông nội, Bà nội đã chết hết rồi. Xoài bị băm nát quá. Dừa 
cam xơ xác. Trên bàn thờ Ông Bà đầy vết đạn. Kiếng bể nát. 18 năm 
rồi, hôm nay H. mới trở lại quê hương, trở lại ngôi nhà hồi tuổi thơ. 
Hồi đó H. nhỏ quá không nhớ gì hết. Phải chi hồi đó H. lớn để nhớ, 
để thu nhận, để hiểu thêm quê hương. H. đến lục xem mấy cuốn vở 
học trò cũ. Cũng những bài toán đố. Những bài lecture* tiếng Pháp. 
Vở của ai? Của đứa em, đứa cháu nào của Hiến đây? Những cuốn 
vở hồi nhỏ của H.đâu rồi? H. có bỏ đâu? Nhưng rồi lần lượt nó chìm 
vào đâu hết. Ôi, những kỷ niệm tuổi thơ. Ôi quê nội. Bom đạn của 
kẻ thù đã đập nát. Đau xót và căm thù. Bây giờ về đến quê hương 
H. không còn cảm giác gì sợ chết cả. Dù có nằm xuống đây cũng là 
nơi êm ấm, là nơi chôn nhau cắt rốn. Đi xuống nhà chị Ba. Chị Ba 
bơi xuồng chở dừa tới. Hai chị em nhìn nhau chảy nước mắt. Chị 
Ba của H. tần tảo, vất vả quá. Mười mấy năm mới gặp lại chị. Cực 
nhọc, chịu đựng gian khổ nhiều quá. Nhà chị Ba nhỏ, bàn ghế sơ sài 

*	 Bài tập đọc (BTV).
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không có gì hết. Chị vất vả quá chị Ba ơi! Sức mạnh nào có thể giúp 
chị chịu đựng và công tác tốt? Chị là đoàn trưởng phụ nữ xã, chị là 
một đảng viên.”

DÁNG ĐỨNG VIỆT NAM*

“Anh ngả xuống trên đường băng Tân Sơn Nhất

Nhưng anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăng

Và anh chết trong tư thế đang đứng bắn

Máu anh phun theo lửa  đạn cầu vòng.

Chợt thấy anh, giặc hốt hoảng xin hàng

Có thằng sụp xuống chân anh tránh đạn

Bởi anh chết rồi, nhưng lòng dũng cảm

Vẫn đứng đàng hoàng nổ súng tiến công.

Anh tên gì hỡi anh yêu quý

Anh đứng lặng im như bức tường đồng

Như đôi dép dưới chân anh giẫm lên bao xác Mỹ

Mà vẫn một màu bình dị, sáng trong.

Không một tấm hình, không một dòng địa chỉ

Anh chẳng để lại gì cho anh trước lúc lên đường

Chỉ để lại dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ:

Anh là chiến sĩ Giải phóng quân.

Tên anh đã thành tên đất nước

Ôi anh Giải phóng quân!

Từ dáng đứng của anh giữa đường băng Tân Sơn Nhất

Tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân.”

5-1968

Trong thời gian gần 4 năm về tham gia chiến đấu ở miền Nam, 
Ca Lê Hiến đã sáng 37 bài thơ được in trong tập thơ “Hoa Dừa” 

*	 Bài thơ cuối cùng của Ca Lê Hiến-Lê Anh Xuân.



Trở về Việt Nam  | 271

dày khoảng 100 trang, một bài “Trường ca Nguyễn Văn Trổi” 
với khoảng 1500 câu thơ và tập văn xuôi “Giữ đất” nói về người 
anh hùng Nguyễn Văn Tư ở Bến Tre. Chính những sáng tác thơ, 
văn của em đã đưa em vào hàng ngũ những văn nghệ sĩ tên tuổi 
đương đại, và đất nước cũng đã ghi công em bằng danh hiệu Anh 
hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân.

Ca Lê Hiến hy sinh ngày 24 tháng 5 năm 1968 trong lần xuống 
chiến trường tham gia đợt II cuộc Tổng tiến công Mậu Thân, ở 
tuổi 28. Trong ba lô còn tìm thấy quyển Nhật ký ghi đến ngày 
cuối cùng:

Ngày 23-5-1968 (thứ năm)

“Sáng ra nghe lính vào. Mõ đánh. Hiến và Thảo tát HBM* sình. 
Chú Tám Nghệ ra dắt đi hầm khác.”

Ngày 24-5-1968 (thứ sáu)

“Hôm nay là ngày Hiến hy sinh. Khoảng trưa. Hiến không còn 
nữa. Hiến chết dưới HBM. Lạ thật. Đến tối Thảo và anh em chôn 
Hiến ở ấp Phước Quảng, xã Phước Lợi, huyện Cần Đước.”**

Còn dưới đây là trích bài viết “Chuyến đi cuối cùng của Lê 
Anh Xuân” của nhà thơ Viễn Phương để nói lên quyết tâm của 
Lê Anh Xuân muốn đến tận nơi gian nguy nhất của chiến trường 
để có được những bài thơ hay.

.......

“Tổng công kích đợt hai sắp đến.

Lúc ấy chúng tôi được tin anh Giang Nam, anh Anh Đức, anh 
Đinh Quang Nhã, anh Lê Anh Xuân đã đến vùng Mõ Vẹt (Ba Thu) 
và định sẽ xuống đường cùng chúng tôi tham gia đợt hai tổng 
công kích. Nhận thức tất cả những tình hình khó khăn của lúc ấy, 
dự kiến được những tổn thất, những thiệt hại có thể xảy ra nếu 

*	  Hầm bí mật (BTV).
**	 Phần này do nhà văn Lê Văn Thảo ghi vào quyển Nhật ký của Ca Lê Hiến.
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anh em liều lĩnh lao xuống chiến trường, anh Nguyễn Văn Bổng, 
lúc ấy chúng tôi gọi là anh Tám Nhàn, đã điện về báo với các anh 
về tình hình ác liệt của chiến trường và đề nghị các anh tạm thời 
khoan xuống.

Điện đánh đi bữa trước, trưa hôm sau chúng tôi bỗng nhận được 
bức thư nhỏ của Lê Anh Xuân từ trạm giao liên gởi qua, thơ chỉ vỏn 
vẹn mấy hàng: “Em và Hồng Tân đã xuống tới, hiện đang ở trạm 
cuối. Xin các anh cho người qua đón tụi em.”

Các anh bàn bạc: “Kế hoạch xuống đường đã bố trí: Viễn Phương và 
Lê Văn Thảo sẽ đi sâu vào mũi nhọn. Tình hình hết sức nguy hiểm nên 
hạn chế người đi tới mức tối thiểu để tránh những tổn thất không cần 
thiết. Lê Anh Xuân và Hồng Tân phải lập tức trở về R. Khi nào tình 
thế thuận lợi hơn, các anh sẽ điện cho biết.”

Độ hai giờ sau thì cậu giao liên về tới, cầm theo lá thơ của Lê 
Anh Xuân viết trên mảnh giấy bao thuốc ARA. Thơ viết vô cùng 
tha thiết: “Chúng em đã xuống đến đây rồi, không thể nào trở về 
không cho được. Xin các anh cho chúng em đi một chuyến ngắn, 
một chuyến rất ngắn, chỉ vài ngày thôi để biết hơi thở của chiến 
trường rồi chúng em sẽ trở về căn cứ. Không đi xuống vùng sâu 
thì không thể nào chúng em có được tác phẩm tốt về cuộc tổng 
công kích lịch sử này. Chúng em vẫn bám ở trạm này và chờ các 
anh cho người qua đón.” Tuy hết sức băn khoăn nhưng cuối cùng 
các anh cũng phải nhượng bộ trước yêu sách quyết liệt của đôi 
bạn trẻ. Vùng chúng tôi trú đóng là một vạt dừa nước mong manh 
nằm giữa bên lộ, bên đồng. Ban đêm pháo bắn liên hồi. Có những 
hôm chúng cho máy bay quần thảo thả pháo sáng suốt đêm trên 
vùng chúng tôi trú đóng, làm như chúng muốn phóng một cuộc 
càn trực thăng vận ngay giữa đêm khuya. Chúng tôi sống những 
ngày đêm cực kỳ căng thẳng, không nói các đồng chí bảo vệ, giao 
liên, anh chị em cầm bút chúng tôi cũng không một phút rời vũ 
khí. Chỉ một mệnh lệnh chuyền ra là chúng tôi có thể xông lên 
quyết chiến với kẻ thù...
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Chiều ấy tất cả đều im lặng. Bỗng một bóng người lách qua cửa 
bước vào.

- Uả, ai như Lê Văn Thảo? Sao về sớm vậy? Tiếng ai đó hỏi. Thảo 
không trả lời mà hỏi lại: Anh Tám đâu rồi? Tôi chỉ ra bệ cửa sau. Lê 
Văn Thảo đến nói gì nho nhỏ. Chỉ nghe anh Tám Nhàn kêu: “Trời ơi!” 
rồi hai người dắt nhau ra bờ dừa nước. Anh Rum Bảo Việt lật đật chạy 
theo. Tôi nghĩ ngay đến một việc chẳng lành.

Mười lăm phút sau các anh trở vào. Anh Tám Nhàn đến kề tai tôi 
nói nhỏ: 

- Lê Anh Xuân và Hồng Tân đã hy sinh cả rồi! Như nghe tiếng 
sấm nổ trên trời, tôi thất thần, im lìm, đứng sững. Quây quần bên 
bộ ván dưới bếp, chúng tôi nghe Thảo kể lại câu chuyện đau lòng: 
“Đến Phước Lợi, một ấp gần sông Vàm Cỏ, vào lúc nửa đêm, đoàn 
dừng lại nghỉ, định tối hôm sau lại tiếp tục lên đường. Vùng này đồn 
bót dày đặc như mắc lưới, trực thăng rình chụp suốt ngày nên đường 
giao liên phải chủ yếu hoạt động về đêm. Tuy đêm rồi phải thức rất 
khuya, nhưng trời tờ mờ đoàn đã thức dậy lo cơm ăn, cơm vắt và 
chuẩn bị chống càn. Ở vùng này, từ sau Tổng công kích đợt một đến 
nay, giặc càn như cơm bữa.

Khoảng bảy giờ rưỡi sáng, có ba phát súng nổ từ xa: báo hiệu 
giặc ra khỏi bót. Mười lăm phút sau có tin báo giặc sẽ hành quân 
về hướng ấp này. Tất cả rút ra bờ rạch. Du kích hướng dẫn ra hầm 
bí mật, những chiếc hầm đào rải rác xa nhau dưới lán dừa nước. 
Hầm Lê Anh Xuân ở rìa xa nhất. Từ giờ phút này, nếu gặp bất trắc 
thì từng người phải tự quyết định lấy số phận của mình. Thảo lui 
cui chuẩn bị cái hầm bí mật của mình. Trước tiên phải giở nắp hầm 
quạt cho tan chướng khí, sau đó phải xoi cho thông mấy cái lỗ hơi 
rồi chui thử xuống hầm đậy kín nắp lại xem có ngợp không? Nếu mọi 
sự đều ổn, bấy giờ mới leo lên xem kỹ nắp hầm và kiểm tra cành lá 
ngụy trang. Mọi việc đều phải được chuẩn bị hết sức chu đáo, vì lúc 
này một sơ suất nhỏ có thể dẫn đến tai họa khôn lường, vì khi đã 
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xuống hầm rồi muốn đẩy nắp trồi lên đâu phải là đơn giản. Xuống 
hầm rồi là ở vào thế hết sức bất lợi, ở vào thế hoàn toàn bị động và 
tách rời hẳn mọi liên hệ với mặt đất. Không nắm được tình hình bên 
trên mà đẩy nắp chui lên là một việc quá phiêu lưu, liều lĩnh. Thảo 
đang tẩn mẩn xoi mấy cái lỗ hơi bỗng nghe sột soạt, Thảo nhìn lên 
qua kẽ lá, một chiếc áo rằn ri thoáng hiện: “Giặc!” Giặc đã vào! Tay 
lăm lăm vũ khí, chúng bước đi từng tên, từng tên, chậm chạp, nặng 
nề, im lặng.

Giặc đã vào! Mặt lặng như thần chết, chúng lùng sục, xoi mói tìm 
kiếm.

Thời gian trôi qua... chậm chạp, nặng nề, im lặng...

Bốn giờ chiều... Có lịnh báo an của du kích: anh em hú nhau, lục 
tục kéo vào xóm.

Mười lăm phút sau, mọi người vào đông đủ. Vẫn chưa thấy Lê 
Anh Xuân và Hồng Tân. Vô cùng lo lắng. Thảo cùng du kích vội 
vã chạy ra hầm tìm bạn. Nắp hầm vẫn đậy kín. Khắp chung quanh 
lổn nhổn dấu chân thù. Anh em kéo bật nắp hầm lên. Trời ơi! Lê 
Anh Xuân và Hồng Tân đã chết từ bao giờ!. Mọi người cuối đầu 
lặng im trong đêm tối. Đâu phải Lê Anh Xuân không biết đi chiến 
trường là vô cùng nguy hiểm, là có thể hy sinh. Nhưng Xuân cũng 
biết rất rõ rằng những bài thơ hay, những bông hoa đẹp không thể 
nở giữa căn nhà ấm áp thơm ngát phong lan của mình ở giữa khu 
rừng biên giới, mà phải nở giữa vùng xoáy của cuộc đời, nở giữa 
chiến trường khói lửa và có khi nở chính trong dòng máu rất nóng 
của trái tim mình.

Ôi! Có một thời mỗi bản nhạc, mỗi bài thơ, mỗi áng văn đều được 
làm bằng máu, những dòng máu rất tinh khiết của bạn bè đồng chí 
chúng ta. Thời ấy đã qua rồi, nhưng chúng ta không được quyền 
quên máu.”

Xin được nói thêm là cho đến tận hôm nay thì trường hợp hy 
sinh của Lê Anh Xuân và Hồng Tân vẫn đang còn nhiều dấu hỏi 
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chưa được giải đáp: “Tại sao lại không cùng tung nắp hầm lên 
chiến đấu với khẩu K54 trong tay để còn có dịp thoát thân, vì 
đang bị ngợp thì dù có kiên trì ở lại cũng nhất định sẽ bị chết 
ngợp? Hay vì quá non nớt trong cách ứng phó với gian nguy bởi 
đây là lần đầu tiên ra chiến trường? Cũng có giả thiết cho rằng 
cả 2 thà chịu hy sinh để bảo vệ bí mật cho đồng đội, bởi nghĩ 
rằng khi tìm được một hầm nhất định chúng sẽ xom tìm các hầm 
khác ở xung quanh v.v...?”).  

Ngày 3 tháng 2 năm 1963 là ngày đáng nhớ của vợ chồng chúng 
tôi, ngày chúng tôi có đứa con đầu. Cháu sinh ở Bệnh viện Hữu 
nghị Việt Tiệp Hải phòng, nơi cô Út Thoại đang công tác.

Nhớ lại, thì hình như anh chàng này cũng thuộc hạng khá lì, 
bắt bà già phải ôm bụng đau đớn hơn một ngày một đêm mới 
chịu chui ra, nặng 3,2 kí lô. Có 2 điều tôi không thật phấn khởi 
khi anh chàng này chào đời, thứ nhất vì là con trai, bởi tôi thích 
có con gái đầu lòng hơn, đỡ nghịch ngợm, thứ hai là sao thấy cái 
trán thì nhỏ mà hai bên má phính ra, e rằng sẽ không phải là 
đứa thông minh ngon lành. Cái sợ ban đầu là đúng, bởi khi lớn 
lên thì anh chàng này thuộc hạng nghịch có cỡ, cũng giống như 
ông già nó khi xưa. Còn cái sợ thứ hai thì hơi sai, bởi đó là khuôn 
mặt của đứa trẻ mới ra đời, và tự nhiên nó biến đổi dần, cho đến 
khi được trên 1 tuổi thì ai cũng bảo nó giống tôi như đúc, trắng 
như cục bột, rất xinh trai, nên tôi đâm ra khoái chí!. Chỉ có điều 
là đầu tóc nó trọc lóc, nên bác Ba Thanh Nha của nó gọi nó là Cụ 
Khơ (Khrushchev của Liên Xô, có cái đầu trọc lóc). 

Sau khi sinh con chúng tôi vẫn ở nhà số 62 Hàng Bột. Thế 
nhưng gia đình chúng tôi lại có cái đặc biệt bởi chồng là bộ đội 
mà vợ lại là diễn viên văn công, nên đi xa nhà là việc thường 
xuyên, nhất là bà xã, lại thường đi biểu diễn vào ban đêm, khi 
thì ở trong thành phố, khi thì ở các tỉnh xa. Những lúc đó tôi 
phải ở nhà chăm sóc con, cho nó bú, ru nó ngủ. Việc pha sữa 
ban đầu còn lọng cọng sau rồi cũng quen. Ngán nhất là cho bú 
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vào cữ khuya, bởi lúc đó tôi cũng đã buồn ngủ, rồi còn phải chờ 
nó nhâm nhi hết bình sữa, có lúc vừa bú vừa ngủ nên phải coi 
chừng, sợ nó sặc. Cũng may là cả hai cha con đều dễ ngủ, nó vừa 
bú xong thì chẳng mấy chốc tôi cũng lên giường nằm ngáy pho 
pho. Chỉ cực là anh chàng này rất dễ bị tháo bụng, vài hôm lại 
bị một lần nên phải thay tã lia lịa. Mà được cái là dễ nuôi, sữa 
mẹ cũng bú mà sữa bình cũng không chê nên chẳng mấy chốc 
mà tròn quay. Lại được cái may là ông bà ngoại đang công tác 
ở Campuchia thường gởi sữa bột loại tốt về cho cháu ngoại, và 
thỉnh thoảng còn gởi quần áo về cho cháu mặc thêm trong thời 
kỳ thóc cao gạo kém, nên có thể nói là về mặt vật chất thì đứa 
con đầu lòng của chúng tôi ít có ai bằng.

Chúng tôi lại may mắn tìm được người giúp việc rất tốt là bác 
Tĩnh, quê Đông Quan, tỉnh Thái Bình, chăm sóc cháu rất kỹ, 
ăn ở vệ sinh sạch sẽ. Nhưng rất tiếc bác lại không có hộ khẩu ở 
thành phố mà việc quản lý nhân hộ khẩu lúc đó lại rất nghiêm, 
vả lại mình là gia đình cán bộ nên đành phải cho bác nghỉ việc 
trở về quê để rồi phải đem con gởi nhờ ở nhà Bùi Tuyết, em của 
Bùi Đức Ái, đang có người giúp việc. Nhưng vì chỉ có một người 
mà cùng một lúc phải trông coi hai đứa bé là con của Bùi Tuyết 
và con chúng tôi, lại vừa phải nấu cơm, nên đâu được chu đáo. 
Có một lần bà xã đến thăm thấy thằng bé đang đứng trong chiếc 
xe tập đi được cột vào gốc cây trứng cá, vừa đứng dậm chân vừa 
khóc, trên thì nắng rọi xuống, còn bà giúp việc thì đang lui cui 
quạt bếp nấu cơm không ngó ngàng gì đến. Chứng kiến cảnh đó 
mẹ nó ứa nước mắt thiếu điều muốn khóc luôn với thằng bé. Rồi 
nửa đêm kẻ trộm lại trèo tường vào nhà lột luôn tấm chăn thằng 
bé đang đắp mà cả nhà nào hay biết, mãi tới sáng hôm sau mới 
phát hiện. Để vậy rất tội nghiệp nên chúng tôi đem gởi cho anh 
chị Tư Xương, nhà ở khu tập thể Bờ sông. Có lần vào buổi trưa 
giao cho con Cúc trông em, nhưng nó cũng mê ngủ để thằng nhỏ 
đùn ra trây trét đầy giường. Nhưng được cái là cả gia đình anh 
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Gia đình nhỏ trước vườn hoa Văn Miếu Quốc Tử Giám-Hà Nội
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chị Tư Xương và lối xóm mà đa số là gia đình cán bộ đều thương 
nên chúng tôi cũng tương đối yên tâm. Nhớ lúc đó đầu nó cạo 
trọc lóc đi lủng đủng ngoài sân, lối xóm hay trêu là “sư cọ”, anh 
ta có vẻ không bằng lòng nên cứ “ứ ừ” luôn miệng. Có lần bị 
viêm V.A, đêm sốt cao, anh Tư Xương phải vác chạy vào cấp cứu 
tại bệnh viện quân y 108. Có lúc bị cho là còi xương lại cũng đưa 
vào bệnh viện tắm điện, khi cởi quần áo ra thì thấy thằng bé ú 
ù thì ai cũng cười.

Khi thằng bé mới được hơn một năm tuổi thì cuộc chiến tranh 
phá hoại của Mỹ đối với miền Bắc bắt đầu, từ đó cuộc sống ngày 
càng trở nên vất vả hơn. Năm 1965-1966 khi tôi dẫn đoàn thực 
tập sinh đi Trung Quốc thì hai mẹ con vẫn ở tại nhà số 62 Hàng 
Bột. Đó là thời kỳ chiến tranh, máy bay Mỹ thường xuyên đánh 
phá thành phố Hà Nội, vợ tôi ở nhà vừa phải lo việc nước, tức 
phải làm nhiệm vụ của người diễn viên văn công, lắm lúc phải đi 
biểu diễn vào ban đêm hoặc đi xa nhà, vừa phải đảm đang việc 
nuôi con, cho nên cả hai mẹ con đều muôn phần vất vả. Hằng 
ngày mẹ nó đều đem gởi tại nhóm giữ trẻ của khu phố, lúc ở nhà 
thì dù ban ngày hay ban đêm, khi có còi báo động hoặc có máy 
bay Mỹ đến ném bom thì hai mẹ con phải bồng bế dắt díu nhau 
chạy trốn dưới hầm trú ẩn bên cạnh vườn hoa Văn miếu Quốc 
tử Giám, cách nhà gần 200 mét. Trong cảnh chỉ có 2 mẹ con như 
thế, đã xảy ra 2 việc đáng nhớ đối với thằng bé.

Việc thứ nhất là vào một sáng sớm thằng bé đi theo mẹ đến 
quầy thực phẩm để mua thức ăn, lúc bước lên thềm chẳng may 
trượt chân ngã tét một đường dài trên mi mắt phải đưa đến trạm 
y tế khâu mấy mũi liền. Mãi cho đến hôm nay, khi nó đã 50 tuổi 
mà vẫn còn thấy vết sẹo khá dài.

Việc thứ hai cũng xảy ra vào buổi sáng, mẹ nó dắt ra đứng 
trước nhà rồi đến cửa hàng thực phẩm gần đó mua thức ăn. Khi 
trở về lại không thấy con bèn chạy bổ đi tìm khắp các ngõ đường 
chung quanh, nhưng chẳng thấy bóng dáng nó đâu cả. Hoảng 
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quá mẹ nó phải đến đồn công an báo tin trẻ lạc. Thế nhưng dù 
có nhờ đến sự trợ giúp của công an nhưng mẹ nó vẫn không 
đặt mấy hy vọng, nên trở về nhà ngồi khóc một mình. Rồi cũng 
không thể an tâm ngồi một chỗ mà chờ nên vẫn cứ dẫn xe đạp đi 
tìm cầu may. Khi đang trên đường Sinh Từ đi về hướng Cửa Nam 
gần đến đường tàu hỏa cách nhà chừng nửa cây số, nhìn bên kia 
đường thì thấy một thằng bé mặc quần cụt áo may-ô đang đi 
thất tha thất thểu một mình. Nhận ra con, mẹ nó mừng hết sức 
mà nước mắt cứ chảy ròng ròng vội chạy đến nắm tay và hỏi: 
“Con đi đâu vậy?”, nó trả lời tỉnh bơ: “Con đi xem tàu hỏa!”. Té 
ra là do nhiều lần được chở xe đạp đi ngang đường tàu về nhà 
hắn ta đã để ý mỗi khi thấy tàu chạy qua nên đã nhớ đúng hướng 
mà tìm. Thằng bé có trí nhớ khá thật! Nhưng cũng báo hại mẹ 
nó phải một phen hết hồn hết vía bởi làm sao chịu nổi cái cảnh 
mất con, và cũng không biết phải ăn làm sao nói làm sao với 
người chồng đang ở xa?.

Sau khi tôi đã trở về Việt Nam, do hoàn cảnh công tác của 
hai vợ chồng nên chúng tôi cũng phải tính chuyện gởi con cho 
nhà trẻ cả ngày mà có khi luôn cả đêm. Khi gởi ở nhà trẻ của Bộ 
Văn hóa ở Quỳnh Lôi thì có một cô bảo mẫu cũng tên là Tĩnh 
người mập ú rất thương thằng bé, và nó cũng quấn quýt luôn 
mồm kêu: “Mẹ Chĩnh, mẹ Chĩnh...”. Việc có được người thương 
yêu con mình như thế khiến chúng tôi rất yên tâm. Có một buổi 
sáng tôi đạp xe chở nó đến nhà trẻ, giữa đường nó bị đi lỏng 
phân dính đầy quần và làm bẩn cả chiếc ghế mây. Tôi cố chạy 
thật nhanh đến nhờ các cô tắm rửa thay quần áo còn tôi thì phải 
dùng vòi phun nước rửa sạch chiếc xe bởi sợ rằng khi vào cổng 
Thành Bộ Tổng mà người chiến sĩ cảnh vệ lại ngửi thấy mùi 
thúi lúc đang đứng nghiêm đưa tay chào người sĩ quan Quân đội 
Nhân dân Việt Nam thì thật là ê mặt.

Khi máy bay Mỹ đánh găng ở Hà Nội thì chúng tôi định đưa nó 
đi sơ tán ở Ba Thá thuộc tỉnh Hà Tây. Đây là một xóm thuộc vùng 
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sâu vùng xa, trời mưa bùn đất nhão nhoẹt, phân heo phân trâu 
đầy đường, thoạt thấy cái cảnh nhớp nhúa như thế đã hơi ớn. 
Vừa đến nơi, quay qua quay lại thì thằng bé đã sà vào bóp chết 
một chú gà con và bị bà chủ nhà la cho một trận nên thân. Sợ 
quá lập tức từ biệt và cả nhà lại dắt díu nhau quay về thành phố.

Khi đoàn cải lương lên sơ tán ở Bắc Ninh thì đến tá túc trong 
một nhà dân nằm ven lộ 18. Gia đình nông dân này rất mến hai 
mẹ con, đặc biệt là thằng bé, bởi nó trắng như cục bột mà ú na 
ú núc ai thấy cũng thương. Sáng sớm khi cả nhà dọn cơm ăn đi 
làm đồng thì nó cũng rề đến ngồi bên cạnh, rồi người ta cũng 
xúc một tí cơm cho vào bát, thức ăn gì nó cũng chén ngon lành. 
Có một lần thấy bà chủ nhà, miệng ăn trầu đỏ choét cắn quả cà 
bát rồi kê mồm nhả thẳng vào bát của thằng bé thì mẹ nó ghê 
hết sức nhưng đâu dám cản vì sợ mếch lòng bởi người ta thương 
con mình nên mới làm như vậy. Gặp ngày rằm, ba mươi đi chùa 
về có mang xôi, mang bánh thì cũng không khi nào người ta 
quên phần của thằng nhỏ.

Có lần mẹ nó dắt đi chơi thì gặp một anh chàng trâu đực 
đang ăn cỏ bên vệ đường còn bà “mục đồng” thì đang tranh thủ 
ngồi..., bỗng thấy thằng nhỏ từ đâu tưng tưng chạy tới khiến bà 
ta hoảng hồn túm váy đứng dậy chạy đến tóm sợi dây buộc trâu, 
miệng hét toáng lên: “Con cái nhà ai vậy? Muốn chết hả?...”, Mà 
đúng như vậy, bởi lơ mơ thì trâu nó chém chết như chơi. Nghe 
tiếng la, mẹ nó đâm hoảng vội vàng chạy đến kéo tay thằng nhỏ 
mà tai vẫn còn như nghe tiếng hét dữ dằn của bà ta.

Những tháng mẹ nó theo Đoàn Cải lương đi sơ tán tại xã Đại 
Đồng và xã Trung Kiên thuộc tỉnh Hưng Yên, cách Hà Nội trên 
50km cũng phải mang nó theo. Có một đêm mẹ nó chở xe đạp 
trên một quãng đường nông thôn gồ ghề bỗng nghe tiếng kêu: 
“Con té rồi má ơi!”, ngoáy đầu nhìn lại thì thấy anh chàng đang 
lồm cồm bò dưới đất, may là chỗ đó có nhiều cát, mà nó lại mặc 
hai ba lớp quần áo dày, nên không đến đỗi u đầu sứt trán. Lại 
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một lần khác, khi hai mẹ con cùng đi trên đường cạnh bờ ao, 
thấy một bông hoa đẹp má nó vươn người ra hái nhưng sơ ý 
trượt chân té nhào xuống ao, anh ta sợ quá la cuống lên: “Má ơi, 
má đừng có chết; má ơi, má đừng có chết...!”. Rồi một lần trên 
đường đèo từ nơi sơ tán về Hà Nội nó vô ý thọc chân vào bánh 
xe bị tróc một mảng dài trị mãi mới lành.

Có một lần tôi chở nó ngồi sau xe đạp về nơi sơ tán, nó ngủ gà 
ngủ gật, sợ té tôi bèn bỏ nó xuống bắt nó chạy một lúc cho tỉnh 
tỉnh rồi mới cho lên xe chạy tiếp. Nhưng được một đoạn nó lại 
tiếp tục ngủ, tôi đành bế anh ta lên cho ngồi phía trước tha hồ 
dựa đầu vào hai cánh tay của tôi mà ngủ.

Năm 1967 lúc nó vừa lên bốn thì má nó lên đường đi Liên Xô. 
Hôm ra ga Hàng Cỏ đưa tiễn, khi má bước chân lên tàu thì nó 
khóc thét lên, vừa khóc vừa kêu: “Má đừng có đi!, Má đừng có 
đi!” làm má nó cũng khóc theo.

Thời gian này máy bay Mỹ thường đến ném bom Hà Nội mà 
tôi lại phải làm nhiệm vụ người lính thời chiến nên buộc phải 
gởi nó đi sơ tán. Đầu tiên là theo trường Mầm non của Thành 
phố sơ tán lên huyện Thuận Thành của tỉnh Hà Bắc, cách thủ 
đô ngót nghét 50km, đi về mất trên 5 tiếng đồng hồ đạp xe. 
Phụ trách nhà trường là cô Thục, một giáo viên đẹp người đẹp 
nết, rất tận tụy với việc nuôi dưỡng các cháu nhỏ. Đến đây mọi 
việc ăn ở học hành của cháu tôi đều phó thác cho nhà trường, 
chỉ thỉnh thoảng đến thăm vào các ngày chủ nhật khi điều kiện 
công tác cho phép. Trong hoàn cảnh chiến tranh, Hà Nội thường 
xuyên bị máy bay Mỹ ném bom đánh phá thì tôi thật sự an tâm 
khi được gởi cháu ở đây. Tuy nhiên xa con lúc nào tôi cũng nhớ, 
nhớ mãi cái hình ảnh con trai đứng ôm gốc cột đình, nước mắt 
ràn rụa đòi theo khi tôi sắp bước chân ra về. 

Con trai chúng tôi ở vào lớp của cô Duyệt, người có nước da 
ngăm đen, tóc dài, có cái răng lòi xỉ, tuy không đẹp nhưng rất 
dễ thương. Cô chăm sóc các cháu tận tình, chu đáo và đặc biệt 
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là rất vệ sinh, một điều rất khó trong hoàn cảnh sơ tán về nông 
thôn. Ban đêm, các cháu nằm ngủ trên các bộ ván gỗ, một đứa 
đái dầm thì mấy đứa cùng chịu ướt. Những lúc trời nóng quá, 
nhìn cái cảnh mấy đứa trẻ mắt thì nhắm nghiền nhưng tay vẫn 
cầm cây quạt nan quạt lia quạt lịa, tôi thấy mà xót trong lòng. 
Tối ngủ cả bốn năm đứa đều đắp chung một cái chăn, những 
đêm trời rét nếu một đứa lôi chăn đắp một mình thì cả đám còn 
lại phải nằm co rúc vào nhau cho đỡ rét. Còn những đêm nghe 
tiếng máy bay, các cô phải đánh thức chúng nó dậy, cho dù còn 
mắt nhắm mắt mở cũng phải lùa tất cả xuống hầm trú ẩn, khi 
báo an lại lùa lên, muôn phần vất vả.

Tuy việc chăm sóc của cô mẫu giáo là hết sức kỹ lưỡng chu đáo, 
nhưng trong điều kiện vệ sinh ở một vùng nông thôn, mà cả mấy 
trăm con người, vừa người lớn vừa trẻ nhỏ đổ dồn về đây, nước ao 
cũng thiếu mà nước giếng lại càng thiếu hơn, nên hầu hết các cháu 
đều bị ghẻ lở và thường xuyên đau mắt. Đặc biệt là da thịt thằng 
con của tôi rất độc, mỗi lần bị muỗi đốt là y như rằng sẽ mưng mủ 
thành ghẻ, trị mãi không lành, may nhờ đến phương thuốc đông y 
gia truyền của ông Sáu Lời cùng quê Cao Lãnh mới trị tốt.

Ở nhà trẻ có một hình thức kỷ luật mà thằng con trai của tôi 
rất sợ: đó là bị phạt phải ăn cơm muộn hơn các bạn khác. Đúng là 
một đòn đánh trúng tâm lý, bởi trẻ con vốn háu đói mà phải đứng 
nhìn các đứa khác ăn ngon lành trong lúc mình phải chịu nhịn, 
thì đó quả là một “cực hình”. Có một chuyện vừa buồn cười vừa 
thú vị là vào mỗi cuối tuần, các cháu tuổi mới lên bốn lên năm, 
đều có “cuộc họp kiểm điểm cá nhân”, tất cả đều ngồi nghiêm 
chỉnh trên các chiếc ghế cóc chung quanh cô giáo, phê bình lẫn 
nhau về các ưu khuyết điểm trong tuần để bầu cháu ngoan.

Trong nhà bếp của trường có một bà cấp dưỡng to béo như đàn 
ông mà mọi người quen gọi là “Bố Tâm”. Bà từng khoe với tôi 
rằng đã có cách trị tốt tính nghịch ngợm hiếu động của thằng 
con tôi bằng cách tìm việc sai nó làm liên tục không ngơi nghỉ 
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còn đâu thời giờ mà phá với quấy. Mà đúng như vậy, có lần tôi 
đến thăm, thấy nó bị Bố Tâm sai khiến chạy có cờ! Nó vừa mới 
làm xong việc gì đó thì lại nghe tiếng Bố Tâm: “Hoàng! Dẹp cho 
Bố cái bàn này coi!”. Thế là nó nhanh nhảu chạy đến nâng chiếc 
bàn con đội lên đầu nghe cái “cụp” rồi chạy đi ngon ơ! Bởi thế 
về sau này, khi nó đã lớn thì Bố Tâm là hình ảnh nó nhớ đầu tiên 
khi nhắc đến nhà trường thuở ấy.

Trong thời gian má nó đi học ở Liên Xô, cứ nửa tháng một 
tháng là tôi đạp xe đạp đến thăm nó một lần, và mỗi lần như thế 
nó rất thích bởi được “giải phóng” ra đình chơi với tôi hoặc đi 
ra ngoài xóm xem chỗ này chỗ nọ đến chiều mới vào. Tôi cũng 
tự tay nấu những món ăn mà nó thích, nhưng lắm lúc nó mê 
chơi chỉ liếm láp qua loa khiến tôi vừa bực mình vừa tiếc công 
sức. Đến nay tôi vẫn lưu giữ một số ảnh chụp trong một dịp Tết 
Trung thu, xem lại thấy thương quá bởi lúc đó mình mẩy nó ốm 
nhom, cái bụng binh rỉnh.

Có lần xuống thăm nó đến bên tôi nài nỉ: “Ba đừng cho con 
lên học lớp 5 nghe Ba!”. Tôi lấy làm lạ, bởi nó còn đang ở lớp 
mẫu giáo cơ mà!. Hỏi tại sao thì nó nói rằng lên lớp 5 sẽ bị ăn 
bánh bao sống. Sau khi tìm hiểu, té ra là bên lớp 5 ở trường tiểu 
học nhiều lần hấp bánh bao bị sống, tiếng lành không đồn xa 
mà tiếng dữ lại đồn xa nên chúng nó nghĩ bụng rằng đã lên lớp 
5 thì thế nào cũng bị ăn bánh bao sống. Một cách suy diễn ngộ 
nghĩnh của trẻ con!.

Một lần khác tôi cho nó về ở chung với tôi trong cơ quan, được 
vài hôm lúc tôi đang bận làm việc, bỏ nó chơi quanh quẩn một 
mình, nó bèn đến ôm cổ tôi nài nỉ: “Ba cho con về lớp ở chung 
với các bạn đi, ở một mình với ba buồn lắm!”. Đúng là tâm lý của 
con trẻ, làm sao chơi mà không có bạn nên tôi phải tranh thủ 
sớm đưa nó trở về trường.

Trong thời gian máy bay Mỹ đánh căng ở Hà Nội, cũng là lúc 
bà ngoại đau tim nặng, ban đêm phải mang mền chiếu ngủ dưới 
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hầm trú ẩn vì sợ khi có máy bay thân thể già cả bệnh tật chạy 
không kịp, cho nên tôi không thể để nó tiếp tục ở nhà với ông bà 
ngoại, sợ thêm rối. Suy đi tính lại chỉ có cách đưa nó lên gởi chỗ 
anh Tư Xương trong khu tập thể nhà máy M.1 Bộ tư lệnh Thông 
tin tại Phú Thọ, cách Hà Nội gần trăm cây số. Tôi chở nó trên 
chiếc xe máy loại “second-hand” mà má nó đã nhờ chú Tạ Thu, 
em chị Tạ Thị Kiều, tìm mua ở chợ trời tận bên Liên Xô mang 
về. Lượt đi thì thuận buồm xuôi gió, nhưng chuyến về một mình 
lại xảy ra sự cố. Lúc đang chạy ngon trớn trên cầu Việt Trì bỗng 
nhiên xe bị kẹt máy đột ngột đứng khựng giữa cầu, trong lúc đó 
một chiếc ô tô từ phía sau chạy trờ tới buộc người lái xe phải kéo 
tay thắng gấp, anh ta nổi nóng nhảy xuống mắng xối xả, hỏi tôi 
muốn chết hay sao mà ngừng xe kiểu gì kỳ cục vậy? Còn tôi thì 
cũng thấy lỗi là do mình, nên ra sức kéo rê chiếc xe qua một bên 
để lấy lối cho chiếc ô tô nổ máy chạy qua. Sau đó tôi phải gò lưng 
đẩy qua khỏi cầu để kiểm tra hỏng hóc, khi tháo nắp máy ra thì 
hỡi ôi cái “bô-bin lửa” đã bị chèn vỡ do vít hãm bị long hồi nào 
không biết. Mà bô-bin lửa đã hỏng thì lấy đâu ra điện cho xe nổ 
máy!. Tìm mọi cách xoay tới xoay lui cả tiếng đồng hồ cũng vô 
phương, trong lúc đó thì bụng luôn nơm nớp lo sợ máy bay Mỹ 
đến ném bom bởi đang ngồi ngay dốc cầu, nó mà đến ném vào 
cầu thì sẽ lãnh đủ. Nhưng rồi “túng quá phải tính” hay thử lấy 
“bô bin đèn” thay vào xem sao? Nào ngờ sau khi lắp xong chỉnh 
tới chỉnh lui một hồi thì máy bỗng nhiên nổ, mừng quá chi là 
mừng, vội vàng nhảy lên xe chạy tiếp. Bây giờ nghĩ lại thì đó là 
một sáng kiến ngoài sách vở, bí quá phải làm bởi nếu không thì 
cho dù là tay thợ lành nghề cỡ nào cũng đành phải chào thua. 
Qua được phà Chèm thì trời sập tối, xe chạy không đèn thì đâm 
đầu xuống ruộng là cái chắc. May quá nhờ một người cỡi xe đạp 
tốt bụng dòng dây kéo đến nhà cô Xuân Lan ở Thụy Khuê, sau đó 
tôi đi bộ về nhà, kết thúc một chuyến đưa con đi sơ tán khá vất 
vả. Sau này nghe con tôi kể lại, thì trong thời gian sơ tán ở Phú 
Thọ, nó suýt chết đuối vì bị hụt chân dưới một hố sâu ngập đầu 
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trong một lần xuống tắm ở cái hồ do người ta đào đất làm gạch 
tạo nên. Lại có một lần nó vác dao đuổi thằng Tuấn là con anh 
Tư Xương chạy có cờ, vì thằng này làm tài khôn lấy kéo cắt tóc 
mà khi soi gương thì nó thấy cái đầu nham nhở như bị chó gặm.

Những tháng cuối năm 1972, khi máy bay Mỹ ném bom dồn 
dập vào Hà Nội, tôi gởi nó đi cùng chị Liễu là vợ anh Ca Lê 
Thuần đến ở trong nhà dân thuộc vùng nông thôn huyện Thạch 
Thất, cách nơi sơ tán của cơ quan chúng tôi độ vài chục cây số. 
Cứ vào tối thứ 6 tôi đội đèn ra bãi dâu ven sông Đáy bắt cóc bỏ 
vào bao, đến chiều thứ 7 chở xe đạp đến đổ xuống nhốt trong 
các hầm trú ẩn cá nhân, để hằng ngày nó bắt lên mươi, mươi lăm 
con làm thịt ăn dần. Có chuyện vui là trong các chuyến đò qua 
sông Đáy, khi nghe lũ cóc trong bao kêu cóc... cóc..., các cô gái 
cùng đi trên đò bèn nói to theo giọng Hà Tây: “Ơ, anh bộ đội này 
“đéo” cóc bây ơi”, bởi dân Hà Tây thường nói dấu huyền thành 
dấu sắc, nghe mà nín cười không được.

Nhưng những ngày sơ tán lên Thạch Thất là những ngày khá 
vất vả của thằng nhỏ. Lục lại bức thơ gởi cho bà xã lúc ấy đang 
đi học ở Liên Xô, còn tôi thì đang tập trung chuẩn bị đi B, trong 
đó có một đoạn kể về cảnh sơ tán này:

“Về con, lâu nay anh rất thương cái cảnh con sống rày đây mai 
đó, hết ở nơi này đến nơi khác, sống xa cả cha lẫn mẹ, thiếu sự chăm 
sóc hằng ngày, mà hầu hết con phải tự lực, nhất là trong những 
ngày gần đây. Em có biết không, trong những ngày bom đánh rất 
căng ở Hà Nội và chung quanh, đêm đêm máy bay B-52 từng lũ bay 
qua đầu ầm ầm mà con vẫn ở nhà nơi sơ tán có một mình, không 
ai cả. Có lúc con phải chạy ra hầm trú ẩn ngoài đường một mình, 
nhưng có lúc lại ngủ say, mặc cho máy bay bay, con vẫn ngủ không 
hay biết gì cả. Nói thật với em mấy ngày đó ở xa, anh lo hết sức, 
nhưng không làm sao khác được. Thời gian gần đây, cứ thứ Hai và 
thứ Ba hằng tuần, chị Liễu về Hà Nội, con ở lại khu sơ tán có một 
mình, tự cơm nước nấu ăn, tối một mình ngủ, anh thấy thương con 
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quá, dù sao con cũng chưa đến 10 tuổi, rồi đêm hôm đau ốm hay có 
việc gì xảy ra thì sao. Cái cảnh ăn uống của con mấy hôm đó cũng 
thật tội nghiệp, có bữa lên thấy mỡ hết, muối hết mà nước mắm 
cũng hết, chỉ còn vài quả trứng vịt. Anh nhìn cảnh đó thật đau lòng! 
Cái tuổi con còn vô tư, chưa cảm thấy hết những điều đó đâu, sao 
cũng được, nhưng làm cha khi nghĩ đến sao mà xót ruột. Mấy lúc đó 
anh mong em về làm sao! Có em, anh an tâm biết mấy!...

Nhưng nếu em về rồi lại cũng phải đi, vì yêu cầu của quê hương 
trong tình hình mới này, ai cũng phải đem hết sức mình, việc riêng 
là việc nhỏ, thì có lẽ con lại cũng phải sống xa em nữa. Càng thương 
con, vì con lại phải sống một mình như các năm em đi xa, lại không 
có anh ở bên....”. 

Nhớ lại có một lần vì quá lo lắng nên nửa đêm tôi đạp xe qua 
nơi nó sơ tán, lúc đó từng tốp máy bay B.52 vào ném bom Hà 
Nội, mỗi tốp ba chiếc, đèn xanh đỏ trên từng chiếc đều thấy rõ 
mồn một, bay ù ù qua đầu. Đến nơi thấy thằng nhỏ vẫn nằm ngủ 
say trên giường, kêu nó dậy hỏi tại sao không chạy ra hầm thì 
tội nghiệp, nó bảo rằng buồn ngủ quá!

Trong thời gian sáu bảy năm má nó đi học ở Liên Xô thì 
ngoài việc chăm lo cuộc sống của con trong hoàn cảnh chiến 
tranh tôi còn phải bắt đầu giáo dục nhân cách cho con trẻ. Đã 
từng có một ấn tượng in rất đậm trong tâm trí tôi về việc nuôi 
dạy con cái. Đó là lúc tôi vừa tập kết ra Bắc, tuổi còn rất trẻ, 
khi thấy cảnh nhà ông Tám Danh, chỉ có hai cha con ra đây với 
nhau mà đứa con lại phạm tội, phải đi tù, ông phải sống cô đơn 
đau khổ, thì tôi tự nhủ rằng sau này có con phải dạy dỗ thật 
nghiêm khắc, làm gì thì làm cũng quyết không để lâm vào hoàn 
cảnh tương tự. Tôi cũng rất ấn tượng với một câu chuyện mà 
tôi đọc được trong sách về một người cha đã bị giằng xé lương 
tâm như thế nào, nhưng cuối cùng phải đi đến quyết định giết 
chết đứa con thân yêu của mình, bởi nó đã nuốt lời hứa, chỉ 
chỗ trốn của một tên tử tù mà cha nó từng cảm cảnh bảo bọc, 
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để rồi người ta đã bắt được và đem hành quyết hắn, một việc 
làm của đứa con mà người cha cho rằng đã không còn một chút 
nào là phẩm chất con người. Rồi tôi còn chịu ảnh hưởng của 
cách rèn luyện kỷ luật cứng nhắc của Trường Lục quân, cũng 
như cách dạy con bằng roi vọt của người cha mà tôi là đứa phải 
hứng chịu nhiều nhất. Mặt khác tôi cũng đâu có nhiều thời 
giờ để ngồi tỉ tê giải thích lời hay lẽ thiệt cho đứa con đang 
còn quá nhỏ nhưng cũng quá nghịch ngợm và lắm lúc thực sự 
cũng thấy bất lực trước những sai quấy của nó. Bởi thế nên tôi 
có rất nhiều cách làm không hay trong việc dạy con, việc sử 
dụng đòn roi là thường thấy, thậm chí có lần quá nóng giận tôi 
còn nắm hai chân nhúng đầu nó vào lu nước trước mặt bà già 
vợ khiến mọi người rất bất bình về cách thức dạy con của tôi. 
Trong trách nhiệm làm cha tôi thấy mình thật sự đã hết sức cố 
gắng, duy chỉ có việc dạy con là tôi hối hận nhiều nhất. Cũng 
ghi lại đoạn thơ gởi cho vợ trước lúc tập trung đi B nói về việc 
nuôi dạy con:

“Thật ra, ra đi anh cũng thấy hài lòng là trong các năm em đi 
vắng, trong điều kiện cho phép, anh đã làm hết sức anh để chăm sóc 
cho con, từ việc nhỏ đến cái lớn, và nguồn vui của anh cũng chỉ tìm 
thấy ở đó, chớ anh không muốn tìm nguồn vui nào khác hơn. Duy 
chỉ có một điều, mà chắc chắn điều này sẽ day dứt lòng anh mãi, 
là anh còn hay đánh con. Có bữa bảo viết bài, con mê chơi viết dối, 
viết sai, anh đánh con, con cuống lên, trả lời càng sai, anh bừng 
tỉnh thấy ân hận vô cùng! Có bao lần ngồi tự kiểm lại, thấy dù con 
có sai nhưng nào đáng đánh như vậy, vì bên cạnh đó con rất ngoan 
ở nhiều mặt, chỉ tại anh giận mất khôn. Các hình ảnh này suốt đời 
anh không bao giờ quên được. Anh biết rằng khi xa con, không được 
gặp lại, anh càng xót xa ân hận, càng thương con và day dứt trong 
lòng mình hơn. Từ khi em đi trở qua bên ấy đến nay, anh thấy điều 
này rõ nhất, nên chỉ dạy bảo mà ít khi trở lại bệnh cũ. Điều này chắc 
sẽ an ủi anh, người cha đã biết ăn năn.”
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Con trai nơi nhà trẻ ở Thuận Thành 
- Hà Bắc.
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Ngày 26-4-1964, tôi được kết nạp Đảng. Thường thì khi được 
kết nạp người ta sẽ thấy đó là một ngày trọng đại trong cuộc 
đời, rồi nghĩ còn phải ra sức phấn đấu để được trở thành đảng 
viên chính thức. Thế nhưng lúc đó tôi lại cảm thấy được kết nạp 
Đảng cũng là chuyện bình thường vì cho rằng việc đó tất nhiên 
sẽ phải đến, không có gì quan trọng khiến tôi phải xúc động và 
bận tâm. Tôi tự hào vì đã biết thương yêu Tổ quốc này từ thuở 
thiếu thời, đã dấn thân vào sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân 
tộc khi đang còn ở tuổi vị thành niên, đã được thử thách ở một 
chiến trường đầy gian khổ và có một phẩm chất mà chí ít tôi 
cũng có quyền tự hào. Không kể thời gian từ rất sớm tôi đã tham 
gia công tác cách mạng, khi thì trong chiến khu, khi thì trong 
vùng địch hậu, mà chỉ tính từ khi tôi thoát ly gia đình vào bộ 
đội cho đến khi được xét kết nạp Đảng thì phải mất trên mười ba 
năm. Hôm nay ngồi viết chuyện này, tôi chợt nghĩ lại nếu không 
vì tình yêu thật sự với Tổ quốc, với nhân dân, mà chỉ muốn có 
được cái danh hiệu đảng viên để rồi được điều này điều nọ thì 
có khi tôi đã ngã lòng.

Đến nay tôi đã 50 tuổi Đảng và trên 80 tuổi đời, kiểm lại thì 
trong suốt quá trình còn tham gia công tác, cũng như ngày nay 
sau hai mươi năm về hưu tôi vẫn luôn xác định mình phải là 
một thành viên có trách nhiệm của Đảng. Tôi không thích, mà 
có thể nói là rất ghét những ai luôn mồm chửi bới những người 
lãnh đạo của Đảng, rồi chửi luôn cả Đảng, cái Đảng mà họ từng 
đưa cao tay thề suốt đời trung thành. Tôi cho rằng chừng nào vì 
sợ mất danh hiệu đảng viên mà họ chưa dám công khai xin ra 
khỏi Đảng, lại cứ ngồi đó để chửi Đảng, thì đó đều là những tên 
cơ hội, và cũng có thể gọi là những kẻ nội xâm. Tôi vẫn nhận 
thức được rằng cái Đảng này đang còn rất nhiều khuyết tật, vận 
mệnh của Đảng đang còn là thử thách ở phía trước, nhưng đã 
là đảng viên chân chính thì phải đem hết sức mình để xây dựng 
làm cho nó mạnh hơn, trong sạch hơn, tuyệt nhiên không thể 
khuấy cho nó đục hơn, bôi nhọ cho nó xấu hơn. Mặt khác tôi còn 
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thấy rằng mình đã góp phần làm xong nhiệm vụ chính trị của 
thế hệ mình, và nhiệm vụ đó đang được lịch sử trao lại cho thế 
hệ kế tiếp, họ có trách nhiệm phải gánh vác và họ được lịch sử 
trao mọi quyền để thực thi nhiệm vụ đó từ cấp trung ương đến 
cấp cơ sở. Là đảng viên hưu trí, mình có quyền đóng góp ý kiến, 
nhưng phải chấp nhận quyền quyết định của những người mà 
mình, hoặc tổ chức đảng đại diện cho mình, bỏ phiếu tín nhiệm, 
không khi nào nói câu: “Tôi đã bảo rồi nhưng nó không nghe”...

Nhắc lại cuộc chiến chống máy bay Mỹ ném bom miền Bắc.

Trưa ngày 5-8-1964, khi tôi đang gọi điện thoại cho một đơn 
vị phòng không ở Hải Phòng, bỗng nghe từ đầu máy bên kia 
vang lên tiếng hô là có lệnh báo động thế rồi ngắt, đến chiều 
thì có thông báo máy bay Mỹ đã đến ném bom bắn phá Hòn Gai, 
ta đã bắn rơi được máy bay phản lực và bắt sống được phi công 
Mỹ. Rồi liên tiếp mấy ngày sau, Mỹ lại tiếp tục ném bom bắn 
phá nhiều tỉnh dọc theo bờ biển miền Trung. Thế là cuộc chiến 
tranh phá hoại của không quân Mỹ đối với miền Bắc đã bắt đầu, 
mọi hoạt động của tất cả các bộ phận trong cơ quan Cục Quân 
giới cũng đều chuyển sang giai đoạn có chiến tranh.

Sau các trận ném bom đầu tiên của Mỹ, tôi được lệnh vào 
nắm tình hình thiệt hại của các radar cảnh giới thuộc các đơn 
vị phòng không không quân ở Quân khu 4. Tất nhiên tôi phải 
chuẩn bị tư tưởng cho chuyến đi đường dài từ Hà Nội đến giới 
tuyến Vĩnh Linh bằng phương tiện chủ yếu là... con ngựa sắt.

Từ Hà Nội, tôi ngồi tàu hỏa đến ga Ninh Bình thì xuống đi 
bằng xe đạp. Từ bốn giờ sáng đạp tới gần trưa thì đến cầu Hàm 
Rồng, và thay vì đi tiếp tôi lại đạp xe đến nơi tôi từng đóng quân 
khi mới từ miền Nam tập kết ra hồi 1954. Đã ngót nghét chục 
năm, đến nay thì con người và cảnh vật đã có nhiều thay đổi, đời 
sống khá hơn, có nhiều nhà mới, người dân ăn mặc lành lặn hơn, 
bất giác tôi nhớ lại cuộc sống cơ cực đói kém của đồng bào năm 
1954 mà mừng thầm. Tôi đã đến tận nhà tôi từng đóng quân 
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một thời gian khá dài thuở ấy, thì được biết ông bà cụ đã qua 
đời, một số anh chị lớn có chồng có vợ đã ra riêng, chỉ còn lại 
hai người là cậu N và cô T, cả hai đều đã lớn khôn. Cuộc gặp mặt 
sau mười năm xa cách thật vui vẻ ấm cúng. Một lần nữa tôi lại 
được xuống tắm trên dòng sông Mã trong xanh và mát lạnh vào 
giữa buổi trưa hè. Nhưng cái cô T, khi tôi ở đây thì còn rất bé, 
nay đã là một thanh nữ đẫy đà, thế mà lúc tôi đang trầm mình 
dưới dòng nước mát thì cô cũng chạy xuống tắm theo, mạnh dạn 
bơi đến gần, rồi cũng không ngờ lao đến bám vào vai tôi, với 
chiếc áo bó sát bộ ngực căng tròn đầy sức sống. Thú thật là tôi 
cũng bất ngờ và có hơi ngượng, nhưng lại thấy lòng tràn đầy yêu 
thương bởi nó thể hiện sự hồn nhiên tin cậy đối với tôi như khi 
cô còn là em bé khi xưa. 

Không hiểu do có ý hay ngẫu nhiên mà buổi trưa hôm đó tôi 
được ăn một món thật đạm bạc, nhưng là đặc sản của địa phương 
mà trước đây cả nhà đều biết tôi rất ưa thích, đó là món canh 
hến nấu với cải xanh, ăn tới đâu mát ruột tới đó.

Buổi tối, chung quanh ngọn đèn dầu, cả ba chúng tôi đều tranh 
nhau kể những chuyện đã qua, rồi tôi lại được nằm trên bộ phản 
mà tôi từng nằm cách đây 10 năm, đánh một giấc ngon lành.

Sáng hôm sau tôi dậy sớm, giã từ hai anh em rồi lên xe đạp 
vào hướng Nghệ An.

Hôm đó trời nắng gắt và gió ngược thổi mạnh, một vòng đạp 
xe là một vòng gắng sức. Đang mệt và khát khô cả họng bỗng 
gặp được một quán nước chè xanh bên đường, thú thật lúc đó 
còn mừng hơn là được vào một nhà ai đó sang trọng, bởi ngay 
tức khắc đã tránh được cái nắng trưa hè dưới mái che đơn sơ 
của hàng quán, trong lúc bốn bên gió vẫn thổi lồng lộng, lại còn 
được nhâm nhi từng ngụm từng ngụm nước chè xanh thấm ngọt 
cả giọng, tay phe phẩy chiếc quạt nan, những giọt mồ hôi mới 
đây còn bám đầy lưng bỗng chốc lại khô nhanh dưới làn gió mát. 
Đến nay đã ngót năm mươi năm mà tôi chưa từng được thưởng 
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thức lại cái khung cảnh và hương vị của quán chè xanh đơn sơ 
gặp bất chợt bên đường năm ấy.

Đến phà Ghép gió càng mạnh, dắt xe xuống phà mà bị thổi bạt 
liêu xiêu, phà đang sang sông mà tưởng như đang bị chặn đứng 
giữa dòng, phải thật là lâu mới cập được bến.

Đi ngang qua Quảng Xương tôi lấy làm lạ là tại sao nơi đây lại 
có nhiều hàng cọ như ở vùng trung du Phú Thọ, cũng cái nắng 
gay gắt làm tôi nhớ lại những cây thốt nốt trên đất Miên, thi 
thoảng gặp vài ông sãi mặc áo vàng che ô vàng đi chầm chậm, 
nên trời đã nóng lại càng cảm thấy nóng hơn.

Qua Tĩnh Gia, nhìn ra bãi biển thấy lớp lớp những thuyền 
đánh cá neo đậu, thấy rất nhiều người gánh gồng đi vào bờ, 
chứng tỏ nơi đây là một bến cá sầm uất.

Khoảng 5 giờ chiều thì đến Hoàng Mai của tỉnh Nghệ An, và 
dễ dàng tìm được nhà của gia đình cô Mai, nhân viên phòng 
bảo mật của Cục, bởi trước khi đi đã được cô hướng dẫn cặn kẽ. 
Cả nhà hết sức mừng rỡ vì nhận được quà của con gái gởi về, và 
tôi cũng được tiếp đãi khá nồng hậu. Bởi thời kỳ này vùng nông 
thôn vẫn đang còn khó khăn, nên dù có hết lòng mà bữa cơm 
vẫn khá đạm bạc, nhưng tôi ăn mà cảm thấy thật ngon, rồi lại 
được gia đình pha cho một ấm chè nụ vối vừa đậm vừa thơm, 
làm tôi nhớ lại những ấm nước chè nước vối đầy nghĩa tình của 
đồng bào khi tôi còn đang đóng quân trong nhà dân ở Thanh 
Hóa. Hôm sau tôi lại đạp xe ngang qua thị xã Vinh, một trung 
tâm của tỉnh mà rất nhiều nhà cửa phố sá còn lợp bằng lá, đã 
mấy lần bén lửa khi có những cơn gió Lào khô nóng thổi về. Qua 
khỏi thị xã Vinh là đến nơi trú đóng của Trung đoàn bộ E 290 tại 
chân núi Quyết, gần phà Bến Thủy nối hai bờ của sông Lam với 
dòng nước xanh biếc, đúng như tên gọi của nó. Qua báo cáo của 
đơn vị thì rất mừng là không có đài radar nào bị đánh hỏng. Tôi 
cũng muốn lên đỉnh núi Quyết để kiểm tra trực tiếp đài radar 
đang đặt trên ấy, loại radar do Liên Xô chi viện mà tôi từng được 
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học ở Hải Phòng khi trước, nhưng ngại vì phải trèo lên nhiều bậc 
núi cao, hơn nữa nhìn lên vẫn thấy nó đang hoạt động, ăng ten 
vẫn quay đều, chắc là chẳng có hư hỏng gì, nên lại thôi. Nhưng 
sau khi rời khỏi đơn vị lại giật mình về tính đại khái của mình, 
bởi nếu cái radar đó mà có gì trục trặc, họ lại phản ảnh về cục là 
nào có thấy mặt mũi tôi đến kiểm tra, thì thật là tai họa. Nhưng 
cũng may chắc là êm, bởi sau đó chẳng nghe họ phàn nàn gì cả.

Hôm sau tôi lại đạp xe vào đến Hà Tĩnh, kiểm tra đài radar 
406 loại do Trung Quốc chi viện. Đây là loại radar có cấu tạo khá 
đơn giản, có dàn ăng ten dềnh dàng, rất khó ngụy trang, nhưng 
có tầm phát hiện rất xa. Qua kiểm tra thực tế thì chỉ có vài hỏng 
hóc không đáng kể trên lưới phản xạ của ăng ten. Còn nhớ ở đây 
có nuôi một con chó khá khôn, quá quen với sinh hoạt của lính, 
bởi mỗi khi nghe tiếng kẻng báo động thì nó tức khắc nhảy tót 
xuống hầm trú ẩn, còn khi báo an thì nó lại thủng thẳng đi lên. 
Tại thị xã Hà Tĩnh tôi được anh em ở đơn vị “chiêu đãi” món cua 
lột là đặc sản ở đây, khá lạ miệng và rất ngon.

Rời thị xã Hà Tĩnh, tôi lại đạp xe đi tiếp vào Quảng Bình. Đến 
Kỳ Anh tôi không quên tìm thưởng thức món chả nhái mà mọi 
người qua lại thường ca ngợi, nhất là cánh lái xe đường dài. Thế 
nhưng sau khi ăn xong tôi thấy đâu có gì là đặc biệt, thua xa loại 
nem rán mà tự tay tôi từng làm với nhân bên trong là thịt cóc.

Dọc theo đường đi về hướng Nam vẫn còn nhiều trụ cây số 
không biết được xây từ lúc nào mà chữ nghĩa chỉ còn thấy lờ mờ, 
nhưng vẫn còn đọc được là cách Đông Hà... km, cách Huế... km. 
Cứ mỗi lần đi qua một trụ cây số như thế là mỗi lần trong lòng 
tôi, một người con của miền Nam đã xa quê hương gần chục năm 
rồi, lại cảm thấy bồi hồi đến lạ. Bởi các địa danh của miền Nam 
hiện đang sờ sờ trước mắt như kêu như gọi, mà giá như cái đất 
nước thân yêu này không bị chia đôi thì chỉ cần thong dong đạp 
xe năm ba ngày ắt sẽ đến được những nơi ấy rồi từ đó lại tiếp tục 
đi vào đến tận quê hương. Nhưng hiện giờ thì vô phương, mà cái 
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ngày có thể làm một cuộc hành trình như thế đang vẫn còn xa, 
xa lắm, xa chẳng biết đến bao giờ mới tới, và liệu cơ may đó có 
đến được với mình không?

Rồi tôi phải đạp xe qua đèo Ngang. Thú thật khi chuẩn bị qua 
đèo thì trong lòng khá hồi hộp và nói thật là có hơi sợ nữa, bởi 
đây là một điểm xung yếu trên đường giao thông vào Quảng 
Bình, Vĩnh Linh, pháo ngoài tàu biển của Mỹ có thể bắn tới, mà 
máy bay cũng có thể đến ném bom bất cứ lúc nào. Có một lần tôi 
giật thót mình vì khi đang đẩy xe đạp lên dốc, bỗng từ chân núi 
vọt lên một con ó, vì vốn đã sợ nên hết hồn tưởng là máy bay từ 
xa lao tới. Thế nhưng khi đến đỉnh đèo thì thấy mấy cô dân công 
đang đẩy xe cút-kít chở đá vá đường, đầu đội chiếc nón lá rách, 
vừa đi vừa hát nghêu ngao coi như chẳng có việc gì có thể xảy ra 
nên tôi cũng hết thấy sợ. Lúc này thì tôi đã định thần rồi chợt 
nhớ lại bài thơ “Qua đèo Ngang” của Bà Huyện Thanh Quan. Tuy 
cảnh và vật không còn lưu lại được tất cả những gì đã nói trong 
nội dung đẹp tuyệt vời của bài thơ, nhưng bên sườn núi vẫn 
thấy có “cỏ cây chen đá, lá chen hoa”, và nhìn xuống núi, xa xa 
phía Kỳ Anh, vẫn ẩn hiện cảnh “lác đác bên sông chợ mấy nhà”, 
rồi thi thoảng bên tai cũng vọng lại đôi tiếng đa đa gáy trưa. Có 
thấy được những cảnh vật nên thơ đó khi đi qua đèo Ngang, rồi 
từ đó nhớ lại toàn bộ những câu chữ đã được chắt lọc một cách 
tinh tế của bài thơ mới cảm nhận được hết cái đẹp trời cho của 
đèo Ngang và nó càng được tô đẹp hơn bởi cái tài thơ phú cũng 
là trời cho của Bà Huyện Thanh Quan.

Qua khỏi đèo Ngang tôi lại đạp xe đi tiếp đến Ba Đồn để chuẩn 
bị qua sông Gianh. Nón lá Ba Đồn nổi tiếng khắp miền Bắc mà ít 
ai khi đi qua lại không ghé mua đôi ba chiếc về làm quà. Có thể 
nói nón lá là một đặc sản nơi đây, mang hẳn thương hiệu “Nón 
lá Ba Đồn”, bởi nón vừa mỏng vừa nhẹ và khi đưa lên nhìn qua 
ánh mặt trời thì thấy rõ các hoa văn họa tiết bên trong, thứ nón 
mà không nơi nào trên miền Bắc có thể làm tốt và đẹp bằng, và 
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nó hoàn toàn có thể so sánh với chiếc nón bài thơ của xứ Huế. 
Hình như chỉ với mỗi một nghề làm nón thôi, mà nơi đây đã trở 
thành một thị tứ sung túc, nhà cửa khang trang, kinh doanh 
sầm uất. Thế nhưng lần thứ hai khi tôi trở lại đây vào năm 1967, 
nghĩa là chỉ 3 năm sau khi Mỹ bắt đầu ném bom miền Bắc, thì 
nơi đây đã biến thành bình địa qua những đợt ném bom không 
ngơi nghỉ của máy bay Mỹ, dân tình đi sơ tán bằng hết, chỉ còn 
lại các căn hầm của những người bám trụ để làm nhiệm vụ đưa 
đón những chuyến phà qua lại trên Sông Gianh.

Đến bên bờ Sông Gianh với dòng nước trong xanh mông mênh 
và phẳng lặng, nhìn lên thượng nguồn thấy núi non giăng giăng 
trùng điệp, tôi chợt nhớ đến thời Trịnh-Nguyễn phân tranh chia 
đôi đất nước bởi sự tranh giành quyền lực của những người con 
của cùng một dân tộc. Rồi đến hôm nay, một lần nữa đất nước 
lại bị chia cắt tại sông Bến Hải, một con sông không rộng bằng 
sông Gianh, nhưng không biết cái thời gian khắc nghiệt đó sẽ 
kéo dài bao nhiêu lâu so với thời gian cả trăm năm khi xưa, bởi 
kẻ đang gây chia cắt là một đế quốc hùng mạnh nhiều tiền lắm 
của, và sau lưng chúng còn cả một lũ tay sai đầy dã tâm lẫn 
tham vọng. Đối với tôi, đất nước bị chia cắt thời Trịnh - Nguyễn 
đã đi vào lịch sử xa xưa, tôi nào có trải qua nỗi đau chung thuở 
ấy, còn hôm nay tôi là chứng nhân cũng đồng thời là nạn nhân, 
bởi chính bà con họ hàng và gia đình tôi phải chịu cảnh chia lìa, 
lại đang sống trong vòng kềm kẹp của kẻ thù, ai còn ai mất, đến 
bao giờ mới được gặp lại cho thỏa lòng mong ước, và còn có dịp 
trở về đền đáp công ơn sinh thành dưỡng dục của mẹ cha?

Sau khi qua sông Gianh, tôi đạp xe ngang qua làng Cảnh 
Dương với nhiều ngôi nhà ngói đỏ ẩn sau các rặng dương xanh 
mát, như nghe ở đâu đây bài “Quảng Bình quê ta ơi” với tiếng 
hát ngọt ngào của cô Kim Oanh trên đài phát thanh, và nhớ đến 
đội du kích Cảnh Dương một thời anh dũng chống Pháp.

Tôi lại tiếp tục đạp xe trên một quãng đường dài vắt qua những 
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đụn cát trắng, lúc nào hơi nóng cũng bốc lên hừng hực,thật 
thấm thía với câu thơ đầy hình tượng “Chang chang cồn cát 
nắng trưa Quảng Bình” của Tố Hữu, trước khi đến được thị xã 
Đồng Hới với chiếc cổng thành vững chắc của Lũy Thầy được 
xây dựng từ cặp mắt nhìn xa trông rộng của Đào Duy Từ.

Tôi có đến kiểm tra một đài radar khác ở Quảng Bình, nhưng 
vì quá lâu rồi nên không còn nhớ rõ địa điểm, chỉ nhớ rằng tất cả 
3 đài radar cảnh giới ở Quân khu 4 đều an toàn và tiếp tục hoạt 
động tốt. Thật đáng mừng!.

Đến đây thì tôi có thể trở về, nhưng tôi vẫn đạp xe đến tận thị 
trấn Hồ Xá của Vĩnh Linh để được sống đôi ngày và quan sát xem 
cái vùng giới tuyến quân sự tạm thời nó ra làm sao. Tuy nhiên 
vì lên cơn sốt nên không thể lưu lại dài ngày được. Nhớ là do bị 
sốt không ăn được cơm nên buổi tối đói bụng bèn mò ra chợ tìm 
bát cháo húp tạm. Thế nhưng bà hàng cháo lại nêm mắm và bỏ 
quá nhiều ớt theo cách ăn uống của dân ở đây, nên vừa hớp vào 
là cay xé miệng, lại vừa tanh phát nôn, nên đành bỏ cả tô và tìm 
mua một ổ bánh mì gặm tạm mà miệng vẫn đắng chằng.

Lại được biết tại Vĩnh Linh đã thiết lập một cơ sở quân y tiền 
phương để chữa trị cho các thương binh từ miền Nam chuyển ra, 
và xây một nghĩa trang để chôn cất các liệt sĩ. Thế có nghĩa là 
cuộc chiến đấu của quân dân miền Nam ngày càng quyết liệt, và 
như vậy là ngày giải phóng miền Nam sẽ từng bước được rút ngắn.

Trong thời gian mấy ngày ngắn ngủi, tôi cũng muốn đi đến 
cầu Hiền Lương, nơi giới tuyến quân sự tạm thời để có thể tận 
mắt nhìn về bên kia, là địa đầu của quê hương miền Nam mà tôi 
luôn đêm nhớ ngày mong, nhưng không được phép, thật tiếc. 
Rồi không biết khi nào mới có dịp trở lại! 

Thế là tôi đã hoàn thành nhiệm vụ công tác qua một chuyến 
đi xa bốn năm trăm cây số, một người một “ngựa”, từ thủ đô Hà 
Nội đi dọc các tỉnh miền Trung đến tận giới tuyến quân sự tạm 
thời, một chuyến đi nhớ đời khi Mỹ bắt đầu ném bom miền Bắc.
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Sau khi về đến Hà Nội, tôi lại được lệnh đi đến kho quân 
khí 560 ở Hạ Hòa thuộc tỉnh Phú Thọ để đôn đốc việc sơ tán 
các vũ khí khí tài trong kho. Để đảm bảo bí mật nên chỉ được 
vận chuyển hàng hóa vào ban đêm. Dưới ánh trăng mờ mờ, hết 
chuyến này đến chuyến khác, các xe ZIL ba cầu của Liên Xô và 
xe Giải phóng của Trung Quốc liên tiếp ra vào kho để chở các 
kiện hàng đến gởi trong các nhà dân và các ngôi đình ở một 
làng cách kho một quãng đường khá xa. Một lần nữa bộ đội 
chúng ta lại được nhân dân che chở!. Tôi ngồi trong ca bin xe, 
một bên là tài xế, một bên là cô dân công lực lưỡng khỏe mạnh, 
có mùi hương hoa nhài thoang thoảng tỏa ra từ mái tóc dày và 
hơi quăn. Xe chạy trên các đoạn đường đất ngoằn ngoèo lồi lõm 
xuyên qua các đồi chè xanh bát ngát của miền trung du, lắm 
lúc xe nghiêng qua nghiêng lại bất ngờ, khiến người con gái 
ngồi bên cạnh cũng có lúc bất ngờ đổ vào người tôi và cười khúc 
khích, làm tôi cũng cảm thấy vui lây trong lúc đang tiến hành 
một công việc hết sức khẩn trương căng thẳng.

Sau đó tôi lại được phái đến kiểm tra đôn đốc việc sơ tán các 
máy móc thiết bị tại nhà máy Z.1, nhà máy mà tôi từng tham 
gia xây dựng vào năm 1960 tại một vùng sâu, khá xa thị xã Yên 
Bái. Trong chuyến công tác này, lần đầu tiên tôi mới biết thế 
nào là là bom bi của Mỹ, thứ trước đó không lâu đã giết chết 
anh Khánh là người cùng cơ quan. Vào một buổi sáng lúc có 
báo động, tôi đang đứng trên miệng hầm trú ẩn, bỗng thấy một 
chiếc máy bay vừa lướt qua, nhìn lên trời thấy hai mảnh giống 
hai chiếc xuồng con đang bay lúng liếng trên không, tôi lấy 
làm lạ không biết tại sao nó thả cái thứ gì kỳ lạ vậy, chẳng phải 
bom nổ mà cũng chẳng giống thùng dầu phụ hoặc bom napan. 
Thế nhưng lúc đó bỗng nghe tiếng reo réo rào rào trên đầu thì 
giật mình chợt nghĩ ra đó là tiếng bom bi, bèn nhảy tót xuống 
hầm. Hú vía! Nếu chậm chân một tí thì có khi lại là một thằng 
Khánh thứ hai!. Thế nhưng không biết có phải là loại nổ chậm 



298 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

hay không, mà cứ lâu lâu lại nghe nổ một tiếng bên ngoài hầm, 
rồi chốc chốc lại nổ thêm một tiếng nữa nên phải đợi khá lâu, 
cho đến khi dứt hẳn mới dám bước lên khỏi nơi trú ẩn. Bây giờ 
nhớ lại chuyện này cũng hơi giật mình nhưng lúc đó lại cảm 
thấy rất bình thường, và cũng giống như bao nhiêu lần gặp 
nguy hiểm khác, coi như nó đã qua là chấm hết, chẳng có lúc 
nào ngồi đó để mà nhớ lại.

Vì các máy móc gia công cơ khí của nhà máy đều rất nặng và 
cồng kềnh không thể chuyển đi xa như khi chuyển các thùng 
súng đạn ở kho 560 trong lần trước. Người ta phải xẻ các quả đồi 
chung quanh, tạo thành những chiếc hầm nhỏ, rồi chuyển các 
máy móc đặt vào đấy, và kéo điện đến để tiếp tục sản xuất, vì 
chiến trường luôn có yêu cầu gấp về vũ khí. Các hoạt động sơ tán 
và sản xuất được tiến hành xen kẽ, ngày cũng như đêm. Những 
lúc này thì hình như các công nhân quốc phòng của chúng ta 
phải luôn chạy đua với thời gian, cho dù sức lực phải đổ ra là gấp 
đôi so với trước đây.

Theo tôi được biết thì cũng cùng thời gian đó, cả chục nhà 
máy khác trong Cục Quân giới cũng đều thực hiện chủ trương 
sơ tán, và cũng như ở Kho 560 và nhà máy Z-1 mà tôi trực tiếp 
theo dõi đôn đốc, các nơi khác đều thực hiện tốt nhiệm vụ này.

Lại cũng có một chuyện vui. Số là trong quá trình dọn dẹp 
kho tàng trong khi sơ tán, các bịch thuốc phóng hình con bài 
quá “đát” bị loại bỏ vương vãi mà không ai buồn nhặt, bởi không 
biết dùng nó để làm gì. Khi kể chuyện này với anh Sáu Nghĩa, 
cũng là dân Nam bộ, người chuyên dùng súng bắn đạn ria để đi 
săn sâm cầm, vịt trời, mà tôi đã nhiều lần được hưởng thành 
quả, anh mắng tôi là “ngu như con bò”, sao không nhặt mang 
về cho anh nghiền ra mà xài, bởi mỗi lần sạc đạn anh đều phải 
tìm thuốc khối cạo ra rồi xay nhuyển, mà thuốc khối cũng rất 
khó tìm, và cạo ra thì thật là công phu. Tôi cười xòa bảo với anh 
rằng, nếu tôi mà biết trước như vậy thì sẽ chở thứ thuốc súng 
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đó về cho anh bắn cả đời con, đời cháu, cho đến đời chắt cũng 
không hết!.

Vào cuối tháng 10-1965 tôi dẫn một đoàn sang Trung Quốc 
thực tập chuyên ngành sửa chữa radar và đồ điện. Trong đoàn, 
ngoài số nam công nhân, còn có 5 cô gái ở tuổi 16-17 mới vào 
nghề là con một số cán bộ cao cấp trong Cục Quân giới và các 
Cục khác, được bố trí học chuyên môn sửa chữa đồ điện. Và vì 
vẫn còn quá ít tuổi nên thường bị trêu là đám trẻ con được cho 
sang Trung Quốc sơ tán. 

Đoàn chiến sĩ và cán bộ đi thực tập sửa chữa radar tại Trung Quốc,  
người đứng thứ 4 hàng cuối là tác giả. 
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Trở sang Trung Quốc lần này thì thấy cách xử sự của họ đối 
với người Việt Nam đã có rất nhiều thay đổi so với chuyến đến 
Trung Quốc hồi mấy năm trước, mà cũng có thể nói là hoàn toàn 
khác hẳn.Theo nhận xét riêng của tôi thì căn bản là họ cho rằng 
Đảng ta đã theo Liên Xô, mà họ thì cho là Liên Xô đang theo chủ 
nghĩa xét lại. Hơn nữa trong lúc đó thì họ đang rầm rộ tiến hành 
cuộc cách mạng văn hóa*, mà chúng ta thì lại không có gì chứng 
tỏ là đồng tình với họ. Như theo ý kiến chỉ đạo của Sứ quán thì 
việc họ tiến hành cuộc cách mạng văn hóa là chuyện của nước 
họ, chúng ta không tham gia mà cũng không tỏ thái độ bài bác.

Việc họ muốn chúng tôi không theo quan điểm của Liên Xô 
cũng đã thể hiện khá rõ. Hai bên đường từ chỗ ở của chúng tôi 
đến lớp học, họ cắm những tấm biển ghi rõ: Liên Xô là xét lại, 
muốn chống chủ nghĩa xét lại thì phải chống Liên Xô và những 
tấm biển khác cũng có nội dung tương tự. Họ cấp cho chúng 
tôi một chiếc radio, nhưng dặn rằng chỉ được nghe các đài phát 
thanh Bắc Kinh và Hà Nội, chớ không được bắt đài Mát-xcơ-va.

Còn nhớ lần đồng chí Trần Văn Bành là tùy viên quân sự Việt 
Nam của Sứ quán Bắc Kinh tới Thượng Hải, có đến thăm xã giao 
trung tướng X..., người lùn, bụng phệ, là chính ủy quân khu 
Thượng Hải. Mới chào hỏi qua loa và nói qua nói lại xã giao một 
chốc thì ông ta nói thẳng: “Xin nhắc các đồng chí Việt Nam rằng 
Liên Xô giúp các đồng chí là giúp giả, còn sự thật là họ đang bán 
đứng các đồng chí đó”. Vì tôi cũng đang ngồi dự nên nghe như 
vậy là sùng trong bụng, bởi thấy sao mà trắng trợn và mất lịch 
sự đến thế, nhưng đồng chí Trần Văn Bành thì vẫn cười cười tỉnh 
bơ và từ tốn trả lời: “Xin cám ơn lời nhắc nhở của các đồng chí 
và chúng tôi cũng luôn đề cao cảnh giác. Nhưng cũng xin thông 
báo với các đồng chí rằng trên 1.550 chiếc máy bay Mỹ mà chúng 

*	 Là một phong trào chính trị tại Trung Quốc diễn ra từ 1966 tới 1976, gây tác 
động tiêu cực lên quốc gia này (BTV).
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tôi đã bắn rơi cho đến ngày hôm nay thì toàn là dùng vũ khí của 
Liên Xô đó!”. Quả là xứng với nghề ngoại giao và khí phách Việt 
Nam, thể hiện qua cách đối đáp giữa bên ta là một thượng tá và 
bên họ là một trung tướng, tôi nghe mà sướng rơn trong lòng, 
còn thấy vị trung tướng kia mặt mày đỏ ửng, chắc là quê lắm!

Trong phòng câu lạc bộ của chúng tôi, họ mang đến treo một 
ảnh Mao Trạch Đông rất to, nhưng không treo ảnh Hồ Chủ tịch, 

Bên sông Hoàng Phố - Thượng Hải
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tôi bức xúc hỏi thì họ bảo rằng không tìm mua được. Tôi bèn ra 
phố mua một ảnh Bác và treo đối diện.

Trong phòng học của chúng tôi, họ kẻ lên tường các câu nói 
của Lâm Bưu: “Học tập lời nói của Mao Chủ tịch, làm theo lời 
nói của Mao Chủ tịch”, rồi bảo tôi dịch ra tiếng Việt để kẻ lên 
tường như vậy. Tôi bảo với họ rằng, lời nói của Lâm Bưu là nói 
với chiến sĩ Trung Quốc, viết bằng chữ Trung Quốc, tôi không 
thể dịch ra chữ Việt Nam rồi kẻ lên tường, bởi làm như thế thì 
nó sẽ trở thành lời dạy cho người Việt Nam chúng tôi. Nếu cần 
làm thì chúng tôi phải ghi là: “Học tập lời nói của Hồ Chủ tịch, 
làm theo lời nói của Hồ Chủ tịch”. Thấy không thể ép chúng tôi 
được, nên họ cũng không nhắc lại nữa.

Nhân ngày lễ quốc khánh 2-9, họ cũng đứng ra tổ chức kỷ 
niệm. Nhưng trong buổi họp đó hết người này đến người khác 
lên diễn đàn, nhưng họ toàn tán dương về việc học tập tư tưởng 
Mao Trạch Đông mà không hề nói về ý nghĩa của ngày quốc 
khánh Việt Nam chúng ta. Sau đó họ mời tôi lên phát biểu ý 
kiến. Tôi biết rằng trong khung cảnh đó, họ cũng rất muốn tôi 
theo họ, phát biểu những lời ca ngợi về tư tưởng Mao Trạch Đông 
và việc học tập của họ. Nhưng trong thâm tâm, tôi rất bất bình 
về việc họ lợi dụng cuộc họp ngày quốc khánh của ta để tuyên 
truyền về những việc họ đang làm một cách trắng trợn như vậy. 
Tôi cũng lên trước micro phát biểu thật khiêm tốn: “Thưa các 
đồng chí, khi còn ở trong nước, chúng tôi cũng từng nghe về tư 
tưởng Mao Trạch Đông, cũng thấy có xuất bản những tác phẩm 
về tư tưởng Mao Trạch Đông như Mâu thuẫn luận, Thực tiễn luận. 
Hôm nay đến Trung Quốc chúng tôi thấy các đồng chí học tập tư 
tưởng Mao Trạch Đông một cách nhiệt tình và nghiêm túc, thật 
đáng nể. Học tập tinh thần của các đồng chí, chúng tôi xin hứa 
rằng sau khi về Việt Nam sẽ học tập và làm theo tư tưởng Chủ 
tịch Hồ Chí Minh của chúng tôi một cách nhiệt tình và nghiêm 
túc cũng như các đồng chí vậy”. Sau khi tôi chấm dứt lời phát 
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biểu thì thấy họ lộ vẻ thất vọng ra mặt, và cũng chắc là rất ấm 
ức, nhưng biết làm thế nào được, bởi tính tôi là đâu chịu được 
những điều áp đặt như vậy.

Không biết có phải vì thái độ “cứng đầu” của chúng tôi mà họ 
cắt bớt chương trình tham quan ở một đơn vị khác theo kế hoạch 
và cho chúng tôi về nước sớm nửa tháng so với thời gian đã định.

Tôi cũng tức cười là khi kết thúc thời gian thực tập, trước khi 
chúng tôi lên đường về nước, họ muốn tặng cho mỗi anh em 
chúng tôi một “quyển sách đỏ”, nội dung là tư tưởng Mao Trạch 
Đông, nhưng thay vì trao tận tay, họ cứ lẳng lặng để trên góc 
bàn học, ai muốn lấy mang về thì tùy ý. Tôi thấy cũng có một số 
người cầm về, hơi lấy làm lạ bởi họ đâu biết tiếng Hoa. Té ra là họ 
lấy về lột bìa bọc bằng ni lông đỏ bên ngoài để làm ví đựng tiền.

Tác giả, thứ 2 từ trái sang và các kỹ sư Trung Quốc.
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Nhưng cũng còn một mặt khác trái ngược với cái không khí 
chung lúc đó, là tinh thần và thái độ của các nhân viên cấp thấp. 
Như các giáo viên hướng dẫn kỹ thuật lại rất tận tình chỉ bảo 
chúng tôi, và tỏ thái độ rất thân thiện, nên cho đến nay đã gần 
năm mươi năm mà tôi vẫn còn nhớ một người đáng quý trong số 
đó có tên là Bạch Triều Côn. Còn cô sĩ quan chuyên theo dõi các 
mặt sinh hoạt của các cháu nữ thì lúc nào cũng theo sát chăm 
sóc giúp đỡ hết sức chu đáo với thái độ thật chân tình. Riêng 
tôi, khi đến nằm Bệnh viện Không quân số 338 để chữa mấy 
cái răng bị đau, thì cô điều dưỡng trưởng tên là Từ Mỹ Trân lại 
thường xuyên gần gụi hỏi han mọi mặt, và trong mỗi bữa ăn cô 
đều đến ngồi bên cạnh và luôn miệng hỏi xem tôi ăn có ngon 
miệng không.

Vào giữa khóa học thì cháu Vân nhận được thư gia đình báo là 
bố đã mất. Thuở đó đâu có điều kiện về nước để chịu tang, cũng 
không thể gửi điện chia buồn, mà cũng không thể tổ chức lễ truy 
điệu với đầy đủ nhang khói, tôi chỉ biết tập hợp anh em lại báo 
tin buồn và mong anh thông cảm cùng an ủi cháu. Riêng tôi cũng 
rất thương cháu vì cháu là đứa trẻ nhất đoàn, không dễ chịu đựng 
một đòn nặng nề giáng vào tình cảm ngay trong lúc đang xa nhà, 
xa mọi người thân, nhưng cũng chẳng biết làm gì hơn!.

Lúc chúng tôi đến Trung Quốc, cũng là lúc mà cuộc cách 
mạng văn hóa của họ đang là cao trào, nhưng họ không muốn 
cho chúng tôi đi ra bên ngoài sợ nguy hiểm. Nhưng tôi thì lại 
muốn xem tận mắt, nên nói với họ là tôi muốn tìm hiểu để học 
tập nên họ không thể từ chối.

Tôi tận mắt thấy từng đám, từng đám Hồng vệ binh, tuổi khoảng 
12-13-14, là đoàn quân chủ lực của cuộc cách mạng văn hóa, đi 
“liên kết” với nhau, từ huyện này qua huyện khác, tỉnh này qua 
tỉnh khác, đi lại ăn uống đều không mất tiền, sinh hoạt xô bồ xô 
bộn, và chúng cũng coi đó là những chuyến du lịch miễn phí, bởi 
chúng đã có công làm lực lượng chủ lực, hậu thuẫn cho việc đấu 
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tố và lật đổ các “thế 
lực” đang cầm quyền, 
trong đó những vị lập 
quốc công thần của 
Trung Quốc như Lưu 
Thiếu Kỳ, Chu Đức, 
Bành Đức Hoài, Diệp 
Kiếm Anh, Từ Hướng 
Tiền v.v...

Tôi cũng thấy “lực 
lượng cách mạng” 
dòng dây dẫn những người trí thức mà họ gán cho cái tên là trí 
thức tư sản thân phương Tây đi dọc các đường phố, đầu bắt phải 
đội loại mũ giấy có chóp cao, vừa đi vừa đánh trống đánh phèn 
la, hò hét bêu riếu và liên tục hô đả đảo đả đảo...

Tôi cũng từng nghe nói về việc họ dùng chày gỗ dần nát những 
ngón tay của một nghệ sĩ dương cầm, bởi cho đó là loại văn hóa 
văn nghệ “Tây dương”.

Tôi từng đến xem những bài báo tường chữ to ở trường Đại 
học Đồng Tế, bài xích đả đảo những giáo sư này giáo sư kia 
trong trường.

Tôi từng nghe chuyện về việc bắt các trí thức phải về nông 
thôn tham gia lao động để cải tạo thành phần.

Thế nhưng cũng có điều mà tôi cho là rất lạ là trong nhà máy 
mà chúng tôi đến thực tập, vốn là một đơn vị của quân đội, thì 
không thấy xảy ra việc đấu tố như thế.

Về nội dung chuyên môn kỹ thuật thì họ cho chúng tôi thực 
tập trên loại radar COH-4 là thứ lạc hậu hơn loại radar COH-9A 
mà các đơn vị pháo cao xạ trong nước đang sử dụng. Nhưng dù 
sao cũng mang lại kết quả là anh em công nhân đã tiếp thu được 
những điểm mới trong kỹ thuật sửa radar mà họ đang áp dụng 
ở đây. Riêng tôi thì cũng hiểu biết được thêm một loại radar, 

Radar COH9A
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càng mở rộng tri thức trong quản lý kỹ thuật của mình. Và cũng 
bất ngờ là các tư liệu do tôi ghi chép được trong quá trình thực 
tập lại có thể giúp cho cô Cúc, vốn là thư ký đánh máy trong 
cơ qua Ban quân báo trước đây có thêm những số liệu cơ bản 
bổ ích trong việc làm đề án tốt nghiệp ở Đại học Bách khoa Hà 
Nội. Các cháu gái thì sau một năm học tập đều nắm vững kiến 
thức chuyên môn, và sau khi trở về nhà máy thì làm rất được 
việc, bởi ở Việt Nam cái nghề này chưa được đào tạo một cách 
bài bản. Nhưng lại rất tiếc vì nhiều lý do khác nhau nên chỉ làm 
việc được có hơn một năm thì được cho đi học để thi vào đại học, 
uổng công một năm dạy nghề.

Cũng có vài chuyện vui nho nhỏ.

Vào dịp quốc khánh 2-9, người ta có thuê bếp trưởng của một 
khách sạn quốc tế đến làm một bữa tiệc chiêu đãi. Khi chiếc xe 
chở nồi niêu xoong chảo chạy đến, tôi thấy họ mang theo một 
giề cơm cháy to, như vừa nạy từ trong chảo ra, tôi tức cười nghĩ 
bụng sao các cha này lại hà tiện đến thế, đi nấu tiệc cho người 
ta mà còn mang cả cơm cháy về nhà. Thế nhưng khi vào bàn 
tiệc thì tôi thấy có một đĩa đựng miếng cơm cháy cắt tròn chiên 
phồng, trên rưới nước “sốt” vàng ươm, lại còn có những nõn cải 
non và tôm rán đặt bên trên, ăn vừa mềm, vừa giòn, vừa ngọt, 
thật là nhớ đời. Đây là lần đầu tiên tôi được ăn món cơm cháy 
chiên phồng ở xứ sở của người Tàu Thượng Hải, mà sau này 
nhiều lần tôi đã đến ăn ở các quán Tàu tại Việt Nam, và cả trên 
đất Thái Lan, nhưng đều thua xa.

Thường thì chúng tôi đã chỉ cho cậu Lý là cấp dưỡng người 
Trung Quốc cách làm một vài lọ dưa ngâm dấm như hành, kiệu, 
tỏi, cà rốt... đặt sẵn trên bàn ăn. Thế nhưng có một bữa vào ăn 
thì thấy cái gì lạ lạ, cắn nghe xột xột, hỏi ra thì do các thứ kia đã 
hết nên cậu ta sáng kiến dùng khoai tây để thay thế. Thấy vậy 
vừa tức cười, lại vừa thương, nên cũng ráng ăn cho cậu ta vừa 
lòng. Báo hại tối hôm đó sình bụng và xì hơi bộp bộp liên tục.
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Cuối tháng 11-1966 đoàn chúng tôi kết thúc chuyến thực tập 
trở về Việt Nam. Bởi lẽ về sớm hơn nửa tháng so với dự định như 
đã viết thơ về báo trước, nên bà xã cũng khá bất ngờ, rồi các anh 
trong Đoàn Cải lương lại còn nói đùa là muốn về đột kích để 
kiểm tra bà xã.

Sau khi trở về Việt Nam, những kiến thức đã tiếp thu đều được 
anh em đưa vào áp dụng trong công tác sửa chữa radar ở nhà 
máy V-119. Nhớ có một lần xuống nhà máy, nghe các đồng chí 
nhân viên kiểm nghiệm phàn nàn là nhà máy đã cho xuất xưởng 
một chiếc radar chưa đạt yêu cầu kỹ thuật “độ nhạy máy thu”, 
điều mà các anh em công nhân đã được học khi thực tập ở Trung 
Quốc nhưng không cố làm vì ngại khó. Tôi bèn kiến nghị với 
giám đốc nhà máy là không được bàn giao máy cho đơn vị chiến 
đấu, nhưng đồng chí không nghe. Tôi bèn trở về báo cáo sự việc 
với các đồng chí lãnh đạo thì Cục trưởng và Chính ủy yêu cầu 
tôi viết giấy đảm bảo, tôi đã không ngần ngại làm theo yêu cầu. 
Lúc đó đã 10 giờ đêm, lãnh đạo Cục bèn gọi điện yêu cầu giám 
đốc, phó giám đốc kỹ thuật và trưởng phòng kiểm nghiệm lên 
giải trình sự việc. Với lý lẽ của tôi, các đồng chí không thể cãi và 
dù rất ấm ức nhưng cũng phải lập tức cho xe đi kéo trở lại nhà 
máy để tiếp tục sửa chữa. Kết quả là sau mấy hôm cân chỉnh đã 
đạt được yêu cầu kỹ thuật có thể cho xuất xưởng. Và cũng từ việc 
này mà tôi được gán cho một cái tên mới là “ông 72 đê-xi-ben”. 
Cũng phải nói thêm là trong chiến tranh thì vì an ninh vùng 
lãnh thổ, vì xương máu của chiến sĩ nên chất lượng sản phẩm 
của ngành quân giới luôn là yêu cầu tuyệt đối. Tôi còn nhớ một 
trường hợp điển hình khi nhà máy Z-115 đưa vào miền Nam một 
đợt đạn cối 60mm sản xuất không đạt chất lượng, sau khi phát 
hiện Cục đã yêu cầu Nhà máy cho xe truy mấy trăm cây số theo 
đường dây 559 nhằm thu hồi cho bằng được.

Sau chuyến đi thực tập ở Trung Quốc trở về cũng là lúc giặc 
Mỹ tăng cường đánh phá các địa phương từ Thanh Hóa trở vào 
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nhằm ngăn chặn sự chi viện về người và của của nhân dân miền 
Bắc cho miền Nam, nên tôi lại tiếp tục được phái đi làm nhiệm 
ở vùng chiến sự Quân khu 4.

Chuyến đầu tiên đi bằng chiếc com-măng-ca do Rumani sản 
xuất, nhưng vì chất lượng kém hơn so với xe Liên Xô, hay chết 
máy bất tử, nên chúng tôi thường nói là xe Rumani vừa đi vừa 
đẩy. Cùng đi có đồng chí Cục phó và vài cán bộ kỹ thuật máy chỉ 
huy khác. Đi đến Quân khu 4 thì rước đồng chí Tuân là Trưởng 
Phòng quân giới cùng đi.

Vì lúc này máy bay Mỹ đánh rất ác liệt từ vĩ tuyến 10 trở vào, 
và đây cũng là lần đi đầu tiên bằng xe hơi, nên mọi người đều 
cảm thấy khá căng thẳng. Xe không mở đèn pha mà chỉ chạy đèn 
gầm (chiếc bóng đèn nhỏ xíu đặt dưới gầm xe để tránh bị máy 
bay phát hiện), ánh sáng mờ mờ chỉ đủ chiếu sáng cách đầu xe 
khoảng 10-15 thước, xe chạy mò mò rất chậm và ngồi trong xe 
nhìn xuống đường thì rất mệt mắt. Chạy được một đoạn bỗng 
thấy phía trước có cây cầu xi măng, anh Tuân là “thổ địa”, lập tức 
báo rằng đây là cầu Đá Mài, nơi địch thường tới ném bom, nên 

Xe Gaz-69, thường được gọi là com-măng-ca (command car).
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Về tới Việt Nam
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mọi người vội vàng đội mũ sắt và nín thở cho xe chạy qua. Qua 
cầu êm ru, ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm. Chạy được một lúc lại 
thấy cây cầu xi măng nữa, lần này thì đầu cầu có biển ghi rõ ràng 
“Cầu Đá Mài”, mọi người mới té ngửa, bởi đây mới đúng thật là 
cầu Đá Mài, rồi lại một lần nữa căng thẳng vượt qua. Đến chỗ an 
toàn, tạm dừng lại xả hơi tất cả đều cười ồ và nói với anh Tuân 
rằng cái cầu của anh là cầu Đá Mài giả, làm anh có hơi bị quê.

Một buổi chiều chờ gần đến chạng vạng, tôi và một vài anh 
nữa cùng nhau đi bộ đến kiểm tra một trận địa pháo gần Binh 
trạm 12, bởi ban ngày địch thường đánh phá nên phải tránh đi 
vào các giờ cao điểm. Đi được một đoạn thì thấy xác một chiếc 
máy bay Mỹ bị cao xạ bắn rơi, thân vỡ ra nhiều mảnh, trong đó 
có một miếng inox khá to. Tôi thèm quá, vì inox là kim loại quý, 

Về tới Việt Nam
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có thể mang về làm đủ thứ chuyện. Nhưng khá nặng nên vác lên 
rồi lại bỏ xuống, bỏ xuống rồi lại vác lên và nấn ná khá lâu, cuối 
cùng quyết định mang giấu trong bụi rậm để khi trở lại thì mang 
về. Mới đi được trên trăm thước thì nghe tiếng réo, rồi hàng loạt 
bom nổ, đất đá văng tùm lum. Té ra chỗ đó là bãi bom tọa độ 
nhưng chúng tôi nào có biết, máy bay cứ bay trên cao rồi đạp 
bom cho rơi xuống mục tiêu là xong không cần biết trúng trật. 
Hôm sau trở lại thì thấy mấy hố bom kề nhau mà miếng inox 
cũng văng đâu mất. Thật là may! Nếu chậm một chút là tiêu đời.

Trong mấy ngày đang ở Trạm tiền phương trong rừng, để ý 
thấy có mấy con khỉ thường chuyền trên cây bên bờ suối, nên 
tôi xách khẩu CKC đi tìm. Lúc ra đi thì cậu Thi, chuyên viên kỹ 
thuật máy chỉ huy là bạn thân của tôi nói: “Cậu mà bắn được thì 
cứ để trên lưng tớ mà nướng”. Tôi men theo đường mòn, quan 
sát hai bên bỗng thấy một con cheo đang đi chầm chậm, tôi 
giương súng ngắm đón đầu nổ một phát, anh chàng cheo chết 
ngay tại chỗ. Tôi xách về nhà rồi kêu tay Thi ra chứng kiến tài 
nghệ của tôi, anh ta cười xòa rồi còn nói khích, bảo tôi xem kỹ 
coi con cheo đó có bị mù hay không. Được con cheo cải thiện, 
anh em đều vui vẻ.

Trong chuyến về vẫn phải chạy đèn gầm theo đường 15-B đến 
vĩ tuyến 10 ở Thanh Hóa, là lằn ranh hạn chế ném bom theo 
thỏa thuận giữa ta và Mỹ, thì cậu lái xe bắt đầu bật đèn pha 
chạy hết tốc độ, nhìn phía trước là khoảng trống mênh mông 
xa tít tắp, khỏe ơi là khỏe mà cũng sướng ơi là sướng, bỏ lại sau 
lưng tất cả mọi nhọc nhằn trong suốt thời gian dài phải chạy mò 
mẫm trong đêm và luôn căng thẳng vì bom đạn. Chỉ có những 
ai đã từng trải qua những giờ phút gian nan trước đó mới có thể 
tận hưởng được hết cái hạnh phúc đặc biệt này.

Vào khoảng tháng 10-11 năm 1967 một lần nữa tôi lại đi xe 
đạp vào Quân Khu 4 để cùng một số công nhân quốc phòng 
kiểm tra sửa chữa radar và pháo cao xạ ở hai Trung đoàn 214 và 
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280. Chuyến này thì vất vả hơn nhiều so với chuyến đi bằng xe 
đạp lần trước, bởi máy bay Mỹ đã đánh sập tất cả các cầu trên 
quốc lộ 1 và tăng cường ném bom đánh phá các bến phà. Trên 
quốc lộ, mỗi cây cầu đều phải hứng chịu không biết bao nhiêu 
là bom của Mỹ, nhìn chung quanh cầu gần gần xa xa thấy chi 
chít các hố bom, cũ có, mà mới ngày hôm qua hôm kia cũng có. 
Nhưng điều kỳ diệu là vẫn không cắt đứt được giao thông, bởi 
không còn cầu thì lính công binh lại chở đá đến đổ hình thành 
những chiếc cầu ngầm cho các loại xe pháo đi qua, còn xe đạp 
thì cũng có thể vác vai lội nước qua được. Với cách ứng phó như 
thế thì các bố Mỹ phải chào thua, ném mãi chỉ tổ phí bom đạn 
mà chẳng nên cơm nên cháo gì!. Thường thì vào khoảng tháng 
10-11 bão và lụt xảy ra liên tiếp ở các tỉnh miền Trung, nên có 
những đoạn tôi phải vác xe đạp trên vai, trên xe còn có chiếc ba 
lô to tướng, vừa đi vừa dò đường vì nước ngập đến bụng. Đến cầu 
Rác, thì thấy đã bị nước lũ cuốn trôi, phải đi trên một chiếc đò 
tạm qua sông trên dòng nước chảy xiết.

Dừng chân ở Ba Đồn đợi được chuyến phà qua sông Gianh 
thì thật là căng thẳng. Nhìn cảnh nhà cửa vườn tược của dân bị 
bom ném bình địa, cỏ mọc um tùm, một vùng trù phú trước đây 
đã trở nên hoang vắng không một bóng người, ngồi chờ mà cảm 
thấy lẻ loi đến ớn lạnh!. Phương tiện qua sông không phải là 
những chiếc phà tự hành như phà Mỹ Thuận hoặc phà Cần Thơ 
sau này, mà chỉ là những chiếc ca nô kè những chiếc trẹt nhỏ 
chở người qua lại. Chỉ đến ban đêm, khi cần vận chuyển ô tô mới 
có những chiếc phà lớn. Mà cho dù là ban ngày hoặc ban đêm thì 

Súng CKC
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việc máy bay Mỹ đến ném bom rất thường xảy ra, nên mỗi lần 
qua phà thì ít nhiều cũng là một lần đánh đố với số mệnh, bởi số 
bị thương vong tại bến phà này không phải là ít. Thế nhưng nếu 
như trên đường bộ, đường ta ta cứ đi, thì qua phà Gianh cũng 
như các khác phà khác như Bến Thủy, Long Đại, Phà Ròn... dù 
máy bay Mỹ luôn đánh phá ác liệt, nhưng phà ta ta vẫn cứ chạy. 
Ngày nay, nếu ai đó có dịp đi xe qua một cách yên lành không 
chút trở ngại trên chiếc cầu sừng sững bắc qua sông Gianh, thì 
xin hãy để một phút tưởng niệm những người đã không hề tiếc 
máu xương mình để đảm bảo cho những chuyến phà qua sông 
Gianh ngày đêm thông suốt không hề gián đoạn trong suốt cả 
thời gian chiến tranh.

Sau khi qua phà Gianh, tôi không thể tiếp tục đi theo quốc lộ 1 
mà phải rẽ lên đường 15-B, đi qua các địa điểm thường bị máy bay 
Mỹ đánh phá như cua chữ A, đèo Đá Đẻo... để đi đến Vĩnh Linh.

Một cảnh nổi bật tôi nhận thấy ở Vĩnh Linh cũng như vùng 
phụ cận là mức độ ác liệt của việc đánh phá của máy bay Mỹ, mà 
tôi có thể hình tượng rằng đường đã biến thành suối, còn suối 
thì đã được lấp thành đường. Trên trời thì máy bay Mỹ thường 
xuyên ném bom đánh phá mà ít khi bị đánh trả, bởi lực lượng 
cao xạ của ta chỉ có 2 trung đoàn, rất mỏng, chỉ đủ đặt ở một số 
nơi xung yếu nhằm đảm bảo các huyết mạch giao thông. Trong 
lần đi này thì ban đêm tôi phải xuống ngủ dưới hầm, bởi máy 
bay Mỹ có thể đến ném bom bất cứ lúc nào. Và sinh hoạt của 
nhân dân ở đây cũng thế, đa số phải rút xuống các hầm ngầm, 
địa đạo.

Có một tối khi tôi đang ngồi trong ca bin radar pháo COH-9A, 
theo dõi anh em kiểm tra điều chỉnh máy, bỗng có một phát tên 
lửa Shrike, là loại tên lửa của Mỹ chuyên diệt radar, nổ gần bên 
cạnh. Anh em trong trạm nghe thấy, hết hồn, tưởng là radar đã 
bị đánh trúng, nên xách túi cứu thương chạy ra. Cũng may là tên 
lửa đã bắn không trúng vì anh em trắc thủ không đặt máy ở chế 
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độ kèm tự động, bởi cứ ham cho radar tự động bám theo mục 
tiêu thì coi như đã xong!. Cũng xin nói rằng với loại tên lửa lợi 
hại này của Mỹ thì ở cách 30 km, nó có thể bắn trúng một máy 
radar chỉ to bằng một chiếc xe du lịch 7 chỗ ngồi với độ chính 
xác tuyệt đối, và nó đã trở thành nỗi khiếp sợ của không ít anh 
em trắc thủ. Lãnh một quả tên lửa loại đó thì cả chiếc radar sẽ bị 
phá hủy hoàn toàn, và dàn trắc thủ 3 người bên trong đều không 
một ai có thể sống sót. Tôi từng chính mắt nhìn thấy những 
chiếc radar bị trúng tên lửa từ đơn vị kéo về xưởng, bên trong 
còn vương vấy máu me, nặng mùi cơ thể bị thối rữa của anh em 
mình. Ngay tại nhà máy sửa chữa radar V-119 ở Hà Nội, cũng có 
một chiếc radar bị bắn trúng khi anh em đang điều chỉnh máy, 
và 2 thợ radar mà tôi từng dẫn qua Trung Quốc thực tập hồi 
năm 1965 là anh Cơ và anh Nam cũng hy sinh tại chỗ. Và theo 
tôi được biết thì với loại tên lửa này, không quân Mỹ đã tiêu 
diệt gần 1/5 trên tổng số radar mà lực lượng pháo phòng không 
của chúng ta đã được trang bị, và tất nhiên kèm theo đó là cũng 
ngần ấy kíp trắc thủ hy sinh.

Máy bay F4E phóng tên lửa AGM-45 Shrike
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Việc thứ hai là cái chết hết sức bất ngờ của anh Hồng, là kỹ 
thuật viên trung cấp về động cơ điện. Trong một lần chở các 
mô tơ của radar và pháo cao xạ về trạm quân giới của Trung 
đoàn để sửa chữa, anh đứng trên thùng xe, người tựa vào ca bin, 
chẳng may xe bị chuồi xuống cắm đầu dưới hố bom, các mô tơ 
để trong thùng xe bị hất dồn ra phía trước, đập vào người làm 
anh chết ngay tại chỗ. Bởi thời ấy bom đạn rất ác liệt, chết chóc 
rất thường xảy ra nên cái chết của anh cũng làm cho một số anh 
em công nhân quốc phòng sợ hãi, có anh như anh L, thuộc thợ 
giỏi, nêu lý do thoái hóa cột sống, xin được trở về hậu phương. 
Và tôi cũng phải đồng ý cho về, chớ ở chiến trường thì làm sao 
mà kiểm tra được bệnh tật loại đó.

Việc thứ ba là việc lạ. Có hai anh dân quân địa phương cùng 
ngủ chung trên một chiếc giường tre, chẳng may bị bom bỏ 
trúng, mà loại bom phá chớ không phải là bom sát thương, nên 
đã đào thành một hố sâu, hất chiếc giường ra tận xa. Xem hố 
bom ai cũng cho rằng tan xác cả hai mạng. Nhưng một điều kỳ 

Tên lửa Shrike tiêu diệt một đài radar trong thử nghiệm
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lạ là không một ai trong hai anh bị mảnh bom làm xây xát gì cả. 
Một anh bị bom hất tung rơi xuống trúng vào một thân cây đổ, 
gãy xương chết. Còn anh kia đang quấn chiếc chăn đắp quanh 
người vì trời quá lạnh, bị bom hất lên rồi rơi xuống chỗ đất tơi 
xốp, nên vẫn còn sống nhăn, chỉ có cái là ê ẩm cả người. Lý ra 
gặp hoàn cảnh ấy thì người ta sẽ rất khiếp sợ, nếu không khùng 
thì cũng điên, nhưng anh chàng này lại tỉnh bơ như không có 
chuyện gì xảy ra, chỉ có nhăn nhó vì đau. Cuộc sống trong chiến 
tranh lắm lúc cũng có điều kỳ lạ, và nó cũng rèn cho con người 
sức thích ứng và chịu đựng khó lường.

Lần thứ ba tôi lại đi vào Khu 4 công tác bằng xe đạp, nhưng 
chuyến này chỉ đi trên địa bàn tỉnh Nghệ An. Tôi đi dọc theo con 
kênh máng dẫn nước tưới đến tận Yên Thành. Gặp phải buổi trưa 
hè nắng gắt, dựng xe đạp bên bờ kênh, xuống trầm mình dưới nước, 
mát ơi là mát, nên tắm mãi mà không muốn bước lên bờ đi tiếp.

Tôi phải tìm đến nơi Ban Chỉ huy Tiền phương của binh chủng 
Phòng không Không quân để nắm tình hình các khí tài chiến 
đấu của đơn vị, và gặp tướng Lê Văn Tri tại một lán nhỏ ẩn trong 
lùm cây. Bây giờ nghĩ lại cũng lấy làm lạ là tại sao chỉ qua hỏi 
dò mà có thể đến được những nơi bí mật quan trọng như vậy. Và 
chắc chắn quân Mỹ cũng đâu thể ngờ được là lại có một “doanh 
trại” của quân đội nhân dân Việt Nam đã ẩn mình một cách kín 
đáo như thế.

Gặp tướng Lê Văn Tri, tôi chợt nhớ đến những “giai thoại” về 
tướng Phùng Thế Tài mà tôi được nghe kể lại. Đó là một hôm 
ông Tài nhận đươc mệnh lệnh của Cục Tác chiến do tướng Lê Văn 
Tri ký. Thấy ký tên là Lê Văn Tri, ông Tài buột miệng nói: “Cái 
thằng Tri ấy mà, chớ Cục Tác chiến gì mà tác chiến!” bởi trước 
kia ông Tri từng là cấp phó của ông Tài. Một lần khác, khi ông 
làm tư lệnh của Lực lượng Phòng không - Không quân, theo quy 
định mỗi sáng thứ hai toàn cơ quan phải tập hợp làm lễ chào cờ, 
có một số sĩ quan chưa được huấn luyện thuần thục động tác cơ 
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bản nên khi đưa tay lên chào phải dò tới dò lui một lúc mới đặt 
được tay trên vành mũ. Thấy chướng mắt, ông phán: “Động tác 
gì mà nàm nẩm ca nẩm cẩm như xẩm sờ n... (ông quen phát âm 
“lờ” thành “nờ”). Một lần khác nữa, khi có một số sĩ quan đơn 
vị chê rằng các khẩu pháo cao xạ đều bị rộng nòng, bắn không 
trúng máy bay Mỹ, ông nổi cáu bảo: “Anh nào bảo bắn không 
trúng, cứ đứng ra cách 20 mét tôi bắn thử xem có trúng thủng 
bụng không nào!”. Có ai lại dám cãi lý với thủ trưởng?

Khi còn ở Học viện Pháo binh Tuyên Hóa ở Trung Quốc, tôi có 
nghe ông kể lại rằng ông là người dân tộc, trước kia đã từng làm 
cận vệ phục vụ Bác Hồ. Trong một lần đi công tác qua một con 
suối, vì sợ Bác trượt chân ngã nên ông yêu cầu để ông cõng, nhưng 
Bác không nghe. Chẳng may khi mò mẫm qua suối, Bác bị trượt 
chân ngã thật. Ông nóng ruột mắng lại Bác Hồ: “Cái lão già này 
bướng, bảo cõng không cho cõng, để trượt ngã đó thấy chưa?”. Tội 
nghiệp, lúc đó Bác lại nhận khuyết điểm vì đã không nghe lời ông.

Sau khi rời Yên Thành, tôi lại đạp xe vào Đô Lương để kiểm 
tra tình hình của trạm sửa chữa radar quân khu. Dọc đường tôi 
phải đạp xe qua Truông Bồn trên đường 18, nơi thường xuyên 
bị máy bay Mỹ đánh phá, nên cố gắng tranh thủ chạy qua thật 
nhanh, nhưng vì đất đã bị bom đánh tơi lên nhiều đoạn, chạy 
không được nên phải xuống dắt xe, mà đi trong hồi hộp, vì hai 
bên toàn là đồi, con đường lọt thỏm chính giữa, nó đến đánh thì 
hết đường chạy. Đây là một cửa ải ác liệt của bom đạn, nên hôm 
nay nơi đây người ta đã xây dựng khu tưởng niệm Truông Bồn để 
ghi công những người đã anh dũng phục vụ và hy sinh tại một 
đoạn đường ngắn ngủi này.

Vào đến trạm tôi rất vui được gặp các anh em miền Nam như 
anh Phúc, anh Paul, anh Nhã và cũng rất mừng là trạm sửa chữa 
của các anh hoạt động rất tốt, lại nuôi rất nhiều gà, làm thịt đãi 
tôi ăn thoải mái. Nói là Khu 4 rất ác liệt, nhưng khi đến đây tôi 
lại thấy một khung cảnh thật yên bình hiếm có.
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Sẵn dịp tôi có đến thăm gia đình bố mẹ cháu Tân vốn là con 
nuôi anh Ba Thanh Nha ở Hà Nội, hai vợ chồng đều làm việc ở 
ngành bưu điện. Trong chiến tranh mà nhận được tin tức của 
con nên gia đình hết sức mừng rỡ, lại làm thịt gà chiêu đãi tôi 
mấy bữa liền. Cháu Tân có một đứa em trai khoảng 4 tuổi, rất sợ 
người khác nhìn thấy “chim”, nên tắm mà vẫn mặc quần, không 
một người ngoài nào có thể sờ được. Thế nhưng lúc đó tôi có 
mang theo chiếc đài bán dẫn để nghe tin tức và ca nhạc, và vì 
lần đầu tiên mới thấy nên cậu ta rất mê và cứ mon men đến gần 
muốn được sờ xem. Tôi nắm chỗ yếu của cậu ta, nên yêu cầu 
phải tuột quần ra cho tôi sờ chim thì mới được cho mang đài 
vào vai. Ban đầu cậu ta con mắc cỡ lưỡng lự, nhưng vì thích quá 
nhịn không được đành làm theo, khiến cả nhà cười ồ lên vui vẻ. 
Ngày nay chắc cậu bé đó đã trên 50 tuổi rồi, không biết có còn 
để ai sờ chim nữa không?

Sau những chuyến đi kiểm tra khí tài ở binh chủng Phòng 
không - Không quân, tôi bị ám ảnh mãi về việc nhiều radar pháo 
bị tên lửa Shrike bắn trúng, nhiều chiến sĩ bị hy sinh, dẫn đến 
tình trạng không ít anh em sụt giảm tinh thần chiến đấu. Phải 
chi có cách gì đánh được nó mà mình không bị tổn thương thì 
hay biết mấy, và chuyện này cứ đeo đẳng mãi trong ý nghĩ của 
tôi. Bỗng tôi sực nhớ rằng trên mỗi chiếc radar pháo đều có 
một chiếc “máy hỏi”, loại thiết bị nhằm phân biệt máy bay địch 
ta trên không, mà cấu tạo của nó cũng tương tự như một chiếc 
radar, ăng ten của nó cũng gắn đồng trục với ăng ten của radar 
pháo, tuy công suất phát của nó nhỏ, nhưng được cái là nó thuộc 
hệ bước sóng đề-xi-mét, nếu ta biết cải biến một vài bộ phận và 
sử dụng nó phối hợp với loại radar pháo, tức ta có thể vô hiệu 
hóa được tên lửa Shrike, bởi loại tên lửa này được thiết kế dùng 
bước sóng xăng-ti-mét để tự điều khiển. 

Đem phương án mà tôi dày công suy nghĩ trình bày với Cục 
trưởng Phạm Như Vưu và Chính ủy Trần Đăng Thạch thì được 
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chấp thuận ngay vì tính thực tiễn của nó, và được phép tổ chức 
một bộ phận triển khai gồm tôi và hai kỹ sư khác. Tôi được phân 
công làm chủ nhiệm đề án, một đề án mà theo tôi nhớ là được 
xếp vào hạng tối mật. Trong quá trình triển khai, được Bộ Quốc 
phòng cho máy bay bay thử để kiểm tra tính năng kỹ thuật, và 
kết quả xác định là đã đạt được yêu cầu.

Nhưng khi còn đang trong quá trình xúc tiến chương trình thì 
tôi lại được điều về làm quản đốc phân xưởng sửa chữa radar 
của nhà máy V-119, và Cục đã giao việc tiếp tục triển khai đề án 
cho một kỹ sư vừa tốt nghiệp ở Liên Xô. Sau đó nghe đâu là đã 
cải tiến trên 2 chiếc radar đưa vào thử nghiệm ở chiến trường 
Lào, nhưng vì địa hình rừng núi phức tạp nên hiệu quả cũng 
chưa được như ý. Tuy nhiên về mặt nguyên lý thì khi đến xem, 
đồng chí Trần Đại Nghĩa cho rằng phương hướng cải tiến như 
thế là có sức thuyết phục. Và trong báo cáo tổng kết nhân lễ kỷ 
niệm 30 năm xây dựng ngành quân giới cũng có đoạn đề cập đến 
chương trình cải tiến radar chống tên lửa Shrike này bên cạnh 
sáng kiến phá bom từ trường Mỹ.

Khoảng giữa năm 1968, tôi được điều về làm quản đốc Phân 
xưởng sửa chữa radar của nhà máy V-119. Lý do được biết là để 
góp phần củng cố lại phân xưởng này vốn là đơn vị chủ lực của 
nhà máy đang còn khá xộc xệch, thường bị các đồng chí lãnh 
đạo bên Phòng không - Không quân phàn nàn về chất lượng 
cũng như thời hạn giao trả máy cho đơn vị, gây khó khăn cho 
việc đưa ra phục vụ chiến đấu.

Đây là một nhiệm vụ khá mới và tất nhiên là khó đối với tôi, 
bởi từ một cán bộ kỹ thuật bỗng nhiên tôi lại trở thành một cán 
bộ quản lý, phải điều hành hoạt động của một đơn vị sản xuất có 
nhiều ngành chuyên môn như: kỹ thuật sửa chữa radar, gia công 
cơ khí, mạ kim loại, nghề mộc..., với quân số trên 120 người 
gồm sĩ quan, cán bộ và công nhân viên quốc phòng trong đó 
cũng có không ít anh chàng đã tự xem mình là “anh cả đỏ” trong 
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ngành, không ngại “coi giò coi cẳng” và sẵn sàng “thử cựa” đối 
với người chỉ huy mới đến phụ trách. Còn với tôi, phải chăng đây 
là một sự tình cờ ngẫu nhiên để xem anh sẽ thi thố tài năng như 
thế nào khi anh trở thành người lãnh đạo trực tiếp của một đơn 
vị mà có lúc anh đã từng có ý kiến này ý kiến nọ đối với người 
ta? Nhưng cũng rất lạ là tôi chẳng thấy khó khăn ngần ngại gì 
cả, cứ thế mà xông vào làm.

Do đã có thời gian theo dõi tình hình của nhà máy, nên khi về 
nhận công tác tôi không phải bỏ nhiều công sức để tìm hiểu và 
nắm bắt tình hình cụ thể, mà vẫn có thể “bắt mạch” khá nhanh 
những khâu cần tăng cường hoặc củng cố. Đó là hệ thống nhà 
xưởng chưa phù hợp với yêu cầu sửa chữa điện tử, trang thiết bị 
chung cho phân xưởng cũng như cho từng cá nhân công nhân 
còn thiếu, tác phong công nghiệp và ý thức giữ gìn vệ sinh công 
nghiệp chưa thật tốt, công tác kế hoạch và chuẩn bị sản xuất 
còn luộm thuộm, chưa thực hiện tốt việc phối hợp với các phân 
xưởng bạn nên thường ảnh hưởng đến tiến độ cho ra máy của 
phân xưởng và đặc biệt là công tác động viên khuyến khích cũng 
như việc xây dựng ý thức tổ chức kỷ luật chung đối với anh em 
cũng chưa được đặt lên đúng tầm.

Điều rất thuận lợi cho tôi là được đồng chí giám đốc Nguyễn 
Văn Vi, là anh hùng lao động trong ngành quân giới, đã thấy 
hướng chấn chỉnh củng cố do tôi đề ra là “đúng người đúng 
bệnh” nên đã nhiệt tình ủng hộ về mặt tinh thần và cung cấp tối 
đa về vật chất, với duy nhất một điều kiện là không được trễ nải 
trong kế hoạch sửa chữa máy cho các đơn vị chiến đấu.

Tôi nhớ lại là không đến sáu tháng thì tình hình của phân 
xưởng đã thay đổi rất nhiều. Chứng minh cụ thể là từ trung tu 
chúng tôi đã tiến tới đại tu, là cấp độ sửa chữa cao nhất đối với 
vũ khí khí tài trong quân đội. Các vị lãnh đạo của nhà máy, của 
cục và tổng cục đều tỏ ra hài lòng, rồi mạnh dạn mời các đồng 
chí Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, và một vài đoàn đại biểu 
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quân sự nước ngoài đến để “khoe hàng”. Và tất cả đều cho rằng 
trong điều kiện chiến tranh mà tổ chức được một cơ sở sản xuất 
như thế là khá tốt. Từ đó về sau cũng ít bị binh chủng Phòng 
không - Không quân, là đơn vị mà nhà máy phải đảm nhiệm 
công tác sửa chữa toàn bộ các radar và máy chỉ huy phàn nàn 
đến tai Bộ Tổng.* Và người ta cũng có nhận xét khá tốt đối với 
riêng tôi về công tác quản lý, bởi thế mà tôi đã được chỉ định 
làm lớp trưởng lớp tập huấn các quản đốc của tất cả các nhà máy 
thuộc Cục Quân giới, trong đó có những vị rất là “cựu trào”.

Vừa qua, trong dịp trở ra Hà Nội, tôi có cơ hội gặp lại các 
anh em trong phân xưởng cũ sau hơn 40 năm xa cách, rất 
nhiều anh em khi nghe tin tôi ra, mặc dù đang ở xa, cũng 
đến gặp mặt khá đông đủ, mừng vui khôn xiết, mang lại một 
không khí ấm áp của tình đồng đội. Nhiều anh em bộc bạch 
rằng rất tự hào là thuở ấy phân xưởng đã “ăn nên làm ra”, nở 
mặt nở mày trong nhà máy, cũng như đỡ xấu mặt đối với quân 
chủng Phòng không - Không quân mà chúng tôi là “con nợ” 
triền miên. Sự đánh giá đó là điều khích lệ mà tôi chưa hề nghĩ 
tới. Tôi chợt nhớ lại như in những ngày tháng làm việc căng 
thẳng và hào hứng của cả tập thể anh em trong phân xưởng. 
Tôi cũng nhớ lại cuộc sống cơ cực của anh em lúc đó, ngủ nghỉ 
dưới những mái nhà lợp bằng giấy dầu nóng như lửa đốt, ăn 
cơm đựng trong những chiếc máng gỗ, với những chiếc muôi, 
những chiếc thìa nhôm bị đục lỗ vì sợ mất cắp, ăn những chiếc 
bánh bao làm bằng bột mì hấp nửa sống nửa chín... Và tôi 
cũng thành thật nói lại rằng yếu tố thành công của đơn vị lúc 
đó chính là lòng nhiệt tình công tác, làm việc bất chấp ngày 
đêm, không ngại gian khó hiểm nguy của của tất cả anh chị 
em, trong đó có những đồng chí đã bị tên lửa Mỹ bắn hy sinh 
ngay khi đang làm nhiệm vụ điều chỉnh radar mà phân xưởng 

*	 Sau này nhà máy V-119 đã được phong tặng Danh hiệu Anh hùng lực lượng 
vũ trang nhân dân thời kỳ kháng chiến chống Mỹ.



322 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

đang tiến hành sửa chữa, một điều mà tôi không bao giờ quên, 
dĩ nhiên trong đó cũng có phần đóng góp của tôi với cương vị 
là người phụ trách chung.

Cuộc gặp gỡ này cũng khiến tôi nhớ lại một số chuyện cũ.

Trong phân xưởng có một anh tên Điều, là thợ điều chỉnh 
tổng hợp radar cảnh giới, có một lần báo với tôi rằng mẹ bị ốm 
nặng sắp chết, xin về phép, tôi cho nghỉ mấy ngày, trở lên báo 
cáo mẹ đã đỡ. Lần thứ hai cũng thế, về rồi lại lên, cũng báo rằng 
bà mẹ đã đỡ, cho đến lần thứ ba, do có yêu cầu phải cho máy 
xuất xưởng gấp nên tôi không cho về. Nhưng không may lần đó 
bà mẹ ốm và qua đời thật, nên sau khi về thọ tang trở lên gặp 
tôi, anh ta chửi tôi như tát nước, bảo rằng mối hận này đến chết 
cũng không quên. Nhưng tôi cũng đành im lặng chịu, đâu có 
cách nào giải thích cho anh ta thông được!

Có anh Giáp là thợ chuyên thay dầu mỡ các bánh xe của 
radar, tuy nhiệm vụ rất đơn giản, nhưng anh ta cứ làm tà tà, 
thích la cà nơi này nơi khác, do đó mà máy móc đã chữa xong, 
nhưng phần việc của anh còn dang dở, thì làm sao có thể giao 
máy cho đơn vị để đưa ra chiến đấu. Một hôm, anh ta làm 
nhiệm vụ ngay trước văn phòng phân xưởng, sẵn dịp tôi bấm 
giờ, thì thấy rằng thời gian hoàn thành công việc chỉ bằng 
phân nửa định mức. Tôi bèn gọi anh ta đến giao ước rằng tôi 
sẽ khoán, anh làm xong công việc trước thời hạn thì sẽ được 
nghỉ phép tương đương với khoảng thời gian vượt định mức, 
nhưng tôi lại nói thêm, với điều kiện là định mức khoán chỉ 
bằng 80% so với trước đây. Tôi biết rằng anh ta sẽ rất khoái 
chí, nhưng vẫn làm ra tuồng ậm ừ suy nghĩ tính toán hồi lâu 
rồi mới nhận. Thế là cái khâu tuy đơn giản nhưng đã gây rất 
nhiều trở ngai trước đây đã được giải quyết. Tôi cũng áp dụng 
cách khoán này đối với anh Nhiểm là thợ mộc, tôi thấy anh 
làm luôn tay để tranh thủ được nhiều thời gian về nhà chơi với 
vợ con, vừa làm vừa thở. Từ thực tế này tôi thấy rằng nếu khéo 
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có cách khuyến khích phù hợp thì sẽ động viên được tinh thần 
anh em khiến nhiều khâu trong sản xuất vốn rất trì trệ lại đạt 
được hiệu quả rõ rệt.

Có một lần, sau khi “chạy kế hoạch” cuối năm tôi về nhà bố 
mẹ vợ ở 26 Lý Thường Kiệt, nằm lăn ra giường ngủ say, ngáy 
khò khò. Lúc đó có khách đến nhà, nhưng thuở ấy nhà cửa chật 
chội nên bàn tiếp khách lại đặt gần sát giường ngủ của tôi, chỉ 
ngăn cách bằng một tấm ri đô nên tôi ngáy cỡ nào chủ khách 
đều nghe rõ. Sau này nghe bà mẹ vợ kể lại thì có lẽ ông cụ cũng 
cảm thấy ngượng, nên sau khi khách ra về ông bèn phàn nàn 
với bà sao mà chỉ mới có 6 giờ tối mà tôi đã ngủ say và ngáy dữ 
tợn như vậy. Nhưng ông bà có biết đâu rằng đã ròng rã 6-7 đêm 
rồi tôi đều thức cùng anh em công nhân, để vừa theo dõi, vừa 
động viên tinh thần anh em, có những anh như anh Trường, 
anh Việt là những công nhân điều chỉnh máy rất giỏi, khi đang 
ngon giấc cũng bị tôi gọi bật dậy làm nhiệm vụ, và mỗi ngày 
đêm chúng tôi chỉ chợp mắt được một vài tiếng là cùng.

Khoảng tháng 9-1969, năm Bác Hồ mất, mưa to liên tục và 
nước dâng lên cũng khá cao, tôi cho kéo mấy chục chiếc radar 
để dọc theo đường Láng, và phân công anh em luân phiên 
canh giữ. Lúc này tôi cũng giao cho cậu Trường trông nom 
cháu Hoàng đang về ở chung với tôi trong phân xưởng, cho 
chơi chung với cháu Long cùng trạc tuổi, là em của Trường, 
hai đứa cùng ăn ngủ trên một chiếc radar COH-9. Trong những 
ngày Bác Hồ mất, từng đoàn người lũ lượt đến quảng trường Ba 
Đình để tỏ lòng thương tiếc Bác, và tôi cũng cùng đi trong đoàn 
người ấy, đặt cháu Hoàng, lúc đó mới 6 tuổi ngồi trên xe đạp 
và đẩy đi ngang qua quảng trường. Trong thời gian này có mấy 
hiện tượng khá đặc biệt mà người ta cho là tai họa, đó là trời 
mưa rất to và kéo dài, nước sông Hồng dâng cao hơn so với tất 
cả mọi năm, còn dịch sốt xuất huyết thì phát triển tràn lan, rất 
nhiều người mắc phải.
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Cũng không lâu từ khi tôi về công tác ở phân xưởng radar, thì 
tôi bắt đầu có mối quan hệ giao hảo với gia đình cậu Trường, là 
chiến sĩ trong đơn vị, và mối quan hệ đó ngày càng gắn bó hơn. 
Nhớ có một tối tôi đến nhà cậu, thấy đứa em gái trạc 12-13 tuổi 
đang nấu chè. Ở chơi được một lúc thì tôi cáo từ ra về, nhưng lúc 
đó thấy cháu Hòa là đứa lo nấu chè buồn ra mặt, trách tại sao 
tôi không ở lại ăn bởi cháu biết trước là tối hôm đó tôi sẽ ra nhà 
chơi nên nấu chè là để đãi tôi. Thấy cháu thật lòng nên tôi ở lại 
và thấy cháu mừng ra mặt. Cũng bắt đầu từ đó tôi thương cháu 
nhất nhà, và khi mối quan hệ giữa tôi và gia đình ngày càng 
khăng khít hơn, thì ông bố bảo tôi nhận cháu làm con nuôi. Đó 
cũng chẳng qua là một câu nói lúc thân tình, chẳng ước hẹn 
gì, nhưng dần dà, và mãi cho đến bây giờ, đã trải qua mấy chục 
năm, mà cách đối xử theo mối quan hệ như thế vẫn không thay 
đổi, mặc dù cháu đã có chồng có con, có cháu, cho đến lúc hưu 
trí nghỉ việc nhà nước cũng vẫn thế.

Nhớ lại trong thời gian cháu đi sơ tán ở một vùng sông nước 
trong nông thôn rất xa Hà Nội, có bận đến thăm thấy thương 
quá tôi cao hứng đặt mấy câu thơ:

“Lều cỏ bên hồ lộng gió trưa

Thị thành há được cảnh nên thơ

Kim vân Kiều truyện ngâm đôi khúc

Oanh vàng khẽ gọi ngỡ trong mơ”.

Rồi khi nghe cháu kể cái cảnh cả lũ con gái tranh nhau tắm ở 
cái nhà tắm trống huơ trống hoác cạnh bờ sông, tôi lại đặt mấy 
câu thơ tếu:

Lều trống tềnh toàng cạnh mép sông

Thị ta đến tắm ối ơi đông

Kim châm vào mặt bà đếch sợ

Oanh liệt còn hơn lũ các ông!
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Bốn chữ đầu câu là tên họ của cháu “Lều Thị Kim Oanh”. Các 
câu thơ tuy vụng nhưng có ý nghĩa nên cho đến hôm nay cháu 
vẫn còn nhớ thuộc lòng.

Phải nói rằng mối quan hệ giữa tôi và gia đình cậu Trường 
không chỉ bó hẹp đối với cậu và cháu Hòa, mà từ hai ông bà cho 
đến tất cả các con trong nhà, mọi người đều coi tôi như người 
trong gia đình. Trong thời gian vợ tôi đi học ở Liên Xô, lắm khi 
tôi cũng đã đến “ăn dầm nằm dề” ở nhà đó. Và tôi không bao 
giờ quên hình ảnh thân thương của bà mẹ cậu Trường, một con 
người rất tốt bụng, chân tình và hiếu khách. Mãi đến nay, đã 
gần 50 năm mà mối quan hệ như thế vẫn không thay đổi. Chứng 
minh cho điều đó là mấy tháng trước đây, sau gần 40 năm xa 
miền Bắc, khi tôi trở ra Hà Nội thì hầu hết các anh chị em trong 
gia đình đều có đến thăm tôi.

Tôi đã sống ở miền Bắc trên hai mươi năm, không chỉ có mối 
quan hệ với một gia đình cậu Trường mà tôi còn có dịp tiếp xúc 
với bao gia đình khác từ khi mới bước chân ra miền Bắc, đã thấy 

Dự đám cưới cháu Vượng, em cậu Trường ở Hà Nội.
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rõ tình thương của họ đối với tôi, một cán bộ miền Nam tập kết, 
điều đó đã để lại ấn tượng tốt đẹp đối với dân miền Bắc, mặc dù 
tôi không bị “rau muống quấn chân”. Cũng qua đó mà tôi không 
hề có sự kỳ thị Bắc Nam. Tôi quan niệm rằng đâu cũng thế, miền 
nào cũng thế, đều có nhiều người tốt.

Năm 1971 có lệnh điều tôi đi B. Kể ra thì điều này cũng khá 
bất ngờ khiến tôi hơi bối rối trong việc chăm lo cho con trai, bởi 
ông bà ngoại đều già cả, bà ngoại thì bị đau tim nặng, còn bà xã 
thì vẫn đang học ở Liên Xô còn lâu mới về. Thấy vậy đồng chí 
Vũ Văn Vận bảo cứ để cháu ở nhà trẻ Thiên Thai cách Hà Nội 
khoảng 50 cây số, hằng tháng anh sẽ đến thăm và đóng tiền học 
phí cho cháu. Còn cô Kim Anh ở đoàn Văn công Khu 5 thì nhận 
mang về cơ quan nuôi đến ngày mẹ cháu tốt nghiệp trở về thì 
giao lại. Lòng nhiệt tình giúp đỡ của bạn bè thời xưa là thế, đáng 
để được biết ơn.

Theo chế độ thì trước khi đi B cán bộ sẽ được nghỉ phép 15 
ngày, người ta hỏi tôi muốn nghỉ phép trước rồi bàn giao công 

Gia đình cậu Trường ở Hà Nội.
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tác hay bàn giao công tác 
trước rồi nghỉ phép sau, tôi 
bèn trả lời rằng trước hết phải 
nghỉ phép cái đã cho chắc ăn, 
e rằng bàn giao xong rủi bị 
mấy ổng bắt đi bất tử thành ra 
“xôi hỏng bỏng không”. Được 
nghỉ phép, tôi bèn chở cháu 
Hoàng xuống chơi với Cô Út ở 
Hải Phòng, sẵn dịp đèo xe đạp 
ra Đồ Sơn chơi, sáng đi tối về. 
Hai bố con cũng đã chụp tấm 
ảnh kỷ niệm mà tôi con lưu 
giữ đến ngày nay.

Sau khi trả phép, tôi đến 
văn phòng Cục chào từ biệt đồng chí Cục trưởng Phạm Như 
Vưu. Đồng chí bị bất ngờ và hỏi tôi đi đâu mà từ biệt, tôi trả lời 
là được phân công đi B. Đồng chí hỏi ai phân công đi mà đi, tôi 
trả lời đó là quyết định của bên chính trị. Đồng chí bực mình 
bảo rằng bộ hết người rồi sao mà điều một quản đốc giỏi đi B. 
Đồng chí bèn kéo cánh cửa ăn thông qua Phòng Chính trị và 
bảo rằng những việc như thế phải xin ý kiến của đồng chí chớ 
đâu thể tự tiện làm như vậy. Rồi đồng chí quay qua nói với tôi 
là cứ trở về nhà máy chớ không đi đâu hết. Như vậy là tôi đã 
trật một chuyến đi B. Thế nhưng bên Chính trị đã ra quyết định 
đôn đồng chí Nguyễn Chí Phúc, nguyên là cấp phó của tôi lên 
làm quản đốc.

Cũng trong thời kỳ này, Tổng cục yêu cầu các cục phải thành 
lập Ban An toàn Lao động và Vệ sinh Công nghiệp, vì thế mà tôi 
lại được chuyển sang làm Trưởng ban Ban An toàn Lao động và 
Vệ sinh Công nghiệp của Cục Quân giới. Gọi là Ban nhưng chỉ 
có 4 người gồm tôi, một bác sĩ, một kỹ sư và một cán bộ trung 

Chuẩn bị xa con đi chiến trường.
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cấp kỹ thuật. Lại là một lĩnh vực công tác mới, bởi mấy mươi nhà 
máy trong Cục rất đa dạng về ngành nghề: gia công cơ khí, sửa 
chữa súng pháo, sản xuất đạn dược, vật liệu nổ, hóa chất,... mỗi 
ngành đều có một quy phạm an toàn khác nhau, buộc tôi phải 
học hỏi tìm hiểu từng thứ một. Tuy nhiên vì tôi đã kinh qua mấy 
năm làm công tác quản lý sản xuất ở nhà máy nên không hẳn là 
hoàn toàn bỡ ngỡ. Với nhiệm vụ này tôi phải thường xuyên đi 
khắp các nhà máy trong Cục để kiểm tra việc thực hiện chế độ 
an toàn trong sản xuất.

Trong thời chiến tranh chống Mỹ người ta thường nghe nói về 
những vũ khí khí tài do các nước Xã hội chủ nghĩa mà chủ yếu là 
Liên Xô và Trung Quốc viện trợ, nhưng ít có người nói về ngành 
công nghiệp quốc phòng của chúng ta đã làm được những gì để 
đáp ứng yêu cầu chiến đấu của cả hai miền Nam - Bắc, bởi đó là 
điều cơ mật.

Thuở ấy Cục Quân giới là một đơn vị được trang bị rất mạnh, 
rất đồng bộ về máy móc thiết bị nhằm đáp ứng yêu cầu sản 
xuất và sửa chữa vũ khí khí tài cho quân đội. Đó là nhà máy 
V-111 chuyên sản xuất các loại súng trường và tiểu liên, nhà 
máy X-25, X-26 chuyên sản xuất súng chống tăng B-40, B-41, 
nhà máy Z-117 chuyên sản xuất các sản phẩm cơ khí rời vừa 
phục vụ cho quốc phòng vừa phục vụ dân sinh, nhà máy Z-123 
chuyên sản xuất và sửa chữa các loại khí tài quang học, nhà 
máy Z-127 chuyên đúc các loại phôi, nhà máy Z-133 chuyên 
sửa chữa các loại pháo lớn, nhà máy V-119 chuyên sửa chữa các 
loại radar, máy chỉ huy v.v... Tất nhiên từng nhà máy đều có 
những yêu cầu về an toàn lao động và vệ sinh công nghiệp khác 
nhau nhưng tôi đặc biệt quan tâm đến các nhà máy dễ xảy ra 
cháy nổ như nhà máy Z-121 chuyên sản xuất hạt nổ - nụ xòe, 
nhà máy Z-131 chuyên sản xuất lựu đạn và đạn B-40, B-41, nhà 
máy Z-115 chuyên sản xuất đạn cối 60, nhà máy Z-2 chuyên sản 
xuất các loại đạn nhỏ... Cũng đã xảy ra một số vụ mất an toàn 
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nghiêm trọng, chủ yếu là do anh em công nhân không tuân thủ 
các quy phạm an toàn dẫn đến những cái chết vô lý mà tôi còn 
nhớ như: một công nhân bị điện giật chết ở đường dây trên cao 
do không ngắt điện khi thao tác trên đường dây, một công nhân 
bị nổ chết khi hàn một bình xăng ô tô do không súc rửa sạch 
trước bằng các dung môi hòa tan, một công nhân nghề mộc bị 
thanh gỗ đánh ngược vào bụng do không mang yếm da khi thao 
tác cưa máy, một thợ phay bị tay đánh chết khi chuyển sang 
chế độ tự động. Vừa qua, vào tháng 10-2013, tại nhà máy Z-121 
đã xảy ra vụ cháy tại phân xưởng sản xuất pháo hoa, làm thiệt 
mạng trên 20 công nhân. Xét ra thì đây là vụ vi phạm an toàn 
đặc biệt nghiêm trọng, thật đáng tiếc, nhưng xét cho cùng thì 
nhà máy này đã giữ an toàn cháy nổ được 40-50 năm rồi chớ 
đâu có ít, và có lẽ đây là lần đầu tiên sau trên 60 năm thành lập, 
ngành công nghiệp quốc phòng mới xảy ra một vụ mất an toàn 
nghiêm trọng như vậy.

Trong thời gian này cơ quan cục sơ tán lên xã Cát Quế, huyện 
Hoài Đức, bên bờ sông Đáy. Ban An toàn của tôi trú tại nhà anh 
Miện, gia đình có 3 con nhưng toàn là gái, rất mong được đứa 
con trai nối dõi tông đường. Tại đây tôi đã chứng kiến một việc 
có thật về tập quán lâu đời ở nông thôn là khi chị sắp sinh, anh 
nhốt sẵn con gà trống thiến chuẩn bị ăn mừng sinh con trai, 
nhưng khi chị lại sinh đứa con gái thì tức tối thả gà ra. Bởi lúc 
đó nào có việc siêu âm đâu mà biết trước là trai hay gái. Và sau 
này nghe kể lại thì cứ thế mà đẻ sòn sòn ra tất cả là 6 đứa con 
gái, mãi đến lần thứ 7 mới tòi ra được thằng con trai nên mừng 
hết lớn, tổ chức ăn mừng rất to. 

Trong thời gian sơ tán tại Cát Quế, tôi bắt đầu tập lái mô tô 3 
bánh, thứ mô tô đa dụng có một thùng to bên cạnh, ngoài chở 
người còn có thể mang về đủ các loại thức ăn như chuối, mít, 
khoai lang, khoai mì, gà, vịt và kể cả... chó!. Có một lần đang 
chạy trong đường làng chợt nhìn ra phía trước thì đã thấy cái ao 
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chắn trước mặt, tôi cố bẻ tay lái để đi vòng qua, nhưng chưa kịp 
tránh thì cả xe và người đều chạy ùa xuống ao, máy cũng chết 
luôn. Tôi vội trèo lên bờ, quần áo ướt sũng, chạy về gọi anh em 
trong cơ quan ra cột dây thừng kéo lên, lau sạch nước nôi bùn 
đất rồi đạp thử máy. May mắn máy vẫn nổ, nên tôi cứ quần áo 
ướt như thế mà leo lên chạy tiếp, bởi cái ngữ mới tập lái xe thì 
nó mê vô cùng! Khi đã vững tay lái tôi thường lái xe đi công tác 
xa và lắm lúc cũng giở trò chơi ác, nếu ngồi trong thùng bên 
cạnh là một vị nào đó mà tôi không ưa, thì khi gặp các bãi phân 
trâu trên đường tôi không hề quan tâm lái tránh cứ chạy xe cán 
đại, phân phứa văng tứ tung lên mặt mũi quần áo, mặc cho các 
vị cứ ngồi đó chửi bới tung trời đất.

Dân ở đất Cát Quế này nuôi rất nhiều chó và cũng rất nghiện 
món thịt chó. Riêng tay Miện là chủ nhà tôi đang ở thì nghề làm 
thịt chó quả thật là cao siêu, từ khi bắt con chó cho đến khi làm 
xong, ra thịt chưa tới nửa tiếng đồng hồ. Nhớ có lần tết Trung 
thu đi ngang ghé nhà thăm thì anh gởi cho thằng cháu Hoàng 
của tôi một bát xôi và một miếng thịt chó luộc. 

Cũng tại đây tôi đã phát hiện một kho thực phẩm vô tận tại 
bãi bồi ngoài đê sông Đáy, đó là thịt cóc. Có lần tôi đã bắt đầy 
một bao tải, phải hai người khiêng mới về được đến nhà, và cánh 
lính Nam Bộ chúng tôi tha hồ làm thịt nấu cháo, làm chả rán, 
làm thịt cóc chà bông. Phải nói rằng thứ thịt cóc này mà đem 
xay nhuyễn làm nhân chả rán thì không gì ngon bằng. Nhưng 
dân ở đây thấy cóc thì rất sợ, nên cánh lính Nam Bộ chúng tôi 
giao ước với nhau rằng không được “vận động” chuyện ăn thịt 
cóc cho dân địa phương, e rằng bị cạn nguồn thực phẩm quý giá 
chưa bị phát hiện này. Quả thật cho đến ngày chúng tôi rút đi 
thì dân nơi đây cũng chưa dám ăn thịt cóc.

Một buổi chiều tôi định về Hà Nội thăm nhà, nhưng không 
biết vì lẽ gì mà cứ nấn ná hồi lâu. Cuối cùng cũng quyết lên xe 
đạp về thành phố, nhưng vừa ra khỏi nhà được một đoạn thì 
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nghe có tiếng còi báo động máy bay địch, kế đến là một loạt 
bom nổ ở làng Thìa cách trước mặt không xa, cũng trên đường 
về Hà Nội, làm chết một số dân thường. Tôi chợt thấy mình cũng 
chưa đến đỗi tới số, nếu không nấn ná trước khi đi thì không 
biết chừng đã dính bom. Và sau này khi đạp xe qua lại làng Thìa, 
nhìn mấy ngôi mộ của những đồng bào bị chết hôm ấy được 
chôn ở ven đường thì cũng có chút rờn rợn, nhưng lại nghĩ chết 
cũng đâu có dễ!.

Nhìn lại thì từ năm 1964 đến 1972, biết bao nhiêu lần máy 
bay Mỹ vào ném bom đánh phá Hà Nội, với tất cả các loại tối tân 
mà quân đội Mỹ từng có trong tay, từ F-105, F-4, F-4H, F-111 
cánh cụp cánh xòe,và cuối cùng phải dùng đến con át chủ bài 
là B-52, thì Mỹ đã đạt được thắng lợi gì, kết quả đến đâu? Nếu 
từ bên ngoài nhìn vào thì người ta lo rằng chắc là Hà Nội sẽ tan 
tành xí quách hết!

Trong ngần ấy năm, trừ một năm đi thực tập ở Trung Quốc, kỳ 
dư tôi đều sống và làm việc ở Hà Nội, nên tôi nhớ rõ hết. Điểm 
lại thì nặng nhất là phố Khâm Thiên, bệnh viện Bạch Mai, cầu 
Long Biên, đài phát thanh Mễ Trì, nhưng đó lại những nơi mà đa 
số người ta đã đi sơ tán. Các cơ sở công nghiệp lớn như nhà máy 
cơ khí Trung quy mô, cơ khí Trần Hưng Đạo, dệt 8-3, khu Cao - 
Xà - Lá*, nhà máy xe đạp Thống Nhất, nhà máy bia Hà Nội vẫn trơ 
trơ. Còn các cơ quan đầu não thì sao? Chả nghe nơi nào bị thiệt 
hại, ngay như đối thủ chính của Lầu Năm Góc là cơ quan tối cao 
của quân đội - Bộ Quốc Phòng - Tổng Tư Lệnh và các đơn vị trực 
thuộc, trong đó có Cục Quân giới của chúng tôi, đều trú đóng 
trong thành Cột cờ giữa thủ đô Hà Nội cũng chẳng hề suy suyển. 
Còn những con người của bộ máy đầu não đó đều được sơ tán ra 
vùng ngoại thành, mọi công việc điều hành chiến tranh vẫn chạy 
đều, tất nhiên là có khó khăn chút ít so với lúc ở trong thành.

*	 Bao gồm nhà máy cao su, xà phòng và thuốc lá (BTV).
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Từng là lính chiến nên đa số chúng tôi coi việc nó đánh phá 
thủ đô Hà Nội cũng chẳng có gì đáng sợ, bởi Hà Nội là tọa độ 
lửa, thằng giặc lái nào vào đây mà không run, lo né tránh chống 
đỡ còn chưa xong thì lấy đâu can đảm mà ngắm nghía để liệng 
bom cho trúng. Còn nếu so sánh với Vĩnh Linh, Quảng Bình 
thì mấy quả bom mồ côi của đám khu trục con con, giỏi lắm 
cũng chỉ vớ được vài ba đứa tới số là cùng! Chỉ sợ là sợ cho dân, 
cho những người chưa sơ tán khỏi Hà Nội, tuy rằng số người 
đó cũng chẳng còn là bao nhiêu. Tôi thật sự nghi ngờ con số 
thương vong 3-4 vạn người trong 12 ngày đêm Điện Biên Phủ 
trên không mà có ai đó từng tổng kết, không biết họ đếm ở đâu 
ra mà nhiều xác chết như thế? Bởi nếu đúng như vậy thì chắc 
là cả Hà Nội đã khóc mù hết cả mắt rồi, đâu còn ai thấy đường 
để đọc con số kinh hoàng đó? Nói ra có thể có người bảo là 
nói phét, chứ lắm lúc tôi cũng mong có báo động để được xem 
cảnh bắn máy bay Mỹ trên bầu trời Hà Nội. Nhớ lúc cơ quan 
chúng tôi sơ tán lên đóng tại trường Đại học Sư phạm ở Cầu 
Giấy, mỗi khi có còi hụ thì chúng tôi chạy ra đứng trong một 
hầm trú ẩn lộ thiên, đứa nào có mũ sắt thì đội, đứa không có 
thì lấy cặp đựng tài liệu che lên đầu, không phải để tránh bom 
đạn của Mỹ mà chủ yếu là tránh những mảnh đạn pháo cao xạ 
của lực lượng phòng không nổ rơi trúng đầu, dễ chết như chơi. 
Mà đứa nào cũng như đứa nào, đều ngửa đầu nhìn lên trời theo 
dõi đám máy bay Mỹ xuất hiện. Máy bay bay đến đâu thì góc 
trời ở đó nở hoa, cả chùm hoa lửa của hàng chục hàng trăm 
viên đạn pháo cứ bao trùm chiếc máy bay, chùm này tan thì 
chùm khác lại xuất hiện, cứ kéo dài như thế cho đến khi chiếc 
máy bay bay khỏi bầu trời, hoặc bị trúng đạn mà lao đầu xuống 
đất. Nhưng lắm lúc cũng tiếc hùi hụi khi nhìn thấy chiếc máy 
bay Mỹ vẫn chui ra mạnh khỏe từ chùm đạn pháo chưa tan hết 
khói. Còn xem cuộc đấu trí giữa tên lửa phòng không và máy 
bay Mỹ thì thật là ngoạn mục. Chiếc máy bay đang bay, bỗng 
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từ dưới đất phụt lên một và có khi đến hai ba luồng lửa sáng, 
nhìn lên chúng tôi thấy rõ chúng liên tục thay đổi hướng bay 
để tránh đòn, còn phía sau là tên lửa của chúng ta lại uốn lượn 
chặn trước, bám sau, nên không trúng đầu thì cũng gãy đuôi, 
khó lòng chạy thoát. Và chính những lúc thấy chiếc máy bay bị 
trúng đạn nổ tan trên không, hoặc trở thành một quả cầu lửa 
quay lộn mấy vòng rồi rơi vụt xuống đất kéo theo một vệt lửa 
dài, thì đó là những lúc hả hê nhất, bao nhiêu người đều reo hò 
hoan hô ầm ĩ.

Đôi lúc cũng được mục kích các trận không chiến, thấy những 
chiếc máy bay của ta và địch vun vút quần ngang thảo dọc, tên 
lửa phóng tới tấp như cảnh các tiên ông đấu phép trong phim 
Tàu. Nhưng đứng xem mà khá hồi hộp vì thường là địch nhiều 
ta ít, nên thường bị chúng ỉ đông ăn hiếp, nhìn thấy mà phát 
tức. Có một lần thấy một máy bay bị tên lửa phụt trúng bốc cháy 
đâm đầu xuống đất, mọi người mừng quá reo hò hoan nghênh. 
Nhưng đến chiều lại nghe tin đó chính là máy bay của ta bị bắn 
rơi xuống gần Mai Dịch nên cụt hứng và buồn quá chừng.

Mà tôi thích nhất là xem cảnh bắn máy bay ban đêm. Lúc này 
thì cả bầu trời Hà Nội rực lửa, hàng ngàn hàng vạn viên đạn các 
cỡ tới tấp bắn lên, xiên ngang xẻ dọc đủ màu đủ sắc, tên lửa có, 
cao xạ có, trung đại liên có, súng trường của tự vệ trên các nóc 
nhà cao có, mà cả tiểu liên AK ăn có ăn ké theo cũng có... Nhìn 
cảnh đó tôi nghĩ thầm trong bụng cho dù thằng Mỹ có gan lì đến 
mấy thì dái cũng phải teo, bởi đang bị bủa vây trong thiên la địa 
võng, lưới lửa đỏ trời, ăn đạn dễ như chơi!

Nhắc đến chuyện máy bay Mỹ đánh phá miền Bắc thì nhớ 
đến nhận định thiên tài của Bác Hồ là đế quốc Mỹ chỉ chịu thua 
chúng ta khi chúng phải thua trên bầu trời Hà Nội. Lúc đó có 
phải ai cũng tin đâu, kể cả các bộ óc trí tuệ nhất của Lầu Năm 
Góc. Nhưng rồi cuộc chiến cũng đã kết thúc đúng như dự báo. 
Trong canh bạc “được ăn cả, ngã về không” cuối cùng bằng pháo 
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đài bay B-52 để nắn gân chúng ta, thì ăn đâu chẳng thấy mà chỉ 
thấy toàn thua là thua, đành ngậm đắng nuốt cay đặt bút ký vào 
Hiệp định Paris về Việt Nam.

Còn quyết tâm của Bác khi đĩnh đạc tuyên bố: “Hà Nội, Hải 
Phòng và một số thành phố, xí nghiệp có thể bị tàn phá, song 
nhân dân Việt Nam quyết không sợ! Không có gì quý hơn độc 
lập, tự do. Đến ngày thắng lợi, nhân dân ta sẽ xây dựng lại đất 
nước ta đàng hoàng hơn, to đẹp hơn!” cũng thật là linh ứng, 
Hà Nội hôm nay đã đàng hoàng hơn, to đẹp hơn gấp bao nhiêu 
lần. Tôi từng sống ở Hà Nội trên hai mươi năm mà hôm nay 
trở lại thấy hoàn toàn khác lạ, so với năm xưa là cả một trời 
một vực, đi mà lạc đường lạc sá lung tung như đứa nhà quê 
mới ra tỉnh! 

Giữa năm 1972, chị Bảy Liên ra miền Bắc dưỡng bệnh, khi 
đến nhà có cho biết là cha tôi đã qua đời năm 1964 ở tuổi 66, an 
táng tại Sài Gòn. Nghe tin này tôi rất buồn và nghĩ rằng trong 
giờ phút lâm chung chắc ông rất mong nhớ ba anh em chúng 
tôi, đứa còn ở ngoài Bắc, đứa thì mới về chiến đấu trong Nam, 
những đứa con mà ông hằng tự hào và tin yêu. Nhưng cũng lạ là 
lúc mới nghe sao không cảm thấy thật đau, nghĩ không phải là 
tôi bất hiếu mà có lẽ vì xa cách nhau quá lâu, và tôi cũng không 
tận mắt chứng kiến giờ phút lâm chung của người cha. Nhưng 
đêm đến thì hầu như những kỷ niệm bao nhiêu năm về người 
cha đều lần lượt hiện về trong tâm trí, có những kỷ niệm rất xa 
mà cũng có những kỷ niệm rất gần như mới ngày hôm qua trước 
khi đi tập kết. Tôi nhớ trận mưa bão trên một chiếc thuyền con 
ở Cà Mau, tôi nhớ chuyến đi đến Năm Căn gặp người má nhỏ và 
đứa em gái đáng thương, tôi nhớ những ngày sống chết trong 
cái phòng giam của bọn Hòa Hảo ở đình Thành Lợi, tôi nhớ cái 
dáng hơi khòm trong chuyến đi từ Nhị Mỹ về Cao Lãnh, tôi nhớ 
bộ quần áo ka ki ông cho, cái giọng thân thương khi bảo cắt tóc 
cho tôi khi sắp từ biệt, mà đâu ngờ đó cũng là lần cuối cùng hai 
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cha con gặp nhau..., những cái nhớ khiến nước mắt tôi tràn ra 
thấm đẫm trên chiếc gối giữa canh khuya. 

Rồi tôi gặp cô Năm Huệ ra dưỡng bệnh và tham quan miền Bắc. 
Biết cô là người bám trụ tại địa phương, tôi hỏi dò cô là có thường 
vô rạch Ông Đá không, cô bèn hỏi lại tôi là có quen ai trong đó 
mà hỏi, tôi bèn trả lời: “Là cô Mười, người mà tôi định cưới chớ 
ai!”. Cô bèn nói với tôi: “Mắc dịch cho ông, người ta còn đang chờ 
ông trong đó ông ạ!”. Tôi giật mình không dè có chuyện như thế. 
Nhưng đã mười tám năm xa cách không có tin tức gì của nhau, 
mà bây giờ tôi đã có vợ có con, còn làm gì được nữa. Lại cũng đâu 
phải đôi ba năm như đã ước hẹn trước đây, mà tôi đoán là cô đã 
trông chờ từng năm một, từ một năm, hai năm, ba năm, rồi từng 
năm hy vọng trông mong, cho đến suốt mười tám năm dài đằng 
đẵng mà người ta vẫn nặng lòng kiên nhẫn chờ đợi, điều này làm 
cho lòng tôi bỗng tràn ngập yêu thương tội nghiệp, một thứ tình 
cảm khó nói sau đó đã đeo đẳng tôi khá lâu...

Cuối năm1972, khi cuộc đàm phán về Hiệp định Paris sắp đến 
giai đoạn kết thúc, nhiều anh em bộ đội miền Nam được triệu 
tập chuẩn bị thành lập các phái đoàn Liên hiệp quân sự hai bên, 
bốn bên, với chức năng theo dõi việc thi hành Hiệp định. Đây 
là lần đầu tiên từ sau ngày tập kết ra Bắc năm 1954, các cán bộ 
quân đội quê miền Nam, những con người luôn cháy bỏng với 
tình yêu quê hương, mới có dịp tụ hội đông đủ như vậy, lại là 
trong những ngày dự kiến sắp kết thúc chiến tranh nên không 
khí thật là hồ hởi phấn khởi. Hằng ngày chúng tôi đều được tập 
trung để nghe cán bộ bên Bộ Ngoại giao báo cáo diễn tiến của 
hội nghị, xong lại về ngồi tụ họp uống trà, hút thuốc lá rồi đoán 
già đoán non về tình hình sắp tới, và ai cũng có thể làm chiến 
lược gia được hết.

Đang sinh hoạt trong không khí phấn chấn như thế, bỗng có 
cán bộ tổ chức đến thông báo với tôi rằng đã có quyết định rút 
tôi về Cục Tình báo, chuẩn bị huấn luyện để phái tôi vào Sài Gòn 
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hoạt động bí mật. Tôi đoán có thể có hai lý do khiến người ta 
quyết định như thế: một là trước kia tôi đã từng làm việc trong 
ngành quân báo, hai là trước đây tôi đã từng sống và đi học tại 
thành phố Sài Gòn, chắc dễ có cách tiếp cận địa bàn. Cho nên 
trước yêu cầu của tình hình mới thì việc giao công tác đó cho tôi 
cũng là việc rất phải lẽ. Riêng tôi thì đã nói thẳng với họ là nếu 
hỏi ý kiến thì tôi sẽ bảo với ngần này tuổi đầu đâu còn có mộng 
phiêu lưu mạo hiểm nên không thích trở lại làm công tác tình 
báo, nhưng nếu đó là quyết định của tổ chức thì tôi sẽ nghiêm 
chỉnh chấp hành. Thuở đó việc giao và nhận nhiệm vụ, dù có 
gian nguy đến mấy thì nó cũng diễn ra một cách nhẹ nhàng và 
đơn giản như vậy.

Bỗng trong một đêm, khi theo dõi buổi phát thanh “Nhắn tin 
về Nam” dành cho các tù binh ngụy gởi tin tức về cho thân nhân 
trong Nam, tôi nghe được tiếng nói của một tù binh như sau: 
“Tôi là Chung Tử Bữu, nhắn tin về cho mẹ là bà Nguyễn Thị Hoa, ở 
nhà số 10 Đạm Trang, Di Linh, Lâm Đồng...”. Tôi giật mình tại sao 
có ba điểm trùng hợp là: người nhắn tin mang họ Chung, có mẹ 
tên Hoa, lại ở tại Di Linh, có thể là con của chị Tư Hoa chẳng? 
Mà theo tôi nhớ thì chị Tư chỉ có thằng con trai tên là Luận, chớ 
đâu có đứa nào tên Bữu. Nhưng tôi vẫn hết sức nghi ngờ một sự 
trùng hợp lạ lùng như thế. Hôm sau tôi đến gặp các đồng chí 
bên Địch vận, bảo đến trại tù binh hỏi xem tên Chung Tử Bữu đó 
có phải có người cha tên là Chung Khâm Lộc (tức là anh Tư Lộc, 
chồng chị Tư Hoa) không, nếu đúng như vậy thì nó là cháu ruột 
của tôi đó. Hai hôm sau họ báo trở lại cho tôi biết chính cha nó 
tên Chung Khâm Lộc, và như thế đúng là con chị Tư Hoa rồi. Tôi 
đề nghị họ sắp xếp cho tôi đến gặp, họ đồng ý và hẹn hai ngày 
sau sẽ bố trí xe chở tôi đến trại tù binh để thăm nó. Thế nhưng 
kế hoạch đó bị hủy, bởi người ta nói với tôi rằng sau khi hiệp 
định được ký kết nó sẽ được trả về dưới dạng trao đổi tù binh, và 
ngại rằng khi tôi vào hoạt động bí mật trong Sài Gòn nếu đụng 
mặt nó thì sẽ lộ hết.
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Rồi một ngày nọ có một người đến đơn vị tìm gặp tôi, hỏi ra 
thì được biết đó là người bên Cục Tình báo thuộc Bộ Tổng tham 
mưu đến tiếp nhận tôi. Bắt đầu từ đó tôi không còn thuộc biên 
chế của đơn vị cũ nữa, nhưng cũng không đến làm việc tại cơ 
quan Cục Tình báo, chỉ khi nào có việc cần liên hệ thì họ đến 
thẳng nhà tôi ở 62 Hàng Bột qua một người duy nhất. Theo 
nguyên tắc hoạt động bí mật, họ yêu cầu tôi phải mang tên họ 
mới. Tôi nói với họ là tôi vẫn lấy họ Nguyễn, và tên mới là Hồng 
Lê, tức là đảo ngược tên Lê Hồng của vợ tôi. Họ thấy cách lấy 
tên đó cũng có lý nên đồng ý. Họ bố trí một căn phòng riêng 
biệt trong khu tập thể Nam Đồng để tiến hành việc huấn luyện 
các phương thức hoạt động bí mật, và lúc nào thì cũng chỉ có 
một thầy một trò. Môn học đầu tiên là tập nghe tín hiệu mật mã 
bằng chiếc radio bán dẫn, mục đích là để sau này tiếp nhận các 
mệnh lệnh phát đi từ trung tâm chỉ huy tình báo qua một tần 
số nhất định trên radio. Tuy cách này có nhược điểm là chỉ liên 
lạc được một chiều nhưng có thể đảm bảo hoàn toàn bí mật, bởi 
kẻ địch không thể dò biết ai là người trực tiếp tiếp nhận mệnh 
lệnh đó. Qua hơn một tháng huấn luyện thì khả năng nghe tín 
hiệu mật mã của tôi đã khá thuần thục, một kết quả vượt mong 
đợi. Xen kẽ là những bài học về viết thư bằng mực hóa học và 
các phương thức tổ chức tình báo đơn tuyến.

Đang học ngon trớn bỗng có đại diện của Cục Tình báo đến 
bảo tôi viết quyết tâm thư. Tôi thật sự bất ngờ và lạ lùng về 
chuyện này và cũng cảm thấy tự ái vì cho rằng người ta chưa 
thật tin cán bộ, nên đã nhắc lại với họ: với tuổi này tôi đâu còn 
thích phiêu lưu mạo hiểm nữa, và nếu bảo tôi chọn nghề thì tôi 
sẽ để nghề tình báo ở hàng cuối cùng. Nhưng vì tổ chức phân 
công nên tôi đã sẵn sàng chấp nhận, và các đồng chí cũng đã 
thấy rằng tôi học tập rất chuyên cần, và điều chứng minh là kết 
quả học tập của tôi rất tốt. Nhược bằng các đồng chí không tin 
tưởng lòng trung thành của tôi thì thôi vậy, chớ tôi sẽ không 
viết quyết tâm thư. Họ rất bất ngờ với lời lẽ khá “ngang” của tôi, 
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và giải thích rằng đó là quy định đối với người được phái vào 
hoạt động trong lòng địch, để thể hiện lòng quyết tâm, nhưng 
tôi vẫn không nghe, và họ cũng chẳng có cách thuyết phục nào 
khác hơn.

Có một chuyện khá bất ngờ là trong khi tôi đang đeo bộ tai 
nghe để nghe tín hiệu mật mã thì ở dãy nhà đối diện, anh Sơn 
là bạn tôi cũng đang được huấn luyện như tôi lại nhìn thấy tôi 
đang học tập nên đã kể chuyện lại với tôi, và coi như vô tình 
tôi đã bị lộ, nhưng cũng không sao vì hai đứa cũng cùng chung 
ngành mà.

Ngày 21-4-1973, tôi ra ga Hàng Cỏ đón vợ từ Liên Xô về. Hôm 
đó không biết vợ tôi đã thông tin như thế nào mà anh Hai An 
cũng cùng ra đón, anh đã nhìn thấy vợ tôi trước nên đã chạy 
bươn tới cửa toa tàu để đón, thành ra tôi trở thành người đến 
sau. Thời tiết hôm ấy rét nhưng tôi lại mặc quần áo không đủ 
ấm nên đêm hôm đó tôi bị đau bụng và đi ngoài liên tục. Sáng 
hôm sau tôi đi tiểu thì thấy nước tiểu đỏ màu máu, tôi bèn đến 
quân y viện 354 để xét nghiệm thì người ta phát hiện là tôi bị 
viêm cầu thận cấp, phải vô nằm viện điều trị. Buồn cười là khi 
vợ tôi vào thăm, hỏi tên Long Trảo thì người ta bảo là không có 
ai mang tên đó đang nằm viện, té ra là khi đó tôi đã mang tên 
mới là Hồng Lê nên không tìm ra cũng phải. Tôi nằm viện điều 
trị trong khoảng thời gian là một tháng hai mươi ngày, ngoại trừ 
vợ tôi và đứa con trai thì trong gia đình không một ai vào thăm. 
Cũng có một vài lần anh Hai An đến tìm vợ tôi khi cô đang thăm 
tôi ở bệnh viện nên cũng gặp và thăm tôi luôn.

Sau khi tìm hiểu, tôi được biết đây là một loại bệnh khá nguy 
hiểm, nếu chữa trị không dứt nó sẽ chuyển sang viêm thận mãn 
tính rồi dẫn đến suy thận như trường hợp của cô y tá Đang thì vô 
phương cứu chữa. Vì vậy sau khi nằm viện ra, nhờ bác sĩ Hưởng 
giới thiệu đến ông lang Thắng ở bến Lương Yên có bài thuốc gia 
truyền chữa bệnh thận nên tôi đã theo ông lấy thuốc uống cả 
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năm trời, và cũng trong năm ấy tôi ăn lạt hoàn toàn, không hề 
có một tí muối nêm trong thức ăn. Đây quả là một khổ sai trong 
ăn uống nhưng nhịn mãi rồi cũng quen. Bởi người ta nói bệnh 
thận sau khi trị Tây y qua đợt cấp thì phải tiếp tục uống thuốc 
Đông y mới có thể trị dứt, nên sau đó tôi còn tiếp tục lấy thuốc 
của ông lang Kiều và bà lang Chùa Trắng. Phải nói rằng trong 
năm đó tôi bị khủng hoảng tư tưởng do lo lắng về bệnh tật. Và 
nó còn đeo đẳng trong tôi suốt một thời gian dài... Âu cũng là 
một kinh nghiệm để mình tự xử lý khi bệnh tật, không nên lúc 
nào cũng nghĩ là bệnh tật sẽ trở nên tồi tệ hơn rồi đâm ra bi 
quan, bệnh càng khó chữa.

Sau khi tôi ra viện một thời gian và đang chữa trị tiếp bằng 
Đông y, nhân cơ hội đó anh Phạm Như Vưu là người đã một lần 
giữ tôi ở lại làm việc tại Cục Quân giới lại một lần nữa đề nghị 
với bên Tình báo rút tôi trở về với lập luận là “nó bệnh nát như 
thế thì còn đi hoạt động gì được nữa!”. Không biết có phải cách 
viện dẫn lý do như thế có lý, hay họ lại nghĩ tôi là người thiếu 
quyết tâm, không chịu viết quyết tâm thư nên họ đồng ý trả tôi 
về Cục Quân giới? Nhưng cho dù vì lý do nào thì cũng không có 
gì quan trọng đối với tôi, bởi làm việc ở đâu cũng được, trở về cơ 
quan cũ càng tốt hơn, quen người quen việc. Mặt khác, như tôi 
đã từng nói với người ta trước đây khi được phân công nhiệm vụ 
là do ý thức phục tùng tổ chức mà tôi nhận chớ tôi không mê 
làm cái nghề tình báo hoạt động trong lòng địch, lúc nào cũng 
căng thẳng vì phải tự giấu mình, cuộc sống úp úp mở mở, bị địch 
bắt thì phải chịu tra tấn cực hình đau đớn thể xác, thà chết gọn 
bằng một phát đạn như khi ra trận trước kia còn hơn.

Những ngày tháng đầu 1975, sau chiến thắng Buôn Mê Thuột, 
tình hình chiến trường biến đổi nhanh chóng, tin tức chiến 
thắng dồn dập bay về. Một không khí hoàn toàn hồ hởi phấn 
khởi và tin tưởng vào ngày chiến thắng đang đến gần đã bao 
trùm các cơ quan chung quanh Bộ Tổng. Tất cả anh em trong 
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cơ quan, mỗi người đều cố tìm cho mình một tấm bản đồ để 
hằng ngày theo dõi chiến thắng trên chiến trường theo thông 
báo của Bộ Tổng rồi tô màu các địa phương vừa mới được giải 
phóng. Mỗi ngày nhìn thêm một tỉnh mới được giải phóng mà 
càng thấy nôn trong lòng. Bỗng dưng tôi nhớ lại mấy ngày Tết 
lúc tôi đến thăm nhà ông Vưu, khi bà hỏi tôi tại sao không sinh 
thêm một đứa con nữa, tôi trả lời là đợi về Nam sẽ sinh thì ông 
phán một câu xanh dờn: “Có mà đến kiếp sau!”. Cỡ như ông là 
một cán bộ cao cấp, thường hội họp với các cơ quan Bộ Tổng mà 
còn không biết trước là tình hình nó có thể diễn biến nhanh như 
vậy, huống chi là chúng tôi.

Rồi sau đó tôi được chỉ định vào đoàn cán bộ đi B để tham gia 
chiến dịch giải phóng miền Nam... 
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p h ầ n  n ă m

Trở về Miền Nam
Lá rụng về cội

Ngày 24-4-1975 đoàn cán bộ chúng tôi toàn là dân miền Nam, 
gồm người của các nhà máy trong Cục Quân giới và các cơ 

quan thuộc Tổng cục Kỹ thuật, bước lên xe tại đường Hoàng 
Diệu, trang bị đúng theo tiêu chuẩn đi B, cũng súng ngắn, võng 
dù, lương khô, quần áo simili Trung Quốc..., tất cả các giấy tờ 
tùy thân đều để lại miền Bắc, lên đường tham gia chiến dịch giải 
phóng miền Nam.

Hôm xuất phát thì vợ tôi và gia đình một số đồng chí khác đến 
tận nơi tiễn đưa, chớ không còn giữ bí mật như những chuyến 
đi B trước đây, và những người ra đi đều nghĩ rằng sẽ bước vào 
trận chiến đấu quyết định của chiến dịch, và biết đâu cũng có 
người sẽ hy sinh trong trận ra quân cuối cùng này, nhưng cũng 
không một ai tỏ ra băn khoăn lo lắng mà tất cả còn hết sức hồ 
hởi phấn khởi bởi nghĩ rằng ngày chiến thắng đã đến gần, và 
đây có lẽ là tâm lý chung của mọi người lính mỗi khi hành quân 
ra trận. Chúng tôi được chở trên những chiếc xe vận tải Zil-157 
loại 3 cầu của Liên Xô và xe Giải phóng của Trung Quốc, những 
chiếc xe của một chuyến đi lịch sử, biết rằng với cái đà này thì 
chẳng bao lâu nữa sẽ được tham gia vào trận quyết chiến để 
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giải phóng đất nước. Trên xe có hai người là Nguyễn Hai và Lê 
Minh Vũ là dân mê rượu, vì quá phấn chấn nên đã mang theo 
một bình toong rượu trắng, chốc chốc lại đổ ra nắp bình toong 
nhâm nhi với mồi là món thịt hộp chà bông trong tiêu chuẩn 
lương khô đi đường. Riêng tôi thì bị chứng đau lưng, phải mang 
theo một chiếc gối đệm để đỡ đau khi xe bị dằn xóc dọc đường.

Chuyến này thì đoàn xe ung dung chạy dưới bầu trời yên bình 
vào giới tuyến, đoạn đường mà trước đây tôi từng phải gò lưng 
đạp xe và lắm lúc cũng phải vác nó trên vai, lội nước đến bụng, 
dưới sự uy hiếp thường xuyên của máy bay và pháo từ hạm tàu 
Mỹ, đoạn đường mà trước đây mỗi lần một thân một mình đạp 
xe qua từng trụ cây số chỉ về hướng Nam là mỗi lần lòng tôi 
se lại vì nỗi nhớ thương da diết đối với miền Nam. Trên đường 
đi, qua từng cây cầu dọc Quốc lộ 1 vào giới tuyến vẫn còn nhìn 
thấy chi chít những hố bom loang lổ trên một diện tích hằng 
mấy chục héc ta chung quanh. Lúc này thì không chỉ riêng có 

Xe Zil-157
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một đoàn xe của chúng tôi, mà còn rất nhiều đoàn xe khác 
ùn ùn đi chiến dịch, quả là những ngày hội của chiến trường. 
Nhưng cũng vì thế mà gặp một số khó khăn trong việc tìm chỗ 
ăn nghỉ dọc đường.

Từ Hà Nội chạy hai ngày thì đến Quảng Trị. Vào buổi sáng 
của ngày hành quân thứ ba, trong tâm trạng vừa phấn khởi vừa 
xúc động, chúng tôi đã vượt qua cây cầu Hiền Lương còn mang 
trên mình hai màu sơn khác biệt đánh dấu một thời kỳ chia cắt 
đất nước. Một cây cầu không dài lắm, bắc qua con sông Bến Hải 
cũng không rộng lắm, nhưng trước đây tưởng chừng như nó dài 
vô tận, biết bao giờ mới vượt qua được. Vì trên đường hành quân 
không cho phép chứ thực sự tôi rất muốn được dừng lại giữa 
cầu, để rồi bước xuống đứng hồi lâu trên cái giới tuyến vô hình 
mà cả hai bên bờ Nam Bắc đều oán hận ấy, để từ cái quá khứ đau 
thương của trên hai mươi năm chia cắt mà hưởng hết cái cảm 
giác hạnh phúc trào dâng khi cái giới tuyến ấy đã bị xóa bỏ. Thế 
là trên hai mươi năm xa rời chiến trường xưa thì hôm nay chúng 
tôi, những chiến sĩ con em của miền Nam lại vinh dự được đặt 
chân lên mảnh đất quê hương để đi vào trận chiến cuối cùng 
của dân tộc.

Vào khoảng gần trưa thì chúng tôi đã đến chợ Đông Hà đông 
đúc xe cộ qua lại. Tất cả chúng tôi đều thích thú và bất giác 
thốt lên tiếng “ồ!” khi lần đầu tiên nhìn thấy những cô gái mặc 
quần áo màu mè sặc sỡ, cưỡi những chiếc xe Honda đủ loại, thứ 
xe mà chúng tôi thường nghe nói đến và rất hâm mộ nhưng 
chưa một lần được thấy. Đoàn xe tiếp tục chạy đến chiều thì tới 
thành phố Huế, nơi đây tôi cảm nhận một không khí thật yên 
bình, nhiều cô gái mặc đồ bộ ra đứng trước cửa nhà nhìn từng 
đoàn xe lướt qua, không một chút gì tỏ ra e sợ, tuồng như thành 
phố này đã được giải phóng thật là lâu rồi, không phải chỉ mới 
ngày một ngày hai trước đây trong cảnh hỗn độn khi quân Việt 
Nam cộng hòa rút chạy. Đến nơi, chúng tôi được bố trí ăn ở và 
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nghỉ đêm trong các nhà kho của sân bay Phú Bài, không khí rất 
nóng bức.

Sáng hôm sau chúng tôi tiếp tục đi về hướng nam. Đến đèo 
Hải Vân xe bò chậm chạp bởi dốc thì dài cả chục cây số, qua 
nhiều khúc quanh co mà tài xế lại chưa quen. Đến đỉnh đèo thì 
đoàn xe dừng lại nghỉ xả hơi, đồng thời để cho xe nguội máy. 
Anh Xê, con rể của ông Phan Trọng Tuệ, có lẽ cũng được bố vợ 
truyền cho cái máu mê chụp ảnh nên có mang theo máy và chụp 
cho chúng tôi một số ảnh trên đèo làm kỷ niệm cho chuyến đi 
lịch sử. Thế nhưng khi rời xe nhìn xuống dưới suối ven đèo, tôi 
lấy làm lạ là vẫn còn thấy một vài xác người mặc quần áo lính 
Việt Nam cộng hòa không biết chết lúc nào mà vẫn chưa chôn, 
phải chăng đây là số lẩn trốn trong rừng chịu đói chịu khát hết 
nổi mới mò ra tìm nước uống rồi chết luôn dưới đó? 

Đến trưa thì tới Đà Nẵng, dừng lại ăn trưa. Có chuyện buồn 
cười là quy định khi hành quân thì không được trao đổi mua 
bán, ngoại trừ thực phẩm, nhưng ông già đại úy B. lại đánh lẻ đi 
mua mấy chiếc đồng hồ đeo tay bằng tiền Cụ Hồ. Mãi một thời 
gian sau khi đến Sài Gòn, ông mới thú nhận là mình bị hố, mua 
nhằm đồ dỏm nên ai cũng buồn cười cho ông già “đạo đức nửa 
mùa” vì khi đi đường ông thường nhắc nhở anh em phải tuân 
thủ quy định.

Đến Quảng Nam chúng tôi có ghé thăm gia đình anh Ni, một 
cán bộ cùng đi trong đoàn. Mấy chục năm xa cách, phải qua hỏi 
han nhiều người mới tìm được nhà, mà cái gọi là nhà thực tế chỉ 
là cái chòi, một cái chòi theo đúng nghĩa của nó. Tuy được gặp 
lại những người thân thì vô cùng mừng rỡ, nhưng cũng rất xót 
xa cảnh người còn người mất, mất vì tuổi già cũng có, mà mất 
vì bom đạn của chiến tranh thì nhiều hơn. Mà ở cái huyện Điện 
Bàn này, nơi bị chiến tranh chà đi xát lại nhiều nhất trong tỉnh 
Quảng Nam, và cũng có thể là của cả miền Nam, thì có rất nhiều 
gia đình cũng cùng hoàn cảnh tương tự, một túp lều không hơn 
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không kém, nhưng cũng phải dựng đi dựng lại nhiều lần, và 
không một gia đình nào không bị mất mát do bom đạn, giết 
chóc, có gia đình còn tan cửa nát nhà. Đến hôm nay ngồi viết lại 
đoạn này, tôi không thể quên những điều tai nghe mắt thấy đau 
lòng ấy dù chỉ một lần ghé qua, và nghĩ rằng dù trong hoàn cảnh 
kinh tế còn khó khăn như hiện nay mà nhà nước vẫn bỏ ra mấy 
trăm tỷ đồng để xây tượng đài “Mẹ Việt Nam anh hùng” tại đất 
Quảng Nam, tượng trưng cho tất cả các Bà Mẹ Anh Hùng trong 
cả nước, cũng thật là điều đáng làm.

10 giờ trưa ngày 30-4-1975, khi xe chúng tôi dừng tại thành 
phố Quy Nhơn thì nghe trên đài phát tin chính quyền cách 
mạng kêu gọi thanh niên thành phố Sài Gòn tập hợp làm nhiệm 
vụ tiếp quản, tôi chưa thật tin bởi nghĩ rằng phải chăng đến giờ 
phút chót thì bọn địch muốn đánh lừa, tập hợp thanh niên để 
chúng tàn sát? Dù còn bán tín bán nghi nhưng ai cũng háo hức 
nên ngồi trên xe mà bàn tán râm ran, cho đến trưa thì nghe tin 
chính thức Sài Gòn được giải phóng. Cũng rất lạ là tuy không 
nghĩ rằng có thể thắng nhanh như vậy, được tin thì vui mừng vô 
kể, nhưng có lẽ vì lúc bước chân lên xe ở Hà Nội, trước những 
chiến thắng dồn dập của miền Nam thì hình như đã nhìn thấy 
thắng lợi đang gần kề, nên niềm vui không đến mức vỡ òa để có 
thể ôm nhau hò hét nhảy múa như cảnh mừng chiến thắng ở Hà 
Nội mà chúng tôi được xem chiếu trên truyền hình.

Nghe tin chiến thắng, buộc chúng tôi phải tranh thủ thời 
gian, do đó cậu Ban lái xe phải chạy với tốc độ nhanh hơn trước. 
Trên đường đi cũng gặp nhiều đoàn xe, pháo mà tôi có cảm giác 
như họ cũng cố tăng tốc độ để sớm có mặt tại Sài Gòn ngay 
trong những ngày mới giải phóng.

Lý ra theo kế hoạch thì sau khi đi khỏi Quy Nhơn đến ngã ba 
Ninh Hòa, chúng tôi sẽ rẽ phải để đi lên TP. Buôn Ma Thuột đã 
được giải phóng, rồi đi tiếp theo đường 14 đến điểm tập kết ở 
Đồng Xoài. Nhưng vì nghe tin Sài Gòn đã giải phóng nên chúng 
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tôi không theo kế hoạch cũ mà cứ chạy thẳng vào Nha Trang. 
Nghe nói hình như có một số xe vẫn theo kế hoạch định trước 
chạy về Đồng Xoài, nhưng vào đến nơi thì gặp phải bao nhiêu là 
xe ùn ùn đổ về thành phố nên bị kẹt lại, mãi đến mấy ngày sau 
mới về đến Sài Gòn.

Chạy đến tối thì đến Nha Trang, được bố trí nghỉ tại một công 
sở của chế độ cũ. Có lẽ đây là lần trú quân ngon lành nhất, bởi 
qua mấy ngày đi đường quần áo người ngợm bẩn thỉu mà nay 
được tắm giặt bằng nước máy nên thích ơi là thích. Sáng sớm 
thức dậy chuẩn bị đi tiếp thì đã nghe tiếng dép kéo lê xào xạc của 
đồng bào đi dự lễ chào mừng ngày chiến thắng và lễ kỷ niệm 1-5.

Đến trưa chúng tôi dừng lại nghỉ ở Phan Rang dưới cái khí hậu 
thật nóng bức của buổi trưa hè vùng cát ven biển. Phía sau nhà 
tôi ở có vườn mãng cầu xiêm trĩu quả, có trái đã chín, da láng 
bóng. Nhớ lại mùi vị vừa chua vừa ngọt của nó mà mấy chục 
năm qua không được thưởng thức, tôi quá thèm nên hỏi mua 
một trái bằng tiền Cụ Hồ do tôi mang theo nhưng ông chủ nhà 
có lẽ là không thích chúng tôi cho lắm nên nhất định không 
bán, tôi đành nhịn thèm chớ biết làm sao bây giờ.

Trên đường từ Phan Thiết về Đồng Nai có mấy cây cầu bị quân 
Việt Nam cộng hòa đánh sập khi rút chạy, may là còn mùa nắng 
nên xe chúng tôi vẫn có thể chạy dưới lòng sông, lòng suối vượt 
qua, không cần phải dùng tời kéo mặc dù trên mỗi xe ZIL đều 
có trang bị. Dọc đường vẫn còn thấy xác một số xe tăng địch bị 
bắn cháy.

Tối hôm đó chúng tôi dừng chân tại thị xã Xuân Lộc, ngủ luôn 
trên xe. Nửa đêm tôi bị đánh thức bởi tiếng động của nhiều bước 
chân người, ban đầu tôi nghĩ chắc là dân đi dự mít tinh mừng 
chiến thắng. Nhưng khi ngồi dậy quan sát thì giật mình thấy 
đó là các tốp lính Việt Nam cộng hòa, người cởi trần, không 
súng không ống, lũ lượt đi qua hết tốp này đến tốp khác, nhưng 
không thấy bóng dáng bộ đội áp giải nên đoán có lẽ đây là số 



Trở về Miền Nam  | 347

quân địch tan rã tại chỗ. Trong đầu chợt nghĩ, chắc chắn là 
chúng nó đã mất hết tinh thần, bởi nếu có gan đến tấn công vào 
đoàn xe thì chắc chắn là tụi tôi cũng sẽ tiêu đời hết, bởi chúng 
tôi chỉ có mấy mươi người mà trang bị toàn là súng lục thì đánh 
đấm với ai!.

Sáng sớm chúng tôi tiếp tục chạy thẳng về hướng Sài Gòn, lúc 
này đã nhìn thấy giày dép quần áo và cả súng ống của quân Việt 
Nam cộng hòa vứt bừa bãi trên đường và một số xe tăng bị bắn 
cháy. Khi xe chạy trên xa lộ Sài Gòn-Biên Hòa, tôi chợt nghĩ: 
“Trời đất! Xa lộ với mặt đường lúc vồng lên lúc võng xuống thế 
này thì máy bay nào có thể hạ cánh cất cánh, còn nhà đậu máy 
bay, kho tàng đặt ở chỗ nào, v.v... mà tay chuyên gia quân sự nào 
đó lại kết luận đây là sân bay B-52 trá hình, để cho đài Hà Nội 
cứ chửi ra rả suốt ngày suốt tháng. Sau này khi về công tác tại 
Sài Gòn tôi còn nghe anh Hai Thanh bí thư huyện Thủ Đức, vốn 
là cán bộ tại chỗ kể rằng khi quân Mỹ xây con lươn chính giữa 
đường xa lộ thì bên “Việt Cộng” ta lại kết luận và phổ biến với 
mọi người là chúng muốn ngăn không cho du kích từ phía Bắc 
tràn về. Thế mà cũng nói được, lại cũng có người tin!.

Khi xe chạy qua cầu Sài Gòn còn thấy mấy thùng phuy cát, 
có lẽ nhằm chắn bước tiến của quân giải phóng, nằm chắn một 
phần mặt cầu, bên cạnh còn một xác lính Việt Nam cộng hòa 
mình đầy vết đạn. Qua cầu Thị Nghè vẫn còn thấy xác chiếc xe 
tăng bị bắn cháy.

Đoàn chúng tôi tìm đến trú đóng tại trường Cao đẳng Quốc 
phòng Việt Nam cộng hòa ở số 2 đường Thống Nhất, nay là 
đường Lê Duẩn, ở đó tôi còn nhìn thấy hình của một vài tướng 
lĩnh như Lữ Lan, Phạm Văn Phú...được treo trên tường. Còn bên 
trong nhà thì đầy rẫy những cuộn băng video, có lẽ là các tư liệu 
quân sự, bị đơn vị bộ đội trú đóng trước đây nghịch ngợm đem 
xổ ra treo lòng thòng đầy sảnh trước.

Như vậy là tôi đã thực sự về đến thành phố Sài Gòn. Nếu tính 
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từ Tây Ninh, nơi mà trước khi tập kết ra miền Bắc đêm đêm tôi 
thường hướng về, thương nhớ cha mẹ già đang mỏi mắt chờ 
mong, chỉ cách Sài Gòn có 100 cây số thôi, cũng phải mất 21 
năm trời mới về tới. Còn nếu tính từ khi tôi rời khỏi nơi đây để 
tham gia cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc thì đã phải 
mất tới 25 năm! Cả một thời gian dài đầy phong ba bão táp với 
bao nhiêu biến động khó lường! Niềm hy vọng được trở về cái 
đất Sài Gòn này suốt mấy mươi năm dài đằng đẵng cứ níu kéo 
trong tim tôi, có lúc tôi cảm thấy có một niềm tin thật mãnh 
liệt, nhưng lắm lúc lại thấy rất mong manh xa vời, bởi qua bao 
gian truân nguy hiểm thì làm sao có thể tin chắc rằng mình còn 
có thể sống để nhìn thấy ngày giải phóng, tuy không khi nào 
mất niềm tin rằng ngày đó nhất định sẽ đến trên cái đất nước 
thân yêu này. Bây giờ thì tôi đã về đây thật rồi, Sài Gòn vừa quen 
vừa lạ đang sờ sờ trước mắt, mà có lúc vẫn sợ rằng đây lại là một 
giấc mơ như bao lần từng mơ thấy. Sài Gòn thân yêu của tôi đã 
được giải phóng! Tôi đang đứng đây thật rồi, tôi sẽ được gặp lại 
những người thân yêu nhất, hạnh phúc biết bao nhiêu! Nhưng 
than ôi, niềm vui này lại quá ngắn ngủi!.

Số là sáng hôm đó khi ra đứng trước cổng, thấy một cậu thanh 
niên vừa đèo một anh bộ đội đi dạo chơi trong thành phố trở 
về. Tôi gọi cậu ta lại và bảo muốn nhờ cậu giúp cho một việc 
là tìm hỏi tin tức gia đình tôi tại địa chỉ X... Cậu ta trả lời gọn 
hơ: “Xong ngay!” rồi lên xe chạy đi. Đến trưa cậu ta quay trở lại 
tìm tôi nói đã tìm được nhà và đã báo tin cho gia đình, còn nói 
thêm rằng má tôi đã qua đời, vừa mới chôn cất hôm qua. Nghe 
đến đó tôi bủn rủn cả tay chân, nhưng vẫn còn bán tín bán nghi. 
Đến chiều thì đứa em kế tôi là Chín Giáp cưỡi chiếc xe Suzuki cà 
tàng chạy đến nơi đóng quân tìm tôi và báo hết mọi chuyện. Lúc 
này tôi mới tin là má tôi đã qua đời thật, chợt thấy ruột quặn 
đau như bị ai cắt, bao nhiêu niềm vui và hy vọng phút chốc tan 
hết. Thế là con đường đã đi được 25 năm rồi, ước chi tôi có thể 
về sớm năm ngày, chỉ năm ngày cuối cùng của 25 năm thì chắc 
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chắn sẽ được gặp lại má tôi sau mấy mươi năm xa cách và thời 
khắc hai mẹ con gặp lại nhau sẽ là những phút giây mừng vui 
vô hạn. Nhưng... thế là hết. Niềm hy vọng và mong chờ suốt 
mấy mươi năm đã kết thúc như thế đấy. Nhưng biết làm thế nào 
được, chiến tranh vốn thật tàn nhẫn kia mà! Rồi tôi lại phải 
tự an ủi mình bằng một lý lẽ gượng ép, là nếu gặp được bà già 
nhưng sau đó bà lại qua đời thì chắc tôi sẽ còn đau đớn gấp bội, 
thôi thì thế này cũng còn dễ chịu đựng hơn, và tôi lại cố hướng 
suy nghĩ đến việc sắp được gặp lại anh chị em để làm niềm vui.

Sau đó tôi xin phép đơn vị cho về nhà chị Tư Hoa để thăm các 
anh chị em đang còn ở lại Sài Gòn. Về tới nhà tôi cúi đầu trước 
di ảnh của má tôi và cài mẩu vải đen trên ngực để chịu tang. Lúc 
này được biết có nhiều người trong gia đình cuộc sống đang gặp 
khó khăn trong thời loạn lạc tôi lấy số tiền Cụ Hồ mang từ miền 
Bắc về trợ giúp mỗi người một ít để chi tiêu qua ngày.

Tôi còn được nghe mọi người kể lại là cả gia đình chị Hai 
Thuấn, trừ thằng Tuyên còn kẹt ở Vũng Tàu không về kịp, còn 
tất cả đều được thằng Khiêm là phi công trong Không lực Việt 
Nam cộng hòa cướp một chiếc máy bay vận tải C.130, đáp xuống 
sân bay Long Thành bốc cả nhà bay sang Singapore xin tị nạn. 
Không biết có phải do sự bảo lãnh của hệ thống giáo hội Tin 
Lành hay không mà sau đó cả nhà đều được di tản sang Mỹ. Nói 
thêm là sau này thằng Khiêm trúng tuyển lái máy bay cho hãng 
hàng không US Airways của Mỹ cho đến khi phát hiện bị ung thư 
và thay cả lá gan, mọi chi phí do hãng này đài thọ và sau đó cho 
nghỉ lái và được hưởng lương hưu suốt đời.

Hôm sau trở lại đơn vị thì nghe nói rằng tay Th., là cán bộ 
cùng đi trong đoàn, đã phê phán vắng mặt tôi là chưa gì mà đã 
xin về thăm gia đình, tôi nghe mà sùng hết sức. Cho nên lúc tay 
ấy gợi hỏi tôi chuyện bà già mất ra sao, tôi nói thẳng với tay ấy 
rằng: “Anh đừng có mà đạo đức giả, anh không có tư cách để hỏi 
tôi vấn đề đó.”
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Những ngày này đi đến đâu cũng còn thấy bao nhiêu là quần 
áo, giày dép, và có cả súng ống đạn dược của quân Việt Nam 
cộng hòa vứt la liệt trên các đường phố, các ngõ hẻm, các miệng 
cống, mà cũng không ai màng góp nhặt, bởi đó là những vật 
chết người thì đem về để mà mang họa hay sao?. Và khi chúng 
tôi đến bến Bạch Đằng, vào trong sân bay Tân Sơn Nhất thì thấy 
hàng loạt xe Honda dựng sắp lớp, hoặc ngả nghiêng lổng chổng, 
những chiếc xe du lịch đậu lộn xộn, chứng tỏ đã có những cuộc 
di tản hấp tấp hỗn độn diễn ra tại những nơi này. Tuy chúng tôi 
cũng rất mê xe Honda nhưng cũng không ai có ý nghĩ mang về 
làm của riêng, còn ô tô thì khỏi phải nói, kể cả dân thành phố 
cũng không ai rớ đến. Tôi chỉ thấy những tốp người đến khuân 
vác, hôi của tại các cơ sở làm việc của chế độ cũ đang bỏ ngỏ 
nhưng không bị ai ngăn cản, kể cả các chiến sĩ của lực lượng tiếp 
quản mặc dù nó diễn ra sờ sờ trước mắt họ.

Còn dân thành phố thì cũng đã hoàn hồn và lũ lượt đổ xô vào 
khu trung tâm để coi mặt quân giải phóng, không khí hồ hởi 
phấn khởi lộ rõ trên nét mặt của từng người. Ai có thể tưởng 
tượng được sẽ có một sự tiếp xúc thân mật, cởi mở của những 
người dân thành phố đối với lực lượng quân đội mà mấy hôm 
trước đây họ còn gọi là “đối phương”, những người dân mà từ 
trước đến giờ chỉ có sống trong lòng của cái xã hội do chế độ 
cũ kiểm soát, và trong đó phỏng có bao nhiêu người lại có cảm 
tình với “Việt cộng” và “Bắc Việt”?. Chưa kể việc bọn xấu còn 
hù dọa về một cuộc “tắm máu”, về việc rút móng tay móng chân 
phụ nữ, về việc chỉ được mặc các quần áo màu đen v.v... những 
luận điệu tuyên truyền xuyên tạc đã từng gây nỗi hoang mang 
lo sợ trong đại bộ phận những người dân đô thị. Không phải 
người ta chỉ tỏ rõ thái độ thiện chí, mà có nhiều người còn hăng 
hái tham gia giữ gìn an ninh trật tự trên đường phố, trong khu 
dân cư, dưới sự hướng dẫn của lực lượng giải phóng. Hôm nay 
nhớ lại chuyện này tôi chợt nghĩ, nếu không có những sai lầm 
trong lãnh đạo kinh tế và xã hội trong một thời gian dài sau giải 
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phóng, chắc chắn chúng ta sẽ khỏi đau lòng khi phải nhìn thấy 
cảnh một số không nhỏ đồng bào đang hồ hởi phấn khởi trên 
đây lại bất chấp hiểm nguy vượt qua biển cả bằng bất cứ phương 
tiện nào có được, rời bỏ quê hương bất chấp mọi điều cấm cản 
để chạy ra nước ngoài sinh sống. Và không ít người đã phải bỏ 
xác ngoài biển khơi!.

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp tôi đã từng một lần 
được chứng kiến lòng yêu nước của hàng ngàn hàng vạn đồng 
bào vùng tạm chiếm Sài Gòn khi họ cùng nhau ngang nhiên 
đi dự đám tang Trần Văn Ơn trước mắt kẻ thù xâm lược trong 
phong trào học sinh sinh viên Sài Gòn năm1950, và hôm nay lại 
một lần nữa được chứng kiến lòng yêu nước đó cũng tại Sài Gòn 
này, thể hiện bằng sự nồng nhiệt đón chào quân Giải phóng vào 
tiếp quản thành phố. Trong cuộc đời của mình, 3 lần tôi được 
vinh dự làm người chiến thắng: một lần về tiếp quản Cao Lãnh, 
một lần giải phóng miền Bắc, và cuối cùng là lần giải phóng 
miền Nam.

Còn về phía quân Việt Nam cộng hòa, thì ý chí chiến đấu đã 
sụp đổ hoàn toàn. Chắc chắn là còn rất nhiều sĩ quan và binh 
lính của chế độ cũ vẫn đang còn ở lại trên đất Sài Gòn này, nhưng 
ban ngày cũng như ban đêm không hề nghe tiếng súng kháng cự 
của bất cứ đám tàn quân nào quấy phá trong thành phố mới giải 
phóng. Tôi chợt nghĩ, nếu cục diện là ngược lại thì kẻ địch sẽ khó 
được yên bởi những cuộc phản kích của ta, cũng giống như khi 
quân Pháp tái chiếm Sài Gòn vào tháng 9 năm 1945.

Tạm ổn định chỗ ăn ở, chúng tôi lại bắt đầu đi tìm các cơ sở 
kỹ thuật của chế độ cũ để tiếp quản. Có hai cơ sở có thể vào tiếp 
quản ngay là Lục quân công xưởng ở Gò Vấp và nhà máy sửa 
chữa các xe máy công trình ở đường Lê Văn Duyệt, nay là đường 
Cách mạng tháng Tám. Còn cơ sở sửa chữa radar thì đi tìm khắp 
mọi nơi nhưng không thấy, xuống nhà máy Ba Son cũng không 
có, còn đến chỗ mà người ta thường gọi là đài radar Phú Lâm 
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hoặc trạm radar Vũng Tàu thì thực ra đó chỉ là các trạm vô tuyến 
viễn thông. Cuối cùng phải lên tiếp quản Căn cứ 60 Truyền tin 
tại Gò Vấp, chuyên sửa chữa các loại máy thông tin và cung cấp 
các cơ phận rời của các loại máy truyền tin.

Trong căn cứ 60 Truyền tin này có một khu nhà dành riêng 
cho bộ phận được gọi là tác chiến điện tử, là nơi tuyệt đối bí 
mật, người không nhiệm vụ không được phép ra vào. Họ còn 
hù dọa là nơi đó có chất phóng xạ nguyên tử nên các nhân viên 
trong căn cứ đều khiếp sợ không dám tiếp cận. Không biết thực 
chất như thế nào chớ khi vào xem thì tôi còn thấy một số hiện 
vật “cây nhiệt đới”, là các thiết bị thu phát của hàng rào điện tử 
McNamara. Tôi nghĩ phải chăng đây là cơ sở tiếp nhận thông tin 
phát ra từ các “cây nhiệt đới” được khoanh vùng tần số của hàng 
rào điện tử bố trí dọc giới tuyến nhằm phát hiện và xác định khu 
vực mà quân đội miền Bắc đang xâm nhập vào miền Nam để chỉ 
điểm cho các lực lượng pháo binh và không quân đến oanh kích 
đánh phá?Có lẽ vì tính chất đặc biệt của nó nên khi đồng chí Võ 
Nguyên Giáp đến thăm đơn vị thì các đồng chí bên Bộ tư lệnh 
Thông tin cũng đưa đến thị sát cơ sở này.

Ngày 6-5-1975 tất các công nhân viên chức của căn cứ đều 
có mặt và chúng tôi tuyên bố bắt đầu khôi phục lại hoạt động. 
Đến ngày 10-5-1975, có quyết định của Tổng cục Kỹ thuật 
thành lập nhà máy Z-755 trực thuộc Tổng cục và tôi được chỉ 
định làm trưởng phòng vật tư. Đây chẳng qua là chia việc cho 
nhau mà làm trong số các anh em đi tiếp quản chớ đâu phải 
căn cứ vào khả năng chuyên môn của từng người mà quyết 
định, bởi tôi nào có am hiểu sâu về lĩnh vực này. Nhưng tôi 
cũng biết bắt tay vào việc làm cần thiết đầu tiên là sắp xếp 
kiểm kê lại một khối lượng to lớn linh phụ kiện và vật tư với 
trên 26.000 chủng loại, trị giá theo sổ sách lúc bấy giờ là trên 
6 triệu USD, đã bị các đơn vị bộ đội chiếm đóng lục soát làm 
tung tóe khắp mọi nơi. Kế đến là khôi phục lại nề nếp theo dõi 



Trở về Miền Nam  | 353

cấp phát vật tư phục vụ cho hoạt động sản xuất thường xuyên 
hoặc đột xuất của đơn vị.

Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với những con người của chế 
độ cũ và phụ trách trên 100 người trong phần việc của mình. 
Không ít người trong số họ nói với tôi rằng các anh là người 
chiến thắng, nhưng tôi thì không hề có quan niệm đó, bởi tôi 
nghĩ rằng chiến thắng là chiến thắng đối với cả Mỹ và chế độ 
Việt Nam cộng hòa, còn đối với họ tôi cũng chỉ cho đó là những 
công nhân viên chức quốc phòng mặc áo lính, cũng giống như 
những công nhân viên chức quốc phòng mà tôi từng phụ trách 
trước đây, họ đâu có trực tiếp cầm súng bắn giết ai, cũng chẳng 
qua do hoàn cảnh lịch sử mà họ bị bắt buộc phải ở chiến tuyến 
bên kia, thế thôi. Và đó cũng là một trong những thiệt thòi của 
người dân miền Nam từ sự phân chia Nam Bắc qua Hiệp định 
Genève năm 1954, bởi lúc đó nếu sự phân chia là ngược lại thì 
những anh em này cũng sẽ giống như anh em công nhân quốc 
phòng ở miền Bắc của tôi trước đây mà thôi. Tôi cũng đã nói với 
họ rằng tôi chỉ là người đi trước, có nhiều hiểu biết hơn và sẽ có 
trách nhiệm dìu dắt họ đi trên con đường mới. Một điều lạ là tôi 
rất yêu mến họ, cũng như tôi từng yêu mến anh em trong phân 
xưởng của tôi trước đây, tuồng như họ không phải là người đã 
từng ở bên phía thù địch vậy. Nguyên nhân ư? Cũng có thể là do 
cách suy nghĩ nói trên, mà cũng có thể là do trong số em cháu 
của tôi cũng có những người đã từng ở phía bên kia, và trong 
gia đình tôi cũng không ai bị bọn Mỹ và chế độ Việt Nam cộng 
hòa sát hại nên không có mối hận thù xương máu riêng tư, vả 
chăng nếu nói căm thù thì cũng chỉ cảm nhận bằng lý trí về 
mối thù chung của dân tộc mà thôi. Nhưng về phía họ thì có lẽ 
họ không nghĩ như tôi nghĩ, và trong lòng vẫn chưa hẳn là đã 
tin lời tôi nói nên mọi người vẫn có vẻ sợ sệt, mọi việc tôi phân 
công đều làm răm rắp, không những trong công việc chuyên 
môn nghiệp vụ mà kể cả những việc mà họ chưa từng phải làm 
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như các cô thư ký đang mặc áo dài móng tay sơn đỏ mà phải ra 
sân nhổ cỏ, rồi phải quấn vạt áo dài quanh lưng để đẩy xe dọn 
dẹp vệ sinh, quét nhà quét cửa v.v...

Sau khi tôi chuyển ngành, có lúc trở lại đơn vị gặp họ, họ mới 
vui vẻ kể rằng trong thời gian đầu mỗi khi tôi đi qua rồi thì họ 
“xé giấy tẹt tẹt”, hỏi tại sao thì họ bảo do run mà viết sai hết. 
Họ còn bảo rằng giám đốc nhà máy họ không sợ nhưng rất sợ 
tôi, bởi có cái “uy” thế nào ấy, mà cứ lừ lừ đi tới đi lui, tôi nghe 
mà buồn cười chết được. Và tôi cũng biết chắc rằng vì cách đối 
xử của tôi đối với họ hoàn toàn khác với các cấp chỉ huy trước 
đây của họ nên đã từng bước xóa được khoảng cách, tạo được 
sự yêu thương nên họ mới có sự thổ lộ thoải mái và chân tình 
như thế. Họ còn quý mến tôi do tôi biết quan tâm đến đời sống 
vật chất của họ vốn đang rất khó khăn, như trong hoàn cảnh 
cấm chợ ngăn sông, không cho phép để một cân gạo được đưa 
ra ngoài ranh giới tỉnh, huyện, tôi đã dùng xe quân sự đi Đồng 
Tháp liên hệ mua gạo về cung cấp thêm cho họ, hoặc cho phép 
họ đem số nhu yếu phẩm được cấp hằng tháng ra chợ bán, một 
điều đang bị cấm, và tôi chịu trách nhiệm về việc làm này, bởi ai 
có phê phán thì tôi cãi lại, nói rằng đây là chế độ họ được hưởng 
chớ đâu phải do xin xỏ mà có, và như thế là tôi dẫn đầu dẹp bỏ 
cái quy định bất hợp lý này. Chưa nói đến cái khôi hài của tiêu 
chuẩn: đàn ông cũng được cấp kim chỉ, còn phụ nữ thì cũng 
được cấp thuốc lá!

Rồi tôi còn đề xuất với nhà máy lập một trạm cơ khí chuyên 
sửa chữa máy cày, máy kéo tại xã Mỹ Quý huyện Cao Lãnh lấy 
tiền mua lương thực, thực phẩm về cải thiện đời sống anh em. 
Việc đưa máy móc, thiết bị, vật tư từ Sài gòn đến xã Mỹ Quý ở 
Đồng Tháp Mười, nơi chưa có đường giao thông bộ quả là một kỳ 
công. Tôi cho chở tất cả các thiết bị, vật tư và một chiếc thuyền 
máy “ô bo” trên xe “lô bồi”, cùng một chiếc xe cần cẩu đi theo, 
chạy đến Cầu Xéo thuộc huyện Cái Bè thì cho dừng xe ở đầu cầu 
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rồi dùng cần cẩu móc thuyền máy thả xuống sông, sau đó lại cẩu 
các thiết bị cơ khí như máy tiện, máy hàn... thả xuống khoang 
thuyền và cho nổ máy chạy dọc theo kênh về đến Mỹ Quý. Đến 
đâu người dân cũng bị đánh động vì tiếng nổ rân trời của chiếc 
“ô bo”, nên chạy túa ra bờ kênh xem chuyện lạ. Rồi chợ Mỹ Quý 
cũng phồn vinh hẳn lên kể từ ngày có xưởng cơ khí của bộ đội 
về nơi thâm sơn cùng cốc này để sửa chữa máy cày máy kéo cho 
dân. Cũng có chuyện vui, lần đầu tiên các cô thư ký gốc Sài Gòn 
hoa lệ của tôi đã đến tận nơi thôn dã này làm việc và tập ăn 
được các món đồng quê như thịt chuột, mắm đồng, bông điên 
điển, rau muống đồng, rau mác v.v...

Lại có một chuyện khác mà tôi còn nhớ là có một lần tôi phát 
hiện một can xăng 20 lít được giấu trong nhà xí. Tôi suy nghĩ và 
đoán chắc chỉ có hai anh tên M. và tên L. mới có điều kiện làm 
được việc đó. Tôi bèn gọi cả hai anh ấy đến, nói rõ suy đoán của 
tôi và hỏi thẳng có phải chính hai anh làm việc này không, và 
nói thêm rằng nếu tôi mà phục bắt thì đừng có hòng mà thoát. 
Các anh đều thành thật khai nhận, nói lý do là gia đình quá túng 
thiếu, muốn lấy xăng đem ra ngoài bán để có được ít tiền chi tiêu. 
Tôi bảo đừng bao giờ làm điều sai trái như thế, yêu cầu phải mang 
can xăng trả lại kho, rồi móc túi lấy phiếu cung cấp xăng của cá 
nhân tôi đưa cho các anh, bảo cứ ra cây xăng mà mua chớ đừng 
có làm như vậy. Có lẽ cách xử sự đó của tôi đã để lại ấn tượng 
tốt trong lòng các anh, nên sau khi các anh đã về hưu, lúc tôi có 
yêu cầu người đến làm việc trong xưởng của con trai tôi, thì một 
trong hai anh rất sẵn sàng đến giúp và làm việc rất tận tụy.

Về phía bà con, thì sau khi vào thành phố tôi đã gặp lại chú 
Chín Nam, người mà tôi rất có nhiều tình cảm và không bao 
giờ quên trong suốt mấy mươi năm sau chuyến cùng thi rớt vào 
trường Trung học Mỹ Tho năm 1944, nghĩa là trên ba mươi năm 
xa cách. Chú ở một mình trong ngôi biệt thự, vợ con đều di tản 
sang Mỹ trong những ngày sắp giải phóng. Gặp nhau quá đỗi là 
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mừng, bởi chúng tôi vừa có quan hệ chú cháu, vừa cùng trang 
lứa, vừa có những kỷ niệm sâu sắc khi xưa, lại trong cái không 
khí Sài Gòn mới giải phóng, mà cũng không ngờ rằng tôi lại là 
một sĩ quan quân đội cách mạng. Chú bảo tôi về ở chung, tôi 
bằng lòng ngay bởi nghĩ rằng sự có mặt của tôi vừa làm cho chú 
vui vì được sống chung với người bạn cũ trong khi vợ con đã đi 
xa, mà cũng khiến chú vững lòng vì sự có mặt của một sĩ quan 
quân đội nhân dân Việt Nam trong nhà, điều mà trong những 
ngày tháng mới giải phóng không phải người dân thành phố nào 
muốn cũng có được. Tôi xúc động vì chú là người đầu tiên chở 
tôi đến nghĩa trang tìm mộ má tôi, dọc đường còn mua hoa đến 
đặt trên mộ, điều mà tôi chưa hề nghĩ tới và cũng chưa làm bao 
giờ. Cũng nhờ chú tôi mới biết đường đến thăm mộ, về sau tôi 
tự đến và mỗi lần đến là một lần tôi bị xúc động.

Đây là những vần thơ bày tỏ nỗi lòng thương tiếc cha mẹ thân yêu:

“Giẫm đám cỏ hoang vào nghĩa địa

Sè sè nấm mộ lạnh đơn côi

Chợt cảm thấy lòng buồn thắm thía

Con đã về đây má đâu rồi.

Con đã xa má mấy mươi năm

Sống trên đất Bắc thật xa xăm

Không bao giờ quên hình ảnh má

Cực nhọc lầm than sống lặng thầm.

Má đã đi rồi xa các con

Đứa thì ngoài Bắc đứa trong Nam

Một bàn tay má nuôi khôn lớn

Chữ hiếu chúng con báo chẳng tròn.

Đến thăm mồ Mẹ lại nhớ Cha

Một đời phiêu bạt khắp gần xa
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Chỉ mong cuộc sống được no ấm

Cho vợ cho con cho mẹ già.

Gánh nặng gia đình Cha gắng lo

Tiếc thay chẳng được phước trời cho

Cả đời lặn lội thân cò cốc

Tay trắng ra đi tay trắng về.

Nhưng tấm lòng Cha thật bao la

Thương yêu con cái mãi đến già

Có những đứa con đi xa lắm

Mỏi mắt chờ mong vẫn ráng chờ.

Riêng đối với tôi Cha rất thương

Được Người dẫn dắt khắp nẻo đường

Bao lần khờ dại Cha chẳng trách

Lại quá khen tôi biết nhún nhường.

Cha tôi lại có mối tình riêng 

Tôi có “Dì Hai” lại có em

Thuở nhỏ bênh mẹ tôi căm ghét

Lớn lên hiểu đời mới biết thương.

Xót cảnh Mẹ Cha nghèo quá nghèo

Tháng ngày luống chịu cảnh gieo neo

Suốt đời trả mãi chưa hết nợ

Nhắm mắt xuôi tay nào thoát eo.

Cha Mẹ đều tin Đức Chúa trời

Cuộc sống đời này chỉ tạm thôi

Thiên Đàng rộng cửa đang chờ đón

Linh hồn được cứu sống đời đời”.
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Tôi cũng có dịp đến thăm các anh chị em của chú, những 
người mà thuở nhỏ tôi hằng quý mến, những người con của 
một gia đình vừa có địa vị trong xã hội vừa có nền nếp, lại tốt 
bụng với bà con. Đáp trở lại, tôi cũng nhận được sự thương yêu 
và quý trọng của mọi người, bởi từ một đứa trẻ con nhà nghèo 
và cũng từng nổi tiếng là phá làng phá xóm, nay đã trở thành 
một sĩ quan của quân đội cách mạng. Trong gia đình này tôi rất 
mến cô dượng Sáu Lộ, nhà ở trong cư xá Ngân hàng huyện Nhà 
Bè. Tuy ở xa nhưng tôi thường đến thăm vì cô dượng và hai em 
Loan, Liêm đều rất vui tính, đối xử rất chân tình. Những lần tôi 
đến thăm, cô dượng có dịp được tôi giải đáp những vấn đề còn 
băn khoăn chung quanh các chính sách của cách mạng đối với 
những người của chế độ cũ, bởi dượng vốn là nhân viên ngân 
hàng, còn chồng em Loan lại là một bác sĩ quân y đang đi học 
tập cải tạo.

Khi dượng Hai qua đời, tôi giúp mua mấy bao xi măng trong 
thời đang khan hiếm để xây mộ. Sau đó tôi lại được cô Hai tặng 
cho một bộ ấm chén, chắc là để cảm ơn, và đây cũng một cách 
trả lễ mà khi còn ở miền Bắc tôi chưa được biết đến.

Tuy nhiên vào năm 1980, khi tôi từ Đồng Tháp trở lên sau ba 
năm xa cách thì rất tiếc là phần lớn các cô chú kể cả chú Chín 
Nam đã vượt biên ra sống ở nước ngoài, một mặt bởi cuộc sống 
gặp nhiều khó khăn so với mức sống khi xưa, mặt khác có lẽ họ 
không chấp nhận sống dưới chế độ này. Rồi càng buồn hơn là 
không biết vì lý do gì mà vào cuối năm 2011 khi hai vợ chồng 
tôi đến thăm gia đình chú nhân chuyến đi Mỹ mừng sinh nhật 
chị Hai 95 tuổi thì chú tỏ ra lạnh nhạt đến mức không thể ngờ, 
và còn mỉa mai là “đại gia” thừa tiền đi du lịch. Tôi suy nghĩ mãi 
phải chăng lý do chính là việc chúng tôi đã trở thành chủ sở hữu 
ngôi nhà xưa kia của chú đã bị nhà nước tịch thu khi vượt biên 
rồi bán hóa giá cho gia đình chúng tôi?. Nếu chính là vì lý do đó 
thì vô phương hòa giải!.
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Ngoài gia đình các cô chú là con của ông bà Bảy, còn có gia 
đình của cháu Hạnh, là cháu nội của bác Ba Vẹn, từng sống 
chung một nhà với tôi từ thuở nhỏ nên cũng hết sức vui mừng 
khi gặp lại tôi, mặc dù có người chồng là sĩ quan và người anh 
ruột là một đại tá Việt Nam cộng hòa. Tôi gọi bằng cháu theo vai 
vế chứ thực ra tôi chỉ lớn hơn có một tuổi. Tuy nhiên tôi lại có 
cảm giác như mình lớn hơn cháu rất nhiều, có lẽ vì cháu có thân 
hình nhỏ nhắn, còn tôi thì cao to, lại có cái già dặn của người 
lính. Cháu là giáo viên dạy môn văn ở một trường trung học 
bên quận 4, chồng là sĩ quan chế độ cũ đang đi học tập cải tạo. 
Cháu là một con người rất tốt bụng, đã hỗ trợ rất nhiều cho cha 
con tôi trong thời gian chúng tôi mới về Sài Gòn. Khi chồng của 
cháu được mãn hạn học tập cải tạo, tôi lại nhờ xe Zeep của đơn 
vị đưa về sống tại xã Tịnh Thới vốn là quê hương của cháu. Rồi 
vợ tôi cũng nhờ có mối quan hệ quen biết mà xin cho cháu được 
chuyển từ Quận 4 về dạy trong một trường trung học ở Quận 1, 
gần gia đình. Hai việc này khiến các cháu thực sự cảm kích, bởi 
cho rằng chúng tôi không những không có sự kỳ thị mà còn chịu 
giúp đỡ người thân vốn là người của chế độ cũ. Buồn cười là sau 
khi vượt biên sang Mỹ, cháu Hạnh còn gửi thư về hỏi rằng việc 
cháu vượt biên như thế có ảnh hưởng gì đến vợ tôi hay không, 
một câu hỏi buồn cười nhưng cũng thật đáng thương!.

Tôi cũng tìm đến nhà thăm cậu Út, tức bác sĩ Nguyễn Sanh 
Châu, một người vốn rất khó tính, người mà năm xưa đã từng 
có câu nói làm tôi hết sức tự ái và xách gói ra đi không một 
tiếng chào. Tuy không quên chuyện cũ, nhưng tôi vẫn đến thăm 
cậu, bởi thấy cậu vẫn là người yêu quê hương đất nước nên mới 
không đi di tản, mặc dù cậu rất có điều kiện, và tất cả các con 
cháu của cậu đều đang sống ở nước ngoài. Tôi cũng rất mến mợ 
Út vốn là con người hiền hậu và tốt bụng, mặc dù xuất thân 
từ một gia đình giàu có vào bậc nhất nhì Cao Lãnh, nhưng mợ 
lại rất thương yêu các anh chị em và con cháu nghèo khó bên 
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nhà chồng. Sau 35 năm xa cách, hôm nay tôi đã khôn lớn, đã đi 
theo cách mạng, vị thế xã hội đã khác và lại là người đầu tiên 
trong những anh chị em đã tham gia cách mạng bên họ ngoại 
đến thăm cậu ngay sau khi Sài Gòn mới giải phóng nên đã được 
cậu mợ rất quý mến. Cậu đã bước tới ôm chặt hồi lâu khi tôi vừa 
bước chân vào nhà, điều mà trước đây có lẽ không bao giờ có với 
bất cứ người nào trong bà con. Tất nhiên từ đó về sau thì cách 
đối xử của cậu với tôi cũng hoàn toàn khác xưa. Cậu mợ sống 
thêm mấy năm ở Sài Gòn, sau đó vì già yếu mà cuộc sống lúc bấy 
giờ quá khó khăn, nên được các con bảo lãnh qua sinh sống bên 
Pháp và cả hai đều qua đời ở tuổi trên 90. Chỉ tội nghiệp là đến 
tuổi già thì cậu mợ đều được đưa vào sống ở trại dưỡng lão, mợ 
thì bị lú lẫn, cậu bảo gì mợ cũng trả lời bằng một tiếng “không”, 
nên làm gì thì cậu đều phải năn nỉ.

Nhìn lại thì trong những ngày mới giải phóng về Sài Gòn tôi 
đã được khá nhiều người trong dòng họ cũng như những người 
từng quen biết với gia đình tôi khi xưa tỏ vẻ quý trọng. Tôi chợt 
ngộ ra rằng, từ một đứa con nhà nghèo, cha mẹ thuộc tầng lớp 
dưới, không có tài sản gì đáng giá hoặc một danh vọng gì trong 
xã hội, còn bản thân tôi nếu so với lớp cùng trang lứa thì cũng 
chẳng hơn ai, vậy mà hôm nay lại được người ta khen ngợi và 
nhìn mình với cặp mắt ngưỡng mộ, tôi cảm thấy mình đã chọn 
đúng con đường đi của cuộc đời. Tuy không nói ra, nhưng trong 
lòng tôi cũng cảm thấy thực sự vinh dự và tự hào. Và có lẽ đây 
cũng là cảm nhận chung của những anh em nhà nghèo từng đi 
theo con đường cách mạng như tôi.

Trong những ngày mới về tôi hết sức bất ngờ vì đã được gặp 
lại cô Mười là người trước đây đã đồng ý cưới tôi làm chồng, 
nhưng do thời thế mà cuộc hôn nhân đã không thành. Đáng 
thương và cũng đáng quý vì dù không có bất cứ lời hẹn ước nào 
khi chia tay nhưng cô vẫn giữ trọn tình yêu đối với tôi và kiên 
trì chờ đợi suốt mấy mươi năm. Việc này tôi đã được biết từ 
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mấy năm trước, hôm nay gặp lại mà biết cô vẫn ở như thế nên 
thấy thương cô vô cùng, nhưng tôi đã có vợ có con, sự tình đâu 
thể đổi thay! Và hình như cô cũng biết tôi đã có gia đình nên 
trong thái độ cũng tỏ ra khá giữ gìn, cũng không bên nào nhắc 
lại chuyện xưa. Sau đó ít lâu nghe tin trong một lần dự mít 
tinh chào mừng chiến thắng cô bị bọn Hòa Hảo ném lựu đạn 
bị thương thủng ruột nằm ở bệnh viện Cao Lãnh, tôi có xuống 
tận nơi thăm. Tôi thật thà hỏi là có cần tiền không, với ý định 
là muốn giúp đỡ khi hoạn nạn nhưng cô bảo là không cần. Sau 
này nghe cô có trách rằng muốn cho thì cho, sao lại hỏi thế làm 
gì, tôi mới nhận thấy sao mình  lại thiếu tế nhị như vậy, vì như 
thế rất có thể làm cho người ta cảm thấy bị xúc phạm, và cũng 
dễ làm cho người ta hiểu rằng mình khách sáo chớ không thật 
lòng. Lại cũng có một chuyện khá bất ngờ là cũng trong chuyến 
về Cao Lãnh lần đó có một người bà con, hình như là bà Dì của 
cô, biết chuyện nên bảo tôi cứ cưới cô làm vợ hai đi. Tôi hiểu rõ 
đó là lời nói rất thật lòng và rất nghiêm chỉnh bởi thấy cô đã ở 
vậy chờ đợi lâu dài mà ngày nay gặp lại thì tôi đã có gia đình 
riêng mất rồi, một lời gợi ý hoàn toàn xuất phát từ tình thương 
đối với cả hai đứa. Thế nhưng điều đó đâu có thể được, một là 
vì tôi phải có trách nhiệm với gia đình riêng của tôi, hai nữa là 
với danh phận cán bộ cách mạng thì làm sao tôi có thể làm như 
vậy được. Sau này trong ba năm công tác ở Đồng Tháp rất nhiều 
lần tôi về làm việc ở Cao Lãnh, nhưng tôi đều “né” không gặp cô, 
mặc dầu nghe người thân kể lại là cô đã nhiều lần thăm dò hỏi 
han tin tức về tôi. Sở dĩ tôi xử sự như thế vì mấy lý do. Trước tiên 
là tôi hiện đang công tác xa gia đình, nếu có sự đồn đại gì đó thì 
trước hết tôi sẽ bị mang tiếng, mà vợ con cũng có thể nghĩ một 
thành hai, hai thành ba, hạnh phúc gia đình sẽ bị ảnh hưởng. 
Thứ đến là tôi thấy ở tuổi đó cô còn có thể lập gia đình, nếu tôi 
không dứt khoát thì chắc là cô cũng sẽ không dứt khoát với tôi, 
sẽ không bao giờ xây dựng một gia đình mới cho mình. Còn bản 
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thân tôi, tôi cũng dè chừng, biết đâu tôi sẽ không giữ được mình 
khi thường xuyên tiếp xúc, và điều đó thật tai hại khó lường.

Bẵng đi một thời gian dài trên ba mươi năm, trong lần cô Năm 
Huệ lên Sài Gòn thăm chị Bảy Liên bị bệnh nặng, tôi có hỏi chơi 
chơi là có biết cô ấy lúc này như thế nào không, thì cô Năm cho 
biết là cô ấy vẫn ở vậy một mình, không chồng không con. Và 
khi có người hỏi lý do thì cô bảo chỉ thương có một người, nhưng 
không thành thì không thể thương ai khác, hỏi người ấy là ai thì 
cô quyết không nói. Cô Năm lại trách tôi, có biết người ta đang 
sống một mình, tiền bạc túng thiếu, lại thường xuyên bệnh tật 
không mà sao không hỏi thăm giúp đỡ gì cả?. Cô còn chê tôi dở 
hơn ông Mười Nhở là người anh chú bác với cô, cũng hoàn cảnh 
tương tự nhưng người ta xử lý rất tốt, Tết nhất hai bên vẫn đến 
thăm viếng nhau. Lại một lần nữa buộc tôi phải suy nghĩ. Tôi 
bèn đem sự việc nói rõ với hai con, tham khảo ý kiến chúng nó 
về ý định tôi đến thăm viếng giúp đỡ thì chúng đều thấy như 
vậy là được, miễn là cô ấy vui lòng chấp nhận. Và con gái Bạch 
Dương đã tự mình đi đến tận nơi gặp gỡ hỏi han thì thấy sự thể 
đúng là như vậy. Thấy tình cảnh đó con gái rất thông cảm nên 
trước khi ra về có gởi lại một ít tiền để hỗ trợ phần nào các khó 
khăn của cô. Và con gái cũng khuyến khích tôi đi thăm bởi thấy 
hoàn cảnh hiện tại của cô rất tội nghiệp. Nói thì dễ, nhưng đối 
với tôi thì phải suy nghĩ có cách xử lý phù hợp. Sau đó tôi đã 
quyết định về thăm lại cô, và cô cũng cảm thấy hết sức bất ngờ, 
bởi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có cuộc hội ngộ này. Điều đầu 
tiên tôi cảm nhận là qua thái độ và cách nói năng thì cô vẫn còn 
thương tôi như xưa, đầy tình cảm và không e dè khách sáo. Và 
trong đêm đó tôi cũng không ngần ngại ở lại nhà cô bởi vì chúng 
tôi là những người đã từng hứa hôn với nhau khi xưa, chỉ vì do 
hoàn cảnh mà không cùng sống chung với nhau được mà thôi. 
Và sau này tôi cũng thỉnh thoảng đến thăm cô khi có dịp, và tôi 
biết rằng cô cũng rất mong có nhiều dịp như thế...
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Chẳng mấy ngày sau khi về Thành phố tôi đã tìm đến số nhà 
13 Cité Nguyễn Văn Dưỡng mong gặp lại gia đình đã từng cho 
tôi ở trọ thời còn đi học để có lời cám ơn và xin lỗi về chuyện 
cũ, nhưng rất tiếc là cả nhà đã rời khỏi nơi đó không biết từ bao 
giờ, tôi đến hỏi những gia đình chung quanh cũng không ai biết 
bởi thời gian đã quá lâu mà xã hội thì đã có bao nhiêu đổi thay! 
Tôi ra về mà lòng dạ bồi hồi luyến tiếc.

Mấy tháng sau, khi công việc đã ổn định, trong dịp xuống Cần 
Thơ tôi cũng muốn tìm lại người bạn gái đầu tiên thuở học trò 
là cô Lê Thanh Liễu. Tôi đã cố nhớ đường đi và tìm đến ngôi nhà 
của cha mẹ cô khi xưa, nhà thì còn đó, nhưng chủ cũ thì không 
còn. Tôi lại được người hàng xóm cho biết là gia đình vẫn còn 
một người con ở số nhà X... trong Tham Tướng là vùng ngoại ô 
của thành phố Cần Thơ. Lúc đó đã 7-8 giờ tối, trời lại mưa lâm 
râm, nhưng tôi không còn nhiều thời gian ở Cần Thơ, và cũng 
nóng lòng muốn gặp lại người bạn cũ nên cứ chạy Honda đi tìm 
trong đêm. Đến nơi hỏi thì đúng là nhà cần tìm, nhưng người 
chủ không phải là cô mà là người chị độc thân tên là Lài. Chị cho 
biết cô Liễu hiện đang ở Sài Gòn, là chủ cây xăng ở góc đường 
Trần Hưng Đạo - Nguyễn Biểu. Tuy chưa tìm thấy người nhưng 
tôi rất mừng là đã có manh mối chắc chắn. Mấy hôm sau về 
Sài Gòn tôi ngồi xe Zeep đi tìm, đến nơi tôi chạy thẳng vào cây 
xăng thì thấy cô đang đứng thu tiền và nhận ra ngay. Tôi mừng 
quá nhảy xuống đi thẳng đến bên cô và mặc dù đã biết đúng là 
cô rồi nhưng tôi vẫn hỏi: “Cô có phải là cô Liễu không?”. Thấy 
tôi mặc quân phục và đi xe Zeep nhà binh cô sợ quá miệng nói 
liên hồi: “Tôi là nhân viên nhà nước mà! Tôi là nhân viên nhà 
nước...”. Thấy cảnh đó tôi thương quá nên nói nhẹ nhàng: “Anh 
là Trảo đây mà!”. Lúc đó cô kịp nhận ra tôi tuy đã mấy mươi 
năm xa cách, và có lẽ cũng hết sức bất ngờ nên ngỡ ngàng nhìn 
tôi trân trân và hỏi lại: “Anh Trảo đó hả?” nói mà ánh mắt lộ rõ 
niềm vui. Sau đó cô bảo đứa con trai dẫn tôi về nhà ở đường Trần 
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Hưng Đạo rồi trở về nhà tiếp chuyện với tôi. Đến nhà, giữa tôi 
và cô cứ hỏi và đáp bao nhiêu chuyện đã qua, trong đó cô cũng 
có lời trách nhẹ là tại sao tôi ra đi mà không nói gì với cô hết!”. 
Lúc vào đến nhà tôi đã thấy người chồng đang bê đĩa cơm xúc 
ăn bằng thìa và trong suốt thời gian từ khi tôi mới đặt chân đến 
cho đến khi tôi cất bước ra đi vẫn một thái độ lạnh lùng không 
muốn bắt chuyện, mặc dù cô Liễu đã giới thiệu là bạn học cũ. 
Khi ra về, cô còn bảo tôi lúc nào rảnh rỗi thì đến dẫn cô vào 
bệnh viện Thống Nhất thăm người bác ruột là bác Lê Văn Huấn, 
một trí thức kháng chiến. Tôi hứa, nhưng sau đó nhớ lại thái độ 
lạnh nhạt của người chồng nên tôi đành thất hứa và từ đó về sau 
không một lần gặp lại.

Cũng trong những ngày mới giải phóng tôi lại về Cao Lãnh 
là nơi chôn nhau cắt rốn của mình, tuy biết rằng những người 
thân yêu ruột thịt nhất cũng không còn được mấy người. Tôi 
may mắn được gặp lại chú thím Ba Sảo, những người đã từng 
cưu mang gia đình tôi trong những ngày tháng tản cư khó khăn 
nhất. Nhưng rất buồn là chú đã bị tai biến mạch máu não, suốt 
ngày chỉ nằm trên võng, gặp tôi chỉ cười cười mà không nói 
năng được gì. Tôi không biết chú có còn nhớ những lời dặn dò 
đối với tôi khi xưa hay không, những lời ân cần khuyên nhủ của 
chú, một đảng viên cộng sản đối với một đứa cháu trước khi đi 
xa làm nhiệm vụ. Nhưng tôi thì không bao giờ quên những lời 
dặn dò đó, cũng như không bao giờ quên những lời khuyên răn 
của những bậc cha chú, những lời chỉ dạy đã góp phần giúp tôi 
nên vóc nên người để có thể không hổ thẹn khi trở về thăm và 
đứng trước mặt chú. Còn thím Ba thì răng rụng hết trơn, cái 
miệng móm xọm, ăn trầu phải dùng ống ngoáy. Trong mấy đứa 
con của chú thím có thằng Năm Tấn và thằng Bảy Trực đã hy 
sinh, còn lại đều đã lớn khôn, có vợ có chồng. Phải nói thật là 
gặp lại gia đình chú thím Ba tôi mừng hết sức bởi đây là một gia 
đình mà chúng tôi coi thân như ruột thịt, và trong mấy người 
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con của chú thím cũng không có ai tham gia chế độ cũ. Cả nhà 
chú đều kiên trì bám trụ trên mảnh đất xưa, mảnh đất đã có biết 
bao kỷ niệm với gia đình chúng tôi cũng như đối với riêng tôi, 
mảnh đất đã bao nhiêu lần giành qua giật lại giữa ta và địch. Trở 
về Cao Lãnh và được trở về Mỹ Quý là điều tôi hằng mong ước 
khi tôi bước chân ra đi mấy mươi năm trước. Lại là một Mỹ Quý 
được giải phóng và hòa bình, một Mỹ Quý vẫn giữ được nhiều 
nét của cuộc sống thôn dã đáng yêu như xưa.

Tôi cũng vui mừng gặp lại anh Năm Hào là rể của bác Ba Vẹn, 
người đã từng chọn những con cá rô mề thật mập để tôi nướng 
ăn cho “sướng”, gặp thằng Tư Lộc con chú Ba Sảo, thằng Năm 
Ty con chú Tư Chiểu, thằng Trứ con chú Bẩy Mầu là những bạn 
cùng trang lứa khi xưa. Nhìn lại mấy đứa nó tôi mới thấy rõ đã 
có sự khác biệt, tụi nó vẫn là những nông dân cần cù chất phác, 
quanh quẩn trong mảnh đất nhà, sống với vợ con, còn tôi thì đã 
có nhiều trải nghiệm và trở nên già dặn hơn, có nhiều hiểu biết 
hơn về nhiều mặt xã hội kinh qua nhiều môi trường hoạt động 
khác nhau kể từ ngày thoát ly gia đình.

Rồi tôi lại trở ra thị xã Cao Lãnh, nơi tôi sinh ra và lớn lên, 
và cũng là nơi có nhiều kỷ niệm trong thời gian tôi trở lại nơi 
đây trước ngày lên đường tập kết ra miền Bắc. Thế nhưng mọi 
việc đều thay đổi khác hẳn, kể cả tên tỉnh cũng đổi thành Kiến 
Phong, rất khác lạ. Theo nhận xét của tôi từ khi trở về miền 
Nam thì ở Sài Gòn cũng thế, mà ở Cao Lãnh này cũng thế, cả xã 
hội đã có sự xáo trộn ghê gớm, sự chia rẽ dân tộc đã hiện hữu 
trong từng gia đình, đa số đều có người ở bên này và cũng có 
người ở phía bên kia, rất khác so với thời chống Pháp trước đây. 
Ví dụ như gia đình chú Năm Phục, chú có con ruột là anh Tư Nha 
là bộ đội từ miền Bắc tập kết về, nhưng lại có đứa con kế tên 
Phải là lính hải quân và hai người rể là đại úy và thiếu tá trong 
quân đội Việt Nam cộng hòa. Và ngay trong gia đình tôi cũng 
thế, có ba anh em đi theo cách mạng, còn một đứa em và một lô 
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một lốc những đứa cháu lại ở phía bên kia. Rồi cũng có sự cách 
biệt khi đoàn tụ gia đình sau ngày giải phóng, có nhà thì sum 
họp vui vầy vì được gặp lại nhau, nhưng cũng có nhà thì người 
từ hai phía lại không thèm nhìn mặt nhau và khi nói chuyện thì 
đốp chát với nhau từng câu một.

Tôi đã đến thăm và ngủ đêm tại nhà chú Năm Phục là tín đồ 
Tin Lành. Vì gia đình tôi từng là “đạo hữu” với chú thím khi 
xưa, nên khi gặp lại thì chú thím hết sức mừng rỡ và quý mến 
tôi, kể cả hai đứa con gái và chồng chúng cũng thế. Rồi ngài đại 
úy Việt Nam cộng hòa là chồng của Út Chín, lại trổ tài làm món 
chuột nướng chao để đãi viên đại úy cộng sản. Ở trong cái gia 
đình “xôi đậu” này, hình như trong những ngày đầu thì không 
có sự hiện diện của không khí “địch ta” làm cho tôi thật cảm 
thấy thoải mái khi tiếp xúc. Thế nhưng sau này, khi hai chàng 
rể bị bắt đi học tập cải tạo trong thời gian khá lâu mà chưa được 
cho về thì hai đứa con gái lại thù cộng sản hết biết. Chúng đâu 
biết rằng việc quản lý giáo dục các sĩ quan của chế độ cũ là cực 
kỳ khó khăn, vừa phải đảm bảo an ninh quốc gia, vừa làm công 
tác giáo dục chính trị tư tưởng và rất nhiều yêu cầu khác nữa, 
chưa nói đến việc tác động của các thế lực thù địch, nên không 
thể ngày một ngày hai mà có thể trở về đoàn tụ gia đình. Mà 
một công việc khó khăn phức tạp như thế thì khó được trọn vẹn 
nên việc gây phản cảm đối với không ít gia đình sĩ quan chế độ 
cũ là điều dễ hiểu.

Phía gia đình tôi thì bà nội, bác Ba, cha mẹ và những người 
lớp cô dì chú bác hầu hết đã qua đời, chỉ còn lại một vài người 
thuộc lớp con cô con cậu, nên tôi thật sự cảm nhận sự thiếu 
vắng. Và ở cái chợ Cao Lãnh nhỏ bé này, sự trở về của tôi cũng 
nhanh chóng được nhiều người trong bà con biết đến, bởi số 
ra đi kháng chiến mà sớm có dịp trở lại như tôi không phải là 
nhiều. Rồi cũng giống như khi ở Sài Gòn, cái tư cách cán bộ 
quân đội cách mạng đã khiến tôi đi đến đâu cũng được người ta 
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quý mến. Vì vậy tuy không phải chuyến về Cao Lãnh lần này là 
để “bái tổ vinh quy”, nhưng cũng làm cho tôi có phần cảm thấy 
nở mày nở mặt với bà con hàng xóm. Nhưng trong số các con 
các cháu gần xa của tôi cũng có khá nhiều người dính đến chế 
độ cũ, và sự có mặt của tôi cũng không thể giúp ích gì để tháo 
gỡ cho chúng như điều mà cha mẹ chúng hằng mong muốn nên 
nhiều khi cũng bị hờn trách. Mà những chuyện khó xử như thế 
này không chỉ có trong những ngày đầu tiên mới giải phóng mà 
mãi về sau này có khi cũng còn gặp phải.

Mỗi lần nhắc đến chuyến về Cao Lãnh đầu tiên, thì tôi lại nhớ 
lại câu chuyện vui là việc một người thân tên là Ba Đẩu đã xúi 
tôi đi hù dọa một đứa cháu rể có dính líu với chế độ cũ, một việc 
làm rất phù hợp với tính nghịch ngợm của tôi. Khi anh dắt tôi 
đến nhà, thấy nó và một lũ con lóc nhóc đang ngồi quanh bàn 
ăn cơm anh bèn nói to: “Thưa ông, chính nó đó!”. Thấy tôi mặc 
quần áo bộ đội, mang súng ngắn, mà bị “chỉ điểm” như thế nên 
nó đã chột dạ. Tôi bèn mở miệng dằn giọng bằng một câu: “Mày 
là thằng thiếu úy cảnh sát Hai đó hả?”. Nghe đến đó nó sợ hết 
hồn, mặt xanh như tàu lá, còn mấy đứa con cũng phát hoảng 
chạy tuốt vào trong buồng. Nó lắp bắp nói: “Dạ, dạ tôi chỉ là 
cảnh sát giao thông thôi mà!”. Tôi lại bồi thêm một câu: “Mày 
là cảnh sát ác ôn chớ cảnh sát giao thông cái gì, mà lại còn có 
vợ bé vợ mọn, bỏ vợ bỏ con nữa!”. Nghe tôi nói trúng bóc nó 
dợm bỏ giò chạy, tôi chồm tới tóm chặt cánh tay khiến nó càng 
hoảng hơn, run dữ. Lúc này tôi mới cười nói: “Tao là cậu Tám 
của vợ mày đây” và buông tay nó ra. Còn anh Ba Đẩu cũng khoái 
chí cười ha hả nên nó cũng kịp hoàn hồn nói: “Cậu làm con đứng 
tim, chút nữa là đái ra quần!”. Tôi nghe mà cười quá chừng. Còn 
anh Ba Đẩu lại nói thêm: “Bây giờ thì sướng chưa, thiếu úy Việt 
Nam cộng hòa lại có cậu vợ là cách mạng rồi còn gì nữa?”. Hai 
ba chục năm sau gặp lại nó, nhắc đến chuyện này hai cậu cháu 
cùng cười ngất.
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Tôi cũng gặp lại tên Nam là trung đội trưởng quân Hòa Hảo, 
kẻ đã từng đánh ông già tôi trọng thương khi xưa. Đúng là trời 
xui đất khiến, thiện ác đáo đầu, nhưng cũng phúc cho ba đời nó 
vì tôi biết tôn trọng chính sách, nếu không thì ít nhất cũng u 
đầu què cẳng!

Tôi cũng đến thăm chị Tám Châm là con của bác Ba Vẹn, từ 
Sài Gòn về cất nhà tại Cái Tôm trên đất cũ của bác Ba. Nói đến 
gia đình bác Ba Vẹn thì thấy cả một câu chuyện về vật đổi sao 
dời. Bác vốn giàu có là thế, ruộng đất cò bay thẳng cánh, tiếng 
tăm cả Cao Lãnh ai mà không biết, nhưng đến nay thì không còn 
gì hết. Lúc tôi trở về Cao Lãnh thì gia đình bác chỉ còn chị Tám 
Châm là con gái duy nhất, nhưng vì bị chồng bỏ bê gia đình, rồi 
chị còn bị ám ảnh về phần ruộng đất đã bị vuột khỏi tầm tay 
v.v... nên người càng già càng trở nên lú lẫn, quên trước quên 
sau, mãi cho đến khi qua đời cũng vẫn thế. Còn đứa cháu nội là 
đại tá Khuyến thì đi di tản rồi cũng bệnh chết ở Mỹ, hiện nay chỉ 
còn duy nhất đứa cháu nội gái tên Hạnh cũng đang ở bên Mỹ. 
Cho nên hôm nay về Cao Lãnh mà hỏi đến gia đình bác Ba Vẹn 
thì ít ai còn nhớ. Những lúc từ Mỹ về nước gặp lại chúng tôi, 
chị Tư Hoa thường so sánh gia đình chúng tôi với gia đình bác 
Ba Vẹn, cho rằng gia đình chúng tôi tuy lúc trước không có gì 
có thể so sánh được với gia đình bác Ba nhưng cuối cùng lại có 
phước hơn. Nguyên do tại đâu? Chị cho rằng do gia đình chúng 
tôi theo đạo Tin Lành nên được phước Chúa ban cho. Còn tôi thì 
hiểu rằng đó là quy luật phát triển của lịch sử, bởi có nhiều địa 
chủ ở Cao Lãnh như ông hai Hiển, ông Hội đồng Chín... ruộng 
đất còn nhiều hơn gấp bội, nhưng đều không để lại một ảnh 
hưởng gì trong xã hội. Còn gia đình chúng tôi thuộc tầng lớp 
nghèo, có ba anh em từng chịu đựng gian khổ đi theo cách mạng 
nên được xã hội đánh giá và đãi ngộ xứng đáng bởi có thành tích 
đóng góp trong giải phóng đất nước cũng như trách nhiệm phục 
vụ nhân dân sau này. 
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Tháng 7-1975 tôi lên Di Linh thăm chị Tư Hoa, nhà nằm trong 
xã Tân Lập, xa đường cái, trời mưa vừa rét mà đất cũng nhão 
nhoẹt, đi dính giày không chịu được. Chị sở hữu một trường 
tiểu học và một mảnh đất ngoài mặt tiền quốc lộ 20, trên đất có 
trồng cà phê và một gian nhà gỗ, tất cả đều bị bộ đội ta chiếm 
giữ với lý do là nhà vắng chủ bởi vì trước ngày giải phóng thì cả 
gia đình chị đều chạy vào Sài Gòn. Tôi đến gặp các đồng chí bộ 
đội vốn là lực lượng quân sự địa phương, bảo đó là nhà của chị 
ruột tôi, xin cho nhận lại. Có lẽ họ thấy tôi là bộ đội chính quy, 
mang quân hàm quân hiệu, trang bị súng ngắn, có giấy đi đường 
do bộ đội cấp, mà chị cũng không phải là chức sắc gì của chế độ 
cũ nên họ đồng ý trả lại nhà và đất ở, còn trường học thì không. 
Cũng nhờ chuyến đi đó mà chị có thể bán mảnh đất và nhà được 
mấy cây vàng, lấy vốn làm ăn khi cả gia đình chuyển về Sài Gòn. 
Lại còn một việc khác tôi cũng phải giúp khi chị về đến Sài Gòn 
là nhờ các đồng chí công an phường cho phép cả gia đình được 
nhập hộ khẩu, bởi tuy có nhà nhưng chị lại không có tờ khai gia 
đình ở thành phố. Tôi lại còn làm một việc hơi “liều” là thay chị 
đứng tên mua một căn nhà ở Tân Quy Đông để chị và các con 
được ra sống ở vùng ngoại ô, xa trung tâm thành phố.

Nhớ lại là vào khoảng đầu năm 1976 tôi có làm đơn bảo lãnh 
cho đứa em ruột là Chín Giáp và đứa cháu ruột tên Tuyên đều 
là sĩ quan Việt Nam cộng hòa đang học tập cải tạo. Có người chỉ 
trích tôi, nhưng tôi phản bác lại, cho rằng chẳng lẽ sĩ quan quân 
đội thì không có tình cảm và trách nhiệm với anh em trong gia 
đình hay sao, cho dù đó là sĩ quan của phía bên kia. Hơn nữa đây 
là một chủ trương của nhà nước, không dính dáng gì đến trách 
nhiệm phục vụ trong quân đội của tôi. Tôi còn nghĩ bụng nếu vì 
việc này mà người ta không còn tin tưởng tôi do “có liên quan”, 
quá nặng tình cảm gia đình, thì tôi sẽ ra ngoài tìm việc làm, 
không có gì phải đắn đo suy nghĩ. Ngày biết tin đứa em trai được 
ra trại, tôi ngồi xe Zeep của đơn vị lên tận trại cải tạo Cà Tum 



370 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

ở Tây Ninh đón về mặc cho những lời xì xào của không ít người 
chung quanh về quan điểm “địch ta”. Có chuyện trục trặc nhưng 
kết thúc có hậu là khi tôi đến trại thì trời đã nhá nhem tối, họ 
lại chưa làm xong thủ tục, nhưng có lẽ vì cái quân hàm đại úy và 
chiếc xe Zeep mang biển số quân sự mà họ chiếu cố giải quyết 
ngay trong đêm và sáng sớm hôm sau đã có thể chở nó ra về. 
Nhớ hoài cái cảnh nó vào quán phở ở thị xã Tây Ninh ăn một lúc 
hai tô liền và bảo rằng chưa bao giờ ăn phở lại ngon như vậy! 
Sau đó trong chuyến di chuyển máy móc về đặt trạm sửa chữa 
máy cày tại Mỹ Quý tôi cũng cho nó tháp tùng về tìm cơ hội làm 
ăn sinh sống. Rồi viên đại úy giáo viên Anh văn ấy của Trường 
sinh ngữ quân đội Việt Nam cộng hòa lại có cái nghề mới là luộc 
hột vịt lộn, pha nước chanh giải khát đem ra bán cho thầy thợ 
và các khách hàng đến chữa máy, rồi sau đó đã trở lại nghề giáo 
viên sinh ngữ tại trường học Mỹ Quý. Nhưng sau này có người 
kể lại với tôi rằng mấy đứa con của nó có ý oán trách tôi là tại 
sao lại đưa cả gia đình chúng nó về ở nơi đồng quê cực khổ như 
vậy, tôi nghe mà buồn hết sức, bởi lúc đó nếu ở lại Sài Gòn thì 
cha con chúng nó có thể làm gì được ra tiền để mà sống?. Đúng 
là lòng người khó chiều!

Có một lần tôi đi trên chiếc xe tải GMC đến Cam Ranh để chở 
cát trắng về sử dụng cho máy phun cát của nhà máy. Thay vì đi 
theo Quốc lộ 1 thì tôi lại rẽ sang Quốc lộ 20, lên nhà chị Tư Hoa 
ở Di Linh chở một số đồ đạc do chị tặng, rồi đổ đèo Ngoạn Mục 
xuống Phan Rang. Xe đang chạy ngon trớn, đến lưng chừng đèo 
bỗng bị mất thắng, may mắn là cậu Trung tài xế kịp thời dùng 
thắng tay để hãm dần tốc độ và cứ tiếp tục từ từ đổ đèo bằng cần 
số và thắng tay. Xuống hết đèo dừng lại kiểm tra thì thấy đã vỡ 
một cúp pen thắng, dầu chảy giọt giọt theo đường. Hú hồn, bởi 
khi cho xe đổ đèo mà vỡ cúp pen thắng thì đúng là ông trời ổng 
còn thương nên mới không đâm đầu xuống vực.

Lại một chuyện không may nữa xảy ra khi đi trên chiếc xe 
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GMC ấy ra miền Bắc xin vật tư. Khi xe chạy gần đến Đông Hà, gặp 
một đoạn đường đang sửa chữa, một bên đổ đá lổn nhổn, bỗng 
có một cô gái chạy xe đạp hướng ngược lại, khi chạy đến ngang 
hông xe bỗng lật nghiêng té xuống đường vỡ đầu, máu chảy tuôn 
tuôn. Tài xế Trung lập tức dừng xe, nhảy xuống lấy băng cá nhân 
ra băng bó, nhưng vẫn không cầm được máu nên phải cho xe chở 
cô đến bệnh viện. Lúc đó công an đến lập biên bản, nhưng thấy 
lỗi không thuộc về chúng tôi nên đã miễn “trách nhiệm hình 
sự”. Trong chuyến về, con Diệp là vợ thằng Bữu nhờ chở hầu như 
là cả gia tài của nó về Sài Gòn. Trong đêm ngủ tại Di Linh, không 
biết có ai mật báo thế nào mà sáng ra có đám bộ đội địa phương 
lạ đến yêu cầu kiểm tra, bắt phải giỡ tất cả đồ đạc xuống, nhưng 
không phát hiện được gì họ mới chịu thôi. Sau khi họ khám xét 
xong,tình cờ giở tập album ra xem thì thấy ảnh thằng Bữu với bộ 
áo mũ sĩ quan không quân Việt Nam cộng hòa, tôi hết hồn, bởi 
nếu lúc kiểm tra mà họ nhìn thấy thì chắc là rắc rối lớn.

Một lần khác tôi đi công tác ra Hà Nội bằng xe con. Chuyến đi 
này cũng giống như một chuyến du lịch Nam Bắc bằng đường bộ, 
có dịp thảnh thơi để phát hiện những cảnh đẹp của đất nước suốt 
từ Nam ra Bắc. Chúng tôi muốn ăn ở đâu thì tổ chức nấu nướng 
tại chỗ với những loại hải sản tươi ngon nhất, còn mua cua biển 
ốp trong bẹ chuối giữ cho nó sống để ăn dần dọc đường. Gặp bãi 
biển nào đẹp thì dừng xe nhảy xuống tắm đến thỏa thích. Đến 
Hà Nội, nghe nói có số sĩ quan Việt Nam cộng hòa đang học tập 
cải tạo ở Yên Bái, tôi chạy xe đến nơi định thăm thằng Bữu là con 
chị Tư Hoa, phi công Việt Nam cộng hòa bị bắn rơi trong trận 
Đường 9 Nam Lào năm 1971, nhưng không tìm được. Chuyến trở 
về đến Quảng Bình thì gặp mưa to, vượt qua con suối cạn xe lại 
chết máy giữa chừng nhưng vì trời tối không chữa được đành 
ngồi co ro suốt đêm trên xe, không tài nào chợp mắt.

Trong một chuyến ra Hà Nội công tác khác, tôi lại cất công 
đi tìm thăm thằng Bữu một lần nữa. Đây là một chuyến đi khá 
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gian nan. 8 giờ tối tôi đưa xe đạp lên tàu hỏa đi đến 5 giờ sáng 
là đến Yên Bái, rồi bắt đầu đạp xe qua một vùng đồi núi không 
biết bao nhiêu cây số, đến giữa trưa lại phải đạp qua một cái 
đèo cao ngất. Đến đỉnh đèo vừa nóng lại vừa khát, tôi bụm tay 
hứng nước từ một khe nhỏ trong núi chảy ra, uống thật đã khát. 
Nhưng khi xuống đến chân đèo thì tôi bắt đầu bị đau bụng, có 
lẽ do uống nguồn nước bị nhiễm khuẩn. Tôi vẫn cố đạp đến 2-3 
giờ chiều thì đến trại cải tạo. Bây giờ nghĩ lại tôi không thể 
hiểu bằng cách nào tôi có thể từ Yên Bái mà chỉ qua hỏi thăm 
đường đi lại có thể tìm đến trại giam của nó ở tận bên Sơn La 
với hành trình gần cả một ngày đường đèo núi? Tôi bèn trình 
giấy đi đường của đơn vị và xin được phép gặp thằng Bữu, nhưng 
đề nghị với trại là đừng cho biết tôi là cậu ruột, mà nói là một 
phóng viên của báo Quân đội Nhân dân đến tìm hiểu về một tù 
binh có gia đình tham gia cách mạng. Sở dĩ tôi làm như vậy để 
nghe tiếng nói thật của nó đối với người bên ngoài rồi sau đó 
đối với người trong gia đình là như thế nào. Tôi cũng sẽ nói rõ 
với nó sự thật nhầm lẫn của du kích địa phương khi ném lựu 
đạn vào chiếc xe Zeep chở gia đình nó khiến cho một số thành 
viên trong gia đình bị thương để giải tỏa phần nào những thù 
oán của nó đối với cách mạng, điều đã khiến nó trở thành một 
phần tử ngoan cố cứng đầu đối với các quản giáo. Nó được phép 
ra nhà tiếp khách gặp tôi, nói chuyện rất lâu mà nó không hề 
nhận biết bởi khi tôi thoát ly gia đình thì nó chỉ được 3-4 tuổi. 
Mãi đến khi gần hết giờ cho phép tiếp xúc tôi mới nói thật thân 
phận của mình, nó hết sức mừng khi gặp được người cậu ruột 
mà nó từng nghe gia đình cho biết là đang ở miền Bắc. Sau đó 
nó cũng bộc bạch hơn về những ý nghĩ riêng tư, từ đó tôi có cơ 
sở để khuyên nhủ nó cố gắng cảỉ tạo tốt. Thấy bộ râu xồm xoàm 
tôi tặng nó một bộ dao cạo râu hiệu Gillette chiến lợi phẩm mà 
tôi sử dụng trên chục năm, một vật dụng cũng rất quý giá đối 
với một tù binh đang bị giam giữ. Lần thứ hai ra Hà Nội tôi lại 
đi thăm nó ở trại Ba Sao nằm trong địa phận Phủ Lý. Từ Hà Nội 
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tôi đi xe Honda đến cổng trại trên một quả đồi. Thời kỳ này thì 
các tù binh đã được chuyển giao cho ngành Công an quản lý, 
việc tiếp xúc với tù binh là không được phép nên tôi đành trở 
về Hà Nội sau một chuyến đi vô ích. Sau này khi được ra trại nó 
về sống ở TP. Hồ Chí Minh một thời gian thì xuất cảnh qua Mỹ 
theo diện H.O. Năm 2011 trong chuyến qua Mỹ tôi có đến gặp 
nó ở Texas sau hai giờ bay, đã tốt nghiệp tiến sĩ thần học và vẫn 
tỏ thái độ căm thù cộng sản thấu xương về gần 13 năm bị cầm 
tù. Tôi rất buồn là tại sao với tri thức của một tiến sĩ mà nó lại 
quên rằng cả ba người cậu ruột của nó, những người mà bà Mẹ 
đáng kính của nó hằng mến phục, những người đã từng thương 
yêu đùm bọc vợ con nó trong thời gian nó bị giam cầm, và cũng 
đã hết sức tận tình với nó khi đang còn bị giam cũng như sau 
khi ra trại cũng đều là cộng sản? Chẳng lẽ hàng ngàn hàng vạn 
người cộng sản đang lãnh đạo cái đất nước Việt Nam này chỉ có 
được 3 người cộng sản là tốt lành như thế sao? Lòng hận thù rất 
dễ làm cho người ta mất sáng suốt. 

Ở nhà máy Z-755 được hai năm, tôi bắt đầu chán cái không 
khí làm việc trong quân đội thời bình, sáng tối cứ quanh quẩn 
mỗi một việc là cấp phát vật tư. Nhân một chuyến ra Hà Nội tôi 
lên Tổng Cục gặp các đồng chí lãnh đạo xin được chuyển ngành 
ra ngoài công tác. Cậu Tiếu là trợ lý cán bộ, và cả ông Thạch là 
chính ủy cũng khuyên tôi ở lại nhưng tôi nằn nì mãi với lý do 
là muốn trở về giúp ích cho quê hương nên cuối cùng rồi cũng 
được chấp thuận.

Sở dĩ tôi xin ra khỏi quân đội vì tôi nhập ngũ chỉ cốt để đánh 
giặc cứu nước, làm “trai thời loạn”, nay giặc đã đánh xong, đất 
nước đã được giải phóng, đã được hưởng “độc lập, tự do, hạnh 
phúc” mà cứ ở mãi trong quân đội thì quanh đi quẩn lại cũng 
vẫn một nghề “lính thời bình” thật chán chết, xin ra ngoài thì 
trời đất rộng thênh thang tha hồ mà hoạt động bay nhảy. Nhớ 
lại khi tôi đang công tác tại IMEXCO, trong một lần gặp tôi, 
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đồng chí Trung tướng Nguyễn Văn Tiên có nói một câu: “Cậu là 
người thức thời”. Câu nói này có nghĩa ông nhìn nhận việc tôi 
sớm xin chuyển ngành ra khỏi quân đội là hợp thời. Và chính 
những công việc tôi từng đảm nhận sau khi rời khỏi quân đội 
chứng tỏ đánh giá của ông không sai.

Ngày 10-10-1977 tôi nhận quyết định chuyển ngành, kết thúc 
cuộc đời binh nghiệp tròn trịa 27 năm, rời quân ngũ với biết bao 
cảm xúc hoài niệm!. Hai mươi bảy năm làm lính, có lúc trên trận 
tiền, có lúc ở hậu phương nhưng lúc nào tôi cũng là người lính 
chiến đấu, luôn sẵn sàng chấp nhận gian khổ hy sinh. Tôi có thể 
tự hào vì đã dành cả tuổi thanh xuân tươi đẹp cho quân đội để 
rồi có thể an nhiên rời khỏi quân đội đến một chân trời mới.

Tôi xin về làm việc tại tỉnh Đồng Tháp và được bố trí về Sở 
Công nghiệp chuẩn bị bổ sung vào ban lãnh đạo của Sở tương 
ứng với mức lương trong quân đội của tôi. Sở dĩ tôi xin chuyển 
về làm việc tại Đồng Tháp bởi hai lý do. Thứ nhất là vì tôi rất 
muốn chuyển ngành, mà nếu muốn ra công tác tại một cơ quan 
ở Sài Gòn để được gần gia đình thì phải có một cơ quan nhà nước 
đồng ý tiếp nhận, mà ở Sài Gòn thì tôi không quen biết với ai 
ở bất kỳ cơ quan nhà nước nào. Còn Đồng Tháp là quê hương, 
người ta lại nắm rất rõ lai lịch của gia đình tôi. Hơn nữa lúc đó 
anh Bảy Noãn lại là phó chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh nên có 
tiếng nói của anh thì việc xin được tiếp nhận cũng khá dễ dàng. 
Mà được về Đồng Tháp cũng là mong muốn từng ôm ấp lâu nay 
của tôi được về phục vụ quê hương. Thứ đến là tôi nghe nói tỉnh 
Đồng Tháp có ý định thành lập trường trung cấp nghệ thuật, 
lúc đó tôi sẽ xin cho bà xã về phụ trách trường này, gia đình sẽ 
được sum họp. 

Khi mới về công tác ở Đồng Tháp, tôi thường nghe bà con 
nông dân nói rằng ngại nhất là vào hợp tác xã, ruộng đất góp 
chung, đến giờ đánh kẻng đồng loạt ra đồng, thà cứ để mạnh ai 
nấy làm, cuối mùa nhà nước bắt đóng thuế bao nhiêu cũng được. 
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Thế nhưng sau này bị “vận động” vào tập đoàn thì cũng na ná 
như vào hợp tác xã, cũng gom hết ruộng đất, cũng làm chung, 
rồi cuối mùa ăn chia chủ yếu theo ngày công lao động. Kết quả 
là Đồng Tháp Mười ruộng đất cò bay thẳng cánh mà vẫn thiếu 
gạo ăn phải độn củ mì, bo bo. Rồi cách thực hiện chính sách 
cũng làm cho người ta bất mãn. Có người nói rằng: “Thấy ký gạo 
thì bắt ký gạo, thấy con heo thì bắt con heo, còn thấy cây cầu 
hư sờ sờ trước mắt thì không ai bắt”. Có bà còn cay nghiệt hơn: 
“Hồi còn kháng chiến thì tao nuôi nấng che giấu tụi nó, còn bây 
giờ giặc mà có trở lại thì tụi nó có chui xuống lỗ nẻ tao cũng nấu 
nước sôi đổ cho nó trồi lên”. Dân khổ mà cán bộ nhà nước cũng 
khổ. Như anh Mười Nhẹ, đường đường một chủ tịch tỉnh mà 
phải hút thuốc bằng giấy lịch, bữa cơm cũng chỉ có mấy con cá 
hủng hỉnh, tôi phải qua bên Thương nghiệp xin từng ký đường 
để bồi dưỡng. Quả là xã hội đang bế tắc chưa thấy có lối ra! 

Về đây thì cuộc sống vật chất khác xa cuộc sống tại Sài Gòn. Ở 
Sài Gòn, tôi sống trong một vi la rộng rãi, phòng ốc đàng hoàng, 
đầy đủ tiện nghi. Khi mới về Đồng Tháp thì sống trong khu tập 
thể, chỉ với một chiếc giường cá nhân, trên trải chiếu, thông 
thống với 9-10 cái giường khác, không một chiếc màn che. Có 
một lần đang ngủ trưa thì chú Chín Nam bất ngờ từ Sài Gòn 
xuống vào thẳng nơi tôi đang nằm, thấy cách tôi ăn ở như thế thì 
rất ngạc nhiên: “Tưởng ông xuống đây ngon lành lắm đấy chớ, 
ai dè lại ăn ở như thế này!”. Khi tôi đến công tác ở văn phòng Ủy 
ban nhân dân tỉnh thì được bố trí cho một phòng nhỏ, kê một 
chiếc giường và đặt một cái bàn, làm phòng ngủ kiêm phòng làm 
việc. Có một lần chị Tư Hoa đến thăm, nhìn vào bữa ăn của tôi 
chị cũng hỡi ôi với mấy con cá con kho mặn của bếp tập thể. Còn 
chuyện rượu chè bia bọt cà phê hủ tiếu thì chẳng bao giờ.

Lúc này cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam đang thời ác liệt. 
Theo yêu cầu của tỉnh đội, tôi đến tham gia sản xuất lựu đạn gài 
để bảo vệ đường biên, một việc làm không khó, bởi tôi vốn là 
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dân quân giới từng am hiểu kỹ thuật sản xuất lựu đạn. Tôi góp 
sức làm kim hỏa và phần vỏ. Làm vỏ bằng sắt khá phức tạp mà 
năng suất lại kém, tôi bèn nảy ý lên Sài Gòn đặt đúc vỏ nhựa, 
mang về nhồi thuốc nổ và những mảnh kim loại, vừa giản đơn, 
vừa chịu được nước. Còn anh em bên quân giới tỉnh đội lại có 
sáng kiến lấy hạt nổ của đạn Colt-12 làm nụ xùy, thuốc nổ TNT 
thì cưa từ các quả bom không nổ của Mỹ. Như vậy là vật liệu và 
kỹ thuật sản xuất lựu đạn đã được giải quyết ngay tại chỗ, không 
phải cầu viện tới ngành quân giới cấp trên.

Trong việc làm lựu đạn lại có một chuyện nhớ đời. Số là để 
kiểm tra độ an toàn khi va chạm, tôi cho đào một cái hố như hố 
cá nhân, bỏ năm quả lựu đạn xuống dưới rồi giật dây cho nổ một 
quả để thử nghiệm. Nhưng điều mà tôi không hề lường trước là 
khi một quả vừa nổ thì sức ép không khí đã hất tung các quả 
khác lên khỏi hố. Hú vía! Bởi nếu thiếu an toàn chỉ cần một quả 
bị kích nổ thì coi như toi mạng là cái chắc!

Lại một chuyện khác cũng hết hồn. Khi dùng một cái máng 
sắt để thử nghiệm phóng đạn đại bác 130 ly, dự định cho rơi ở cự 
ly ngắn, nhưng do tính toán sai góc tà và quá liều thuốc phóng 
nên quả pháo đã bay vọt qua khóm nhà dân, và tiếng xé không 
khí đã khiến mọi người hoảng sợ la ó rân trời bởi người ta vẫn 
còn bị ám ảnh với tiếng hú đó của thời chiến tranh.

Việc sản xuất lựu đạn kể trên đã góp phần hiệu quả cho việc 
bảo vệ đường biên nên khi đồng chí Trung tướng Nguyễn Văn 
Tiên đến kiểm tra thì có lời khen và thưởng cho xưởng quân giới 
tỉnh đội một chiếc máy tiện. 

Thời kỳ này ngành sản xuất công nghiệp ở Đồng Tháp còn èo 
uột, chỉ vẻn vẹn có xí nghiệp bột Bích Chi, xí nghiệp bánh phồng 
tôm Sa Giang và các lò đường mía thủ công ở các huyện, không 
có một xí nghiệp sản xuất cơ khí, kể cả việc thành lập xưởng cơ 
khí quốc doanh của tỉnh cũng rất ì ạch, mà một trong những 
nguyên nhân chủ yếu lại cũng giống như nhiều trường hợp xây 
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dụng công trình hiện nay là gặp khó khăn trong việc giải phóng 
mặt bằng, chỉ có một đám mía nhỏ trước cửa nhà máy mà bà chủ 
đất cứ thưa lên thưa xuống, giải quyết mãi không xong. 

Tôi làm việc tại Sở Công nghiệp được khoảng nửa năm thì 
được điều về làm Trưởng phòng Tổng hợp của Ủy ban nhân 
dân tỉnh. Có lẽ đây là dịp để tôi có thể sử dụng tương đối toàn 
diện những hiểu biết của mình. Điều thuận lợi nhất cho tôi là 
các đồng chí trong thường trực Ủy ban, nhất là đồng chí chủ 
tịch Nguyễn Xuân Trường, tức Mười Nhẹ, rất đề cao vai trò của 
Phòng Tổng hợp, xem đó là Ban tham mưu đáng tin cậy của UB 
với một nguyên tắc là tất cả những vấn đề mà các ban, ngành, sở 
trong tỉnh trình Ủy ban nhân dân giải quyết đều phải có ý kiến 
của Phòng Tổng hợp. Điều đó không có nghĩa là Phòng Tổng 
hợp có thẩm quyền cao hơn các Sở mà chỉ là có quyền tham mưu 
cho Ủy ban nhân dân trong từng vấn đề cụ thể, trên cơ sở đó Ủy 
ban nhân dân cân nhắc quyết định. Sở dĩ Phòng Tổng hợp có 
thể làm tròn chức trách bởi trong phòng có đủ những chuyên 
viên có năng lực là những kỹ sư, phó tiến sĩ am hiểu từng lãnh 
vực chuyên môn của tỉnh. Mặt khác, chúng tôi làm việc trên 
tinh thần phục vụ vô điều kiện, giải quyết kịp thời các đề nghị 
của bên dưới, không bao giờ “ngâm”, bắt người ta phải chờ đợi 
dễ làm nhỡ việc. Do đó mà Phòng Tổng hợp đã nhận được sự tin 
cậy từ hai phía: bên dưới là các ban, ngành, sở và cấp trên là Ủy 
ban nhân dân tỉnh.

Từ công việc đơn điệu là cấp phát vật tư trong một nhà máy, 
chuyển sang một vị trí công tác đa dạng về công việc và khẩn 
trương về thời gian nên cảm thấy thích thú hơn. Bận rộn nhất 
là thời gian chuẩn bị cuộc họp định kỳ hằng tháng, hằng quý 
của Ủy ban nhân dân, của Hội đồng Nhân dân tỉnh, cả bộ máy 
chuyên viên và nhân viên đánh máy in ấn đều làm việc hết công 
suất, có khi thâu đêm suốt sáng để kịp cho hội nghị. Bây giờ 
ngồi bên bàn vi tính để viết hồi ký, nhớ lại khi xưa công tác viết 
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lách, in ấn báo cáo nó cực biết nhường nào. Viết bản thảo thì 
gạch lên gạch xuống, xóa đi xóa lại, đánh máy xong lại phải cắt 
dán tùm lum giống như cái áo vá. Sau đó lại phải đánh máy trên 
giấy sáp rồi mới in roneo ra hàng trăm bản đủ phục vụ hội nghị. 
Còn bây giờ ư, tất cả đều được giải quyết trên một chiếc máy vi 
tính, máy in và máy photocopy, muốn bao nhiêu bản cũng có, 
không cần một tờ giấy nháp, tay chân sạch trơn.

Anh Mười Nhẹ cũng rất thích tôi viết diễn văn trong các buổi 
lễ, các báo cáo trong các cuộc họp. Trước khi bắt tay vào viết 
tôi thường hỏi anh cần đề cập đến những vấn đề gì, mục đích 
cần nhắm tới, thế là tôi hoàn toàn có thể yên chí mà triển khai, 
không bao giờ bị lạc đề. Có nhiều lúc tôi hỏi anh cần viết bao 
nhiêu trang thì anh thường bảo là ông viết bao nhiêu thì tôi đọc 
bấy nhiêu, điều này tôi rất thích bởi không bao giờ bị gò bó khó 
diễn đạt hết ý tứ. Dĩ nhiên để có được sự tin cậy thì bản thân tôi 
cũng phải cố gắng làm giàu về kiến thức và trau dồi cách hành 
văn. Cũng nhờ quá trình làm việc ở Đồng Tháp mà sau này khi 
về làm việc ở Văn phòng Thành ủy TP. Hồ Chí Minh, việc viết 
lách tổng hợp làm báo cáo chuyên đề hoặc định kỳ cho cấp ủy 
chưa lần nào bị “phá sản”.

Tôi cũng đã nhiều lần tháp tùng để phục vụ chủ tịch tỉnh 
trong các chuyến đi công tác xuống huyện, xuống xã, và những 
chuyến đi như thế đã giúp tôi nắm bắt thực tế ở cơ sở, từ đó 
tổng hợp đúc kết tình hình phục vụ công tác chỉ đạo của Ủy ban 
nhân dân tỉnh. Có một chuyến công tác rất thú vị khiến tôi nhớ 
mãi, đó là chuyến đi sâu vào vùng rốn Đồng Tháp Mười điều 
tra thực địa, phục vụ cho công tác quy hoạch phát triển nông 
nghiệp của tỉnh. 

Từ Sa Đéc, cả đoàn đi tắc ráng vào tận các vùng sâu. Vì lúc ấy 
là mùa nước nổi nên thuyền có thể chạy vào những nơi sâu nhất 
của Đồng Tháp Mười, đi qua những cánh đồng sen hoa nở đỏ rực, 
những lung hoa súng lá nổi bập bềnh trên mặt nước, xen kẽ đủ 
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loại bông hoa nho nhỏ nhiều màu nhiều sắc trông rất vui mắt. 
Chống xuồng đi vào những lung hoa súng thì nghe tiếng khua 
lộp cộp dưới lườn vì liên tục cán lên đám ốc bươu, ốc lác đang 
bám bên dưới các lá súng. Nhưng cũng không ai thiết vớt lên 
luộc ăn bởi cá tôm thì vô số, sá gì các loại “bần hàn” ấy, nhưng 
cũng không ai ngờ rằng ngày nay chúng lại trở thành những món 
ăn đặc sản đắt giá. Chiều hôm ấy nhìn ra sau nhà thấy một chú 
gà nước đang đi trên đám rong, tôi xách khẩu thể thao bắn một 
phát chết tốt, đem vào vặt lông nướng ăn dòn tan ngon lành.

Trong chuyến thị sát này được ăn một số đặc sản như rắn bông 
súng hầm đậu phộng, cá chạch lấu nướng ăn kèm củ hủ dừa và đặc 
biệt là món tôm càng nướng. Nhân đây cũng xin truyền đạt với 
mọi người một kinh nghiệm “xương máu” là khi bước vào mâm 
chớ có a thần phù “quất” món tôm càng, lại còn xơi cả đầu thì 
mồm miệng sẽ ngán trân, mang thêm bao nhiêu món ngon vật lạ 
khác cũng chỉ có ngồi đó mà nhìn, tiếc thế nào cũng là quá muộn!

Chuyến đi này của đồng chí chủ tịch chính là để thực hiện 
ước muốn hằng ôm ấp bấy lâu mà ông thường nói cho mọi người 
nghe, đó là phải khai thác hết khả năng sản xuất lúa gạo của 
Đồng Tháp Mười, nhưng đồng thời phải bảo tồn cho bằng được 
vùng sinh thái đa dạng, điều mà ông rất thích thú. Bên cạnh một 
Đồng Tháp Mười giàu lúa gạo phải xây dựng cho bằng được một 
Đồng Tháp Mười thu nhỏ với hệ sinh thái đa dạng, những cây 
con đa dạng, những vùng đất đa dạng, còn giữ được các lung, 
bưng, trấp mà bên trên là hoa sen hoa súng, bên dưới là nơi sinh 
sôi nảy nở của các loại tôm, cua, rùa rắn... và ông đã lấy đó làm 
cơ sở cho việc quy hoạch vùng sâu Đồng Tháp Mười. Đến nay thì 
ước muốn của ông đã thành hiện thực, toàn bộ diện tích đất đã 
được khai thác với những cánh đồng lúa hai vụ ba vụ, với những 
vùng sinh thái đã trở thành những khu bảo tồn thiên nhiên 
như Gáo Giồng, Tràm Chim, trong đó khu Tràm Chim được công 
nhận là khu sinh quyển thế giới với loài chim đặc biệt quý hiếm 
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là hạc đầu đỏ. Và cũng thật bất ngờ đối với tôi là vào năm rồi, 
khi vào tham quan khu Tràm Chim tôi lại được biết rằng theo 
đường thủy đi vào Tràm Chim có một con kinh đào lấy tên là 
Kinh Mười Nhẹ, ghi nhớ công lao đóng góp của ông cho quê 
hương Tháp Mười. Cũng xin nói thêm tên là Mười Nhẹ nhưng 
ông lại không nhẹ tí nào mà rất to lớn dềnh dàng nặng ký. Cái 
tên “Nhẹ” cũng nhằm nghi trang đánh lừa kẻ địch trong thời kỳ 
chiến tranh, bởi muốn tìm ông mà chỉ nhắm vào những người 
nhẹ ký thì vô phương tìm. Cũng giống câu chuyện vui về ông Tư 
Ốm ở Ban Kinh tài Khu 8, khi có anh giao liên nghe được phân 
công phò tá ông đi đường thì mừng hết lớn, nào dè khi gặp mặt 
thì hỡi ôi, ông “Ốm” gì mà nặng trên trăm ký!

Năm 1978 các tỉnh miền Trung Nam bộ đều bị trận lụt lớn 
hiếm thấy. Chợ Cao Lãnh nước ngập quá lưng quần, tắc ráng 
chạy thoải mái trên các đường phố. Cơ quan văn phòng Huyện 
ủy cũng bị ngập, đến nơi thấy bí thư Hồng Nhân ngồi chồm hổm 
trên cái ghế đẩu ngập trong nước giống y như khỉ dòm nhà. Vào 
vùng sâu thấy nước trắng đồng, nhà cửa ngập đến mái, chó cũng 
trèo lên nóc nhà mà ngồi. Đến nhà hộ sinh Mỹ An thấy mấy mẹ 
con của vợ thằng Bữu ngồi chồm hổm trên chiếc giường kê cao 
trên một chiếc giường khác. Chạy tác ráng về tới nhà Tư Lộc 
trên bờ kinh Nguyễn Văn Tiếp thấy nước ngập lé đé sàn nhà, tắc 
ráng có thể chạy vào tận cửa.

Năm ấy các tỉnh Trung Nam bộ mất mùa nặng, cán bộ và nhân 
dân đều thiếu đói phải ăn độn củ mì hoặc bo bo. Lúc đó ông Võ 
Văn Kiệt triệu tập chủ tịch và bí thư các tỉnh về họp ở Cà Mau, 
tỉnh năm đó trúng mùa. Trong cuộc họp, trước mặt ông Bảy 
Máy là Bộ trưởng Bộ Lương thực ông tuyên bố: “Trước tình hình 
thiếu đói của các tỉnh miền Trung, tôi đồng ý để các đồng chí 
tự điều hòa lương thực với nhau, và tôi chịu trách nhiệm trước 
Trung ương về việc này”. Được dự cuộc họp hôm ấy tôi thật bất 
ngờ thấy một đồng chí vì quyền lợi của nhân dân, dám làm và 
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dám chịu tránh nhiệm trước một việc “động trời”, bởi lúc ấy 
quản lý lương thực rất nghiêm, chưa có lệnh của Trung ương thì 
không được để một hột lúa ra khỏi tỉnh. Được biết lúc đó ông 
vẫn còn là ủy viên dự khuyết Bộ Chính trị, tôi nghĩ bụng nếu 
ông này ham ngoi lên chức ủy viên chính thức thì đố có dám 
làm như thế, nên rất mến phục ông. Và sau này khi tôi về làm 
việc dưới quyền của ông tại TP. Hồ Chí Minh, một lần nữa tôi lại 
thấy ông luôn quan tâm đến đời sống và sản xuất của nhân dân 
các tỉnh của Đồng Tháp Mười khi ông lại triệu tập chủ tịch và bí 
thư các tỉnh lên bàn việc quy hoạch và khai thác vùng đất phì 
nhiêu rộng lớn này.

Sau ngày đất nước Campuchia vừa được giải phóng khỏi nạn 
diệt chủng, tôi được cử đi trong đoàn của Ủy ban nhân dân tỉnh 
Đồng Tháp lên thăm tỉnh Preyveng kết nghĩa. Khi tàu đang chạy 
trên sông Mê Kông khỏi biên giới Việt Nam độ vài chục cây số thì 
bị mắc cạn, xịch tới xịch lui một chỗ. Đây là trường hợp rất nguy 
hiểm bởi tàu nằm khá gần bờ, nếu bị bọn tàn quân Pol Pot phát 
hiện tặng cho một vài quả B-40 là coi tiêu trọn gói. Lúc này thì 
anh Tám Đô, phó giám đốc Sở Giao thông Vận tải là người phụ 
trách chuyến đi cũng quýnh cả lên, vội vàng cùng một số anh 
em nữa nhảy ào xuống đẩy một lúc lâu mới ra khỏi chỗ mắc cạn.

Trong chuyến đi này thì điều đập vào mắt tôi trước tiên là sự 
tàn ác của Khmer Đỏ. Tại địa phận giáp giới với Việt Nam, trên 
một bãi đất rộng, thấy có rất nhiều chỗ đất bị lõm xuống, mỗi 
chỗ như thế là một hố chôn người tập thể chỉ được phủ qua quít 
một lớp đất nên mưa xuống đất bị lún lộ rõ không sót một hố 
nào. Khi lên đến đất bạn tình cờ giở một nắp cống thoát nước 
mưa bên cạnh nhà thì nhìn thấy có mấy cái sọ người.

Tôi đã phát hiện sự có mặt của cố vấn Trung Quốc khi đến 
một khu nhà. Tại đó còn sót lại một số vật dụng, quần áo và một 
cây đàn Piano nhãn hiệu Trung Quốc, có lẽ vì nặng quá không 
chuyển đi kịp. Tôi tự đặt câu hỏi là họ đến đây để làm gì?
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Tôi cũng nhìn thấy sức sống của cả một dân tộc. Chúng tôi lên 
Preyveng đúng vào những ngày Tết Chol Chnam Thmay, sự tàn 
sát giết chóc của bè lũ Khmer Đỏ là thế, nhưng vẫn nghe tiếng 
trống được làm bằng những chiếc thùng phuy đánh tùng tùng 
khắp nơi, có khi đánh suốt cả đêm. Họ quây quần vừa đánh trống 
vừa say sưa múa những điệu cổ truyền nói về những nhân vật 
truyền thuyết, tưởng chừng họ chưa hề trải qua những ngày tháng 
đày ải giết chóc chỉ mới kết thúc ngày một ngày hai trước đây.

Tôi cũng phần nào đánh giá được mức độ sung túc của đất 
nước họ. Nơi đây tuy xa Biển Hồ vốn là vựa thủy sản khổng lồ 
của Campuchia, nhưng tôm cá thì khỏi phải nói. Anh em người 
địa phương chỉ dùng một miệng chài rách và chỉ cần đi không 
đến một tiếng đồng hồ thì tôm cá đã đầy khoang. Còn trên 
những cánh đồng sâu người ta chỉ dùng một dụng cụ như cái cù 
ngoéo quất liên tục xuống nước cũng bắt được khối cá. Chỉ có 
điều là họ không trồng trọt rau rác gì cả nên ăn cơm chỉ độc với 
món cá tôm thì ngán vô cùng.

Tỉnh Đồng Tháp là nơi có rất nhiều loại chim, cu, cò, cưỡng... 
những loài mà tôi đã mê săn bắt từ hồi còn bé. Khi còn ở miền 
Bắc chim chóc ít hơn nhưng tôi từng mê khẩu súng hơi mà tìm 
không ra, trở về Đồng Tháp thì càng ham muốn hơn bởi lúc nào 
cũng bị lũ chim chóc khiêu khích. Tôi nghĩ hay là tìm cách làm 
một khẩu súng hơi xem sao? Có thể ăn cắp mẫu khẩu Haenel 
Đức của anh Bảy Noãn nhưng bí ở chỗ không cách nào làm được 
cái nòng. Một hôm về Vĩnh Long gặp Hai Đằng là anh chồng 
con Mười Nhụỵ cho biết ở Mỹ ngoài loại súng cỡ 4,5mm còn có 
loại bắn đạn 5,56 mm, càng mạnh đạn hơn. Tôi chực nhớ súng 
M-16 của Mỹ cũng cùng cỡ đạn sao không lấy đó mà làm. Thế 
là tôi cày cục gần nửa năm trời theo cách người ta làm súng ở 
Cục Quân giới, sau đó còn đem lên Lục quân Công xưởng nhờ 
hun đen nên hoàn toàn giống một khẩu súng ngoại, mà uy lực 
còn mạnh hơn nhiều. Tôi đánh dấu VN-1 để xác định đây là 



Trở về Miền Nam  | 383

khẩu súng hơi đầu tiên sản xuất ở Việt Nam. Tôi rất khoái chí 
khi thấy không ai tin rằng đây là hàng “made in Việt Nam” và 
cứ một mực cho rằng đó là súng ngoại nhập. Với khẩu súng hơi 
này, có một đêm tôi cùng anh bạn đã góp phần “tàn sát” 238 con 
cu ngói trong một vườn xoài ở huyện Vũng Liêm, mang về đổ ra 
một đống giữa nhà, nhổ lông mệt nghỉ. Đó là một “chiến tích” 
hiếm có, nhưng thuở đó chưa có cái vụ bảo vệ môi trường môi 
sinh nên chẳng bị ai rầy rà!

Chung quanh thị xã Sa Đéc đến huyện Châu Thành, huyện 
Lấp Vò của tỉnh Đồng Tháp, hầu như tôi thuộc làu các nơi chim 
sẻ về tập trung ngủ ban đêm, tôi thường bắn cả chục, cả trăm 
con về giao cho các anh em khác làm thịt rô ti ăn với bánh mì. 
Buồn cười là anh bạn tôi tên là Ba Bích cứ than tại sao nhìn lên 
cây bắn một lúc thì mỏi cổ chịu không nổi, còn tôi thì cứ tỉnh 
queo! Tôi bèn nói với anh ta rằng tuổi già, mắt mũi lem nhem, 
lại đi bắn vào ban đêm nên chuyện đó là tất nhiên. Còn tôi thì 
chỉ cần giũa rộng khe ngắm ra một tí là ngắm khỏe re, bắn suốt 
đêm cũng chẳng nhằm nhò gì. Anh bèn học theo cách tôi mà 
làm, từ đó không còn than vãn gì nữa. 

Vào một buổi sáng chủ nhật tay Sáu Quang, trưởng Ban Bảo 
vệ sức khỏe đến mượn khẩu súng hơi đi bắn chim. Giữa trưa khi 
đang ngủ thì chuông điện thoại reo, có người ở đầu dây bên kia 
tự xưng là Tám Bé, tức là ông bí thư tỉnh ủy, hỏi có phải tôi là 
Tám Trảo không, rồi bảo mang toàn bộ hồ sơ vụ T.H. cho ông 
xem. Đang còn sật sừ, tôi nghe đúng như giọng nói của tay Sáu 
Quang, nên trả lời: “Tám Bé mẹ gì! Bắn được mấy con, muốn 
nhậu thì đem qua đây làm thịt nhậu”. Đầu dây bên kia lại nói 
tiếp: “Tôi là Tám Bé đây mà, đồng chí không nghe rõ sao?”. 
Tôi thầm nghĩ sao tay này lại tọc mạch ở đâu mà biết được câu 
chuyện ấy để đánh lừa mình nhỉ, bèn xẵng giọng: “Đ.m. thôi đi 
nghe! Tám Bé mẹ gì mà cứ lải nhải mãi, để cho người ta ngủ!”. 
Nói xong cắt điện thoại nằm xuống định ngủ tiếp. Chợt nghĩ, 
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chẳng lẽ thằng cha Sáu Quang mà lại biết được chuyện thâm 
cung bí sử đó? Rủi là bí thư thật thì sao? Tôi bèn ngồi dậy hỏi 
tổng đài thì được trả lời đó là bí thư tỉnh ủy. Tôi nghĩ bụng: 
“Chết cha rồi! Phải nói sao với ổng đây?”. Tôi đành gọi lại nói 
rõ mọi tình tiết, thì may quá chỉ nghe phán một câu: “Hình như 
đồng chí đang say rượu thì phải?”. Mừng quá, tôi bảo liên lạc 
giao toàn bộ hồ sơ, và trong lần họp Tỉnh ủy sau đó tôi bét bét 
không dám chạm mặt. 

Một hôm từ Sa Đéc tôi chạy xe Honda xuống Vĩnh Long thăm 
mấy mẹ con con Mười Nhụy, khi bước chân vào nhà thì thấy 
vắng tanh, đồ đạc dọn đi đâu mất hết, nhà trống hoác trống 
huơ. Sang nhà Hai Đằng là anh chồng con Nhụy ở liền vách hỏi, 
anh ta nói quanh nói quẩn một hồi rồi nói thật là cả nhà đã đi 
vượt biên. Được tin này tôi buồn hết sức, té ra đứa em mà lâu 
nay mình thương yêu và thường xuyên chăm sóc lại bỏ trốn ra 
khỏi đất nước, bởi thời bấy giờ đây là một tội rất nặng. Sau này 
được biết chuyến thuyền vượt biên lần đó thì ngoài gia đình con 
Nhụy còn có gia đình của chị Tư Hoa và gia đình chú Sử, đều là 
bà con với nhau cả. Đặc biệt trong chuyến này họ còn móc nối 
được cho thằng Văn là chồng con Nhụy vốn là thiếu úy cảnh sát 
Việt Nam cộng hòa đang bị giam giữ cải tạo ở Bưng Xẩm trốn ra 
cùng đi. Nhưng khi tàu ra đến Bến Tre thì bị bộ đội Biên phòng 
phát hiện và bắt nhốt cả đám. Riêng thằng Văn là tội phạm trốn 
trại, nếu bị bắt trở lại thì chắc là tù mọt xương, nên đã thừa lúc 
chộn rộn tuột xuống nước bơi vào bờ trốn luôn. Thế nhưng họ 
chỉ bị giam giữ độ hai tháng thì tất cả đều được thả cho về nhà, 
riêng thằng Văn thì phải tiếp tục lẩn trốn. Một thời gian sau tôi 
gặp nó tại nhà chị Tư Hoa, qua hỏi han được biết nó phải trốn 
tránh hết nơi này đến nơi khác. Thấy thế thật tội nghiệp tôi bèn 
khuyên nó nên ra trình diện với chánh quyền, bởi nếu không thì 
sớm muộn rồi cũng bị bắt hoặc cũng tìm cách vượt biên nữa. Tôi 
bèn bàn với anh Bảy Noãn là nên nói chuyện này với bên công 
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an tỉnh vốn là chỗ thân quen để nhờ sự giúp đỡ. Thế nhưng 
anh lại ngại nên tôi bảo cứ để việc này tôi lo. Tôi bèn đến gặp 
và trình bày mọi việc với giám đốc công an tỉnh Võ Thái Hòa, 
với lập luận hoặc là cho nó ra đầu thú để còn có thể theo sát 
quản lý nó bởi nó cũng là con em trong gia đình chớ không ai 
xa lạ, hoặc là để cho nó trốn chui trốn nhủi rồi làm bậy hoặc là 
lại vượt biên nữa. Và tôi còn nói rằng chỉ với điều kiện họ chấp 
nhận cho nó ra đầu thú và quản thúc tại gia thì tôi mới dẫn nó 
đến trình diện. Các anh bên công an cũng thấy cách đặt vấn đề 
của tôi là có lý nên đồng ý. Mấy hôm sau tôi bèn dẫn nó đến gặp 
và sự việc lại được giải quyết một cách hết sức đơn giản nhẹ 
nhàng, do đó mà nó cũng được trở về sống với gia đình, thoát 
khỏi cái cảnh trốn chui trốn nhủi. Buồn cười là khi ra về sau khi 
đã giải quyết xong sự việc, nó nói với tôi rằng: “Lúc mới gặp họ 
thì nó rất sợ, coi như mình đang mắc bệnh ung thư mà người ta 
giải quyết coi như bệnh ghẻ ngứa”. Và bản thân tôi cũng không 
ngờ rằng một việc vốn rất phức tạp như thế lại có thể được giải 
quyết một cách chóng vánh như vậy. Rồi việc đăng ký hộ khẩu 
cho cả gia đình nó cũng là một chuyện rắc rối. Ban đầu tôi đến 
nói chuyện và đặt vấn đề với người bạn thân của tôi là anh Ba 
Bích, đang công tác tại thị xã Sa Đéc. Nghe lai lịch là một thiếu 
úy cảnh sát Việt Nam cộng hòa trốn trại anh ta hoảng hồn xua 
tay lia lịa từ chối. Tôi bèn kể rõ đầu đuôi câu chuyện và trấn an 
rằng đã có sự đồng ý của giám đốc Công an Tỉnh thì anh mói 
dám nhận. Còn đến lượt công an Thị xã Sa Đéc đòi hộ khẩu gốc 
ở Vĩnh Long thì đào đâu ra mà có? Một lần nữa lại phải nhờ đến 
giám đốc Công an Tỉnh. 

Nghe kể lại chuyện này có người hỏi tôi bộ không sợ liên lụy 
gì đến bản thân hay sao mà dám làm như vậy. Tôi trả lời rằng 
sự việc vốn là như thế, em mình thì nó đã là em mình, ai cũng 
biết chứ có phải giấu giếm gì đâu, mà đó lại là một cách giải 
quyết đúng với chính sách khoan hồng để mở rộng con đường 
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ngay thẳng cho người ta đi. Và tôi cũng không bao giờ sợ phải 
làm những việc như vậy bởi quan điểm của tôi là rất rõ ràng. Tôi 
quan niệm rằng những chuyện của gia đình cũng là một phần 
cuộc sống của bản thân, nó phải được trân trọng ngang bằng 
với những việc khác, miễn là nó không trái với lương tâm của 
mình, với tư cách vừa là một người trong gia đình, vừa là một 
cán bộ, một đảng viên, và tôi không bao giờ sợ cái danh từ “có 
liên quan”. Sau này tôi lại phải cho cả nhà nó tá túc mấy năm 
trời trong nhà tôi nằm trong khu tập thể của Thành ủy, an toàn 
vô song cho một đứa em rể có lai lịch như thế bởi có ai mà rờ 
đến khu vực này?

Năm 1978 thằng con trai của tôi lại muốn xung phong đi 
bộ đội đánh Pôn Pốt nhưng tôi không cho vì chưa đủ tuổi. Tôi 
rất nhớ chuyện thua kém và mặc cảm về trình độ văn hóa khi 
tôi vào làm việc ở Ngành Khảo huấn khi xưa, không muốn con 
mình lại gặp phải cảnh tương tự trong cuộc đời nên bảo cứ 
chờ đến 18 tuổi sẽ quyết định. Nhưng sau khi tốt nghiệp phổ 
thông, nó xin thi vào trường Đại học Mỹ thuật thì tôi đồng ý 
ngay bởi hai lý do. Một là thấy nó có năng khiếu, đã nhận được 
giải thưởng trong một cuộc triển lãm mỹ thuật của Thành phố, 
do bắt chước mợ nó là nhà điêu khắc Phan Gia Hương đục đục 
đẽo đẽo trên khúc gỗ thành tác phẩm. Thứ nữa vì mỹ thuật là 
cái ngành mà mỗi người được chủ động và tự chịu trách nhiệm 
hoàn toàn với tác phẩm của mình, không ai làm sếp ai được, 
không phải như tôi từng chịu những thằng dốt chỉ huy, tức anh 
ách mà không thể cãi. Và tôi cũng nói nửa đùa nửa thật với 
nhiều người rằng cái nghề này không sợ chết đói, cùng lắm là 
ra đường mua bột nặn mấy con tò he bán cho đám con nít thì 
cũng kiếm được cơm!.

Tháng 5-1979 sinh cháu gái đặt tên Bạch Dương, cái tên mà 
tôi và vợ đã có nhiều bàn cãi nhưng cuối cùng tôi đành nghe 
theo, vì nó nhắc nhớ những hoài niệm của cô một thời học ở 
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Liên Xô. Sanh được mấy hôm cô xuống Đồng Tháp nghỉ dưỡng, 
ở ngay trong phòng làm việc có đặt một chiếc giường kiêm làm 
phòng ngủ của tôi. Cảnh ăn ở thế này khá bất tiện so với điều 
kiện của gia đình tôi tại Sài Gòn, vì mỗi khi ra vào đều phải đi 
qua các bàn làm việc của anh em chuyên viên, nhưng đâu có 
cách nào khác! Thuở ấy lương thực thực phẩm còn cung cấp 
theo tem phiếu nên rất khan hiếm, tôi phải ra chợ mua cá linh, 
mua thịt bò về kho hầm, và sáng sáng còn xách súng ra hàng 
cây trứng cá sau cơ quan bắn năm ba con chim chào mào về rô 
ti. Mấy lần cháu bé bị táo bón, phải tìm cọng rau trai hoặc gọt 
nhọn mảnh xà phòng để thông cho trơn. Còn mẹ thì bị viêm 
bầu sữa lại không thể uống kháng sinh nên phải chữa mẹo bằng 
cách bó 9 đọt ớt hiểm vào cổ tay, thế mà cũng có kết quả. Khi 
cháu bé được đầy tháng thì hai vợ chồng cùng đi nhờ xe của anh 
Ba Lê Hiếu là Phó chủ tịch tỉnh đưa cháu bé về Sài Gòn. Cũng 
rất thương và cám ơn anh Ba là trong suốt ngày đi đường luôn 
ân cần quan tâm đến gia đình chúng tôi.

Hiện nay hai con chúng tôi đều đã có vợ có chồng, nghề nghiệp 
tạm ổn, nhưng không có đứa nào làm việc cho nhà nước, và cũng 
chưa có đứa nào là đảng viên. Bản thân tôi cũng rất mong chúng 
nó vào Đảng, nhưng theo lời chúng nói là không muốn đứng vào 
tổ chức vì ngại bị ràng buộc, ở ngoài Đảng cũng có thể làm một 
người tốt. Dù không đạt được điều mong muốn nhưng tôi vẫn 
tôn trọng lẽ sống của các con bởi nhận thấy chúng đều là những 
công dân chân chính làm ăn lương thiện, như thế là đã góp phần 
vào việc xây dựng đất nước, cũng tức là góp phần vào sự nghiệp 
chung của Đảng. Trước kia tôi đã đứng vào hàng ngũ của Đảng 
khi đang đối diện với họa mất nước, cả dân tộc đều cùng một ý 
chí chống ngoại xâm, yêu nước là tối thượng, lợi ích chung là 
kim chỉ nam cho mọi hành động, vinh quang của con người là 
được đứng vào đội ngũ Đảng tiên phong sẵn sàng hy sinh cho 
Tổ quốc, đó là triết lý của thời đại. Nay đất nước đã độc lập và 
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Gia đình nhỏ
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đang bước vào nền kinh tế thị trường thì xuất phát điểm đã 
thay đổi, từ lợi ích riêng mà có được lợi ích chung, dân có giàu 
thì nước mới mạnh. Đó là lẽ sống thường tình đang được xã hội 
chấp nhận. Nhưng vẫn còn một lẽ sống cao đẹp hơn, đó là luôn 
làm đầu tàu và sẵng sàng hy sinh lợi ích riêng kể cả sinh mạng 
khi đất nước có yêu cầu, đó là lẽ sống của những người cộng sản, 
và tất nhiên tôi cũng mong muốn các con tôi tự giác đứng vào 
hàng ngũ đó....

Làm việc tại tỉnh Đồng Tháp gần ba năm thì tôi có ý định xin 
trở về công tác ở Sài Gòn bởi mấy lý do sau đây. Thứ nhất là việc 
sum họp vợ chồng ở Đồng Tháp coi như khó thành, bởi vợ tôi đã 
là hiệu trưởng của trường, không thể xin chuyển về tỉnh được, 
mà có về cũng không có đất dụng võ với nghề đạo diễn của cô. 
Thứ hai là tôi làm việc dưới trướng của anh Bảy Noãn, lắm lúc 
có vấn đề va chạm khi tiếp xúc với các ngành trong tỉnh cũng 
không thể nói đến rốt ráo theo cách nói thẳng thừng và lắm lúc 
cũng nóng nảy theo tính tình của mình, bởi ngại mọi người cho 
rằng tôi dựa hơi ông anh đang làm phó chủ tịch, nên nhiều lúc 
cũng bị ức chế và bị chạm lòng tự trọng. Khi đem chuyện đó tâm 
tình với anh Năm Hải là Trưởng ban Nội chính, anh bảo rằng 
nếu ngại thì anh sẽ nói hộ với các đồng chí lãnh đạo tỉnh. Tôi 
bảo chưa cần, khi nào tôi đã suy nghĩ chín chắn thì tự tôi sẽ đi 
nói với với các anh ấy. Một hôm gặp anh Mười Nhẹ tôi hỏi dò là 
nếu tôi muốn xin chuyển công tác về Sài Gòn thì anh thấy có 
được không. Không dè anh lại trả lời: “Đằng này đã thấy cái cảnh 
khó của ông rồi và cũng đang tính cho ông đây”. Rồi anh lại hỏi 
thêm: “Vậy chớ ông có tìm được mối nào ở Sài Gòn chưa?”. Tôi 
bèn trả lời rằng chưa, và nói rằng chỉ khi nào các anh đồng ý thì 
tôi mới đi tìm, bởi tính tôi không thích cách làm việc đã rồi, đi 
tìm chỗ lót ổ trước rồi mới nói với các cấp lãnh đạo sau.

Thế là việc tôi xin chuyển công tác về Sài Gòn đã được các 
anh ở tỉnh bật đèn xanh. Và trong đợt theo dự lớp học về quản lý 
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kinh tế ở Sài Gòn do chuyên gia Liên Xô giảng, tình cờ tôi ngồi 
cạnh anh Sáu Thơ là chuyên viên của Văn phòng Trung ương 
Đảng đặc trách theo dõi TP. Hồ Chí Minh, anh hứa sẽ nói chuyện 
với các đồng chí ở Văn phòng Thành ủy. Đến tháng 6-1980 tôi 
đã được chấp nhận và về làm chuyên viên ở Văn phòng Thành 
ủy TP. Hồ Chí Minh.

Tôi công tác tại văn phòng Thành ủy lần thứ nhất từ năm 
1980 đến năm 1982, với nhiệm vụ là chuyên viên tổng hợp và 
lần thứ hai từ 1985 đến 1989 với chức vụ là Phó văn phòng phụ 
trách điều hành công việc của cấp ủy.

Ấn tượng sâu sắc đầu tiên của tôi khi mới về Văn phòng Thành 
ủy là hoạt động của anh Sáu Dân, tên thường gọi của Bí thư 
Thành ủy Võ Văn Kiệt, trong những chuyến đi “tháo gỡ” cho các 
công ty, xí nghiệp đang phải tuân thủ những quy định về quản lý 
kinh tế của Trung ương, những quy định của nền sản xuất theo 
cơ chế bao cấp thời chiến tranh ở miền Bắc, những quy định 
đang trói tay trói chân mọi hoạt động kinh tế của miền Nam sau 
giải phóng, những quy định mà bằng một giác quan tự nhiên tôi 
đã nghĩ thầm trong bụng “thế này là chết”, bởi thấy hai miền 
Nam Bắc khác nhau rất xa về mọi mặt. Gọi là “tháo gỡ”, tức là 
loại bỏ những quy định không còn phù hợp, mà tháo gỡ cũng là 
việc “động trời”, bởi nó đụng đến quyền sinh quyền sát của các 
ban, bộ Trung ương. Điều này một lần nữa làm cho tôi thấy rõ 
anh là người dám làm những việc hữu ích cho đất nước và sẵn 
sàng chịu trách nhiệm đối với những việc làm của mình.

Trong quá trình tiến hành “tháo gỡ”, trước rất nhiều điều tiếng 
đã nghe, trong một cuộc họp của Thành ủy trên hội trường An 
Phú, anh đứng lên nói rõ: “Tôi đang làm bí thư, nếu thấy việc 
cần làm mà sợ không dám làm thì tốt nhất tôi nên từ chức bí thư 
đi!. Còn nếu tôi làm sai thì chính là do hiểu biết của tôi chưa tới, 
và tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn về việc ấy”. Đúng là một con 
người dám nghĩ, dám làm và dám chịu trách nhiệm. Đó là điều 
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khiến tôi nể phục anh nhất. Một lần khác khi Anh đến nhà anh 
Bảy Noãn ăn bữa thịt chó do cậu Thành VINASUN tổ chức, tôi có 
hỏi anh một câu: “Anh có thể nói cho em út nghe anh có bí quyết 
gì mà trong cuộc đời anh có thể làm được những việc “bự”như 
thế”. Tôi hỏi anh một cách tự nhiên thoải mái bởi tôi từng làm 
việc dưới quyền của anh và đã coi anh như người anh của mình. 
Anh nhìn tôi chỉ một tích tắc rồi nói gọn hơ: “Không sợ mất ghế”. 
Câu trả lời này không làm tôi ngạc nhiên bởi từ lâu tôi đã có cảm 
nhận đó, chỉ có điều là chưa nghe anh nói thẳng ra mà thôi. Đúng 
là vì không sợ mất ghế nên cuộc đời anh đã làm được những việc 
thật “bự”, những việc “động trời” từ thời kháng chiến chống Mỹ 
cũng như trong thời xây dựng bình sau này, những việc rất xương 
xẩu từng bị nhiều người phê phán và chống đối quyết liệt.

Thuở ấy có nhiều nhân vật chóp bu ở Hà Nội từng tuyên bố 
rằng vừa bước xuống sân bay Tân Sơn Nhất đã ngửi thấy mùi 
tư bản chủ nghĩa, mùi xét lại. Trong cuộc họp Bộ Chính trị tại 
hội trường T-78 bàn về “Công tác của TP. Hồ Chí Minh”, với sự 
có mặt của các vị lãnh đạo cao nhất của Đảng và Nhà nước như 
Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng, Đỗ Mười,... rất nhiều vị bộ trưởng... 
đã đứng lên thẳng thừng lên án những “tội lỗi” của thành phố 
mà người gây ra là anh Sáu Dân, thậm chí có ông bự còn dùng 
những lời lẽ nặng nề nhất để chỉ trích. Tôi nhớ bữa đó chỉ duy 
nhất ông Đỗ Mười khi đứng lên phê phán thì có nói được một 
câu: “Ở đây trước hết cũng có trách nhiệm của Trung ương”. 
Sau này ông Nguyễn Văn Linh có phát biểu trong một cuộc họp 
của Thành ủy: “Tôi phải cúi gằm mặt xuống mà nghe người ta 
phê phán”. Nhưng dù có phê phán gì thì phê phán, lý luận của 
Marx về “Quan hệ sản xuất phải phù hợp với lực lượng sản xuất” 
là không thể thay đổi. Quan hệ sản xuất lỗi thời thể hiện bằng 
những quy định quản lý kinh tế đang gò bó nền sản xuất cuối 
cùng cũng bị những tư tưởng tiến bộ trong Đại hội VI của Đảng 
phủ định và thay thế bằng một nghị quyết “Đổi Mới”. 
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Đại hội VI, được mang danh là Đại hội đổi mới, và ông Linh được 
bầu làm Tổng Bí thư nên rất nhiều người cho rằng công lao đổi 
mới là của ông Linh. Nhưng không ai có thể bỏ qua công khai sơn 
phá thạch của ông Kiệt, bởi nếu không có những đột phá “tháo 
gỡ” cơ chế bao cấp, mà đó cũng chính là đổi mới, và đưa đầu chịu 
báng của Bí thư Thành ủy Võ Văn Kiệt từ đầu năm 1980 thì lấy đâu 
ra thực tiễn để đúc kết thành lý luận đổi mới? Còn có ai đó cho 
rằng mình là người đã đứng ra tổ chức được một nhóm trí thức tại 
chỗ làm tham mưu cho ông Kiệt đề ra chính sách đổi mới thì tôi 
cũng cho rằng không đúng, bởi tôi biết đó là sản phẩm tư duy của 
chính ông, một người thông minh và nhạy bén, lại là một người 
cầu thị, luôn biết cách tham khảo ý kiến của nhiều người trong 
giới trí thức, có khi là một nhóm và cũng có khi chỉ là của một cá 
nhân. Riêng bản thân tôi thì tuy làm việc gần ông nhưng không 
có kế gì để mà hiến, chỉ được cái là hưởng ân huệ từ công lao tháo 
gỡ, đổi mới của ông, nó đã từng bước giúp thoát khỏi cái cảnh 
“thịt nửa cân, đường nửa ký”, thoát khỏi cái cảnh quanh năm suốt 
tháng lúc nào cũng phải ngửi mùi phân gà, phân lợn.

Sau khi ông Sáu Dân được điều về Trung ương thì ông Nguyễn 
Văn Linh về thay chức bí thư. Ông rất nghiêm khắc với mọi 
người và có lẽ những hoạt động trong thời kháng chiến chống 
Mỹ đã khiến ông có được cái uy trong thời làm bí thư ở đây.

Một bí thư khác mà tôi thích là anh Võ Trần Chí, một con người 
rất chân thật, không cầu kỳ, nhưng rất sắc bén, lại quá hiền.

Sáng kiến xóa đói giảm nghèo, xây nhà tình thương tình nghĩa 
nay đã trở thành một chủ trương lớn đầy tính nhân văn của cả 
nước Việt Nam, chưa chắc ai cũng biết xuất xứ. Chính từ thực 
tiễn của huyện Củ Chi khi Võ Văn Cương còn làm bí thư, Anh là 
người đầu tiên đúc kết và đề xuất với Thường vụ cho làm thử sau 
đó mới áp dụng đại trà trong thành phố. Và rồi tiếng lành đồn 
xa, đã từng bước lan ra trở thành một phong trào đầy ân nghĩa 
của nhiều địa phương khác trong cả nước.
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Làm việc gần anh Võ Trần Chí một thời gian, tôi có cảm nhận 
Anh là một con người sắc sảo nên có một hôm tôi nói với anh 
Bảy Dự là phó bí thư thường trực Thành ủy: “Anh Hai Chí có 
nhiều ý kiến hay quá phải không anh Bảy?”. Anh bèn trả lời 
với tôi: “Mày không biết đâu, hồi làm bí thư tỉnh Long An thời 
kháng chiến, thằng đó nó bén lắm đó!”. Anh cũng cùng quê ở 
Long An, từng làm việc chung với anh Hai Chí và lớn tuổi hơn 
nên mới có cách nói năng xưng hô như vậy.

Anh Hai Chí là một người liêm khiết. Sau giờ làm việc về nhà 
là anh mặc quần đùi, nhảy vào quét dọn chuồng gà, cho gà ăn. 
Nhớ có một lần khi đồng chí Phạm Văn Đồng sắp đến nhà thăm 
thì anh em ở Văn phòng Thành ủy thông cảm mang dầu sả đến 
xịt khắp nơi cho đỡ hôi. Thường thì Tết đến người ta hay biếu 
món này món nọ, thì năm nào cũng như năm nào, vào chiều 
mồng ba tết Anh đều kêu tất cả anh em trong Văn phòng đến, 
có gì đều mang ra ăn cho bằng hết. Còn khi bên Ban Tài chính 
quản trị đề xuất sửa chữa nhà thì anh yêu cầu liệt kê từng mục 
một để anh xem xét, những việc không thật cần thiết thì không 
làm đỡ tốn kém tiền của nhà nước. Còn có việc này việc kia chưa 
được anh giải quyết rốt ráo, tôi nghĩ cũng chỉ là do anh quá tin 
và thương người.

Có một lần đi họp Trung ương về, nghe tin hành lang là anh 
được điều ra Trung ương công tác, tôi lân la gợi chuyện rồi hỏi: 
“Nghe nói anh sắp được điều ra Trung ương công tác phải không 
anh Hai?”. Anh trả lời tỉnh bơ: “Ở ngoài đó đâu có thiếu người 
giặt quần!”. Tôi nghe trả lời mà cười muốn bể cái bụng.

Một lần khác tôi nói với anh: “Thành phố mình làm ăn khó 
quá phải không anh Hai, hễ hở ra một tí là bị bắt giò, hở ra một 
tí là bị bắt giò!”. Anh cười khà khà trả lời tôi: “Mà ông có thấy 
không, coi vậy mà cứ chạy vuột hoài!”. Chuyện nói vui mà thật.

Có một vấn đề mà tôi đoán chắc anh có nhiều trăn trở nên đã 
yêu cầu tôi viết một bài với nội dung: “Tại sao Đảng là Đảng của 
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giai cấp công nhân lại chấp nhận để giai cấp tư sản có quyền bóc 
lột giai cấp công nhân?”. Tôi cũng thấy tâm đắc, viết một bài khá 
dài, nhưng anh xem thấy chưa ưng ý mà cũng không thấy anh 
nhắc lại nữa.

Vào khoảng những năm 1986-1987 ở thành phố nổi cộm hai 
vụ án kinh tế: vụ Triệu Bĩnh Thiệt có dính dáng đến Tổng giám 
đốc Tổng công ty nhựa Lê Minh Tâm và vụ Trần Tỷ có dính dáng 
đến nguyên Giám đốc Công ty nông sản xuất khẩu Nguyễn Đắc 
Phú. Cả hai can phạm bên ngoài đều bị bỏ tù, còn hai giám đốc 
công ty được Thành ủy xem xét hướng xử lý kỷ luật.

Đưa vụ Lê Minh Tâm ra xét lại đúng vào thời gian Đại hội 
ĐảngVI, đa số ủy viên Thường vụ đều ra Hà Nội họp nên trưởng 
Ban Kiểm tra Thành ủy Lê Công Trung đã đưa vụ Lê Minh Tâm 
ra bàn trong trong cuộc giao ban giữa các ban ngành. Đã 2 -3 lần 
họp, các tội danh do tòa án đề xuất đều bị bác, và mỗi lần bị bác 
thì lần sau họ lại ghép vào một tội danh mới. Ngồi dự họp, tôi 
thấy thật vô lý, bởi đối với đảng viên mà muốn quy tội nào thì 
quy, đưa ra mức án nào thì đưa, tôi bèn tuyên bố rằng là người 
chịu trách nhiệm chuẩn bị các quyết định cho Thường vụ, tôi sẽ 
không bao giờ đưa nội dung này ra bàn khi chưa có mặt đầy đủ 
các ủy viên Thường vụ. Khi Bí thư Võ Trần Chí về, tôi báo cáo lại 
vụ việc và nói rằng tại sao khi xem xét kỷ luật đảng viên có chức 
vụ là Tổng giám đốc, Phó Tổng giám đốc lại không gọi người ta 
đến để tường trình, chỉ nghe duy nhất bên các ngành chức năng 
thì làm sao có thể khách quan được. Đồng chí Bí thư chấp nhận 
và từ đó về sau đã trở thành nếp.

Trong hai trường hợp nói trên thì Lê Minh Tâm tự thú là vì 
“ham vui” có nhận quà cáp đắt tiền của Triệu Bĩnh Thiệt, còn 
Nguyễn Đắc Phú thì hoàn toàn vô tư. Chính cách xử trí đối với 
Nguyễn Đắc Phú thì mãi đến hôm nay, dù Phú đã chết nhưng tôi 
vẫn cảm thấy tâm tư, bởi theo đánh giá của tôi thì do Phú thấy 
bế tắc trong cung cách làm ăn theo kiểu cũ nên phải “phá rào” 
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để làm được việc, không chút riêng tư. Tôi nói không chút riêng 
tư vì khi khởi tố vụ việc, đích thân giám đốc Công an Thành phố 
là anh Sáu Ngọc đã đến chứng kiến việc khám nhà thì một đồng 
bạc cũng không thấy, rồi Phú còn phải mượn tiền của ông gác 
cổng để đóng tiền học cho con. Tuy sau đó theo kiến nghị của 
tôi, Ban Thường vụ có họp xét lại và thay đổi quyết định, thế 
nhưng lúc đó bên tòa án đã xử án treo, nên mặc nhiên là Phú 
phải bị khai trừ ra khỏi Đảng. Sau này khi Lê Hồng Liêm về làm 
chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Thành ủy, tôi có đề xuất nên xem 
xét lại việc này, nhưng anh này nói rằng vụ này đã cách mấy 
chục năm, xét lại phức tạp lắm nên cũng đành thôi. Nghĩ cũng 
tội cho Đắc Phú, vì lo cho việc chung mà bị oan sai, chức tước bị 
mất hết mà còn bị gia đình bên vợ coi khinh vì hiểu nhầm Phú 
là một con người nhám nhúa. Con đường đi theo cách mạng của 
Phú cũng thật là trớ trêu!

Tôi làm việc ở văn phòng Thành ủy TP. Hồ Chí Minh qua ba 
đời bí thư: Võ Văn Kiệt, Nguyễn Văn Linh, Võ Trần Chí nên có 
nhiều hiểu biết về tư cách đạo đức của từng người. Tuy mỗi 
người đều có một tính cách riêng, nhưng điều mà tôi nhận thấy 
chung nhất là tinh thần tận tụy với nhiệm vụ và tính liêm khiết 
trong phẩm chất. Lúc ấy tôi cũng từng nghe lời ong tiếng ve về 
người này người kia, nhưng từ những điều mà tôi có thể kiểm 
chứng qua tiếp xúc hằng ngày với mỗi người thì thấy rằng những 
chuyện như vậy đều là thêu dệt. Cho nên nói gì thì nói tôi vẫn 
luôn tin tưởng phẩm chất tốt đẹp của các đồng chí lãnh đạo cao 
cấp của Đảng mà tôi từng có dịp làm việc cùng.

Còn đối với các đồng chí lãnh đạo hiện nay thì sao, trong 
lúc có bao nhiêu lời đánh giá không tốt không chỉ đối với một 
vài người, mà hầu như là đối với toàn bộ bộ máy lãnh đạo hiện 
hành, có những chuyện cụ thể nói ra y như là người ta đã nắm 
bắt toàn bộ sự việc. Chuyện tiêu cực tham nhũng của một số 
không ít cán bộ nhà nước, kể cả cấp cao, là điều không ai phủ 
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nhận, nhưng tôi tin rằng việc đó tùy thuộc vào từng con người 
cụ thể, không thể vơ đũa cả nắm. Và tôi cũng rất có kinh nghiệm 
đối với những lời đồn đại gièm pha hoặc do ác ý hoặc muốn tỏ 
ra mình hiểu biết hơn người.

Có những lần nghe người này người kia nói về “tội lỗi” của vị 
này vị kia trong bộ máy lãnh đạo của Đảng, tôi hỏi lại anh có 
chắc là điều anh biết là đúng không, nguồn tin ở đâu, anh có 
cơ sở để kiểm chứng không, thì tất cả đều chỉ nói được một câu 
chung nhất là nghe nói lại. Tôi thường nói với họ rằng cỡ như 
anh thì làm gì mà biết được những việc “thâm cung bí sử” mà 
nói như ta đây là biết hết. Thật đáng buồn cho những ai tự cho 
mình là người am hiểu tất cả mọi việc trên cái thế gian này!

Không phải tôi không có băn khoăn về những chuyện đó, 
nhưng tôi vẫn tin ở những con người được các tổ chức Đảng từ 
cơ sở trở lên chọn lọc, và với tình hình dân chủ trong Đảng cũng 
như trong xã hội hiện nay thì không thể có chuyện phe này phái 
nọ như lắm người thường nói. Nghị quyết 4 về chấn chỉnh công 
tác xây dựng Đảng càng củng cố lòng tin của tôi, bởi biết rằng 
nếu đa số là xấu thì khó lòng mà Tổng bí thư có thể đề xuất và 
thông qua một nghị quyết mang tính tích cực như thế, chưa nói 
đến chuyện những con người đề xuất ra nó rất có thể bị hạ bệ 
ngay trong lúc nó đang còn trong trứng nước.

Riêng bản thân tôi cũng thấy được đạo đức chí công vô tư của 
các đồng chí rất đáng làm cái gương mà cố gắng noi theo, và tất 
nhiên không phải chỉ có một mình tôi thấy điều đó. Thế nhưng 
tôi khá bất ngờ khi có một lần tôi trở lại Văn phòng thì nghe có 
người phát biểu một câu: “Cái vị trí đó của ông nếu như bây giờ 
là nhiều người thèm lắm đó!”. Trời đất! Và cũng như bao nhiêu 
lần khác tôi đã hỏi lại: “Có đúng như vậy không cha? Hay là cha 
đang đeo kính đen mà nhìn đời?”. Tôi chưa tin chắc rằng câu 
nói của người đó đã là trung thực, và tôi cũng mong là như thế.

Khi tôi làm việc ở Văn phòng Thành ủy thì còn thời bao cấp, 
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đời sống thật cơ cực, nên ai cũng cố gắng làm thêm cái gì đó để 
cải thiện bữa ăn, tôi cũng không ngoại lệ và bắt đầu từ việc nuôi 
heo. Tôi làm một cái chuồng sắt để cạnh nhà, mỗi ngày sau giờ 
làm việc thì thay quần đùi nhảy vào cho heo ăn, tắm táp và quét 
rửa dọn chuồng trại cho sạch sẽ, nếu không thì khó có thể chịu 
nổi mùi hôi thúi bay thốc vào nhà. Nhưng cũng phải nhờ sự giúp 
đỡ của các đơn vị sản xuất kinh doanh, ví dụ như heo con thì 
mua ở trại heo giống, cám thì mua ở Công ty lương thực của chị 
Ba Thi, bã rượu thì mua ở công ty rượu bia... giá cả mọi thứ đều 
nới hơn so với thị trường, nên có lãi nhiều hơn người khác. Sau 
đó lại chăn nuôi gà, cũng với phương thức tương tự.

Khi nền kinh tế có khá hơn, các công ty làm ăn có kết quả tốt 
hơn, thì đi mua đầu tôm, lòng lợn, đầu gà chân gà ở các công 
ty chế biến hàng xuất khẩu Cầu Tre, Đông lạnh I... trực thuộc 
IMEXCO về phân phối cho nhau.

Đội tennis của Văn phòng Thành ủy, người thứ tư hàng sau từ phải sang  
là ông Võ Văn Kiệt, người thứ sáu là tác giả.
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Và thích nhất là những lần toàn Ban chấp hành họp đều được 
ăn tươi cải thiện, ngon hơn nữa là những lần đi theo anh Sáu 
Dân xuống các tỉnh được họ chiêu đãi lu bù. Còn trong các buổi 
họp có cho ăn trái cây thì tôi lấy phần của mình bỏ túi mang về 
cho đứa con gái nhỏ của tôi.

Cũng trong thời gian làm việc ở Thành ủy, từ mối quan hệ 
công tác dẫn đến một tình bạn vong niên với Trần Văn Tạo, nhỏ 
hơn tôi 10 tuổi, tình cảm đó đã trải qua mấy mươi năm không 
hề phai nhạt và chúng tôi đã xem nhau như anh em một nhà. Cô 
vợ là Chín Mai năm nào Tết nhất cũng mang quà biếu, kể cả khi 
Tư Tạo đã “lên chức” Phó giám đốc Công an Thành phố, rồi ủy 
viên Ban Thường vụ Thành ủy. Ngược lại thì tôi chẳng có biếu 
xén gì cả, có lẽ ỷ thế mình là vai anh, nên con gái tôi thường nói 
đùa là chỉ có quan đút lót cho lính chớ chẳng khi nào thấy lính 
lo gì cho quan cả.

Có lẽ cái số tôi ít được ngồi yên một chỗ nên trong một lần 
dự cuộc họp của Thành ủy, anh Tám Hồ, lúc đó đã nhận chức 
Chánh văn phòng, đến vỗ vai hỏi tôi: “Này, lúc này Tổng công 
ty xuất nhập khẩu thành phố đang khó quá, ông có dám về bên 
đó không?”. Quả là thời gian qua, trong nhiều cuộc họp của 
Thường vụ có nêu vấn đề củng cố IMEXCO bởi cũng có chuyện 
này chuyện nọ, có lúc nghe tôi cũng hơi nóng mũi nên khi nghe 
anh Tám Hồ hỏi thế tôi trả lời ngay: “Đâu có ngán”. Bởi anh 
rất hiểu tôi qua hơn một năm cùng công tác nên đã đề xuất với 
Thường vụ điều tôi về làm phó Tổng giám đốc của IMEXCO do 
anh Lữ Minh Châu làm Tổng giám đốc. Tôi phụ trách công tác tổ 
chức nhân sự và công tác huy động hàng hóa xuất khẩu, cả hai 
lĩnh vực đều hoàn toàn mới đối với tôi.

Trong những năm 1982-1985, IMEXCO không những là “anh 
cả đỏ” trong ngành xuất nhập khẩu, mà là một đơn vị trực thuộc 
Ủy ban nhân dân được coi trọng vào bậc nhất nhì của thành 
phố, trụ sở đặt ở số 8 Nguyễn Huệ, cũng là tòa nhà 13 tầng cao 



Trở về Miền Nam  | 399

nhất thành phố thời bấy giờ. Nó là đơn vị duy nhất tạo ra nguồn 
ngoại tệ cho Ủy ban nhân dân thành phố, đáp ứng việc nhập 
khẩu các loại vật tư thiết bị phục vụ cho yêu cầu sản xuất của 
các xí nghiệp và thuốc men cho y tế của thành phố trong thời 
kỳ còn cấm vận.

Thuở ấy nguồn hàng xuất khẩu để thu ngoại tệ của IMEXCO 
chủ yếu là các mặt hàng nông, lâm, hải sản, mà thành phố đâu 
phải là một địa phương chuyên sản xuất nông nghiệp và đánh 
bắt cá tôm, nên hầu hết phải dựa vào sản vật của các tỉnh thành 
bạn. Mà muốn thu hút được một lượng hàng hóa xuất khẩu đủ 
cho kế hoạch kinh doanh của IMEXCO cũng không hề đơn giản 
chút nào trong thời kỳ còn cấm chợ ngăn sông. Bên cạnh đó còn 
có các đơn vị làm công tác xuất nhập khẩu của các ngành Trung 
ương cùng đóng trên địa bàn như Seaprodex của Bộ Thủy sản, 
Naforimex của Bộ Lâm nghiệp, Vegetexco và Généralimex của 
Bộ Thương nghiệp v.v... nên cuộc cạnh tranh để đạt chỉ tiêu 
doanh số của từng đơn vị cũng không hề kém phần gay gắt. 
Điều này buộc tôi là người được phân công phụ trách mảng huy 
động hàng xuất phải có sự nỗ lực cao độ và những biện pháp vừa 
quyết liệt vừa linh hoạt để hoàn thành cho bằng được chỉ tiêu 
xuất khẩu của IMEXCO trong tình trạng mật ít ruồi nhiều. Cũng 
rất thuận lợi cho tôi là lúc ấy các đơn vị trực thuộc của IMEXCO 
như Xí nghiệp Đông lạnh I, Xí nghiệp Cầu Tre, Xí nghiệp Lông 
vũ và các công ty cung ứng hàng xuất khẩu các quận huyện hoạt 
động rất mạnh và rất có hiệu quả, và từng là đối thủ đáng gờm 
của các công ty xuất nhập khẩu khác trên địa bàn thành phố. Và 
theo tôi nhớ thì cũng do đó mà IMEXCO đã trở thành một đơn vị 
xuất nhập khẩu mạnh vào bậc nhất nhì so với các công ty xuất 
nhập khẩu có mặt trong thành phố thời bấy giờ.

Nhớ lại cung cách quản lý của nhà nước thời bấy giờ mới thật 
là vô lối, nhưng các ngành có quyền ban hành chính sách thì có 
ai mà tự giác từ bỏ quyền sinh quyền sát của mình?.
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Ngày nay ai có thể hình dung được khi ấy những người mang 
khô mực, tôm khô từ các tỉnh miền Trung vào thành phố bán 
toàn là những người chân voi bụng chửa? Bởi lúc ấy người ta bó 
những con khô mực vào đùi, vào bụng, rồi mặc bộ quần áo rộng 
thùng thình bên ngoài để qua mặt những trạm kiểm soát dọc 
đường, cho nên thấy bụng ai cũng bự và chân ai cũng to. Khi đến 
các trạm thu mua của thành phố, họ cởi lớp quần áo ngoài, xổ 
hết hàng hóa giấu bên trong ra, xong trang điểm sơ qua mặt mũi 
là đã trở lại thành những kiều nữ, lắm cô cũng có khuôn mặt trái 
xoan, lưng ong thắt đáy đẹp ra phết!.

Ngày nay có ai nghĩ rằng từng có lúc một số ngành chức năng 
của Thành phố Hồ Chí Minh lại luôn rình rập chung quanh, 
thậm chí có lúc còn bố trí lặn xuống các cầu tàu các xí nghiệp 
chế biến thủy sản của Seaprodex đóng trên địa bàn để bắt bớ 
ngăn chặn không cho thương lái các tỉnh mang nguyên liệu về 
bán cho họ vì cho rằng như thế là vi phạm các quy định về quản 
lý thị trường.

Ngày nay ai có thể nghĩ rằng ở tận Huế, Đà Nẵng, người ta 
phải đưa từng con tôm, con mực vượt qua một quãng đường 
dài cả ngàn cây số đến TP. Hồ Chí Minh đặng chế biến rồi xuất 
khẩu qua các công ty xuất nhập khẩu của thành phố, bởi ở các 
địa phương ấy chưa có cơ sở chế biến, chưa được phép thành lập 
những công ty xuất nhập khẩu địa phương, và cũng không có 
các mối lái ở nước ngoài trong thời còn bị cấm vận. 

Ngày nay có ai nghĩ rằng anh có tiền mặt nhưng khi đi mua 
hàng hóa ở các tỉnh thì cấm không được mang theo, mà chỉ được 
mang đến nộp cho ngân hàng tại TP. Hồ Chí Minh rồi nhận chi 
phiếu chuyển khoản, khi đến ngân hàng sở tại họ muốn phát 
ra bao nhiêu tiền mặt thì phát, có thì phát, không có thì thôi, 
chẳng ai có quyền đòi hỏi, mà chẳng lẽ anh đến trả “séc” cho 
nông dân để mua hàng hóa mà họ chịu bán? Trước cái quy định 
quái dị từng bó tay bó chân đó, tôi chủ trương “phá rào” cho các 
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xí nghiệp trực thuộc IMEXCO được mang tiền mặt đến các tỉnh 
thành khác thu mua nguyên liệu về sản xuất chế biến, tôi chịu 
trách nhiệm về chủ trương, còn việc đảm bảo tiền bạc không 
mất mát dọc đường là trách nhiệm của họ. Tôi thường nghĩ đối 
với cấp dưới vi phạm như thế có thể là chuyện tày đình, còn đối 
người ở cấp trên như tôi thì đó chỉ là một phần nhỏ trong bao 
nhiêu công việc làm của tôi, chẳng ai chỉ vì một việc đó mà cắt 
cổ mình đâu mà sợ, quá lắm chỉ phê bình sơ sơ là cùng.

Cũng vì trách nhiệm được phân công tạo nguồn hàng xuất 
khẩu cho IMEXCO nên tôi phải thường xuyên cùng các đơn vị 
chân rết đi đến những tỉnh thành bạn, nơi có nguồn hàng để tổ 
chức thu mua, hợp tác trao đổi, mà những chuyến đi công tác ấy, 
một người một xe chẳng khác gì những chuyến đi du lịch đường 
dài. Lúc ấy tuổi còn trẻ, dù có ngồi xe liên tục hết ngày này sang 
ngày khác, hết tỉnh này sang tỉnh khác cũng chẳng ăn thua, lại 
có dịp nhìn ngắm cảnh vật dọc đường, có khi còn tranh thủ đến 
các danh lam thắng cảnh, các khu di tích để thưởng ngoạn. Trên 
xe có mang theo nồi niêu chén bát, gặp chỗ nào có tôm cá tươi 
thì mua lên nấu nướng, đi có mang theo súng ống, dọc đường 
gặp chim thì bắn, đến vùng rừng núi thì tổ chức đi săn ban đêm, 
đêm khuya về thì bật ghế nằm ngủ luôn trên xe, đến nơi còn 
được các đối tác cơm nước chiêu đãi.

Nhớ có một lần đi đến Tam Quan bỗng thấy mấy bà gánh cá 
từ bãi biển lên, gánh nào gánh nấy đều là cá nục tươi xanh thấy 
mà mê, tôi bèn mua mấy kí lô, sẵn có nồi đem luộc luôn, rồi khi 
đến Bồng Sơn ghé vào một quán cơm, kêu mấy đĩa rau ghém, 
vài chén tương ta, một đĩa bánh ướt, ăn cặp với cá tươi mới luộc 
sao mà nó ngon ơi là ngon, ngon tới bây giờ nhắc lại còn thèm.

Có lần đi với Tô Mạnh Thắng là Giám đốc công ty xuất nhập 
khẩu Phú Nhuận ra Huế, dọc đường thì hầu như gặp con chim 
cu nào tôi đều bắn rơi con đó, được mọi người trên xe khen là 
bắn còn giỏi hơn Các Lơ trong phim. Đến nơi đếm được hơn chục 



402 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

con, vặt lông rô ti nhậu với bia say muốn chết. Hôm sau đến Huế 
còn được dẫn vào xem các lăng tẩm của triều đình, rồi ra phá 
Tam Giang xem các nò tôm lại được chiêu đãi món tôm luộc ê 
hề. Trong chuyến về chúng tôi rời Huế vào chập tối, định bụng 
sẽ nghỉ đêm tại Đà Nẵng. Khi xe vừa chạy đến đỉnh đèo Hải Vân, 
nhìn xuống Đà Nẵng thì chao ơi, tôi bị giật mình vì một cảnh 
tượng rực rỡ đang hiện ra trước mắt, muôn ngàn ánh điện nhấp 
nháy như muôn ngàn vì sao sáng rực rỡ chiếu rọi cả một vùng 
trời biển bao la, đẹp ơi là đẹp!. Sau này mỗi khi có dịp đi công 
tác ra Huế trở về, tôi thường chọn thời điểm thích hợp đến đỉnh 
đèo Hải Vân để lại được chiêm ngưỡng vẻ đẹp kỳ ảo ban đêm của 
Đà Nẵng từ đỉnh đèo Hải Vân nhìn xuống. 

Những thú vui trong các chuyến đi công tác như thế nếu kể ra 
thì còn rất nhiều... Nay đã già, ngồi nhớ lại vẫn cảm thấy thích 
thú cho một thời xông xáo làm ăn, làm được bao nhiêu việc mà 
vẫn tưng tưng nhởn nhơ như không, bởi có lẽ tôi cũng thích 
và chịu ảnh hưởng phong thái của ông Kiệt, làm ra làm chơi ra 
chơi. Thời nay trong khi lao động mưu sinh và nhịp sống lúc 
nào cũng khẩn trương căng thẳng, thì đố ai không thích có được 
những ngày tháng làm việc “tài tử” như thế.

Cũng trong thời gian tôi làm việc ở IMEXCO thì vào khoảng 
1984-1985 vợ tôi lại đi tu nghiệp một lần nữa tại Liên Xô, thời 
gian khoảng trên dưới một năm. Lúc này thì con gái Bạch Dương 
đã được 4-5 tuổi, còn gửi ở nhà trẻ Tuổi Thơ 12, Quận 3. Có 
những lúc tôi phải chở nó đến cơ quan nhờ mấy cô nhân viên 
phòng Hành chính trông nom, cho ăn uống. Nhớ lại các buổi 
tối tôi thường chở nó bằng xe đạp đi chơi chợ Sài Gòn. Nó thích 
nhất bong bóng cao su và trứng vịt lộn. 

Tôi có đứa em bạn dì ruột tên Bảy Phán, vừa “chết hụt” trong 
vụ Trần Tỷ, lại được bố trí dưới quyền làm việc trực tiếp của tôi. 
Làm thì cũng được việc, nhưng có cái bệnh là ghiền rượu, thỉnh 
thoảng trong giờ làm việc ghiền quá, đến òn ỉ với tôi xin cho ra 
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ngoài làm vài ngụm, tôi thương tình nên cũng gật đầu. Nhưng 
cậu ta lại là “trợ lý đắc lực” với vai trò là người “đỡ đạn” cho tôi 
trong những buổi chiêu đãi nhậu nhẹt, chuyện xảy ra rất thường 
trong các chuyến đi làm ăn thời bấy giờ, bởi tôi không bao giờ 
uống nhiều rượu, cho dù có ai đó nói khích là người mặc “juýp”, 
mặc quần lãnh. Sau này cậu ta cũng chết vì rượu khi chạy xe 
đụng vào cột điện lúc đang chếnh choáng hơi men. Về chuyện 
nhậu nhẹt thì có một lần tôi thấy thật xấu hổ. Hôm đó tôi dẫn 
một số cán bộ trong đó có một chuyên viên của Ủy ban nhân 
dân TP. Hồ Chí Minh xuống làm việc với Công ty xuất nhập khẩu 
Đồng Tháp. Sau khi làm việc xong đến tiệc chiêu đãi, chủ khách 
đều chếnh choáng hơi men sinh ra cãi vả rồi chửi nhau tại trận, 
chửi thật to tiếng, nhục không chịu được. Tôi nghiệm rằng trên 
đời này không ai uống rượu mà nên người, nên lúc nào tôi cũng 
tự giữ mình và luôn khuyên dạy con cái nên tránh.

Trong khi tôi còn đang làm việc tại IMEXCO, thì vào một buổi 
chiều, trong khi cả gia đình tôi đang ngồi bệt dưới sàn nhà ăn 
cơm thì anh Chín Đào, trưởng Ban tổ chức Thành ủy đến, không 
biết nhằm mục đích gì, thấy cảnh như vậy anh cười khì khì nói 
năm ba câu chuyện rồi ra về. Một thời gian sau, tôi nhận được 
quyết định điều về đảm nhiệm chức vụ Phó Văn phòng Thành 
ủy, một vị trí công tác quan trọng hơn. Sau này nghĩ lại tôi đoán 
có lẽ anh muốn đến tận nhà kiểm tra đột xuất xem tôi sống có 
sang trọng không, nghĩa là tôi có liêm khiết không, bởi nhiều 
người cho rằng vị trí công tác của tôi lúc đó ở IMEXCO thật là 
béo bở. Riêng tôi thì không hề có cái cảm nhận đó bởi tôi đâu 
có kiếm chác gì ở cái vị trí đó, cũng như ở vị trí Phó Văn phòng 
Thành ủy sau này.

Tôi trở lại làm việc ở Văn phòng Thành ủy cho đến năm 1988 
thì lại chuyển sang làm nhiệm vụ xây dựng và phát triển Khu 
chế xuất của Thành phố, mang theo ước muốn làm được một 
công trình cụ thể gì đó trước khi về hưu.
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Khoảng đầu năm 1987, tức là một năm sau đổi mới, thành phố 
bắt đầu nghiên cứu các mô hình phát triển kinh tế của nước 
ngoài, trong đó có mô hình khu chế xuất mà một trong những 
nước là Đài Loan đã bắt tay xây dựng từ những thập niên 60, rất 
có kết quả. Xét thấy đây mà một hướng thu hút đầu tư mới nên 
con người vốn rất nhạy bén với cái mới là anh Võ Trần Chí  đã 
quyết định xúc tiến việc xây dựng các khu chế xuất tại TP. Hồ Chí 
Minh, mà cũng là những khu chế xuất đầu tiên trong cả nước.

Việc đầu tiên là xác định địa điểm. Đích thân Anh đã tổ chức 
một chuyến khảo sát bằng đường sông từ cầu Đồng Nai đến cầu 
Sài Gòn mà tôi được tháp tùng, đi đến quyết định lấy khoảng 
60 ha của Thủ Thiêm để thành lập KCX-I và khoảng 650 ha 
Thạnh Mỹ Lợi để thành lập KCX-II. Bổ nhiệm ông Võ Thành 
Công nguyên Phó chủ tịch Ủy ban nhân dân TP. Hồ Chí Minh 
làm giám đốc KCX-I, và ông Nguyễn Đức Hòe, một trí thức ngoài 
Đảng làm giám đốc KCX-II. Ban Thường vụ Thành ủy cũng chỉ 
định tôi làm Phó giám đốc KCX-II, tất nhiên với nhiệm vụ là 
làm nòng cốt về mặt Đảng ở đây. Tuy nhiên sau đó xét thấy Thủ 
Thiêm là vị trí đắc địa cho tương lai phát triển của thành phố, 
và cũng không nên thành lập 2 KCX cùng một lúc nên đã xóa 
KCX-I, thành lập một đơn vị thống nhất là KCX-Sài Gòn với tên 
gọi tắt là SEPZONE và sáp nhập 2 bộ máy lại làm một do Nguyễn 
Đức Hòe làm giám đốc.

Có hai cái khó: Một là khu Thạnh Mỹ Lợi có diện tích rất lớn, 
trên 650 ha, nhưng lại là một vùng đất thấp rất dễ bị ngập nước, 
các điều kiện hạ tầng trong nội khu và từ bên ngoài dẫn vào đều 
là con số không, điện cũng không, mà nước cũng không, con 
đường tiếp cận duy nhất là liên tỉnh lộ 25 lại rất hẹp... Muốn xây 
dựng được một cơ sở hạ tầng đồng bộ thì phải có một số vốn đến 
mấy chục triệu đô la. Hai là nói thành lập KCX nhưng chưa có 
một văn bản luật nào của Nhà nước chế định quyền lợi và nghĩa 
vụ của nhà đầu tư nước ngoài vào tham gia xây dựng.
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Trước tiên là chúng tôi phải xây dựng luật lệ về KCX để trình 
chính phủ ban hành, nhưng trong tay lại chưa có bất cứ tài liệu 
hướng dẫn nào. Tôi suy nghĩ chắc phen này phải “vào hang bắt 
cọp”, nghĩa là phải qua tận Đài Loan để tìm hiểu học hỏi. Nhưng 
đi một chuyến như thế phải tốn phí mà tình hình tiền bạc của 
công ty lại eo hẹp, nên tôi phải đi ké với đoàn của Xí nghiệp Cầu 
Tre vốn là công ty trực thuộc IMEXCO. Đi nước ngoài mà trong 
túi không có một đồng ngoại tệ, nên phải nhờ người em trai 
đang định cư ở Úc gửi về 1.000 USD dằn túi.

Qua Đài Loan tôi phải đến Đài Trung, nhưng một thân một 
mình lại không được ai giới thiệu nên không tự tiếp cận được với 
KCX. Bất chợt tôi lại nhớ đến một tiến sĩ người Đài Loan đã từng 
qua Việt Nam và có đến tiếp xúc với công ty chúng tôi, vị tiến 
sĩ Đài Loan tốt bụng này đã cho tôi đến trú tạm và ngủ trong 
phòng, còn ông ta thì mang chăn gối ra ngoài ngủ trên sa lông 
phòng khách. Ông còn đích thân vào liên hệ KCX Đài Trung phô 

Chuyến đi “ké” xí nghiệp Cầu Tre qua Đài Loan tìm tài liệu về Khu chế xuất 
(bên trái là tác giả, kế đến là các anh Ba Thái và Tiêu Đức ở xí nghiệp Cầu Tre.)



406 |  Khi Tổ quốc gọi tên mình

tô các tài liệu KCX về trao tận tay tôi và nói rằng đây là món quà 
trả lễ vì đã được tôi ân cần tiếp đãi ở Sài Gòn, thật là một sự giúp 
đỡ quý báu ngoài mong đợi và cũng đúng là ở hiền gặp lành. Về 
nước tôi chỉ đạo các luật sư trong công ty soạn thảo “Quy chế 
khu chế xuất”, thông qua Ủy ban Nhà nước về Hợp tác và Đầu tư, 
trình Thủ tướng Chính phủ phê duyệt.

Chờ mãi không thấy phúc đáp, tôi bèn ra Hà Nội đi thẳng đến 
nhà ông Võ Văn Kiệt ở đường Phan Đình Phùng. Gặp tôi ông hỏi 
đi đâu vậy, tôi trả lời là ra xin chữ ký của anh, ông hỏi chữ ký gì 
mà xin, tôi trả lời là chữ ký về “Quy chế khu chế xuất”, ông hỏi 
nó đang ở đâu, tôi trả lời là nó đang ở tại bộ phận chuyên viên 
của Văn phòng Chính phủ. Ông lại hỏi tôi khi nào về, tôi trả lời 
là khi nào Anh ký xong thì tôi về, ông bèn nói: Được rồi, ngày 
mai tôi sẽ vào xem”. Quả thật là hôm sau ông vào Văn phòng 
xem hồ sơ và ký duyệt nghị định số 322 của Chính phủ về việc 
ban hành quy chế KCX kèm theo bản Quy chế do chính chúng 
tôi soạn thảo. Khi ra đến sân bay tôi gặp Phan Chánh Dưỡng 
cùng về một chuyến, ông ta hỏi tôi đi đâu, tôi bèn kể lại câu 
chuyện xin chữ ký của ông Kiệt, về đến thành phố ông ta bèn 
nhanh tay đề nghị được chuyển Khu Công nghiệp Tân Thuận 
thành Khu chế xuất để được hưởng nhiều chế độ ưu đãi hơn.
Về chuyện này thì Nguyễn Văn Huấn lúc đó là Phó chủ tịch Ủy 
ban nhân dân TP. Hồ Chí Minh có phát biểu một câu “cốc mò cò 
ăn”, ý muốn nói là tôi lo làm quy chế khu chế xuất, để cho Phan 
Chánh Dưỡng hưởng lợi. Riêng tôi nghĩ thì Thành phố có cùng 
một lúc 2 khu chế xuất cũng là việc tốt, nhất là khi Khu Tân 
Thuận đã tìm được nhà đầu tư Đài Loan chịu hợp tác xây dựng 
cơ sở hạ tầng.

Đã có quy chế, đã có địa điểm, vấn đề còn lại là phải tìm nguồn 
vốn, ước tính khoảng 3 triệu USD để xây dựng cơ sở hạ tầng. Vào 
thời kỳ đó tìm được 3 triệu USD đâu có dễ, may mắn có anh Đăng 
Sơn là Phó giám đốc Sở Xây dựng lôi về được một công ty nước 
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ngoài là CITEC chịu hợp tác với chúng tôi xây dựng Khu chế 
xuất Linh Trung, với diện tích 60 ha, một địa điểm mà hai cán 
bộ của đơn vị chúng tôi là cô Thu và anh Hùng đã bỏ công sức 
chạy “lục soát” khắp nơi trên địa bàn thành phố trong một thời 
gia dài mới tìm được.

Là người chịu trách nhiệm soạn thảo hợp đồng liên doanh, 
nhưng tôi hoàn toàn chưa có kinh nghiệm, phải nhờ bộ phận 
theo dõi đầu tư nước ngoài của Ủy ban nhân dân TP. Hồ Chí 
Minh mượn văn bản hợp đồng liên doanh với Đài Loan xây dựng 
Khu Công nghiệp Tân Thuận để làm mẫu. Tôi thấy rằng với tỷ lệ 
góp vốn Đài Loan 7, Việt Nam 3, thì quyền quyết định hoàn toàn 
thuộc phía nước ngoài, nên tôi đề xuất chí ít cũng là tỷ lệ 50/50, 
nghĩ rằng với tỷ lệ đó nhất định bên Việt Nam sẽ có ưu thế 
hơn vì nó nằm trên đất nước ta. Hợp đồng đã được Chính phủ 
phê duyệt đúng vào ngày “thứ sáu-13” dương lịch, nên không ít 
người cho đó là ngày “xui”.

Khi bắt tay vào triển khai lại có trục trặc trong vấn đề góp vốn 
khiến liên doanh đã từng đứng bên bờ vực đổ vỡ. Đấu tranh mãi 
họ mới góp đủ, từ đó mới có điều kiện triển khai các công trình 
xây dựng trong khu chế xuất. Tuy khi mới được thành lập thì 
công ty liên doanh gặp nhiều trục trặc trở ngại, nhưng sau mấy 
năm hoạt động đã mang lại hiệu quả rõ rệt, phát triển thêm khu 
Linh Trung-II và Linh Trung III.

Riêng bản thân tôi thì sau khi công ty liên doanh hoạt động 
được một thời gian, thấy trong nội bộ có nhiều việc mà tôi không 
thích nên đã làm đơn lên Thường vụ Thành ủy xin về hưu, xin 
lần đầu không được, lần thứ hai tôi gởi kèm theo đơn lần trước. 
Tôi về hưu ở tuổi 62, cũng đã đạt được ước muốn làm được một 
công trình cụ thể trước khi về hưu... Và tôi cũng đã về hưu sống 
thanh thản theo cách người ta thường nói là như một anh nông 
dân cày xong thửa ruộng, áo vắt vai ra về, ăn một bữa cơm đạm 
bạc rồi lên giường ngủ ngáy khò khò, không chút ưu tư. Điều 
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này tôi hoàn toàn không phải nói cho văn hoa bởi sự thật là đã 
có hai lần Phó bí thư Thành ủy Võ Văn Cương bảo tôi viết cho 
đồng chí một bài nói rõ tại sao mà thấy tôi về hưu và sống thanh 
thản nhẹ nhàng như thế. Tôi đã trả lời rằng viết thì không viết, 
nhưng hỏi thì tôi nói. Mà lý lẽ của nó cũng chính là những điều 
tôi viết ra trong tập hồi ký này.
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Gia cảnh cha mẹ tôi khi xưa có thể gói gọn bằng 4 câu 
trong bài thơ tôi viết gởi hương hồn cha mẹ:

“Xót cảnh Mẹ Cha nghèo quá nghèo

Tháng ngày luống chịu cảnh gieo neo

Suốt đời trả mãi chưa hết nợ

Nhắm mắt xuôi tay nào thoát eo”.

Thế nhưng hai ông bà đã hết sức cố gắng nuôi dạy chúng 
tôi, chỉ mong chúng tôi được nên vóc nên người, và những 
công sức ấy cuối cùng cũng đã đơm hoa trổ quả. 

Hai chị gái là những mục sư Tin Lành có uy tín trong đạo, 
trong đó chị Hai từng đi giảng đạo ở nhiều quốc gia trên 
thế giới, anh Ba là một nghệ sĩ sáng tác nổi tiếng từng giữ 
chức Phó Tổng thư ký Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, anh 
Năm từng là giáo viên kỹ thuật Trường Đại học Bách khoa 
Sài Gòn, anh Bảy từng là Phó Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch 
và Ngân sách của Quốc hội, em thứ chín từng là giáo viên 
Anh văn trường Sinh ngữ Quân đội Sài Gòn.

Nguyên nhân các anh chị em chúng tôi đều khá thành công 
trong cuộc đời thì yếu tố quyết định đầu tiên là công lao của 
cha mẹ, kế đó mới nói đến ý chí phấn đấu bền bỉ của anh 
chị em chúng tôi với ước muốn được trở thành những con 
người có ích cho xã hội, trong đó tôi và anh Bảy Noãn lại có 
điều kiện thuận lợi là được Đảng ưu ái cho đi ăn học. Cũng 
không thể không nói đến cái phúc đức ăn ở hiền ở lành, 
cái gien thông minh di truyền của cha mẹ và cái tính cách 
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thích khôi hài nghịch ngợm của tất cả anh chị em chúng 
tôi khiến cuộc sống lúc nào cũng tươi vui lạc quan yêu đời.

Về sức khỏe và tuổi thọ, trừ hai người mất khi còn nhỏ và 
một người anh đã hy sinh thì người nhỏ nhất hiện nay tuổi 
đã trên 70, người qua đời sớm nhất là anh Năm mất ở tuổi 
75, thọ nhất là chị Hai qua đời ở tuổi 98, kế đến là chị Tư 
nay ở tuổi 95 vẫn có thể một mình qua lại từ Mỹ về Việt 
Nam, Malaysia, Indonesia nhiều lần trong một năm.

Nếu đem so sánh cuộc sống và vị trí xã hội hiện tại của anh 
chị em chúng tôi với cuộc đời của cha mẹ khi xưa thì thấy 
cả một trời một vực, nhưng “con hơn cha là nhà có phước”, 
chắc nơi suối vàng cha mẹ chúng tôi đều rất thỏa lòng.

Tôi luôn ghi nhớ công lao trời biển của cha mẹ, đặc biệt 
là mẹ, người đã suốt đời chịu thương chịu khó vì chồng vì 
con, nhớ ơn Tổ quốc thân yêu đã giáo dục đào tạo tôi nên 
vóc nên người.

Nguyễn Long Trảo

Từ trái sang: em thứ 10, anh Bảy Noãn, chị Hai Thuấn, Ca Lê Hồng, tác giả.
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