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pol LOI MUON NOI

Té6i ghi lai nhitng dong HOi ky nay thé theo mong muén cua
con gdi Bach Duong va ciing dé cé viéc lam gidi khudy trong
nhiing thoi gian rdnh réi 6 tudéi huu.

Nhiing diéu téi ghi trong hoi ky khéng phdi chi dé k€ lai nhiing
viéc toi da lam duoc, béi né ddu bang nhiing viéc ma nhiéu
ngudi khdc da ting lam va thuong dugc ddng tdi ddy rdy trén
cdc sdch bdo. Téi chi muén ghi lai nhiing diéu toi da thdy, da
nghe va ciing da lam, doc theo nhiing ndm thdng ddy bién dong
cua ddt nudc, cua ddn tdc.

Pdy khéng phdi la mét quyén tiéu thuyét bdi né chi la nhiing
diéu ghi chép vé cudc doi thdt ctia mot con ngudi binh thudng,
Vi 161 hanh vdn thudc hang “chua sach nudc cdn”.

Piéu bdt ngo ddi vdi téi la Nha xudt bdn Tré da chiu khé
thdm dinh va cdm nhdn dugc nét dep va siic hdp ddn ciia
néi dung nén da chon ndm trong dot sdch xudt bdn nhdn
dip ky niém 40 ndm gidi phéng mién Nam, théng nhdt ddt
nudc, diéu nay khién téi hét siic vui mung va cdm thdy thdt
vinh hanh.

Bdt chot téi ¢ su so sdnh la nhiéu ngudi da tinh nguyén hién
xdc cho nghién cttu khoa hoc, con téi thi lai phoi bay cd cudc
doi minh trén trang sdch, néu né cé thé mang dugc moét su
khoi goi nao dé dén véi ngudi doc thi ddy lai la mét viéc lam
hitu ich cta téi trong nhiing ndm thdng con lai ctia cudc doi,
diéu téi luén mong muon.
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LOI GIOI THIEU

Toi viét nhitng dong gi6i thiéu sach nay khi viia trao d6i
v6i tac gia qua dién thoai. Tac gia dinh dat tén cho tap
ho6i ky ctia minh 12 “Phién tic”, v6i dung y dinh danh tinh
cach thdi trai tré ctia minh, va clng ca véi y kich thich
tri td mo ctia ngudi nhin bia sach. Cling chung quan diém
v6i Nha xudt ban, toi ciing khong tan thanh cach dit tén
nhu vay. Thi nhat, “phién tdc” chi 12 mot nét tinh cach
thoi tho 4u, n6 khong du stc dai dién cho moét chan dung,
cling khong khai quat n6i ca cudc doi cta tac gia. Thi hai,
day 1a cuén sach khong can dung meo chao hang. Hiu xa
tu nhién huong, néu ai khong biét t6i thi ngudi d6 danh
chiu thiét, r6i ciing tic gia, ca hai phia cuing chia sé thiét
thoi. Nhu vay, cho t6i tan gid sdp chi, dan trang, dua
in, cu6n sach nay van chua 1am xong “gidy khai sinh”.
N6 nhu dta con ra dai tu lau, da 16n khon, cudng trang,
truéng thanh, tham chi da chuén bi vao dsi, cha me van
chua dat tén cho né. Nhu dta tré trong gia dinh dong
con, 16n 1én ti vung sau, vung xa, chua biét tGi thu tuc
lam cin cudc, tap hdi ky nay 1a mot tadc phdm dac biét.

Poc cudn hoi ky ndy, toi thay 16n von trong dau hinh anh
ctia moOt ngudi dan 6ng Nam bo tip két ra Bic, séng &
ving qué to6i. Khac voi tat ca nhing chién si dong doi cua
minh, 6ng ti chdi moi cong viéc trong bién ché nha nudc,
tu nguyén & lai qué to6i, lam mot ngudi néng dan doc than,
ngay dém tréng coi may chiéc c6ng ngin nudc thuy triéu,
an ngu trong mot vai tip 1éu dung so sai doc con dé chin
bién. Ong hoi xdu giai nhung hién 1dm, c6 ai khuyén 6ng
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14y vg, dng chi 1dc dau, cudi. Nguoi ta don rang 6ng dang
s6ng chd mién Nam giai phéng, chd ngay trd vé v6i ngudi
vg phuong tréi xa kia. Nam nay thang no qua di, tt mot
thanh nién cuong trang, dng gia yéu dan. Khi d6 tdi ciing
c6 mot nguoi chi dau trong ho, nét na, xinh dep. Chi toi
cling s6ng doc than, cing doi chd. Chi chd anh to6i di giai
phéng mién Nam. Nhung roi sau mudi ndm, anh t6i khong
vé, chi c6 chiéc gidy bdo tu guii vé qua duong buu dién. Ca
ho khoc, chi t6i lai khong khoc vi chi toi khong tin 1a anh
toi c6 thé chét dugc. Ca ho khuyén chi toi di 14y chong.
Chi t6i khong chiu. Chi chd mot nam, hai nam nia. Va
1ong tin cta chi da dugc dén dap. Anh t6i vé that, van
song. Anh chi toéi séng trong ngap tran hanh phic, séng
trong 16i ngoi ca ctia 1ang x6m, ho hang. Nhung r6i hanh
phtic d6 dot ngot vut tit. Sau mot thang, chi dau to6i mat
tich. Anh t6i di tim, ho hang do la tin téic bao nam, v6
vong. Pén khi tit cd gan nhu quén chi di ting c6 mat
trén doi, thi mudi nam sau c6 14 thu chi gui vé. Chi dang
s6ng trong miét vuon Pong Thap, bang long 1am vg 186,
0 v6i vo chéng ngudi dan 6ng canh dé bién cho qué to6i
nam xua. Cau chuyén tinh cta chi t6i x6n xao mot dao roi
nhat din. Moi ngudi chi nhé ngudi dan ong cua chi. Cau
chuyén chi dong lai mot cau hoéi: Nguoi dan 6ng Nam bo
tap két d6 c6 stic hut gi? Ho chi thay ti€c mot diéu: minh
chua hiéu gi tinh cach ngudi Nam bd. Cam ban thao cudén
Hoi ky nay, t6i mudén c6 that nhiéu ban dem vé cho ho
hang, ngudi qué t6i doc dé hiéu mot phan vé tinh cach
d6. Bao trium ca tap hoi ky nay 1a guong mit dé mén cua
mot nguoi phuong Nam xa qué, ca doi 1an 16n, chién dau,
cong hién cho su nghiép ddu tranh giai phong va thoéng
nhit dit nudc. Vé dep tinh than ctia ngudi ké trong hoi ky
gan nhu cit nghia day du cho stc hit bén trong ctia ngudi
dan 6ng canh dé ma chi t6i theo dudi. P4y 1a guong mit
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dién hinh ctia tinh cich Nam bo: chan thanh, ngay thing,
vi tha, tinh nghia.

Nhiéu doan hoéi ky nay con ggi cho t6i nhé t6i mot hinh
anh tuong déng: hinh dnh nhiing ngudi linh Ha N6i lang
man, hao hoa trong bai tho vé binh doan Ty Tién cua
nha tho Quang Diing. Nét tuong dong ddu tién dé thiy &
day 1a thanh phan xuit than: tic gid hoi ky gan nhu dai
dién cho mot thé hé hoc sinh, sinh vién 1én dudng cAm
sing, tham gia khang chién. Néu nhu nguoi linh T4y Tién
ch4p nh4n moi gian lao khé ai cuing su hy sinh, chét chéc
trén con dudng chinh chién mién TAy, thi ngudi chién si
trong Ho6i ky nay ciing khong quan ngai moi khé khan
gian kho trong cac kiéu chién trudng, tran dia. Cai khac
v6i ngudi linh Tay Tién, 1a 6 day, cudc s6ng chién dau
cuia ngudi linh khong dugc thi vi héa, khong dugc dac ta
trong cam hing thi ca, ma dudgc mo6 ta hét sic binh di, tu
nhién, chan thuc. Rat hoai cong néu ai d6 c6 ¥ dinh tim
trong hoi ky nay nhiing trang viét giau tinh van chuong,
bdi vi ngay tit khi dat but viét, tic gia cua hoi ky van
chua c6 v thtic rach roi vé dic diém va yéu cau thé loai.
Ong viét khong phai cho mét cong ching ddc gia vin hoc
rong rai, ma viét cho mot ngudi, doc gid duy nhat: con
gai Bach Duong. Vi vay, viét cho con 1a viét that, khong
thé viét theo kiéu danh ltta. Trong qud trinh viét, 6ng
lu6n mudn lang nghe cdm nhan that 1ong cuia con céi,
cua ban be, thé 1a mot tap thé doc gia cti 16n dan sau lung
ong, cho dgi. CAu chuyén riéng ctia 6ng din trd thanh cau
chuyén cta thé hé, cong dong, thdi dai. T cau van boc
bach diu tién dén nhing dong tho noi tu day long cua
cudn sach, tit ca déu toat 1én sy that cudc doi ngudi linh.
Cé4i lang man ctia ngudi linh Nam b6 cu thé nay trong vin
xu6i van kin ddo thiang hoa tit nhiing cau van truc tric,
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ti nhiing chi tiét, hinh anh g6 ghé, séng dong. Chinh su
chan thuc cua cach ké, cadch nhin da lam bat 1én vé dep
dich thuc ctia nhiing trang viét trong hoi ky.

T6i quen biét tac gia H6i ky ndy mot cich may man, tinh
c0, qua viéc cdng tac xudt ban cac cudn sach: Nhat ky Lé
Anh Xuan, Toan tap Lé Anh Xuan, r6i dén tuyén tap Hao
khi P6ng Nai. Vi 13 con ré cua gido su Ca Vin Thinh, cé
“phu nhan” 12 Nghé si uu tu Ca Lé Hong, ban dau tiép
xuc, 6ng khién t6i nghi rang: su gdn b6 v6i mot gia dinh
c6 truyén théng vin héa - nghé thuat da dua 6ng vao con
dudng sang tac van hoc. Quan hé gia dinh va moi truong
nghé thuat da sém dua 6ng vao hoat dong van hoc chang?
Nhung r6i n6i dung cuén hoéi ky da dinh chinh, 14t ngudgc
nhiing diéu t6i gia thiét ban ddu. Cho dén tan tudi tam
muoi, trudc sau Ong van lam viéc véi tu cdch mot ngudi
ngoai dao van chuong: 6ng la mét chuyén vién binh khi
va ky thuat qudc phong, va sau ntia 12 mot nha quan ly
doanh nghiép thdi mé ctia. Héa ra cho t6i lic vé huu han,
khi da “rtta tay, gac kiém”, nguoi trang si nady méi dung
dén but hoa. Tu 16i khoi ggi ctia con gai, cai v dinh viét
hoi ky lai bat trong 6ng hét stic tu nhién, giéng nhu mot
nhu cau giai bay tdm sy, nhdm nhéap lai nhiing cay dang
ngot bui ma tam muoi nam ting trai, ky &tc nhu bat nudc
da day, khic dén ldc tran ra. Nha vin Paustovsky c6 1an
binh luan ring, nhiing ngudi ldm vin chuyén nghiép
12 nhitng ngudi 14y tadc phdm 1am muc tiéu, 1é séng, vi
vay, ho “dat trang sach 1én trén ca cudc doi”. Con nhiing
ngudi 1am vian hoc nghiép du, (nhu tac gid cua hoi ky
nay), thuong tha ca cudc dgi vao trong trang sach. bung
nhu vay, c6 thé thdy trong hoéi ky nay cd mdt cudc doi
v6i day dua nhiing vui budn lo toan, hanh phuc va ding
cay ciia mdt con ngudi séng sudt doc chiéu dai dit nudc,
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chua mot phut xa roi cudc chién ddu chung cta dan toc
va nhiing thang tram cta dit nudc, clia nhan dan.

Ho6i ky theo thé loai truyén théng 1a viét vé cac danh
nhan, hodc do cac danh nhan tu ké. Déi véi doc gia, thé
loai truyén théng diu sao cling c6 mdt khoang cach nhét
dinh, “khé bdt chudc, noi theo”. Hoi ky duong dai, nhu
cudén hoéi ky nay, da pha tan khoang cach d6. Cai toi ké
chuyén & day rat gan gii, than thuong, nhu nhiing con
ngudi hién lanh t t€ ma ta c6 thé bit gip khong khé
trong cudc séng thuong ngay. Nhan vat tu ké chuyén ay
khong hé hu ciu, khong bao gid tu kiéng chan cao hon
su that ctia ban tinh minh. Ong kh6ng hé danh béng qua
khit ban than. Nhiéu doan viét cho ta cam gidc 1y thu vi
su hai hudc cua 6ng, nhung doc lai, dé lai chi 1a cai hai
ctia mot ¥ nghi that tha: “Ong dudgc tuyén di dao tao, hoat
dong tinh bdo, do V thiic phuc ting t6 chiic ma 6ng nhan,
ch6 6ng khong mé 1am cai nghé tinh bdo hoat dong trong
16ng dich, lic nao ciing cing thang vi phai tu gidu minh,
cudc séng Up up md md, bi dich bat thi phai chiu tra tin
cuc hinh dau d6n thé xdc, tha chét gon bing mot phat
dan nhu khi ra tran truéc kia con hon...”. D6 1a mot y nghi
rat that, dé nhan dugc su déng cam ctia mudn ngudi.

Tu ké vé minh, ho6i ky thudng cé tinh chu quan, déi khi
phién dién, dé 1am cai t6i tac gia tré thanh trung tam
hoi tu moi gia tri, thanh mot cdi toi cuong diéu. Rat hay
1a trong hoi ky ndy, cai toi tac gia ldc ndo cing nhu tu
lam nho minh di, hoa trong céi ta cong dong. Thé gioi
nhan vat trong héi ky khong c6 nhiing nhan vat tugng
dai, nhitng ngudi ndi tiéng. Néu c6, thap thoang chi la
nhiing nét phac thdo don so xoay quanh tinh ciach may
dong chi lanh dao thanh phd H6 Chi Minh, phan nhan vat
con lai 1a “thé gi6i nguoi thudng”, dugc 14y ra tu “dam”

Lai gigi thieu |1



12 |

ban be, dong dodi, ti thé hé, qué huong tac gia. H6i ky gan
nhu vang bong nhiing su kién trong dai, ving mit nhiing
ngudi quyén cao chiic trong, nhiing nhan vat tAm véc su
thi. Khi gié ting trang hoéi ky 1én doc, ddc gia sé c6 cam
gidc nhu dang trd vé qué ci, gap lai nhitng con ngudi ctia
doi thudng binh di, rdt ddi quen thudc, than thuong.

Mot trong nhitng diéu rat doi ngac nhién véi ngudi doc
13, & tudi tdm muoi rdi, tac gid ctia hoi ky khi caAm but
nhé lai chuyén cii, 6ng van gitt dugc cai nhin ngé ngang,
trong sang cua tudi tho truéec cudc ddi. Ta c6 thé bat gap
cai nhin dé trong chuong dau cudn sach, khi tac gia dang
con la mot nghich tu tinh ranh trén vang sé6ng nudc, nghi
ra di moi tro dé trém dura, lta me, lia ba hai qua. Cai
nhin 4y van khong gia di theo tudi, khi tac gia da 1a mot
chang linh tré tap két, 14n dau tién trong thay H6 Guom
va chuia M6t COt voi tAm trang that vong, vi no chi 1a
“mot cai ao nudc xanh don, 1gn cgn rong réu”, con chua
thi “kh6ng 16n hon chudng chim ciu 1a miy”. Theo buéc
chan téc gia, ching ta c6 thé di doc dit nuéc, vuot bién
sang Trung Hoa “d4t ban”. Po cling 1a nhing hanh trinh
lich su, di doc thoi gian. Mdi trang viét cua tdc gia déu
chét chita nhitng du 4&m ctia tiing khoanh khic lich stt, boc
10 r6 tAm trang va khong khi thoi dai. CAu chuyén dau t6
dia chu trong cdi cdch rudéng dat 6 Thanh Hoa, chuyén
ngudi cdn bo su doan hudng tiéu chudn cé linh thudng
xuyén bao vé, khi di tdm su v6i ngudi yéu van c6 anh bao
vé “lu 1u bén canh, nén khong dam hon, danh nu6t nuée
bot ma vé”, chuyén tac gia dugc bac si Trung Quéc “ting
du hoc tit Nhat Ban vé” nhé ring bing phuong phép duc
vd ra tiing manh, g dan, “dau dén x6n dai, ngay hom sau
mat sung nhu cai thu lon”, chuyén vién trung Gy phi cong
Viét Nam cong hoa sau mudi ba nam cai tao, ra trai mang

Khi T8 qudc goi tén minh



niang méi tham thi, vi “van chua dugc cai tao gi” v.v. 1a
nhiing chuyén it nguoi biét t6i nhung 12 nhing chi tiét
dit gia, dién hinh cho nhiing bi hai kich ctia mot thoi dai,
khién doc gia phai bang khuang suy ngdm nhu dang tim
moOt bai hoc thdm thia, siu xa.

Nhiing cdu chuyén, con ngudi, su viéc ci 1an lugt hién
hinh, néi 1én ti con chit. R6 rang ching khdng cé gi dac
biét, nhung rat khé bo dé cu6n hoi ky gitia chung. Stic hadp
din cua héi ky nay khong phai xudt phat tit nghé thuat
tran thuat, hay kha ning miéu tad mot cach sinh dong, ma
xudt phat ti vé dep bén trong cua ngudi ké chuyén. Vé
dep 4y dong nghia vdi cdi duyén riéng: cai duyén nguoi
ké. Phia sau tiing con chit, ngudi doc ludén cam nhén dugc
tiéng néi ciia mot nguoi tu té, tot bung, rat dang tin cay,
mot anh linh cu HO ting lin 16n, rén luyén, trudng thanh
qua bao thu thach. Nguoi dé viét gi, nghi gi, tran trg, 14t
lai diéu gi, chua biét ha hoi phan giai ding sai thé nao
nhung truéc hét 1a rdt dang nghe. Chung ta c6 thé ding
lai 1dng nghe 16i tAm su nay cua tac gia: “...Téi dd c6 dip
di dén Trung Qudc, mét nudc I6n, trinh d6 nhiéu mdt néi troi
hon Viét Nam, thi c6 thé néi la tdm nhdn thiic ciia téi ciing
theo d6 ma duoc md réng hon. Va ciing qua tung dy ndm
séng chung véi nguoi Trung Qudc, tdéi dugc ddi xuit nhu nhiing
ngudi ban bé dong chi thdn yéu xudt phdt tu tinh hitu nghi
ma hai Pdng va nhdn ddn hai nudc da tiing thiét ldp trong
suét mdy muoi ndm da qua. Hién nay ma nhdc lai méi quan
hé tinh cdm Viét - Trung nhu thé thi nhiéu ngudi cé thé cho
rdang diéu dé chi la bén ngoai. P6i vdi nhitng gi sdu xa hon
thi téi khéng biét, nhung véi nhitng gi ma chinh bdn thdn
dd tirng kinh qua, va qua suy nghi ciia bdn thdn, téi vdn xdc
nhdn rang trong nhiing ndm thdng dy, tinh cdm gilta hai
Ddng va nhdn hai nudc thdt la chdn thanh va sdu ddm. Con
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trong chuyén tré lai Trung Qudéc ndm 1965 - 1966, thi ...diéu
nay téi sé cé dip néi dén trong cdc phdn sau.” Khéng Tt cho
rang: nguoi cé diic tdt cé vdn. Puic 12 nhan, van 1a qua. vé
dep ctia nhiing trang van hoi ky nay ré rang di ra tu cai
dtic cila ngudi cam buit.

Hoi ky 12 nhiing ghi chép vé qua khti, nhung khéc véi su
ky, n6 1a tiéng noéi cau thic bdi nhitng van dé duong dai,
chuyén hém qua can ké lai, xét cho ciing, 1a vi nhu cau
cua cudc séng hom nay. CAu chuyén cudc doi cua tac gia
Nguyén Long Trao ciing khong nim ngoai quy luat dé.
Ho6i ky ctia 6ng khong phai 1a mot kiéu son son qua khu
ban than, ma la nhiing trang van tran trd, ky thac khong
it nhitng diéu tdm huyét, gan rudt, bat 1én ti cudc séng
hién tai. Qua nhiéu 1an ti€p xtc trao ddi, toi biét tudi
Pang cliia 6ng gan gip doi toi. Truéc bao chuyén tham
nhing, thoai héa ctia can b6 dang vién hién tai, téi da
buc tiic, nguyén rua, xa “sdc” voi 6ng. Moi 1an thay toi
néi déa 1én nhu vay, 6ng chi thd dai, khong néi. Thay 6ng
thd dai, nin lang nhu vy, tdi cdm thdy nhe nhom, dinh
ninh 1a da dudc 6ng chia sé. Nhung r6i méai sau to6i da bat
gap nhing dong 6ng viét dudi day: “...Pén nay téi da ngot
nghét 50 tudi Pdng va trén 80 tudi doi, kiém lai thi trong
sudt qud trinh t6i con tham gia céng tdc, ciing nhu ngay nay
sau gdn 20 ndm vé huu, téi vdn luén yéu quy cdi Té quéc nay,
Nhdn ddn nay, Pdng nay. Téi vdn luén xdc dinh minh phdi
la moét thanh vién cé trdch nhiém ciua Pdng, va rdt khéng
thich, ma ciing c6 thé néi la rdt ghét, nhiing ai tuy con mang
danh hiéu ddng vién, nhung luén mém chiti béi nhitng nguoi
lanh dao cia Ddng, rdi chiti luén cd Pdng, cdi Ddng ma ho
tirng dua cao tay thé sudét doi trung thanh véi su nghiép cia
né, béi téi cho rdng chiing nao ho chua ddm céng khai xin
ra khoi Pdng, ma con & dé vdi danh hiéu ddng vién rdi chui
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Pdng, thi dé déu la nhiing tén co héi, va ciing cé thé goi la
nhiing ké néi xdm. Téi vdn nhdn thiic dugc rdng cdi Pdng nay
dang c6 rdt nhiéu khuyét tdt, va vdn ménh ciua Pdng dang
con la thut thdch & phia trudc, nhung tdt cd nhiing ai néu xét
thdy minh con la mét ddng vién chdn chinh, thi chi it ciing
phdi trong khd ndng ctia minh, dem hét sitc minh dé€ xdy
dung no, lam cho né trong sach hon, chd tuyét nhién khong
thé€ khudy cho duc hon, béi nho né lam cho né xdu hon”.

Poc nhiing dong trén, t6i gidt minh. T6i lo rang dé la
nhiing dong 6ng viét vé téi. Nhung can ci vao cdu truc
ban thdo va thoi diém tdi va dng gip nhau, toi biét dng
viét nhiing dong trén da lau, truéc khi gip todi. Thé roi, lai
dén lugt to6i thd dai, nhung 13 tiéng thd dai nhe nhom dé
di dén mot niém tin: Ong da git téi khong xiéu nga trén
mot con dudng ciing di va...trong ban thao hoi ky nay van
phap phéng trai tim ngudi cdng san.

G4p lai trang cudi cung tap hoi ky, t6i muong tugng hinh
dung dén nhiing ddc gia tuong lai ctia cuén siach. Chic
chin cac doc gia dau tién sé 1a nhiing ngudi “cting chung
khic quan hanh” v6i ngudi ké chuyén. Cudn sach sé danh
thtic trong ho ky tic s6ng dong vé mdt cudc trudng chinh
dan tdc ma minh 12 ngudi da ting tham du va chiing kién,
qua dé ciing c6 thé tu hao ring minh da c6 mot thoi s6ng
dep. P8i v6i cac chau thanh nién, hoc sinh, sinh vién, thi
cudn hoéi ky nay da ghi lai hanh trinh cudc ddi ctia mot
con ngudi cu thé ting s6ng dudi ché dd thuc dan thudc
dia, da dugc gidc ngd tham gia cich mang roi tiing budc
trd thanh can bo, dang vién. Mot con dudng c6 di at dén,
chi duy nhiat mot yéu cau: c6 mot tinh yéu néng nan déi
v6i T6 qudc. Pang sau nhiing cAu chuyén ké ngudi ta con
c6 thé nhin thdy cad moét boi canh cta ting ching dudng
lich st trong cudc dau tranh trudng ky giai phéng dan toc
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Anh chup vdi con gai Bach Duong. ngudi khuyén khich tai viet Héi ky.

va budc vao xay dung hoa binh, né cé tac dung nhu mot
bai hoc lich st ngoai khéa, sé gitp cho cic doc gia thanh
nién hinh dung ré hon cudc s6ng chién dau va lao dong
cua thé hé cha 6ng minh trong hon ntta thé ky vita qua.

Toi hy vong 1a nhiing ¥ nghi cua minh sé bat gip du bao
chung ctia Nha xudt ban Tré - noi cuén hoéi ky chao doi.

PGS.TS PHAM THANH HUNG

Khoa V3n hoc, Bai hoc Khoa hoc X3 hoi 6§ Nhan van,
Bai hoc Qudc gia Ha Noi
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phadn mot

THANH XUAN

TU BAng Thap Mudi dén
thanh phd mang tén Bac

0i sinh ra trong mét gia dinh thudc 16p nghéo thanh thi. Noi
Tnghéo vi cha me t6i khong c¢6 dén mot tadc dat cdm dui, ca
gia dinh déu t4 tlc trong nha ctia 6ng ba noi. Cliing chang c¢é cua
chim ctia néi, mébi khi cdn lam an thi chi ¢6 cich mugn tién tra
g6p hoac hot hui.

Cha me rat dong con, sinh ra mudi mot ngudi, trong dé c6 hai
nguoi chét khi con nhd. Toi sinh ndm 1932, dugc Ong Gia von
biét chut it chit nho hoc dudc trong nhiing quyén sach day danh
cd tuéng dit tén 13 Long-Trdo tic 12 méng réng, cung v6i hai
ngudi con khac cung 16t chit Long 1a anh bay Long Noan ttc 1a
triing rong va nguodi em tht 9 1a Long Gidp tic vay rong. To6i 1a
con thi bay trong gia dinh, nhung vi xép theo thi tu ctia mién
Nam nén goi t6i 1a Tdm Trao, ciing co6 tén goi khac la Tam Phién.
SG di c6 thém cdai tén nay 13 béi ngay khi con nho, nho 1dm, to6i
da la dia qua nghich nggm pha phach nén 6ng bac tham nho
cuia ching t6i méi ddt cho cai tén Phién, 1dy tu chit Phién tac,
tic 1a gidc Phién.

Qué quan chinh cua t6i 1a xa My Tra, huyén Cao Lanh, tinh Sa
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Péc, nay 1a tinh Pong Thap. Tu khi sinh ra cho dén khi thoat ly
gia dinh, tuy c6 lic di noi nay noi khac, nhung chu yéu van la
cudc séng tai qué huong. Cho nén déi véi qué huong c6 nhiéu
ghi nhé va ky niém khong bao gid quén. Nhung c6 diéu rat la 1a
hinh 4nh ma tdi con luu lai trong tri nhé khi bit dau biét nhan
thiic lai khéng phai 1a canh vat cia Cao Lanh, ma 1a ctia Ca Mau,
noi cha me t6i da ting dén lam &n sinh s6ng. P4 1a hinh anh
cua dit Mii v6i nhiing gian ludi bay tung trudc gio; dé 1a mot
dém mua bao trén mot dong song rong, té6i va cha me & trén
mot chiéc thuyén con bi mét con gié manh thdi quay ngugc miii
thuyén budc cha t6i phai dim mua ra chéng ngugc tré lai.

Nha 6ng ba noi, cliing 1a ndi ta tiuc cua ca gia dinh ching t6i,
ndm & phia dudi chg Cao Lanh, cach cho khoang bay tam tram
mét. P6 12 mot ngdi nha ngdi ba gian, vach van, c6 nhiing goc
cot to bang g6 mat 14u nam 1én nudc béng den mun, phia truée
¢6 hang ba véi song chin bang go6.

DPic biét cing gidbng nhu nha cta cua nhitng ngudi kha gia lic
bdy gid 1a dudi vach gob hai bén déu c6 4m hai tdm gbd cam xe
that day nham chéng trém dao ngach chui vao. Qua that c6 mot
14n ké trom da dén dao mot 16 to bing cai thing trén nén dat,
sau do6 chui xudng dung khoan tay khoan nhiéu 16 thanh hinh
mot vong tron trén van nham tao thanh mot cai 16 dé chui vao.
Nhung c6 1é vi tdm gb qua day va qua cing, thiy 1am khong kip
troi sdng nén ching danh bé cudc ma trong nha ciing khéng hé
hay biét. Mai sang sém hom sau méi nhin thay, ca nha déu giat
minh, ciing that 12 may! Nghe ké chuyén vui 13 ¢6 1an mot 6ng
chul nha biét ké trom dang dao ngach nén 6ng ngdi rinh, khi
thdy ké trom viia troi dau 1én 1a 6ng dung cay chia dam cho moét
nhat nghe cai “bup” miéng h6 “chét may chua!”, tudng 1a toi
mang thang an trom, nao ngd bén ngoai co tiéng néi “xi hut!”
r6i cudi ha ha. Té ra 6ng da bi né lia vi dé chi 1a cai n6i dat do
ching nht vao thu.

18| Khi Té qudc goi tén minh



Nén nha dudc ton cao hon mit san khoang 6-7 tic dé khoi bi
ngip trong mua nuéc néi. Pay 12 phadn nha ma ching tdi quen
goi 1a nha trén. Phia sau la nha dudi, ba gian hai chai, lgp 14,
dung 1am nha bép va hon moét nita dién tich dung 1am kho chutia
lda cuia bac Ba Ven ciing cung chung mot nha, mac du bac cliing
c6 nha riéng trén dit ruoéng tai xa My Quy. Vi nén dat nha duéi
thdp hon nén ct dén mua nuéc ndi hing ndm 13 phai ké van bic
cau lén nha trén, nhung lai c6 cai hay la c6 thé ngdi ngay trén
cau cau dugc ca.

Phia sau nha 12 m6t manh dit kha rong, c6 trong khé va 6i,
hai loai trdi ma td6i thuong dem chdm v6i mdm t6m chua cua
Ong Gia mang tit Ca Mau vé, that 1a hdp dan khoé quén. Con hai
cay xoai thanh ca k& bén nha thi ctt vao khodng thang tu sip
budc vao muia mua, mdi khi ¢6 con giéng théi dén v nhu ring
x0ai sé roi 16p dop, cad may dia déu chay ua ra tranh nhau ma
lugm. Lic nay thi xoai da gia khong con chua nita, an séng ngon
that ngon...

Phia tru6c nha 12 mot khu dat rong kéo ra tdn mé séng Cao
Lanh, dién tich ciing gan moét cong, trong d6 c6 mdt manh vuon
nho trudc nha 1a noi ma tdi va anh Bay Noan tip trong trot dau
tién trong doi. Loai cAy thit nh4t ma ching t6i trong 1a cay dau
rong, rat dé trong, chi mot thoi gian ngin 1a ra bong trd qua.
Trong tiép dot sau 1a cai xa lach, nhung chuyén nay lai that bai,
trong bao nhiéu thi sang ra déu bién sach khong con cay nao,
ct hai ba 1an déu nhu thé. Tc minh ntta dém ra quan sat, phat
hién thd pham 12 mét bay 6c huong dang xoi ngon lanh. Cau
qué 14y cay dap cho bang sach, r6i tiép tuc tréong. Nhung hom
sau khong biét tit dau no lai 1 lugt kéo dén an tiép danh chiu
thua ludn.

Phai ké dén cai 10 nhudém da xay canh mép muong, noi ba noi
t6i dung dé nhudm vai khi xua, nay da tré thanh mot noi luu lai
ky niém ctia tinh ban tuéi tho. Noi day 1a diém trén 1y tudéng cua
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dam tré nho chung t6i khi choi tro choi “ctt bat”, va c6 nhiéu
14n tbi voi dita ban gai hang xém cuing trac tudi da cung chui vao
day trén ngoi sat bén nhau, nghe ro6 tiéng trong nguc dap thinh
thich bdi bat dau biét mic cd.

Doc duong ra s6ng c¢6 bon cdy man v6i bén mau trai khac
nhau: tring, xanh, tim nhat va hong dao, va ba cay xoai ciing ba
giong khac nhau: xoai hon c¢6 trai to, ngot vita phai, xoai coc,
trdi bing nidm tay, tron lan, an rat gion, xoai thanh ca, trdi thon
dai, an séng rat chua, dén chin thi ngot ddm. Nhé moéi khi Ong
Gia di budn ti Ca Mau vé, toi thoc tay vao bao “ca ron” ndm mot
ndm tdém kho, thuong 1én cdy man héi trdi an, dn ngon lanh, an
khong biét chan, khi nao dn hét ndm tom kho thi chay xuéng 14y
nita, dn dén da mai thoi! Con trong cac ciy xo0ai ¢ cay xoai hon
12 ngon nhét, vi vdy ba ndi ¢c6 moét quy dinh, vi nha cua ba noi
nén Ba c6 quyén quyét dinh tdi hau, 13 tat ca cac cdy xo0ai déu c6
thé hai dn tru cay xoai hon 1a khong dugc dung dén, phai treo
d6 dé danh cho anh Ba Thanh Nha 1a chdu quy nhat ctia ba dang
hoc & Sai Gon dén ky nghi hé vé sé thuong thiic. G nha, trai cta
cac cay xo0ai khac ching t6i déu 1an lugt dn hét, chi c6 cay xoai
hon trai van con treo lung lang, tic chéi nang vang uom, that
khiéu khich. Viy 1a t6i cing anh Bay Noan ban cach “xu ly”, va
do anh Bay Noan dau téu. Ching tdi tréo 1én cay chon nhiing
trai to nhat, gia nhat vin cuéng, va cu treo ¢ dé coi nhu “du”
trén cdy d0 nam ba biia né sé chin, va chi cAn doi mot ngon gié
th6i qua 12 né rung lich bich. Lic nay thi ctt ung dung lugm xo0ai
an, khong “pham quy” v6i ba noi, vi 1a lugm xo0ai rung ma! Chi
c6 diéu 1a khi anh Ba Thanh Nha tut Sai Gon vé nghi hé chi dudc
an phan 16n 1a xoai con.

Trén manh dit quanh nha, xoai, man thi nhiéu, nhung dua thi
chi ¢6 mot cay nén ba noi rat quy, khong cho uéng nudc dua tuoi,
ma phai dé dua kho hai xudng vit nudc ndu ca ri, hodc thing dau
dé thdp dén vi thoi do6 rat hiém dau ltta, nhung ching téi lai thém
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uéng nudc dia tuoi, nhat 1a vao nhiing hém trdi ndng néng. Vi
thé t6i va anh Bay Noan lai nghi chi c¢6 ciach 1am thé€ nao dé khi
hai diia ném xu6ng ma ba nodi khéng nghe tiéng dua roi thi méi
dugc. M6i khi mudn uéng nuéc dira ching toéi néi véi Ba 1a ra
vuon gidy co va ddp gdc cay, viéc chung toi thuoéng 1lam. Ching
tdi mang theo mdt cai chét, mot loai dung cu dung dé giay co,
rat to ban, va mot con dao. Méi 1an nhu thé thi mot trong hai dia
leo 1én hai duia, con dta kia ng6i bén dudi chd. Khi hai xong, ném
xubng dat thi cling 12 lic dia bén dudi phdi hop, lién tuc dip cai
chét xuéng dat nghe “bich, bich...” cling giéng nhu dang dap gdc
cay, khong ai biét dugc 1a 6 tiéng dua dang roi. Xong xudi chung
to6i 14y dao vat dau tu sach nuéc, con bd do6i dé dn ca cai. Sau dé
nhanh chong mang tit ca vo dita vui that sdu dudi ddy muong,
chuii miéng that sach, roi ung dung xach dung cu tré v nha. Véi
ké sach do6, rat nhiéu 1an chung t6i da hai dua an trét lot ma ba
noi ciing khong hay biét gi ca. Chi c¢6 ma 1a biét chung t6i da hai
trom dita moi khi dua 4o cho ma két nut, lai nhin thdy vét tray
xudc trén nguc va bung chung toéi do tudt 1én tudt xudng luc
tréo dita, nhung khong bao gio ma lai mét v6i ba nodi vi ma rat
thuong ching t6i. Trong ky tic tudi tho m4 1a ngudi hién hau, do6i
v6i ching téi ma chi rdy la khi ching téi c6 16i, ma 16i 1é ciing
khong ning né, khong khi ndo ddnh con, nghiém trong nhait ciing
chi c6 mot 14n 1a ba cAm mot khic tre doa danh t6i ma thoéi. Sau
khi xa nha,ngo6i nhé lai chuyén ci, téi méi thdm thia rang tinh
thuong va su hy sinh ctia méa doi véi anh chi em chung t6i 1a vo bo
bén,nhung c¢6 1é vi dong con va ludén ban biu véi cong viéc 1am an,
va c6 1é cliing do théi quen nén ma ciing it bay to cac ct chi ning
niu chiéu chudng, khéc v6i cach biéu 16 tinh thuong cua chiing
t6i hay cdc con cta chung t6i d6i vdi con cdi ciia minh.

Bén s6ng trudc nha ching t6i 1a bén tam “tap thé”. Ci chiéu
chiéu, trong ca x6m c6 ai muén tim séng thi ct ra d6 tdm, bat
ky gia tré, ké ca 1i con gai choai choai, tuéng t4 16n x6n ciing
cing ra tim chung, cudi gioén ran troi. Mdi ldc cé chuyén tau
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chay qua 1a vui nhAt, ai cling thich nhoéi s6ng va ai cling bi séng
nhdi, 6 lic nude vo 16 mui sdc sua nhung ciing udc c6 chuyén
tau ntta chay qua vi hoa hoan méi c6. Con c6 nhiéu tro vui khac
nhu lin xuéng bat bung bung chang chang ném thia lia ra ngoai
xa, hodc nghich nggm hon nita 1 1an xuéng méc bun ném nhau
la chi chée... Riéng t6i lai suyt bi chét dudi tai bén séng nay. S6
13 khi t6i méi nam sau tudi, chua biét boi, trong lic moi ngudi
dang tam thi to6i lai liéu linh du theo sgi day ddi cot ching sau
14i chiéc thuyén to dang dau ngoai xa hong leo 1én thuyén choi.
Nao dé khi gdn dén noi bi dudi stic nén tudt tay roi thang xuéng
nudc, chim tdn day song. Lic nay nhin chung quanh toan thay
moét mau vang, khong biét dau 12 bd, ma cang lic cang ngop tha.
May thay lic dé toéi chgt nhé ra 1a huéng ddc 1én tic 12 huéng
1én bo, nén t6i cit mo theo huéng d6 ma buon 1én cho dén khi
troi dau 1én khoi mit nudc thi méi chic 12 minh thoat chét, vi
luc d6 da muo6n hut hoi réi. Téi ¢6 trudn 1én bd va nam thd mot
minh ché khong ddm noéi v6i Ong Gia ciing dang tam gin doé vi
so bi don. Sau nay c6 1an nghe ma ké lai méi biét rang day 1a 1an
tht hai to6i thoat chét chim. S& 1a khi t6i md6i hai ba tudi gi dé
ma to6i tit Cai Nhut boi xuéng ra chg Ca Mau c6 ché to6i theo vi dé
lai nha khong ai trong coi. Pén noi ba 1én chg dé t6i ngdi dusi
xudng mdt minh. Pi cho xong quay trd xuéng ba thiy quan 4o
dau c6 tdéi u6t nhem, 14y 1am la ba quay sang hdi ngudi dan ba
ngdi trén xudng bén canh thi dudc ba ta cho biét rang ltic nay
dang ngoi, ba nghe tiéng roi xuéng nuéc cai chum, quay mat lai
th4y t6i con loi ngoi chua kip chim, ba véi tay ndm c6 bo toi 1én
xudng cho ngodi dé. That hi hon!

Cing ti bén séng nay t6i da nhiéu 1an boi qua bd bén kia 1a
noi c¢6 nhiing cdy man tréng sat mé song cua nha 6ng B Cay,
nhanh sa xu6ng gan mit nudc trai sai odn, t6i tha ho hai an tai
ché ma con céi quan budc tiim 6ng hai thém mang vé. Budn cudi
12 sau nay gap lai 6ng Chin Nam & Sai Gon to6i da ké lai chuyén
boi qua séng hdi trdm man, nghe vy 6ng hai t6i c6 biét do 1a
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man cuia nha ai khong, toi tra 16i d6 1a nha 6ng B6 Cay chd ai, roi
con hoi nguoc lai 6ng cliing 12 ngudi Cao Lanh, vy 6ng co biét
o6ng 4y khong? Ong tra 16i tinh queo: “P6 1a 6ng nodi cua todi dé
cha noi!”. Khong ngo qua dat lai tron dén thé!

Clng & bd séng bén kia, toi da nhiéu 1an di tiép dén miéu Troi
Sanh 14 noi toa lac ldng Cu Phé bang bay gio dé bit dé. D€ trong
ray dua rat nhiéu, va lai dua hau chin an rat da khat khi dang doi
nang bit dé duéi trua hé, ma dua hai trom thi dn cang ngon hon.
Véi toi luc 4y, bat dé va an dua trdém 1a hai muc dich ngang nhau
trong mdi chuyén di xa nhu thé, va ¢6 khi dn dua méi 1a dong co
chinh bdi vi d nha chi dudc dn dua hau trong ba ngay tét. An dua
trom cing phai cé nghé thuit méi khong bi phat hién, phai mop
dau xudng sat diat nhu dang 1ing nghe tiéng dé gdy, vo vO xem trai
nao that chin réi cung tay dap manh, hoiac hai tay nang 1én roi
dap xudéng dat cho né bé 1am d6i r6i khum ban tay méc rudt cho
vao miéng, trong khi an ciing khong dugc ngang dau lén, rat dé bi
10. Va chi ¢6 thé an tai cho vi khé né mang di thé nao ciing bi bit.

Bén canh nha c6 con kénh dao réng chiing 6-7 mét, sau
khoang 3 mét, bit dau tu séng Cao Lanh an ra dén dudng 10,
chting t6i quen goi d6 1a con muong. T6i bit dau tap va biét boi
tai con muong nay khi t6i dudc khoang 6-7 tudi. Ban dau toi
o6m cay chudi tap dap chan diy cay chudi di, vé sau 14y hai trai
duta kho cdt vao nhau dé duéi nguc, hai tay boi nhu boi xudng,
con hai chan van dap nhu khi boi theo cay chudi. Khi da quen
tay quen chan thi day trdi dua ra khoéi nguc, boi khéng, ban dau
chua quen bi sac nudc thi phai mau mau 6m lai trai dura cho khoi
chim. Ctt nhu vdy ma t4p dan cho dén ltc c6 thé boi tit bén nay
qua bén kia con muong. Vé sau do boi t6i bai lui doc con muong
nhiéu 14n ma trd thanh boi giodi. Vi ¢ viing sdng nudc, ddm ban
nho nhiéu 14n théch d6 thi boi véi nhau, nén sau nay khi vao bd
dodi toi c6 thé boi di boi lai dd mot vai cdy s6, ciing khong bao
gio phai e sg khi qua song qua sudi.
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Con muong nay ciing 12 bén d4u xudng ghe cta cic nha trong
x6m, c6 khi moét Iuc dau dén hai ba chiéc. T6i thich nhat 13 Iuc
c6 ghe cua Ong Gia di Ca Mau vé ddu dudi bén vi luc d6 chiing
t6i dugc xudng ngu dé trong ghe. Ching tdi c6 nhiing budi toi
vui vé 1a boi xudng vét cd trén 14 ngu 16 do trén mit nuéc dem
1én kho man va ndu chéo an khuya; chung toi c6 thé mang com
ngudi xudng dn v6i mat ong do Ong Gia chd ti Ca Mau vé hoac
niu ché hot vit voi mat ong. Tu trén ghe ctia Ong Gia, téi nhén
chan phéng mot cai 1a da qua dén vudn cay an trai ciia 6ng Hai
Linh va t6i c¢6 thé tha ho suc sao khdp vuon, boi nha éng & xa
tit gdn duong 16 khé bé nhin thdy. Nhiing trai rung thi duoc
tu do lugm, con nhing trai chin ciy hodc bi chim an thi phai
trong trudc tréong sau thidy khong c6 ngudi méi dam tréo 1én
hdi. Mua xoai, khi con td mo sang t6i thuong nhay qua dit nha
ong lugm xoai, roi cling quanh quan duéi cac gdc vi sita voi tay
1én nin tim nhitng trdi mém mém bép ra an tai chd, vo liéng
xudng muong “phi tang”. Mua quit chin t6i thudng 1én qua chon
hai nhiing qua chin dem ngdm duéi nuéc 16t vo dé khoi bi phat
hién, nhung ciing chi an tai ché khong ddm mang vé nha sg bi
don. Con cac dia quit ba ndi chung may ngay Tét thi con khi
Phién nay len 1én 14y dan cdc trai 6 phia sau nhu Té Thién an
trom dao, phia truéc nhin thdy vin con nguyén nén Ba dau cé
hay, ra ngoai ngay bé xu6ng thi héi 6i, chi con hon mot ntia, ba
noi c6 la thé mdy thi chuyén cing da r6i.va nim nao ciing nhu
nam nao, ba ndi dau thé lic nao ciing ngdi d6 ma rinh!.

Tai con muong canh nha, moi khi nudc kém thi chu tu Céan la
con cuia 6ng Hai thuong bé moi du cho c4 ngoai s6ng vao an roi
dung ding chan lai doi khi muong can nudc thi tha hd xuéng bat
ca. Nhiing luc d6 toi lai ¢6 dip x4ch thiing xudng bat hoi, c6 khi
cling du cho moét bita dn, nhung cling c6 mot 1an thoc tay xuéng
luon ghe mo cd bi ca tré trang dam nhiic, hanh dén phat s6t.

Nhé luc d6 bac Ba Ven con gitt mot tu sach ciia anh Hai Ung 1a
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con trai 16n ctia bac dé lai sau khi mat, trong d6 toan 1a sach tiéng
Phép cua cac van hao ndi tiéng thé gisi. Bic Ba khong biét tiéng
Phép nhung rat gidi chit nho, doc sdch ngdm tho 1au lau, va ciing
rat kham phuc Cudng Pé. Trong khoang thdi gian tit nam 1941-
1944, khi Nhat vao h4t cang Phap, dit chan dén tinh My Tho 1an
can thi c6 mot 14n, t6i nghi c6 16 12 do muén to6 ra doan tuyét véi
Phép nén 6ng da dem tAt ca sach tiéng Phap liéng xudng muong
ndi 1éu béu. Lic nay téi nhdy xudng 16i ra v6t khong phai dé tra
lai cho 6ng, ma gitt thanh sach cua toi boi lic d6 tdi da biét vo
vé tiéng Phap. Cing vui 1a lic d6 con cho6 V4 ctia bac ciing nhay
xuéng ngoam mot sd 16i 1én bad giup toi. Toi gitt cho dén gitta nam
1946 khi gidc Phap dén tdi chiém d6t nha va dét luon ca sach.
Bén phai nha 6ng ba ndéi la nha 6ng Hai Kiém,phia truéc cé
trong mot s6 cay an qua. Mot budi trua téi va anh Bay Noan qua
nha thay c6 hai trai 6i chin vang huom rat hidp din, mudn hai
ma khong dam vi thdy c6 6ng Hai dang ndm ngu trua trén vong,
mait he hé. Anh Bay lai ké bén vong kéu khé: “Ong Hai!”, dng mé
mat ra roi lai nham trd lai, ¢ hai ba 14n nhu thé. Lan nay anh
Bay danh bao kéu nhiéu tiéng hon: “Ong Hai, c6 trdi 6i chin kia,
dé chim an...”, 1an nay 6ng ciing md mat va néi thém hai chi:
“con c...” kéo dai, r6i lai he hé mit ngu nita. Thé 13 ching tdi
cut hiing tré vé nha. Phia sau nha 6ng ba néi 1a nha chu Chin
Truong. Chu Chin c¢6 ngudi con gdi 16n khéng c6 chong tén 1a
$6i, bi 161 x6m di nghi 12 gai 1am tién. C6 mot 14n vao budi trua
khi di ngang nha chi, tinh cd t6i nghe tiéng thi thao to nho qua
lai gitta chi va mot ngudi dan ong la, l1a con nit nén to6i cing to
mo len 1én rinh nghe... Em trai cta chi 1a anh Tu D¢, bi ho lao,
nhung lai 1a mot cha chta cd bac trong x6m, thudng la danh bai
cdo, cac té, xi dach, va may anh em déu danh bai. C6 mot 1an
ma4 sai t6i mang tién di trad tién mua 14 1gp nha, khi di ngang
nha chud Chin Truong thi may anh em ru vao danh bai. Khong
biét c6 phai téi bi miy anh em cing xdm lai dn gian hay khong
ma toi ct thua hoai. Thdy t6i méc mot coc tién ra chung chi,
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anh Tu Pé bt dau so vi doan chic khong phai 1a tién cua to6i
nén khong tiép tuc choi nita, mic du t6i c¢6 nai ni danh tiép dé
gd lai, nhung anh nhat quyét khong chiu. Lic nay toi rat lo bai
thua qué nhiéu tién, 14y tién dau ma trd cho khach. T6i danh
liéu nghi ra mot cach, 1a ¢t mot x4p tién thi rat ra vai to roi bé
lai thanh mot coc dem tra cho ngudi ta. Khi giao tién thi ba chi
dém x4p, khong gid ra dém tung td. Thé 1a hu hoén, coi nhu da
thoat!. Nhung may ngay sau thi ba chu vua lai dén néi v6i ma
toi 1a tién tra thifu, nhung ma t6i da dém rat ky trudc khi giao
tién cho t6i nén nhat quyét 1a khong thé thiéu, ché nao cé biét
manh khoée cua tdi. N6i qua néi lai mot hdi roi ba kia cling danh
chiu thua vi dudi 1y. M6t 14n khac bi thua bai phai vé nha 1én
gid lu 1dy mot con mdm céd 16c mang qua chung chi, nhung lai bi
thim Chin ché 13 mdm bi chua lam tdi tiic qua ching, bdi ma toi
12 nguoi 1am mam ngon c6 tiéng & Cao Lanh.

Thiy t6i qua mé bai bac ma n6i mot cau rat don gidn nhung rat
chi 1y rdng c6 bac an tién chinh 1a mu6n moc tién trong tui ngudi
ta 1am tién ctia minh. Téi nghe ciing c6 1y, nhung sau nay van cé
hai 1an danh bac, mot 1an ¢ Can Tho khi di ngang song bac, mudn
mua mot quyén tu dién nén nhay vao ké, thing dugc du tién bén
thoi; 1an thi hai ¢ Sai Gon thiéu ng tién com ba chu nha tro, vao
song bac Pai Thé Gidi choi thua, khong déng dugc tién com.

Lai mot 1an nia toi c¢6 chuyén véi nha nay. S6 12 hom do di
ngang nha chd Chin dé chui hang rao di tit vé nha, thay c6 cai
tring vit dé trén nip no6i com bén 14y bo tii mang vé nha khoe
rang da luom dugc cai triing vit nha thim Chin dé roi. Nao dé
mot Iic sau thim chay qua nha la toang 1én rang bi mat cai tring
vit da ludc va nhat quyét rang do tdi 14y, bdi thim vira thoang
thdy to6i di qua. Khi xem k¥ lai thi dung 1a qua tring da ludc,
cling tir d6 to6i bi mang tiéng x4u 12 dia trOm tring vit. Cling vi
chuyén dé ma sau nay c6 mot 1an t6i bi oan. Cau chuyén la nhu
thé€ nay: c6 mot 1an ba noi sai tdi vao budng 14y cai bua dé duéi
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gam tu, khi kéo cai bua ra thi c6 to gidy bac 1 dong dinh theo,
chic 1a cua ba ndi danh roi, tdi bén gidu di dé mua banh cam an
dan, mot ddng bac c6 thé mua dugc mot tram cdi. SO tién con
du t6i nhét sau bia tap, khi anh Ba Thanh Nha gid tap ra thiy s6
tién thua hoi t6i 6 didu ma c6, t6i néi that nhung khong ai tin,
ké ca ba nodi, ct nhat quyét 1a tién an cap.

Nha chung t6i cach chg Cao Lanh chi ¢6 miy trdm mét, va
truong hoc cua chung to6i cing chi cich chg vai tram mét, nén
t6i thuong ra cho choi. Phai chang do day 1a noi tip trung nhiéu
sdc thai riéng ctia qué huong gin lién véi thoi tho 4u, nén du c6
di dau, dén viing phon hoa d6 hoi nao téi van nhé dén cai cho
ntta qué mua nua thanh thi nay.

Chag Cao Lanh.
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O ngoai cho ngusi ta thudng ban cd lia thia tim ting con
trong tim 14 mon, tuy gid moi con chi mét xu nhung it khi toi
c6 tién mua nén doi xem thi nhiéu ma mua thi it, nhung con nao
mua dugc déu 1a nhit dam.

O cai chg nay, khong c6 phién ndo ving béng nhiing con chim
sidc bong, 40 da dugc nhét trong nhiing chiéc 16ng xinh xin,
ngudi ban chi cidn ding yén mot chd ciing c¢6 cd dam con nit
gidng nhu t6i dén bu quanh xem mot cdch thém thudng.

G céi chg nay, dén mua nudc ndi thi cdc loai triing cim nim,
tring le le, tring trit nudc... mang ra tu vung sau cua Pong
Théap Muodi dugc bay ban titng xé ting rd, ludc dn con ngon hon
tring ga tring vit.

G cdi cho nay, vao thoi ky troi moi sa mua, néu c6 nhitng tran
mua dam vao ban dém, thi y nhu radng sang hom sau ngoai cho
sé “tran ngap” nhiing éch nhai va coc. Ech thi x4u ting chum,
c6c nhai thi nam 1a khi trong gio trong bung, ai mudén mua thi
tha h6 ma chon ma tra gia. T6i thich nhdt mén éch xao lan véi
nudc cot dira, con d6i voi coc thi ban dau ciing hai sg vi thdy da
né xu xi va khi déng dén con xit ra md, nhung dn quen mdi thay
thit né ngon hon han so v6i éch nhai.

G cdai chg nay, dén mua nudc noéi thi ban dua cdc loai rdn: hé
dat, h6 hanh, ri c4, ri voi... va nhiéu nh4t 1a rdn bong sing, né
cudn thanh ting nui trong gid trong rat dé sg. Tuy nhién tat
cd céc loai thit déu rdt ngon,va dudi ban tay ché bién thién
nghé ctia Ong Gia thi tdt ca déu c6 thé tré thanh nhing mén
an tuyét voi.

O céi cho nay, gap nhitng hom tréi mua dam, thdy ngudi ta
bay ban nhiing con chudt da 16t hét da con dé nguyén cai dau
v6i hai hang ria mép den xi, dit trén nhiing cai xé c6 16t 14
chuoi, khong che khong dy, thit tdi ma tai mét thdy ma phat 6n
nhung cling ¢6 nhiéu 6ng bom rugu mua vé ché bién moi nhau.
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J cho Cao Lanh nay, chang m4y ai khong biét banh béo nhéan
tom thit dugc ruéi nuéc mam 6t bang chiéc gdo 1am bang vo trai
mil u, moi dia gia mot xu cua chi Ut Liéu.

3 céi chg nay, nhiéu ba ndi trg thich “16t 16ng” bing mot to6
chéo cd trén c6 rac hanh tiéu thom lung ctia Di Nam “chdo c4”,
va ho ciing khéng quén nhic t6i chi con gdi cua di 1a nguodi cdi
ngua dua néi tiéng ¢ chg Cao Lanh.

G cdai chg nay, tdi cting nhé doi cdi mén chdo dau den an voi
ca 16c con kho kho va dua mam, ché thém mudng nudc cot dua...
Dén ddi sau ngay giai phéng, khi 1an ddu tién di dén bén pha My
Thuén thay c6 ganh chdo dau den tdi bén xé qua an lién mot lic
may chén cho dén Itic bung no canh mai thoi.

C5u duc quay. Ngudi dang quay céu la dng bd vg cla anh Ba Thanh Nha.
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T6i nhé trude chg Cao Lanh 12 bén tau thuy di t6i HO Luong ciia
Campuchia. Khong biét trong chuyén di thi ngudi ta chd nhiing
g1, nhung khi vé thi c¢6 nhiing mén chu luc nhu dudng thét nét,
kho cé tra, cd bong tuong... Toi thich diing xem ngudi ta chuyén
cac “sic” duong thot not ti dudi tau 1én, ngudi 6 dudi quing 1én,
nguodi ¢ trén dén chup ting dd6i mot, khong mot 1an dé r6t xudng
s6ng. Toi da hoc dugc cach chd cd béng tugng ti Campuchia vé,
khong phai dung trong lu hii, ma toan 1a dé nguyén trén cac xé
bén trén co rai 14 chudi kho xé nho, thinh thoang rudi 1én mot
it nudc 1a da, con néu rong ngap trong nudc thi doc dudng né
sé chét hét. Mbi khi tau sip rdi chg Cao Lanh ngudi ta thudng
nghe tiéng coi tau “tun tun” dé chu Bay “quay cau” kip chay ra
quay cao doan gitia ctiia cdy cau duc cho tau chay qua. Néu vi ly
do nao d6 ma cau quay cham thi tau lai “stp 1é” lién hoi, nhu
thic nhu giuc. Ma cting that khong ngd 1a chid “quay cau” d6 sau
nay da tré thanh sui gia cta cha me t6i, 1a 6ng gia vg cua anh
Ba Thanh Nha. Bay gio suc nhd t6i lai dit didu hoi 1a chanh sach
luong béng ctia nha nuéc Phép ra sao ma mot ngudi cong nhan
chi 1am c6 mot cong viéc don gidn 1a doi ba ngay quay cau mot
1an ma dong luong ciing du trang trdi cho cudc séng cua ca gia
dinh va nudi cho ndm sdu ngudi con an hoc dén hét cic 16p cua
truong Cao Lanh.

T6i nhé tiém mi cia chi Lim, ngudi Hoa, khi can mi thi choang
mot chan va nhay nhay trén cai don bing tre trong rat budn cusi
nén toi rat thich dung lai xem méi khi c¢6 viéc di qua. Nhung mi
ctia cht ngon néi tiéng chg Cao Lanh. Chu ¢é hai ngudi con gai
kha xinh ma khoéng it chang trai da dé ¥ choc gheo nhung mai
cting khong thay 14y ngudi nao, khéng biét c6 phdi con gai nguoi
Hoa khong chiu 14y chdng ngudi Viét vi so lai dan roi mat goc?

T6i nhé chuyén thing chdu ngoai tén Thanh cta di Ba Tram,
1a dGa lam biéng s6 mot, 16n chan din nhung chang chiu lam
lung gi hét, t6i ngay chi thich rong choi phd lang pha x6m. N6
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thich dat con ché muc thién cta nha t6i di vong quanh dam
“Son D6ng mai v6” ngoai chg, tim nhiing ba dang mai mé ding
xem, hai tay quang sau dit, xau thit treo ling lang trén ngoén
tay, va suyt cho con ch6 nhay t6i ngoam ca xau thit cua ngudi
ta. Khi cdc ba gidt minh quay d4u lai kéu 6i 6i thi con ché da
chay kha xa, vita chay vita nudt luon ca thit 1an day nén chang
ai 1am gi né dudc, chi ¢6 thing Thanh 13 ding d6 cudi khodi chi.
Cling vi tro nay ma con cho ctia nha t6i ngay cang map u u. Sau
ngay gidi phéng trd vé toi c6 hoi ba con vé thang Thanh thi dugc
biét n6 khong vo khong con va van cdi tat lam biéng nhu xua,
né viia méi chét truéc dé6 khong lau vi vuéng min con sét sau
chién tranh khi di dao troém khoai mi ctia ngudi ta ¢ viing bién
giGi Campuchia.

T6i nhé nhiing cdy tring ca trong doc mé sdng ma trén cay
lic nao ciing day trai chin dé mong bdi it c¢6 dita ndo dam tréo
1én hai vi ¢6 miy 6ng linh ma ta lu6n dom ngo, sg may dia nho
tréo 1én chang may bi té gay tay gay chan tdi nghiép. Thé nhung
tdi van khong ngan, ci lua lic vang linh 13 tréo. Chang may c6
mot 1an khi dang ngdi vt véo trén cay vira hai trai vita dn, chgt
nhin xudéng thi thdy moét 6ng linh dang lu 1u di t6i, ldc nay thi
t6i chi c6 cach liéu mang budng hai tay tu trén cay phéng dai
xu6ng. Khi xuéng t6i dat thi hai dau goi lai cham mét duong dau
diéng, nhung cting phai ¢6 stic diing day buon chay that nhanh,
va khi tinh h6én xem lai thi thdy ca hai dau g6i déu sung chu vu
rém mau.

Luc nho tdi dugc bac Ba Ven, mot ngudi rdt khé tinh va tu
kiéu khen 13 thong minh va ddm lam, c6 1é xudt phat t may
viéc sau day.

Viéc thit nhat 1a khi dugc 5-6 tudi, ltc tdi dang ngdi xem may
anh chi ng6i hoc giai todn dd, trong khi moi ngudi con chua
nghi ra dap sé thi toi da vot miéng tra 16i ding, mac du ldc dé
toi 12 ngudi nho nhét, chua hoc hét vé 1ong.
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Viéc thi hai xay ra khi t6i khodng 8-9 tudi khién bac rat 14y
lam la. S 12 ¢ nha anh em chung t6i rat mé ciu cd, nhat 1a ca ro
bién, ma ciu ca ro6 thi phai c6 mdi tép, ma mudn cé tép thi phai
c6 16 xtc to dé xtc dudi muong, nhung ré ra trong nha lai nhoé
khong xuc duge. Thé 1a toi phai nghi cach!. T6i di bo vao rach
Ba Dai cdch nha gin ba cay s0 hoi xin ngudi quen dugc hai ba
cay truc, (t6i con nhé ré budi chiéu hom dé con duge chu nha
cho an moét blta com trén khoai rdt ngon vi la miéng), sau dé
nhdy xu6ng séng 16i vé vi cdc cay tric qua dai khéng vac trén
vai dugc, ché can thi 16i, chd sau thi boi, ¢ kéo cho t6i nha, ca
ngudi u6t nhep lanh run. T6i mang 1én doi cho rdo nuéc rdi ché
nan, dan thanh mé, dem 14n trong cdi gia gao, tiép d6 1a niéng
vanh, thanh cai r6 xtc kha to, tuy khong that dep nhung c6 thé
xtc tép ngon lanh. Bic Ba thay t6i ngan 4y tudi ma lam dugc cai
16 xtic to nhu thé hét stic ngac nhién va khen hét 15i.

Viéc thit ba 1a viéc t6i rén dao gam. Truéc Cach mang thang
Tam c6 phong trao Thanh thiéu nién Tién phong. Anh Bay da 1a
thanh nién nén vao Thanh nién Tién phong, t6i thi con nho méi
13 tudi nén vao doi Thiéu nién Tién phong ctia xa. Trang bi theo
“chudn” clia mot doi vién Thanh nién Tién phong 1a mot cdi nén
rong vanh, mot con dao gam va mét sgi day thung cudn tron deo
& thit lung (dé tréi gidc). Thdy may anh 16n sdm sanh nhu thé
toi cling ¢6 1am theo. T6i da c6 sdn mot cdi nén bang rong vanh,
soi day thi tim dugc, con dao gam thi khé. Chot nhé trong nha
c6 bo dung cu thg bac ctia Ong Gia gdm du cac thi: de, kim, bua,
gitia va c6 ca bé rén. T6i rang tim dugc mot miéng sit va nhan
lic Ong Gia di vaing néi lta bit tay vao viéc rén dao gim. T6i
da rén xong phan tho, c6 ca chudi tra can, dang lui cui gitia cho
that bén, that dep thi bat thinh linh Ong Gia vé tdi, tdi hoang
hén bu6ng diia bé chay. Thay t6i pha dé nghé, 6ng ndi néng cam
cay diia phang theo, khong may dam tring héng thing mot 16
sdu, nhiém triing mung mu, dé lai vét seo sau, mai khi dén 16n
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van con thdy. Chic 1a vi ldc d6 to6i da chay thuc mang va trén
lu6n nén Ong gia ciing khong biét t6i “bi thuong”, vi viy ma sau
d6 ciing ching thiy noéi ning gi hét.

Trong nha t6i 12 dia hay bi Ong Gia danh don nhat. Pung 1a
toi ¢6 tinh nghich ngom pha phach va ciing c6 phan ludi biéng,
d6 12 phan cua to6i. Nhung mat khéac ¢6 1é do quan niém gido duc
con cdi theo 16i xua “thuong con cho voi cho vot”, danh cho sg
ma chita ché khong phan tich 1y 1é dé day d6 cam héa, cho nén
bi don thi ct bi don nhung t6i van khong biét ddu ma stta. Nho
lai thi t6i thudng bi nhing trdn don ra tro sau nhiing chuyén
ong di Ca Mau vé vi nhiing t6i “t6ng hop” do ba noi ké toi.

C6 mot 1an Ong Gia bao tdi di dén tiém tap héa ctia chi Bot
cach nha khoang 200 thudc dé mua son vé son ghe. Mua xong ra
khoi tiém nhin xu6ng huéng chia Phat thiy mot chiéc xe thé mo
dang hudéng 1én nha t6i nén t6i ding chd dé dugc du theo xe vé
nha. Cho mai, chd mai, lic ndo ciing thdy hinh nhu xe dang chay
nhung gan ca tiéng ddng hé ma xe van chua t6i, danh di b mang
hop son vé nha. Via buéc chan xu6ng ghe, 6ng “thudng” cho toi
mot cai tat ndy lua, son vang td tung, roi cad hop xuéng song.

Mot 14n khéc t6i va anh Bay Noan bi danh don cung mot lic.
S6 1a luc d6 Ong Gia c6 nudi cdp bo cay, mot con tén Phio, mot
con tén Dém. Mot budi chiéu, hai dia cuing dit bo tit san co vé,
troi mua 1am ram dudng kha tron, di bo dé bi trgt ma ngdi trén
lung bo suéng hon nén hai dita cing cudi trén con bo Dom vi no
hién, con con kia dit, khong dam cudi. Khi di qua cay cdu gd, mait
cau thi tron, trén lung lai chd ca hai diia nén con Dom trugt vao
ké cdu qué chan. Chung t6i phai nhay xudng dan né di ca thot
ca thot vé t6i nha. Ma bo da bi qué thi cay kéo gi dudc niia, chi
c6 nudc 1a ban cho ngudi ta 1am thit. Ong Gia n6i khung, bit hai
dtia cii xuéng giuong quat cho may roi. Anh Bay khoén ranh ndm
sat bén ngoai nén it bi dau, con tdi thi ndm cudi ngon roi nén bi
qut cai nao cai ndy dau diéng, tr6c mot miéng da lung. Lan dé
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bi m4ay roi thi dau that, nhung nghi lai n6 dau c¢6 nham nho gi
so v6i ton that ctia gia dinh nghéo kho cua chung to6i bdi gia tri
ctia con bo dau phai 1a nho.

Nha ba noi c6 ba bd van g6 rat day, nam rat mat lung, chinh
gitta mot bo va hai bd ¢ hai bén. Budi t6i khi budn ngu 1a to6i
nam ngay trén bd van gitta nha ng ngon lanh. Ba ndi hay néi
to6i 13 dta gan da, hé buén ngt 13 ndm lin ra dé6 ma ngu, khong
so gi ca. Ba ndo c6 biét rang tdi so ma nén khong dam vao bén
trong ngd mét minh!. Té6i 1ai c6 bénh moéng du, dang ngu ngon
ma c6 ai kéu thic day thi cit 6m g6i ma di, chiang biét di dau.
Clng trén cdc bo van gé d6, mdi khi may con ga tre nhay 1én ia
thi ba ndi thudng réo t6i véi mot cau bat hu: “Thang Phién! may
vé may coi thing cha may no6 ia trén bd van cua tao kia kia!”.
Trong nha c6 1é ba no6i ghét téi nhat. C6 mdt 14n anh Ba Thanh
Nha vé chin dung cua ba noi, vé rat giong, vi anh tot nghiép
Truong My thuat kia ma. Vé xong anh ngdm t6i ngadm lui, va
ciing muo6n choc ba ndi mét chut choi nén anh phan mot cau:
“Cai miéng ba noi giéng cdi miéng ctia thing Phién ghé!”. Thé
12 ba no6i n6i khuing: “Tao 1am sao ma lai giéng cai d6 khong cé
dau c6 duodi, cai d6 an cdp dn trom d6!”. Pat dugc v d6, anh ba
Nha rat khodi chi.

Chuyén may con ga tre ciing dé lai mot ky niém “dau x6t” gitia
t6i va anh Bay Noan. S6 1a vao nam 1941 m4 t6i phai di Can Tho
dé m6 bubu cd, trude khi di ba dé lai cho ching t6i mdt s6 tién
mua thtc dn. Vi qua mé ga tre nén thay vi di chg mua thit c4,
chung to6i cing moét 1ong hét stic ha tién, chi ra chg nhit céac 14
va ré cu kiéu ctia ngudi ta bo di, mang vé chdm nudéc mam kho
quet dn v6i com, con dé danh tién mua mot cdp ga tre giong.
Nuo6i mot thoi gian né dé dugec modt bay gan chuc con. C6 mot
bita anh Bay Noan ru tdi cung choi danh ddo 16 an tién, cung
ngoéo tay giao hen 1a dia nao thua thi tat cd dan ga sé thudc
vé dda kia. Choi gin ntia budi troi thi toi bi thua, va tit nhién

34| Khi Té quéc goi tén minh



ca dan ga da trd thanh cta riéng cua anh Bay. T6i vita budn viia
ti€c vi da chiu dn cuc dn khd ma bay giod chi con tay khong!. Khi
may con ga trong bit dau tré ma gy te te, anh kéu toi: “E Phién,
may coi may con ga tréng cua tao c6 ngon khong, sip bat dau
dap mai dugc réi d6!”. Va khi may con ga mai bat dau chiu tréng
thi anh lai kéu t6i: “E Phién, may coi mdy con ga mai cua tao c6
ngon khéng, né sdp kéu 6 16i d6!” nghe vira tic lai vira tiéc. Ma
moi khi m4y con ga nay nhay 1én ia trén bd van thi ba noi ciing
nhé tén t6i ma réo nhu mudn thud: “Thing Phién.. kia kia!” ché
dau c6 thém kéu dén tén anh Bdy. Nghe ma chiu hét thiu!.

T6i va anh Bay Noadn cach nhau ba tudi nhung ltic nhé ching
toi van coi ngang ltta khéng xung hd anh em, chi kéu nhau bing
thang,va danh 16n v6i nhau 1a chuyén binh thudng. C6 1an hai
dta danh nhau trén bo van go gitta nha, dang that thé toi gia vo
nga vat xuéng van, miéng thé khe khe, thdy vy anh ddm hoang
sg toi chét voi vang khom xu6ng 6m lung t6i dé ddy, miéng hoi
lién hoi:“Co sao khong mdy, c6 sao khong may...?”. Thiy anh bi
gat toi khoai chi cudi sdc sac, thé 1a anh lai tha xu6ng nghe cai
“bich” con da thém may da!.

Mot 14n vao dip Tét ba gia mua vé hai gié 6t kiéng, khi hai dia
dén xem t6i bén hoi: “E Noan, d6 may 13 tao c6 ddm an may trai
6t nay khoéng?”. Anh bén tra 16i: “May chi néi phach ché 1am sao
dam!”. Nghe néi khich, téi bén hai mot lic ca chuc trai 1an lugt
nu6t trong tung trai mot, bdi nudt nguyén ca trai thi dau co cay.
Th4y vAy anh Bay ciing that su bat ngo phuc sat dat, con toi thi
khodi chi danh lta dugc anh. Nao dé 6t nudt vao bung thi dau
con nguyén trai nén sang hom sau di ngoai dit néng nhu xat 6t
thiéu diéu la lang, that 1a chuyén tén tdi gia!

Chuyén t6i kéu anh Bady Nodn bang “thdng” thi 6ng ba gia
khong ray la, chi c6 ba ndi 1a khong ua. Ba thudng noéi: “Thing
dé6 (1a téi) con thua cuc ctt, vi cuc cit ia ra con c6 dau c6 duoi!”.
Nhung t6i vdn khong chiu stta, cho mai dén sau nay, sau khi
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mobi dda di tham gia khang chién moi noi rdi gap lai téi méi goi
bang anh.

Khi téi bit dau hiéu biét thi tudi ctia 6ng ba nodi da gan bay
muoi, nhung ltiic d6 t6i thdy 6ng ba ndi gia 1dm. Ong ndi bi mu
thud con tré, dau séi, hing ngay chi di quanh quan trong nha.
Nghe ma4y chi ké lai thi 6ng néi rat sdng da, tuy mu nhung cling
da tung day todn cho anh Ba Thanh Nha. Ong méit & tudi 71.
Khi 6ng mat, ba ndéi dem mot bd van go ra xé 1am quan tai. Ong
noi dugc dua di chon trén phan dat nha bén rach Cai Toém. Pua
dam bang ghe, t6i ciing dugdc di theo va doc dudng c6 hat mot
bai thdnh ca cua dao Tin Lanh ma t6i con nhé c6 doan la: “Dong
binh tinh kia Chitia dua minh tdn noi Ngudi, chdn chién héi Chiia
t6i cdy Ngai...”. Luc d6 nghe khic ca sao that ém dém, va hinh
dung nhu 6ng ndi dang binh yén tré vé v6i Chua. Cliing con nhé
sau dam ma t6i da bi ba ndi chiii. Chang 1a trong ddm ma ba ndi
c6 dai mot con heo quay va t6i ciing dugc du phan. Vi dau cé
dip nao dugc an thit quay nén sau khi an t6i da that tha phat
mot cau dai dot: “Ong ndi chét, dn thit heo quay da doi!”. Ba noi
nghe gian qua chung gian va néi lay: “U, phai ma, may cing chd
mai mé&t tao chét dé may an thit heo quay cho da!”.

Tuy 6 nha c¢6 du 6ng ba ndi, nhung ba ndi 1a chua gia dinh, vi
6ng no6i bi mu khong l1am dugce gi, dat vuon nha cta déu do mot
tay ba nodi tao dung. Ba rat tu hao vé cong lao va su nghiép cua
minh. Ba thudng nhic di nhic lai cAu: “Khéng c6 tao thi ca nha
tui bay chi ¢6 nuéc ra duéng ma ¢”. Ma Ba néi ciing ¢6 cai 1y cua
Ba, bdi vi ca gia dinh ching téi cung ta tic trong nha caa ba
noi, va tit ca anh em ching t6i déu 16n 1én ti ngdi nha do6. Ba
thudng ké lai ring ba bt dau su nghiép bing nghé ban diu chai
va chai cuc (dung dé trét xuéng ghe), sau dé6 md 16 nhudém vai,
ti d6 ma lam gidu dé c6 thé cat 1én dugc cai nha ngdi ba gian
vao loai nhét nhi trong x6m, nén dugc liét vao hang nha giau.

Vi ching t6i cing & chung v6i Ba nén mac nhién dugc coi la
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con cai nha giau. Hon ntta 6 trong nha con ¢6 bac Ba Ven 1a mot
dién chu ¢é by trong huyén, nén diéu d6 cang dugc khang dinh
ch6 nao cé ai biét ring gia dinh ching to6i chi c6 hai ban tay
trang! Nhu t6i day, nhiéu khi chi c¢6 duy nhat cai quan cut va cai
40 ngan dinh than, mudn giit thi nhay xudng song cdi truéng ra
gidt, xong lai mac quin u6t 1én bo. Tuy nhién & cai xa hoi thoi
bay gid, cai gidu “a0” do6 it nhiéu cling c6 cdi 10i d6i véi gia dinh
chiing t6i: cha me t6i dé dang vay mugn von liéng 1am in, doi
v6i hang x6m lang giéng thi chi it ching toi cting khong bi nguoi
ta khinh ré. Ngay trong truong hoc, cic thiy c6 gido ciing biét
va it nhiéu t6 ra né trong nén chung t6i ciing dugc hudng lay.
Cho du cai danh gia d6 1a khong thuc chat, nhung cing tao cho
gia dinh chuing t6i mét nép suy nghi rang gia dinh minh 1a mot
gia dinh dang hoang, phai & dsi sao cho xtiing dang. Nhu trong
chuyén hoc hanh, du khé khan cuc khé dén may thi cha me ciling
c6 gang lo cho anh em chiing tdi dugc di hoc, khuyén khich hoc,
ché6 khong bit bo hoc gitia chiing. C6 1é cai danh tit “dang hoang”
né c mic nhién ton tai sudt doi trong tiém thiic to6i nén mdi khi
c6 mot ¥ nghi hoac hanh doéng nao dé khong “dang hoang” thi
chgt nhé minh phai 12 mot con ngudi “dang hoang”, va diéu dé
da nhiéu lan gidp t6i tranh khoi sai 1am, sa nga.

Ba noi thuong dem Ong Gia va bac Ba ra so sanh trudc mat
ching t6i, cho rang cung l1a con nhung dd&a giau thi ngay cang
giau thém, dta nghéo thi nghéo hoai, cdt diu khong 1én. Ba
cho ring vi bac Ba tudi dau, 12 tudi con ga, ma con ga thi siéng
niang, chiu khé buoi béi tim thtc dn; con Ong Gia tudi tudt, 1a
tudi con cho, ma con ché thi chi biét nim d6 ma chd in, khong
biét 1o nghi gi ca.

Pung 1a ba ndi cing da tu thuc té cua hai ngudi con ma dem
so sanh gitta con ga va con cho. Bac Ba rat chi thu 1am an, chi
siéng doc chtt nho, khong cé thu choi béi, cling khong vg bé vg
mon va rat tiét kiém, tiét kiém dén miic c6 thé goi 1a ha tién, chi
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biét 1am ra tién va git tién. Pién hinh nhu cach xt su ctia bac
déi v6i hai nguoi con ru6t 1a anh Hai Ung va anh ba Lam. Khi
anh Hai ra Hué 1am an thua 16, héi xin hay muon tién gi dé cua
bac nhung bac khong cho, anh Hai buén 1ong uéng thudc ngu
tu ti. Anh ba Lam bi ho lao ning, xin tién uéng thudc béc ciing
khong cho nén anh ciing uéng thuéc ngu tu ti. Nguodc lai Ong
Gia tuy nghéo nhung séng phong luu, giao du rong rai, nghéo
nhung tiéu xai nhu kiéu ngudi kha gia, sang cling ra cho uéng
ca phé an hu tiéu, ciing vg bé vo mon. Nhung déi lai, néu ngusi
ta ché bac Ba giau ma ha tién nén it ai mudén gan, thi Ong Gia
lai dugc nhiéu ngudi mén vi séng hoa dong, rong rai. Nghe cac
chi ké lai khi 1én & Di Linh 1am nghé thg bac 6ng chuyén lam
ni trang cho ngudi Thugng, rat co tién, dugc mdt mé kha kha
1a 6ng lai di noi nay noi khac thim viéng ba con, xai hét tré vé
lam tiép.

Khi anh nam Nhu di hoc & Sai Gon thi t6i va anh Bay da trd
thanh “cha luc” trong gia dinh, phu lo viéc nha nhu git em,
xach nuéc, giat quan 4o, ndu chdo an 16t 1ong d6 tén may xu
tién qua sdng. Hing ngay t6i va anh Bay ludn phién thiic diy
tlt 4 gio sang, hdm nao ngu quén thic day tré thi khi chdo bat
diu so6i 1a dung diia bép khudy lién tuc cho mau nhu dé kip gio
an sang. C6 mot 1an khi git dita em ké 13 thang Chin Giap, né
khoang hai, ba tudi con t6i thi dd sau, bay tudi, téi d& n6é ngoi
trong chiéc xe ddy, va trong khi t6i dang mai mé choi thi né i
mot dong trén xe lic nao khong hay, né con boc phan cho vao
miéng. T6i hoang qua la toang 1én, ba ndi bén chay téi la td6i om
som, vi Ba thuong thang Gidp nh4t nha ma, réi Ba thoc tay méc
hét ra, riia sach miéng, sdn c¢6 nudc tra Ba stic miéng né mot 1an
ntia 16i cho né uéng lu6n may hép. Béi thé sau nay Ba thuong
nhéic lai cau: “Thing Gidp an ctit uéng nudc tra”. Toi con trong
lu6n con Mudi Nhuy va con Ut Hoa Quan. Mot 14n trong mua
nudc ndi, con Mudi Nhuy ngdi trén thém nha riia tay, né ngam
tay duéi nuéc mot hoi 1au, ngdm t6i ngdm lui mot hoi rdi phat
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ra moOt cau: “Coi ban tay thdy ma thém!”, t6i nghe ma tic cudi,
nhung nhin lai thi thdy ding 13 ban tay né dep that, cdc ngén
thon dai trdng hong. Con con Hoa Quan c6 mot diac diém ky la
1a r4t sg bong gon, nén khi trong né, mudn noé khoi bo ra ngoai
thi ¢ dit mot miéng bong gon chd ngach ctia, né bo téi 1a thut
lui tré lai ngay, git né cting khoe.

Lic nho tdi bi suyén kinh nién, ctt khoang ngay rim ba muoi
moi thang vao con nudc rong 1a to6i 1én con hen, dém dén ké 2-3
chiéc g6i van kho khé khong ngu dudc, ma phai thic gan nhu
sudt dém voi toi, va dé 1a nhiing ltc t6i cdm thiy thuong ma vod
cung, nhung thuong nhat 1a ¢6 14n ma bénh, ngudi 16n khong ai
0 nha, ban dém t6i phdi ngu bén canh canh chiing, thAy ma mét
t6i thuong 1dm, sg mé chét.

Lan no, khi c6 modt ganh hat dén dién tai chg Cao Lanh, toi
va anh Bay mang moét xé banh quy, banh it tran ra chg ban cho
ngudi di coi hat an ct khuya. Chung t6i thay nhau, déa nay & lai
coi xé banh, thi dia kia lai dén chd ganh hat nhin ké hé coi ké.
Khi t6i dang coi xé banh cho anh Bay di xem thi c6 mdt thing
ban hang x6m dén noéi anh da bi mot dta khac tranh chd dam bi
thuong da chd vo nha thuong. Toi lo qud, tit dén, bung xé banh
vé nha. Vita di dugc may budc chot thay anh lon ton tré lai, toi
chua kip néi thi anh ngac nhién hoéi t6i mang banh di dau vy,
t6i bén ké lai dau duoi cau chuyén, anh cudi 16n néi ring toi da
bi gat. Tuy biét bi gat nhung t6i ciing hét stic ming vi anh van
con nguyén ven.

Thud 4y qué to6i rdt nhiéu tom c4, tdi va anh Bay thuong di
chai trén s6ng Cao Linh, anh vai chai con t6i thi boi xuéng. Chi
trén mot khuc s6ng dai may tram mét ma trong nhiing con nudc
kém, v6i mot miéng chai cut do Ong Gia thai ra ching t6i van
chai dudgc ca r6 ca du cac loai: ca 1ong tong, cd meé, ca linh, ca
trén, ca chot... va cé ca tdm cang nia! Con moéi nam, ci ding
ngay moéng mudi thang mudi, khi nhiing con gié bac bat dau
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théi vé, trdi se se lanh, nudc bat dau rit, thi cd tom trén dong
cling s¢ lanh ma rit xuéng séng. Nhiing ltc dé thi khong can
phai boi xudng di dau xa, ctt ddu ngay vam rach Cai Sau d6i dién
nha ching t6i ma quang chai, quing xuéng kéo 1én, roi lai tiép
tuc kéo 1én quiang xudéng dén hét bubi 1a cad da day khoang ma
khong mot 1an khua dong dén mai dim. Khong biét thud dé sao
ma nhiéu cd dén thé! Nhé c6 mot 1an ching toi chai dén cho gan
dinh quan thi thing cha cai Lau kéu chung t6i lai, né chon bat
nhiing con ngon nhét r6i thuin chan dap mii xudng chung toi
ra, khong tra tién trd bac ma ciing khong moét 16i cdm on. Ching
toi tiic qud chiing nhung dau c6 ddm néi gi v6i may thang cha
linh troi ci do!

Ngoai ra téi con mot minh xuc tép di cAu cd rd bién, ca thac
lac & cac beé tre dau dudi song, hodc bit ca linh 1am méi di nhip
ca loc trong cac déng cha ven soéng. Cho mai dén hém nay toi
van con mudng tuong nghe tiéng giay loc xoc khi vita bi kéo 1én
khéi mit nudc cua con cé 16c kha to ma 1an dau tién to6i cAu dugc
trong déng cha cua 6ng Hai Linh chit ¢ ven s6ng truéc nha.

N6i dén beé tre thi tdi lai nhé dén chuyén don ca ctia anh Ba
Thanh Nha. Goi 1a bé vi no dugc ghép bang nhiéu cén tre ma
ngudi ta dung dé ke nhiing stc gb to tit Campuchia tha vé theo
song Mé Kong, né chang khéac gi nhiing ngdi nha néi kién cd
trén séng. Nhiing dém triang anh thudng cung hai anh khac ma
toi van nhé roé tén 1a anh Nam Phan (sau ndy vé khdng chién ldy
tén la anh Sdu Chung), anh Toan (liic dé kéu theo tiéng Tau la anh
Sun, sau nay ciing tham gia khdng chién) 1én trén bé tre ngo6i don
ca tai tt. Poi khi ciing c6 mot s6 ngudi 4i mo dén ngodi nghe hodc
ca hoa theo don. Anh Ba Thanh Nha chuyén dén kim con hai
anh kia thi thay nhau don gio va don tranh, anh nao don cang
hay ca. Téi thuong theo ciac anh xuéng bé ngdi nghe, bdi tuy con
nhé nhung sao tdi vin cam nhén dugc cai gi tham thiy sau xa
trong tiéng dan uyén chuyén réo rit ciia cadc anh. Con mot 1y do

40| Khi T6 quéc goi tén minh



khong kém phan hdp dan 13 sau cac cudc don ca cic anh thudng
t6 chiic n4u chéo ga, chdo cd, ma khong bao gid téi bi mat phan
an ké. Sau khi vao chién khu cac anh lai t6 chiic don ca trén céc
xudng ghe, nén tho nhit 1a gitta dém tring, mot chiéc xudng
con troi bong bénh gita bén bé s6ng nudc voi modt giong ca ngan
dai dugm bu6én mon man xa lic... Cang thich thi hon néu c6 doi
ba chiéc xuéng dong diéu gom lai cing nhau thuéng thiic mén
tOm cang nhing ddm, thém chuit ruou mui &m bung gitta dém
khuya, r6i vita nham nhi vita don ca d6i dap...

T6i bat dau hoc vé 1ong khi 1én 5 tudi, ban diu véi thay HG, con
bac Tu Qua, sau do6 véGi c6 Sau biéu, con gai 6ng Ca DBadi. Vi co biéu
c6 cai mong to di eo qua eo lai, may dia nho trong x6m biét toi
hoc 16p ctia c6 Sdu nén gap mat toi 1a chiing né ho 16n: “Co Sau
Diéu, cai dit diéu diéu!”. Thud nho ai lai khong bénh c6 gido, nén
khi nghe ché nhao nhu thé t6i tiic canh hong nhung dau lam gi
duoc ching né!. C6 mot 1an dang ngoi trong 16p, mic tiéu qua ma
khoéng ddm diing 1én xin phép, c6 nin nhung cudi cung chiu khéng
xiét né dun ra mot quan. May qué ltic d6 sip hét gid, nén khi viia
tan hoc voi chay nhanh vé nha, vita chay viia 14y cap che dit.

Nam sau t6i vao 16p chot, goi 12 16p 5, hoc véi cd gido Khuyén,
6 rat ky. Moi khi chiing toéi quét 16p khong sach c6 thudng néi
mot cau: “MAy trd quét 1am sao ma tdi di gudc van con nghe cat
nham dué6i chan!”. Vao 16p chét chiing t6i da bat dau hoc tiéng
Phap “thuc dan”, cdi ti diu tién ma t6i con nhé t6i bay gio 1a
“vocabulaire” ma chiing t6i thuéng néi trai cho dé nhé 1a “vo
ca bu lai ré”. Cudi nam siap nghi hé, sao ma né cam ddng va luu
luyén dén la ky, mic dau trong ca nam t6i thdy Co rat kho. Toi
con nhé vai cau tho C6 doc khi tién cac hoc trd ciia minh buée
1én 16p méi:“Mdy trdng ciia Thdnh dua ké /Tinh thdy nhé nhe nhu
tinh cha con/Mudn cho gét dé nhu son/Mudn cho Cha Me dugc tron
tiéng thom/...”. P6 1a mot xtic dong dau doi con luu mai trong
long toi...
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T6i 1én 16p Tu hoc v6i thdy Hué, lai 1a chdng cua c6 gido
Khuyén. Néu c6 gido Khuyén kho bao nhiéu thi thay Hué lai dé
b4y nhiéu nén t6i rat thich thdy. Trong cdc mén hoc clla ndm
nay toi sg nhat 12 moén “cach tri” bdi phai hoc thudc 1ong, vi vay
mdi 14n dén gio tra bai 13 t6i ldu ca xung phong ra ngoai lau xe
dap cho Thay, cho nén su6t nim hoc t6i khong hé mot 1an bi
ndm o6c.

Vao khodng cudi thang 11 ndm 1940 t6i dang hoc 16p 3, thi
vao mot budi chiéu khi dang di trén dudng vé nha toi thay duéi
song Cao Lanh c¢6 may chiéc ghe dod chd day linh Mién va nhiéu
ngudi bi bt tréi. Bon linh vita danh tréng vita reo ho inh 6i, va
nghe diu d6 1a s6 linh ma ngudi Phap st dung di dep cOng san ¢
My Tho. Lic d6 toi chi biét ¢6 thé, nhung sau nay mdéi biét day
1a cudc khdi nghia Nam ky ndm 1940, ma bon Phap da dung mot
sac linh ngoai toc dé c6 thé thang tay dan ap cudc cich mang do
Pang Cong san lanh dao, mot cudc tan sat ddm mau nham triét
ha cho bing dugc tit ca cic co sd cach mang va gia dinh nhiing
nguodi dan yéu nudc. Poi véi toi, vi Iic 4y con nho nén coi nhiing
viéc @6 nhu vé can, nhung khi da 16n, tham gia cdch mang roi
vao bang, thi nhin thtic dugc d6 1a mot giai doan dau thuong
ctia nhitng ngudi coéng san, nhiing bac dan anh c6 gan bé hitu co
v6i cudc doi lam cach mang cia minh trén ca hai mat 1y tri va
tinh cam.

Lén 16p Nhi “mo6t ndm”, t6i hoc véi thay gido Udng noéi tiéng
13 kho. Thay rat nghiém, c6 sim mot cdi bia nhé bing gb nhe,
dtta nao 16i thoi thi thay g6 bua vao ba vai, dita ndo ciing ngan.
Tuy nhién thiy day rat nghiém tuc nhat 1a luyén viét cht, cho
nén tat ca cac hoc tro qua 16p Nhi cua thay déu viét chit dep va
giti vO rat sach. Ciing nhd cach day ki luéng ctia thay ma toi qua
16p Nhi “hai nim” kha dé dang, va cudi nam dugc 1én 16p Nhat.

G 16p Nhat toi dugc hoc v6i thay TAm Cudi, ngudi thay gido
rdt tan tuy va c6 mot diém kha dic biét trong cd tinh, d6 1a
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moi khi néi gian thay khong khi nao danh hoc trdo nhu cac thay
khac, ma chi quay mat vao tudng phun nuéc miéng phéo phéo.
Thay ludn c6 u6c mudn cac hoc trd cia minh déu hoc gioi, giang
bai ky luéng va ludn doéng vién hoc trdo c¢6 ging hoc. Con nhd
trong ndm d6 c6 mot 1an thay duogc diéu di chdm thi thi 6 mot
trudng ctia huyén Tam Binh thudc tinh Vinh Long, khi tré vé
thay thuong nhdc t6i nhic lui va khen nggi hét 10i, dong thoi
cling to ra rat tiéc vé chat luong hoc hanh cua chung t6i. Trong
sudt sdu nam & bac tiéu hoc to6i thay thay 1a ngudi tdm huyét
nhit v6i hoc tro. Sau Cach mang thang Tam gia dinh thay da c6
nhiing bién dong dang ké, thdy tham gia Viét Minh, va sau khi
gidc Phap trd lai thi vg thay 1a c6 gido Tam da bi ching sat hai
vi da tham gia vao cac hoat dong khang chién.

Ciing trong nam hoc 16p Nhat, c6 mdt chuyén ma t6i khong
bao gié quén. S6 12 ¢c6 mot hom vao ddu ndm 1944, vién tinh
trudng ngudi Phap cua tinh Sa Péc tén 1a Lanstronc dén thanh
sat nha trudng, va khi dén 16p Nhit cta ching t6i 1a 16p cao
nhit cua trudng ldc bdy gid, 6ng ta c6 héi mot hoc sinh tén 1a
Pao Cong Tang modt cau bang tiéng Phap: “Sau nay khi l6n 1én
tro sé lam gi?”. Va bPao Cong Tang da tra 16i lai mét cau ciing
bang tiéng Phap rat chudn: “Demain je voudrais consacrer toute
ma vie pour la France”, c6 nghia 1a:“Sau nay téi muén ddng hién
cd cudc doi téi cho nudc Phdp”. Cau tra 16i nay da lam cho vién
tinh trudng ciing nhu céc vi trong nha trudng c6 mat hém do6 hét
stic hai long va té 16i khen ngoi dac biét, va sau d6 nha truong
da yéu cau tat ca hoc sinh phai hoc tap cau tra 15i xuat sic nay.

Thdi ky dé nudc ta con 1a mot nude thudc dia cua Phap,do
ngudi Phap cai tri,va khi moi ngudi, ngoai trit nhiing ngudi cong
san, con ludén tung ho: “Nuéc Phap muodn nam, thong ché Pétain
muon nam!”, thi ciu tra 16i dé dugc khen nggi that qua diung véi
thoi cudc. Va cliing khong may ai thic méc khi bi bit hoc thudc
long cAu: “Té tién chiing ta la ngudi G6 loa”, ma ngudi GO loa lai
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12 t6 tién cua ngudi Phap, véi biét danh nudc Phép la: “Con ga
tréng Go loa”(Gaulois). Cho nén trén chiing muc nao dé cé thé
noéi rdng ngudi Phap da thanh cong trong muu dé noé dich, lam
cho din toc Viét Nam di dén mat goc.

Sau Cach mang thang Tam, khi dit nu6c Viét Nam dugc doc lap,
dan toc Viét Nam khong con 1a no 1€ caa ngudi Phap thi nhiing
chuyén nhu trén da tré thanh qué khit, mét qua khit ma nhiéu
khi nghi lai chinh téi ciing gidt minh. B&i thdy ring néu khong
¢6 cudc Cach mang thang TAm do nhiing ngudi cOng san tién boi
lanh dao thi minh dau c6 cach nao dugc truc tiép tham gia vao
céng cudc ddu tranh dé gianh va bao vé nén doc lap ctia dan tdc,
dé r6i tit mot thiéu nién thudc tang 16p nghéo va khi d6 ciing rat
mong c6 dip tra 16i “xudt sic” nhu Pao Cong Tang, lai c6 thé duoc
gidc ngd va ting budc truong thanh. Khi dé6 minh sé 1a ngudi nhu
thé ndo, sé ding & vi tri ndo day trong cai xa hoi nay? Va ca cai
dat nudc Viét Nam nay roi sé ra sao? Bdi vay toi hét stic né phuc
nhiing vi cich mang tién bdi vi chinh ho méi 1a nhiing ngudi da
s6m gidc ngd va sang sudt nhan ra con dudng di trong khi dat
nudc con trong dém t6i, da diing cdm diu tranh trong hoan canh
ma su ti day va cai chét ludn rinh rap, dé c6 thé gidc ngd va dong
vién ca moét dan tdc cung ding 1én diu tranh gianh doc l4p tu
do. Con d6i voi nhitng ngudi chi mai gidc ngd ti sau Cach mang
thang Tam ndm 1945, cho du ho dang c6 chtic vu gi, cao thép ra
sao, thi trong tham tam tdi van thay ho ciing sang sang nhu toi,
an thua nhau 13 6 chd phdm chit dao dtc. Phai ching 16i suy nghi
nay da c6 anh huéng dén cach xi su cua to6i trong mdi quan hé
trén dud6i nén thuong bi nhan xét 1a ciing dau?.

La gia dinh theo dao Tin Lanh nén cht nhat nao ching t6i déu
di b0 dén nha giang, ttc 1a nha thg, chi c6 ba noi 1a di xe kéo.
Thudng 13 t6i dugc sai di 1én chg Cao Lanh kéu xe kéo xudng chd
ba ndi di, viéc nay toi rat thich boi cé dip dudgc ngdi chém ché
trén xe kéo tit chg trd vé nha, that 1a hanh dién!.
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C6 mOt chu nhat, khi vita dén nha tho thi anh Tu Nha con chu
Nam Phuc ra téi xuéng nha 6ng Tu Canh ciu tép. Ching toi
diung cong 14 dita, cot thém moét soi chi den gdn moi trin cdm
ven theo bd s6ng. Chd mot 1at thay cong duta bi kéo odn xudng
thi biét 1a c¢6 con tép dang an mdi, va chi can thoc cdi r6 xuéng
phia dudi, vita kéo cong 14 dita vita nang cdi r6 1én, thé nao ciing
c6 modt chu tép nhay tung tung trong r6. Tuy con tép chi to gan
bang ngén tay Ut nhung d6i véi ching t6i né 12 mot chién 1gi
pham that gia tri. Ching t6i mai mé vé6i “chuong trinh” cau tép
dén khi giat minh nhé lai 12 da qua gio bat dau budi giang cua
tha tho, bén ba chan bdn cang chay vé. Vita chay dén ctta da thay
Ong Gia ding dé6, va trudc mit nhiéu ngudi 6ng da thudng cho
to6i mot cai tat tai n6 dom dém, tom tép ving sach bach.

T6i thich nh4t 13 nhitng ngay 1& Giang Sinh, viéc 1am dén ngoi
sao, tAp cdc bai hat, chuin bi trang hoang nha thd... hét stc
nhdén nhip. Pém Noel that 1a thiéng liéng v6i nhiing bai thanh
ca chon loc, bai giang dao dac biét cia 6ng muc su. Téi thich
nh4t ti€t muc dong ca cta thanh thiéu nién ndm tay nhau cliing
budc theo nhip hat, né cing da luu lai trong t6i hinh anh kho
quén vé nhiing ngudi ban gai tré trong tép dong ca ma sau nay
toi da co dip gap lai mot trong nhiing ngudi con gai dé khi don
vi ching t6i vé tap két tai Cao Lanh, va chinh nhiing ky niém
ctia thoi tho du da dé dang dua chuing to6i dén v6i nhau.

bém Noel chiing t6i thudéng dugc phép ngu lai 6 nha tha, dugc
theo anh Nam Tho di bidn doi qua dang dn bong cay gon bang
gian thun. Nghe néi c6 1an anh dén ban co tai ddm tram cta bac
Sau T6 &6 Cai Béo, tuy ban dém nhung mo6t minh anh bin mot
liic ma ngudi di theo phai chit nguyén ciy tram mdi ganh hét s6
cd anh bdn. Trua hém sau chung t6i lai dudc dn biia tiéc mung
Noel trong nha tho.

Khoadng nhiing nim 1941-1944, khi anh chi Tu Hoa lam thay
giang tai nha thé Nhi My, thudng thi chu nhat ma di chg mua
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thiic &n va sai to6i mang xu6ng cho chi Tu, 6 cach nha toi trén tam
cay sO. Pudc 1am viéc nay toi rat thich boi xudng Nhi My t6i duoc
dip ra ddng xem nguodi ta d6 lop bat tdm bt cua, hodc di hai bong
do6 dé, hoac di choi v6i may dta chin trau. Anh Tu thudng néi hé
xu6ng mot 1at 12 khong thay tam hoi téi dau ca. C6 moét 1an trén
duong di, d&n mot cay ciu van c6 bong tre che phu, gié théi hiu
hiu, t6i bén dut gid thiic dn vao bui tre roi ndm ngay trén méit cau
danh mot gidc ngon lanh. GiAt minh thiic day thi troi da qua trua,
bao hai chi Tu chd muén hut hoi. Mdy chuc nim sau chi Tu van
con nhéc t6i coi nhu mot ky niém vui trong gia dinh.

C6 mot 1an ma nudi ngdng, nhung chi nudi c6 mot con ma
lai dugc cho an diy du nén no 16n rat nhanh, toi dinh ninh thé
nao ciing dugc 4n mot bita thit ngéng ngon lanh. Mot hom Ong
Gia moi 6ng muc su va miy vi trong Ban tri su Hoi thanh dén
tham gia dinh, ma to6i bén bat con ngbéng lam thit dai khach,
t6i rdt mung vi chdc chin minh sé c6 phan. Théng thudng dai
khach thi khach an truéc con nhitng ngudi trong nha sé an sau,
nén khi Ong Gia va miy 6ng khach ngoi dn trén nha trén thi toi
ngdi & nha duéi chd, ché maii, nhung ctt moét 1at thi nghe Ong
Gia goi xuéng tiép thém thiic dn, hét dia ndy dén dia khac. Pén
cudi bita thi bao nhiéu thit ngdng déu an sach bach khong chuta
modt mén, ching tdi danh dn com v6i mdm kho quet, nén ghét
cac 6ng chiic sdc trong dao hom d6 hét stic. Hon mudi nam sau,
khi don vi toi tap két vé Cao Lanh va dong quan tai mot xa bén
bo sdng Cliu Long thi thady c6 14n mot 6ng muc su dén tham gia
dinh 6ng chu nha vén khd nghéo, nhung vi 1ong sung dao nén
6ng chu nha da 1am m6t mam com tuom tat dai khach. Vo6 dau
6ng muc su con khach sdo “mai hoi” moét lic réi cting mét minh
ngdi an sach bach. Thiy canh d6 t6i chot nhé chuyén nha toi dai
khach mudi may ndm trudc.

Thud nho vi ca gia dinh déu theo dao nén t6i cling tin, ting
chiu phép “bap tém” nhung 16n 1én di theo Cach mang, dugc hoc
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vé duy vat lich st va thuyét tién héa loai ngudi, thi khong tin
nita. Tuy thé t6i van cho rang nhiing diéu ran day cua dao rit cé
ich cho viéc tu duéng phdm chit con ngudi. Nhung mat khac toi
lai thdy cai dao nay da tu6dc mat clia toi cai vo tu hon nhién cua
tudi tho, cai tudi than tién dang ra chi dugc nhin thidy nhiing
diéu tuoi dep nhat trén thé gian nay. T6i tc 1a tai sao ngudi ta
khong 14y cai 1é phai ctia cudc séng trén doi dé khuyén day, lai
chi dem cai chét gin véi thién dang, dia nguc ma rin de ddi véi
cai tudi dang 1y khéng nén nghe, ciing khéng can nghi dén diéu
dang sg nhat cua con ngudi 1a cdi chét, n6é khién cho dau 6c toi
lic nao cing bi 16n vén dm anh chuyén d6. Nhung nghi lai néu
khong nhu thé thi ddu phai 1a dao!.

Sau khi hoc hét 16p Nhit, vao gitta nam 1944 t6i di mot minh
xuéng Sa Péc cach Cao Lanh ham bay cay s6 thi t6t nghiép tiéu
hoc. Khi di thi ngoai s6 quin 4o mang theo dé mic, t6i con phai
x4ch theo hai hit mam thdi clia ma t6i gdi cho ba Bdy Mén 1a em
rudt cua ba nodi, va ciing 1a noi t6i t4 tuc trong may ngay thi. Khi
di qua cdu sdt Sa Déc to6i gip c6 Sdu Lo, to6i hoi mot cau: “Ba Bay
c6 6 nha khong ¢6?”. Chinh vi cau hoi d6 ma sau nay nghe ma
t6i ké lai 1a da bi Ba Bay bat 18i vi an noi tréng khong, khong
biét thua gdi gi ca. Cing dung théi, vi gia dinh Ba Bay c6 hoc
van, Ong Bay lam Chu su buu dién tinh, biét tiéng Tay, nha rat
c6 khudn phép, con cach day do con cdi ctia gia dinh ching toi
thi dau c6 dugc nhu vay! Trong cdc con cua Ba Bay ¢6 chu Chin
Nam cung hoc mét ¢6 va cung thi mot luot véi t6i. C6 mot dém
khi t6i chot tinh gidc thi thiy chu dang chui vao mung lui cui
dap mudi khién toi that cam dong. Chi ciing thudng chd toi trén
chiéc xudng thé thao “périssoire”, boi doc theo sdong Sa Péc.
Tinh cdm ctia chu d6i véi toi that chan tinh va trong sang, n6 da
ghi ddu 4n trong 1ong to6i sudét may muoi ndm xa cach, viia 1 ba
con, vua la ban be.

Trong may ngay 6 nha ba Bay da xay ra mot chuyén rui ro
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nhung lai 1a mot ky niém khé quén. Vao mot budi chiéu, c6 may
dtia bang trac tudi tu tap da banh trén bai cé trong toa bd, tiic 1a
dinh chu tinh, t6i cing nhap bon. Pang mai mé da, t6i sit mot
ct that manh, nao ngo trai banh bay tring cta kinh toa b6 roi
lot lu6n vao trong khién tit ca déu hoang so bo chay tan loan.
Pén chiéu thi ching né kéo dén nha bit t6i phai dén nhung dau
c6 tién, nén noéi véi chiing né ring tdi chi c6 thé dén bing cai
quan ma mé6i may cho toéi di thi. Chiing né dau c6 chiu, bdi chi
c6 mot cai quan thi diia ndo mic dita nao khéng, nhung tdi cliing
ching c6 thit gi khac nén cit nhay cii cua mot lic rdi ching ciing
danh phai 14y vay. Cling ht hon vi Ba Bay khong hay biét nén t6i
khoi phai mot 14n nia bi ray.

T6i thi cdc mon kha dé dang, chi trit mon dich miéng tiéng
Phép bdi v6 phai mot ba PaAm doc rat khoé nghe. To6i thi dau ca
nha rat mung, khoi phai nhu anh Bdy m4y nam trudc thi rét thi
phai nghi hoc luén bdi khéng c6 ché @ luu ban.

Thang 7 ndm d6 t6i phai xuéng My Tho thi chuyén cip vi thoi
ky 4y tri Sai Gon thi toan Nam bo chi ¢6 2 tinh My Tho va Can
Tho méi c6 dugc trudng cap 2.Ngay nay it c6 ai ngd rang da tung
c6 chuyén nhu vay trén dat nuéc ta,mot chinh sadch ngu dan dién
hinh ctia thuc dan Phéap! Chuyén di nay Ong Gia lo kha chu ddo,
muén chiéc ghe chd nim ngudi gom bdn thi sinh: chi Chin Nam,
thang Khuyén chau bac Ba Ven, thing Xuan chau cau Hai Mio va
t6i, Ong Gia cling cung di; chi Chin Nam va thang Khuyén c6 gép
tién, thing Xuan dugc mién vi nha né nghéo. R4t tdi nghiép cho
thang Xuan vi lic ndo né ciing té ra e dé mic cam, dn com thi né
ngoi lui ra mot chit, con ngu thi né rit vao tin trong goéc xa. Sap
dén ngay thi, kiém tra lai gidy to thi khong thiy thé cd nhan cua
t6i, chic 12 bé quén 6 nha. T6i lo so hét stic, boi khong c6 gidy dé
thi 1am sao vao thi dugc, r6i thi Ong Gia sé tinh sao véi t6i day?
May qud, chid Viét 1a anh ruét chii Chin Nam dang theo hoc &
truong nay da cay cuc thé nao d6 ma nguoi ta van cho t6i vao thi.
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Trong thoi gian chd bdo két qua thi, chiéu chiéu t6i hay ra
bo séng Ctiu Long hiing gid, xem ngudi ta boi 10i, nhan dé biét
chuyén ngudi con gdi cia 6ng chil nha sich Nam Cudng néi
tiéng 1a boi gidi, c6 thé boi tit bén nay qua cu lao Rong hai ban
an roi boi vé. To6i ciing ¢6 dip theo Ong Gia ra chg My Tho, va
1an d4u tién tdi thay ngudi phu nit Nhat Ban mic kimono dang
ding ban hang, ngudi ciing cao rdao ché khong ltin nhu ngudi ta
thudng nai.

Sau 4 ngay chod doi, bon dia ching téi va Ong Gia cung dén
truong dé xem két qua. Chen 14n cat luc méi vao dugc bén trong,
tim mai tim mai ciing chang thdy tén tudi dia nao trén bang,
thé 1a tat ca déu r6t! Ciing la 1a khong dda nao, ké ca Ong Gia to
ra budn chan. C6 16 moi ngudi ciing da tiing dudc nghe néi dau
vao trudng My Tho 1a rat kho, c6 thi rét cing 1a chuyén binh
thuong. Thé 1a ngay hom sau ching t6i lai xuéng ghe tro vé
Cao Lanh, nhung khong di theo s6ng Ctu Long bdi dang 1 mua
nudc d6, nén ching toéi phai tré vé theo dudng kénh Nguyén
Van Tiép. Tuy nhién ctng van 1a di nuéc ngugc, chéo chdng
mét nhoc, nén ching 1én di bd kéo ghe. Kiéu nay tuy c6 mét va
thuong hay bi trugt té, nhung ai ndy déu vui nhu dang thudng
thiic mot tro choi mdi la.

Vé Cao Lanh dugc mot thoi gian toi lai dugce di hoc giéng bd
tic tai 16p ctia thay td tai Cing, 1a anh rudt ctia c6 Sau Diéu.
La truong tu, nhung 6ng nay hay danh hoc tro. C6 mdt 1an vao
dip 1é Giang sinh, vi nha t6i c6 dao nén to6i nghi hoc mot ngay
ma khéng xin phép. Hém sau vao 16p, mac du tbéi ¢6 néi 1y do,
nhung 6ng van dinh téi mot tran, con néi ring dao 13 théu dét
chd 1am gi ¢6 Chua. Toi vita dau via tuc vi vita bi danh vira thay
dao ctia minh bi xtic pham. Tuy nhién 6ng day rat gioi, va nghe
dau sau nay cing c¢6 tham gia khang chién.

Hoc 16p Tu tai Cing dudc vai thang, Ong Gia lai cho xudéng
Vinh Long & nha anh chi Hai Thudn di hoc. Anh chi Hai 6 trong
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tu that nha tho Vinh Long, nha cua kha réng. Sinh hoat 6 nha
anh chi Hai cting rat khac v6i nha ching t6i boi anh Hai 1a con
ong hoi ddng Nghiém, mot gia dinh gidu c6 nhat nhi 6 O Mon. G
day 1an diu tién toi dugc udng sita tuci vao budi sang do chi Hai
mua ti mot trai nudi bo stta gan d6. Khong biét t6i n6i danh 1am
biéng c6 ndo ma mdi xuéng 6 thi anh Hai ¢c6 mdt cAu nhin xét
xanh don: “Coi cdi bd v6 né ngu day ciing du thdy né 1a thang
lam biéng thu da!”.

T6i vao hoc & trudng D6 Hitu Vi nim & bén kia cdu Thién Biic
trén dudng ra bén C6 Chién. T6i ngdi sau ban may dia con gai,
chic 1a con cai nha giau, dda ndo ciing mic 4o dai tring tinh.
C6 mot bita, vao gid hoc Anh van, Itic dé con coi nhu mot mén
phu, rat it hoc tro, thay giam thi ciing lo 13, bat chot néi con,
t6i chdm bt vao binh muc rdy vao vat sau cta tui né, muc dinh
tum lum nhung chung khong hay biét, cit than nhién cuodi cudi
noi néi ra vé. Va hau qua dén dau t6i ciing khong nhé rd, nhung
chic khong c6 gi trAm trong, bdi néu c6 chuyén gi xay ra chic
toi sé nhé ddi. Va cho dén bay gid toéi van khong tu giai thich
dugc tai sao hoi d6 minh lai c6 trdo nghich 4c nhu thé. Nhic
lai chuyén ca toi lai ty nht, mdi khi muén trach mang hoic
tring phat tré con khi thdy ching pham 16i, thi trudc tién hay
c6 ging nhd lai ting sai 1dm khuyét diém ma minh ting pham
phai trong thoi tho du.

Trong thoi gian t6i 6 nha anh chi Hai thi chdu David mat.
T6i con nhé khi 1am phép xdc ¢c6 mot ong gido si ngudsi My, 6ng
da gidng mot bai mang tinh chit an i anh chi Hai khi ké lai
chuyén vé mot ngudi chin chién dan dan chién di qua sudi, thdy
chiing né chan chu, 6ng ta bén bat mot chién con thiy qua bd
bén kia, dén lic d6 thi cad dan chién déu nhay ao xu6éng nudc boi
qua dé dén véi con ctia minh. Sau khi dan du cau chuyén dé6, éng
néi, h6m nay chdu David qua doi cting 1a do v ciia Chtia mudn
dua chdu di truéc, dé anh chi Hai quyét tAm di theo con duong
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hau viéc Chua dén cung va sé dugc dén v6i David trén nuéce cua
Chua. Nghe gidng gidi nhu vay t6i hét stic cdm dong trong niém
tin ¢ Chua cua mot dia tré méi 16n trong gia dinh c6 dao.

Hoc 6 Vinh Long khéng dugc bao lau thi tinh hinh xa hoi cé
thay ddéi 16n, nghe dau 6 Sai Gon Nhat dao chanh va bat nhot tat
ca nguodi Phép. C6 1é do nhan thic dugc thoi cudc nén Ong Gia kéu
t6i thoi hoc tré vé Cao Lanh, lic d6 vao khodng dau nam 1945.
Lic nay & Cao Lanh ciing bit dau chon ron, mot s6 nhiing ngudi
c6 hoi huéng theo Nhat da xuat dau 16 dién, ho thay nhau ding
dan dién thuyét. Trong s6 d6 tdi nhé c6 dng chi 16 gach Phi Hitu
mang doi ing da cao dén dau goi, bén hdéng c6 deo thanh kiém
theo kiéu ngudi Nhat, va ba cht hiéu thuéc Nhanh Mai chuyén
tri cdc bénh tiém la hot xoai ti Sai Gon vé ciing ding 1én ho
hao chinh tri, ma cht dé chung déu 1a hoan nghénh hay kh6ng
hoan nghénh ngudi Nhat va chanh pht Tran Trong Kim do ngudi
Nhat dung nén. Duéi khan dai thinh thoang ciling c6 tiéng vo tay
hoan ngénh hodc tiéng la 6 phan ddi. Nhin lai thi thdy khong khi
chinh tri § Cao Lanh Itc d6 kha 16n x6n, chung quy ciing 1a hai
xu huéng than Nhat hay than Phép, trong d6 c¢6 nhiing ngudi bat
dAu cong khai bay to thai d6 ghét Phap. Tdi con nhd trude dé it
14u, vo ciia ngudi Tay “duan” dén mua thudc ¢ nha thudc tay cua
bac By Cu tai chg Cao Lanh, khong biét 16i qua tiéng lai thé nao
ma ngudi phu nit Phap dé da thang tay tat vao mit anh Co 1a con
ctia bac Bay Cu, thdy anh Co gidn run ngudi nhung chang dam
lam gi. Luc dé6 cling c6 mdt s6 ngudi 6 gan nhin thay, va chuyén
nay lan nhanh trong toan chg Cao Lanh, dua dén su bat binh 16n
trong dan ching d6i v6i ngudi Phap.

K& dén ndi 1én phong trado Thanh nién Tién phong hét stic
rdm ro, voi t6 chiic kha quy cud, phan chia thanh ting doi, lién
doi, trang phuc 4o trdng, nén rom roéng vanh, gy tdm vong cam
tay, lung deo dao gdm va doan day cuén tron, luyén tip doi ngua
dudi 14 c6 vang sao do. Tru sG dat tai “nha sec” va ngay dém lic
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nao ciing c6 t6 chic tudn tra canh gac ma diém dugc quan tAm
nhit 1a ciu dic Cao Lanh. Anh Bay Noan cling gia nhap vao doi
ngii nay vi lic d6 anh da 16 tudi, con t6i chi méi 13 tudi nén vao
ddi Thiéu nién Tién phong.

Ngay 25-8-1945, chinh quyén cach mang da dugc thiét 14p tai
tinh ly Sa Péc. Cling cing ngay, cac tang 16p quan chung & cac
xa cia huyén Cao Lanh da kéo vé huyén ly dé cung véi luc lugng
Thanh nién Tién phong, va trong d6 khong thé ving mit mot
dtia tré hiéu ky méi 6 tudi 13 13 t6i, tap trung & san van dong dé
nghe 6ng Sau Thuong la mot dang vién Cong san hoat dong bi
mat tai dia phuong ding l1én dién thuyét va tuyén bé thanh lap
chinh quyén cach mang. Nhu vay 1a cudc Cach mang thang Tam
von 1a mot cudc cach mang long troi 16 dat 1t d6 4ch théng tri
ca tram nam cua ché do thuc dan lai dién ra hét stic ém xudi tai
Cao Lanh, khong mot tiéng sung. Ciing chang 14y 1am la béi dé
12 khi thé chung ctia ca nudc trong Cach mang thang Tam.

Nhé lai sau ngay cach mang thanh céng, c6 moét chiéc tau
chd moét s6 quan Nhat, Itic ndy da ddu hang Pong Minh, chay
dén vam séng Cao Lanh, va cliing khéng biét bing cach nao ma
bén ta c6 thé ké n6 chay dén chg Cao Lanh. Ta da cu phai doan
xudng tau thuong thuyét vé viéc ti€p thu va khi, nhung khong
thanh c6ng, ma chung ta ciing khéng c6 du luc lugng dé cuéng
ché, cu6i cung ciing phai tha cho né di. Nghi lai cing buén cudi
1a Iuc do6 téi cing rat hang, xach con dao gdm nho xiu ma toi
tu tay rén dugc chay men theo trén b khi tau chay ngang qua
nha, vugt bang qua cac con muong, vita chay vita nup theo may
gbc dita ma khong biét c6 thé 1am gi dugc ngudi ta. Nhung phai
chang d6 lai 12 hanh dong yéu nuéc dau tién cta toi?

Ciing trong thoi ky dé tai Cao Lianh c6 moét su kién 16n vé
ton gido: do la viéc dic Gido chu cua dao Hoa Hao la Huynh
Phti S6 dén gip go tin dd tai Cao Lanh. Khong biét ho lién lac
v6i nhau nhu thé ndo ma tin d6 khdp céc ving 14n cin da dén

52| Khi T6 quéc goi tén minh



ding chat ca san van dong, va trong liic moi ngudi con dang 6n
40 néi chuyén bong nghe tiéng ai d6 ho to: “Ptic Thay dén!”,
thé 13 tat ca déu ding lén git im phing phic dé nghe Ptic Thay
thuyét dao. Qua 1a stic manh ghé hén cua tin nguéng! Nhung
nghe cdc ddng chi cich mang ldo thanh & Cao Linh ké lai thi
nam 1946 6ng Huynh Phu S6 da bi mdt s6 ngudi 4u tri vé chinh
tri, ding dau 12 mot ngudi c6 tén 1a B. manh dong giét chét vi
cho ring 6ng nay da 16i kéo tin do6 ding vé phia Phap chéng lai
Viét Minh. X4c dugc chon tai xa Tan Phu, huyén Thanh Binh,
nay thudc huyén Tam Nong, tinh Pong Thip, ma cho dén nay
nhiing gido dan cua dao Hoa Hao van goi day 1a noi “Dtc Thay
tho nan”. Chung quanh viéc nay ciing c6 mot viéc khong biét 1a
hu hay that. Nghe ké lai rdng sau khi chén dudc 3 ngay, thi mot
ngudi trong s6 d6 da 1én dao 1én xem, thi thiy xdc van con dé
thii um. Thé nhung viéc 1am thiéu v thiic cia nhém ngudi nay
cang lam sau sic thém md6i han thu gita khong it tin d6 dao
Hoa Hao va luc lugng khang chién, tic Viét Minh, von da bi gidc
Phdp va cédc thé luc thu dich 1gi dung khoét sdu dé chia ré ton
gido v6i cach mang, gdy nén canh néi da xdo thit, trong tinh
hinh chinh tri tai dia phuong dang con trong hoi r6i ren chao
dao sau khi quan Phép vua tro lai tai chiém.

Pi ngugc dong thoi gian thi thdy mo6i quan hé gitta Hoa Hao
va Viét Minh, trong d6 c6 su nhing tay ctia Phap 1a hét stic phtic
tap. PAu nidm 1946, bd doi Viét Minh mot mat phai chién diu
ch6ng quan doi Phap via trd lai tai chiém, mot mat phai chéng
cac don vi quan doi Hoa Hao do nhiing phan tu qua khich bi gidc
Phéap 10i dung cAm dau, trong dé c6 ca cac “ni tuéng” nhu trong
truyén Tau 1a Phan Lé Hué, Luu Kim Pinh...trang bi bing dao,
kiém.Va ciing nghe néi rang ho quyét ti vi dao nén chién dau
rdt gan li, khi chét thi trong miéng moi ngudi déu c6 mot 14 bua
“cai tu hudn sinh”, chét 3 ngay sé song lai. Con phia Viét Minh
thi cling vi su chdng d6i dé ma c¢6 lic da khong phan biét ro gitia
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ngudi dan theo dao va nhiing don vi vii trang theo Phéap, nén
cling ttng cé cac cudc “tao thanh” vao vung c6 dan theo dao,
cang lam sau sic hon m6i han thu sdn c6. Sau nay khi 1am viéc
d nganh tinh bdo t6i c6 dé tam nghién ctu cac tai liéu day ca
nghin trang cua Phong Nhi Phap thi cang thiy r6 &m muu xuyén
sudt ctia Phap trong viéc 10i dung dao Hoa Hao va nhiing don
vi vil trang Hdoa Hdo, cling gidng nhu viéc chung 1gi dung nhom
Cao Pai Trinh Minh Thé & Tay Ninh, dé chéng lai Viét Minh.
Phép da cung cdp sung 6ng va cung mot ltc dung dudng cac luc
luong d6i 14p nhau trong Hoa Hao nhu Nam Lua, Hai Ngoan, Ba
Cut, Ba Ga M6 thanh 1ap nhiing lanh dia riéng dé chéng Viét
Minh, dong thdi ciing dé ching tu khéng ché 1in nhau... Nhu
trong thoi diém tdi va Ong gia bi Hoa Hao bat nhét § Thanh Lai,
va trong thoi ky di hoc 6 Can Tho, thi dugc biét Phap da giao
han ving Cai Von cho Nam Ltta 1am téng hanh dinh cta lanh
dia thudc vung ta ngan sé6ng Hiu. Va trudc ctta nha toi la van
phong Tham muu ctia Nam Lua, tic thiéu tuéng Tran Van Soai,
ngudi c6 bd rdu nganh tré va déi mu ké-pi giong hét théng ché
Pétain cuia Phéap khi xua. Nam 1954, khi tiéu doan 302 chting toi
vé déng quan tai ving tap két 100 ngay & Cao Lanh, thi bén kia
bo song Ctiu Long thudc cac xa DAt Sét va Cai Tau Thuong cling
déu do cac luc lugng Hoa Hao tran gid. Cling 12 mot viéc rat tinh
co bdi trong s6 d6 lai c6 dai doi Hoa Hao tung thuc hién cudc
phan chién 6 GO N&i thudc tinh Thu Bién ndm 1953 r6i chay vao
viing cdn ct khang chién, sau d6 dugc dai doi 35 cua tiéu doan
chiing t6i ho téng dua vé mién Tay, khi thdy su hién dién cua
bd ddi “mi sdt”, va dugc biét do6 1a tiéu doan 302 thi da bao véi
nhau ring ché c6 dai ma dung dén. K& dén trong thoi ky chéng
MY, cac luc thé luc dé€ qudc va tay sai van tiép tuc st dung con
bai tén gido cuia Phap, tuy nhién do cac luc luong cach mang da
gia din hon vé chinh tri, da trién khai thuc hién nhiéu chinh
sach d6i v6i ton gido, trong do c6 ca chinh sach tam cip dat, nén
da tung budc gidi téa thu han, tién t6i xay dung dugc nhiéu co
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sG cach mang trong ving dong bao gido dan. Sau khi dit nuéc
hoan toan gidi phong nam 1975, tiic da gan 30 ndm sau, tuy cau
chuyén vé Hoa Hao van chua hoan toan két thic, thé nhung do
da kién tri chinh sach ding din vé ton gido cia Pang, mit khac
cing khoéng con ban tay hién hitu ctia cac thé luc dé€ qudc xam
luoc nén cho dén nay thi dao Hoa Hao da tré thanh mdt bd phan
khong thé tach roi ctia khéi Pai doan két dan toc Viét Nam...

Nh6 lai khi quan Phép trd lai chiém Sai Gon dugc it 14au thi luc
luong Dé tam Su doan ctia Nguyén Hao Hiép lai kéo vé déng quan
tai Cao Lanh va tim cach tudéc va khi cda luc lugng cach mang tai
dia phuong. Nhung 4m muu nay khéng hoan toan thanh coéng,
nén sau khi gidc Phap trd lai chiém d6ng dugc mot thoi gian thi
da tap hop dugc cac luc lugng chéng Phap tai Cao Lanh nhu bd
doi 6ng Hung, bd doi 6ng Duong Hong Tang va bd ddi dng Xuyén.

T6i con nhé hai su viéc khi su doan nay vé déng 6 day: mot 1a
viéc ho dua mdt ngudi ma ho két toi 1a Viét gian tén 1a CO Thé ra
XU tU tai sdn van ddong Cao Lanh bang cach tréi hai tay sau lung
va chat ddu nham thi uy déi voi quin ching; hai 1a viéc ho bit
dan phai xai gidy bac c6 ménh gid 500 dong ma khong biét ho
14y tur dau ra, bdo hai nhiéu nguoi bi mat cua vi loai gidy bac do
khi ho rit di. Nhé rang lic d6 con luu hanh loai gidy bac 1 dong
thi gi4 tri cua to 500 dong 1a rdt 16n. Sau nay nghe anh Bady Noan
ké lai thi ma t6i von 1a ngudi budn ban 6 chg ciing bi vuéng vao
loai tién “4m phu” d6 nén no cang thém ng!

Ngay 1 thang 1 duong lich nam 1946, t6i di xu6éng tit My Quy
vé Cao Lanh dén vam S6ng Con thi trdi t6i va chui vao mot déng
rom ngu vi tréi kha lanh, nhin ra xa xa ngoai song Ctru Long thi
thdy bong dang cua mot chiéc tau Phap, dén chiéu sang choang.
Vé Cao Lanh di ngang qua trudng tu thuc Huynh Van Qudn thay
c6 mot thong cdo khong nhé 1a cua ai, duge dan trén tAm bang
den viét chit kha to v6i ndi dung 1a Nguyén Ai Qudc da dan mot
ddi quan vé danh Phap. Nhu vay 1a du cdch mang da thanh cong,
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nhung lic dé 6 Cao Lanh ngudi ta van chua biét Nguyén Ai Qudc
chinh 1a Chu tich H6 Chi Minh, dang 6 Ha Noi.

Ngay mong bon Tét nim do6, khoang tam gid sdng, bong nghe
nhiéu tiéng dai bac n6é doc theo dudng 16, moét trdi n6 tan dam
tric nha bac Bay Vi cach nha toi chua day hai tram thuéc, moi
nguoi déu hét hoang tim cho trén trong ngo ngac, chua biét viéc
gi dang xay ra. bén chiéu thi nghe tin Tay da chiém Cao Lanh
ma khong hé c6 mot tiéng sting khang cu, ké ca cua luc luong
Pé tam Su doan 12 don vi c6 nhiéu sing 6ng nhit ma trudc day
nhiéu ngudi cho rang ho sé danh lai TAy nhu ho da ting huénh
hoang tuyén b6. Vai ngay sau quan Phap da giét 4 nguoi 6 cho
Cao Lanh, trong d6 c6 6ng “cu-li” Buong cta trudng tiéu hoc,
vit xdc 6 bén hong nha di Tdm Thi bén canh trudng hoc, khong
biét 1y do. Luc luong chiém déng cua Phap lic bdy gid da phan
1a linh Lé duong, c6 nhiéu linh T4y trang 1an linh chau Phi nhu
Maroc hodc Senegal rach mit va téc xodn. Hang ngay ching di
dén cau lam cdng su, va thinh thodng ciing di bt ga cta dan.
Chuing ciing thich uéng rugu 4p xanh pha véi nudc dua xiém 6
quéan cua di Ba tai dau cdu dic, nhung c6 ltic quit luén khong
tra tién.

Thé 12 Cao Lanh da budc vao mot thoi ky bién dong lich su
méi, bt dau cudc Khang chién chin nam ch6éng Phép. Cing
nhu tit cd moi cudc xam chiém ctia ngoai bang, ching déu su
dung bon tay sai nguoi ban xt, vi vdy da xuat hién nhing tén
Viét gian 1am chi diém cho Phép rinh rap bat bé giét hai, khién
khong it ngudi hoang mang hoang sg, nhung d6ng thoi cling
khién 1ong dan cam phan, cho nén kha nhiéu tén trong s6 dé
14an luot bi tring tri. Khaéi dau c6 tén Xi, do qua hung han nén da
bi lyc lugng trit gian tai chd giét chét. Pugc biét sau nay nhiéu
tén khéac cing 1an lugt dén tdi. Nhu tén Phin bi anh Nam Tho
13 tin d6 Tin Lanh, sau nay trd thanh chién si cong an, ban chét
trong khi dang cét téc tai tiém bac Sdu Oanh & chg Cao Lanh,
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mot thing nita tén Nghiém, 1a con trai ctia Ca Phdm, ciing bi luc
lugng v trang phuc kich bdn chét tai dau cau duc.

Riéng trong gia dinh thi vao théi gian nay anh Bay Noan da bi
bat vi tham gia hoat dong trong doan thé thanh nién, ban dau
chiing giam va tra t4n tai 1du Mudi Chuyén 6 Cao Lanh, sau d6
giai xubng giam tai nha giam 6 Sa Péc, c6 luc ching con him he
mang ra giét, may nho c6 cau Ut, luc d6 1a si quan quan y cla
Phép néi hd nén dugc tha. Con Ong Gia ciing bi chiing bat giam
tai 1au Muoi Chuyén, nhung chi dugc xét tha ra sau khi da c6ng
cho ching méy con vit.

Lic nay thi chi Bay Lién 1a con ctia di Ba va chi Nam Thay Lién
12 con ctia cAu Hai Mao da chuyén tiém may tit nha di Ba vé nha
chiing t6i. Ly do 13 & chd cii linh Phap thudng t6i lui pha khudy,
khé6 1am an. Hon ntia hai chi déu 13 gai chua chdng nén ciing sg.
Riéng chi Bay Lién thi ngoai viéc lam an chi con tham gia cong
tac khang chién, vé chd nay vita kin ddo, vira tién cho viéc di
ding hoat dong, dich khé bé theo doi. C6 hai chi thi ngay nao
cliing c6 khach khtia t6i lui rdt dong vui, tham hoi cling c6, dat
may quan 4o cling c6, va ban bac cong tac khang chién ciing cé.
Anh Ba Thanh Nha ciing ddi tiém vé tu trén chg vé 1am tai nha,
nén khach khita cang nhiéu, dic biét vi anh 1a nghé si da tai, don
ca cing gidi ma tho phu ciing hay. Con mén vé voi thi cang “siéu”
dudéi mét ctia cdc ban nam nit 4i m6 ¢ mot ving niia qué nita chg
nhu huyén Cao Lanh, bdi ca viing nay dau cé ai dugc “ra 10” tu
mot truong dao tao ndi tiéng nhu Trudng my thuat Gia Pinh!

C6 mot cau chuyén ké lai cting kha vui. S6 1a trong dam nam
nd mo diéu co6 chi Nghia con bac Tam Kinh, chu tiém vang, da
mé anh nhu diéu d8, hay 1an la dén nha trd chuyén, ma mdi 1an
dén 1a noi hoai khong hét chuyén. C6 mot ban chi ghé choi sau
khi di chg vé, mang theo mot cdi dui heo vita m6i mua, dem
treo trén cdy cot nha bép, va bit dau “v6” chuyén véi anh Ba,
ma ciing khong biét chuyén gi 6 dau ct n6i mai khong hét. Ba
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noi thay cai kiéu dan ba con gai gi ma ngay nao ciing dén nha
dan 6ng con trai chuyén van tdi ngay, von da khéng ua, hém dé
thdy di chg xong ciing khong chiu vé nha niu nuéng ma chi lo
mé chuyén nén cang ghét. Chot nhin thay cai dui heo treo trén
gbc cOt nha, ba bén xach bo vo trong tu chén, gai cua lai, va bo
di 1én nha trén. Pang say chuyén chi bdng chuc nhé thi ciing
da gan trua nén vdi va ra vé. Nhung khi ra ngoai tim thi cai dui
heo dau c6 con & chd cii, chi ngé quanh ngé quén tim khip noi
khong thay, nhung ngai ngung ddu dam hoi ai, nén cudi cung
danh ra vé tay khong.

Riéng t6i thi cling do mdt chuyén hét stic tinh cd qua dé 1an
dau tién c6 dip 1am mot viéc nho gitp cho khang chién. Chang la
trong moét 1an di tdm s6ng, t6i 16i dén chan cau truéc sd “duan”
14n xuéng mo tom cd, bong dung dung phai mot vat ciing cing,
kéo 1én xem té ra 1a nong va than cua mot cay sung. Lan mo mot
14t lai v6t 1én hon chuc vién dan. C6 1é s6 sing dan nay 1a cua
may thing Tay “duan” vit trong thdi ky Nhat ddo chanh Phép.
T6i mang tat cad dem vé nha cit gidu, sau d6 dem giao cho may
anh bén khang chién.

Tinh hinh kinh té€ gia dinh luc nay hét stc gay go, ma khong
con ban vai, chi lam keo dau phéng, ma keo dau phong thi 16i
bao nhiéu, dau du trang trai chi tiéu hang ngay. Bén canh d6 con
phai lo tra cac khoan ng cii, ma no cii chi c6 thé trd dan bang cach
hot hui v6i mic 13i cao, nén ng me dé ng con, tra hoai khong hét!
Hinh nhu tat cd moi lo toan ctia cudc s6ng hién tai, cua cdc mén
ng chat chong déu ndm trén vai ma. Sau nay nghi lai, khéng hiéu
ltc d6 ma 14y nghi luc tit dau dé c6 thé ganh vac cad mot stic ning
khung khiép nhu thé! Phai chang nhd mét niém tin ma nhiing
nguodi theo dao Tin Lanh thudng hay néi 1a “moi viéc déu do v
Chua xép dat” da an ui md, cong véi 1ong thuong yéu chdng con
vO bo bén, nén dit cuc khé dén ddu ma van nhan nhuc chiu dung.

Riéng ban than t6i lic d6 cling con qud dai kho dé c6 thé hiéu
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hét moi chuyén. Sau nay khi da 16n, thoat ly gia dinh di tham
gia cach mang, da c6 nhiing luc ng6i nhé lai canh co cuc ctia ma
thud do6 va sau nay, roi ciing khong biét cho dén bao gid ma méi
hét cuc, nén mong sao khing chién s6m thanh cong dé con cé
dip 1am gi d6 d6 dan cho ma va giup cac em. Nhung cudc chién
cti kéo dai, qua nhitng nam thang trong chién khu mién Pong va
sau nay cach biét hai mién Nam-Bic, thi u6c mudn dé ciing chi
la u6c mo!.

M4 t6i 1a mot con ngudi hién hau, nhan nhuc, lic nao ciing
chi biét lo cho gia dinh va cuc khé sudt doi. Cac diic tinh nay déu
dugc ca hai bén ndi ngoai thita nhan, va tit ca cac con cac chau
ciing déu thay ré. Chit hién hiu thi khong thé dién ta chi bang
mot 10i hai 16i, boi né da xuyén sudt cd cudc doi, khong hé nghe
bat cti mot ai trong ba con gan xa, hodc nhiing ngudi quen biét
c6 mot 16i ché trach. Con nhin nhuc u? Phai nhin nhuc chiu
dung t4t ca nhiing 16i n6i ndng nhe cta cac chu ng, doéi khi dé lai
chinh 14 nhitng ngudi ba con ctia minh; nhan nhuc trong nhiing
nam thang l1am diu trong gia dinh bén ch6ng v6i mdi quan hé
gan ding nhu “chéng chia vo t6i”, nhin nhuc chiu dung khéng
chtt ghen tuéng odn than khi biét tinh cam vo chéng da bi chia
sé, thAm chi con bdo Ong Gia cti dem ba vg nhd tit Ca Mau vé
& gan dé khoi phai di xa... Nghi rang ddi v6i mét ngudi phu nit
thi nhan nhuc dén thé 1a cung! Con lo cho gia dinh u? V6i musi
mot dia con chét hai con chin, lai gdp 6ng chong khéng dugc
mat tay trong 1am dn nén hau nhu chi ¢6 mét ban tay ctia méa cuc
kho truc tiép 1am ra dong tién, ké ca viéc vay muogn, dé lo cho
cac con an, hoc, va c6 luc con phai tra ng thay chong. Béi thé,
ngoai viéc lam muu sinh thi xem ra ma khong mot phit lo riéng
cho minh, ding néi gi dén viéc hoc hanh giai tri nhu da s6 phu
nt thoi nay. Cho dén nhitng ndm thang cudi cing ctia cudc doi,
khi tudi da ngoai 70, va cho dén truéc nhitng ngay 1am bénh qua
doi, ma van con may va thué dé tu nudi s6ng. R6i moi ngudi con
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no6i ma cuc dén luc chét, chét ding nhiing ngay chdn rén cua
cudi thang 4 nam 1975, c¢d quan tai phai luu lai trong nha may
ngay va khé khan 1dm méi tim dugc manh dit an tang, lai ciing
khéng may ngudi c6 thé dén viéng dé phing diéu dua tang.

Viét dén day chot nhé lai mot trudng hop that sang tri ctia Ba
gia ma mdi 14n nhic t6i 12 tdi bit tdc cudi. S6 12 trong nhing
chuyén di xu6ng Ca Mau lam dn cua 6ng ba gia, ngudi ta biét
ong ba c6 ngudi con trai tét nghiép “Truong Vé”, nén goi Ba gia
mot s6 anh chup nho anh Ba Thanh Nha hoa 16n ra dé treo trén
ban thg, bdi thai d6 Ca Mau con la noi nong thon qué mua nén
dau c6 tiém hoa hinh. Sau khi hoa xong, Anh gdéi Ba gia mang
trd xudéng giao cho nguoi ta. Thé nhung khi gié hinh ra xem thi
mudi ngudi nhu mudi déu khen hoa dep, nhung chi ket § mot
chd, 1a 1am sao ma trong con nguoi mat cua ai cting déu bi c6 hat
cuom, nhung diu c6 ai biét do6 1a phan quang tu nhién, nén moi
nguoi déu tra lai, cho du Ba gia c6 gidi thich thé nao thi ngudi ta
cting khong nghe nén danh dan 16ng thu hét bao sé dem vé nha
hoa lai. Vé chd 8, Ba dung than cti t6 vao may chd “hat cuém”
r6i dé d6. Sau mot thoi gian Ba dem dén giao lai cho ngudi ta,
va ai ndy déu rat hai l1ong vé tAm hinh “mdéi”, bao vé nhu thé méi
ding nén chiu tra tién céng. Thé nhung khi trd vé Cao Lanh ké
dau du6i moi chuyén thi Anh Ba néi con tu 4i nghé nghiép, bao
rang néu c6 mat Anh sé xé bo ngay tai chd. Lic d6 Ba gia lai 1y
luan: “Sao may dai thé, tao chi cin 14y than bo6i 1én mot chut xiu
1a da 14y duoc tién, cling bang may vé ca ngay ca thang!”. Lic
d6 thi Anh cling danh “chiu phép” Ba gia va mién cudng xoe tay
nhin tién mua thudc hut....

Po6 vai thang sau khi quan Phap chiém lai Cao Lanh, Ong Gia
lai t6 chiic mot chuyén di Ca Mau bang chiéc ghe cua gia dinh,
c6 muén mot ngudi tai cong va hai nguoi ban chéo. Ong Gia di
trudc trén mot chiéc tam ban c6 mui, con toi thi theo ghe di sau,

trén ghe c6 chd theo mot s6 vai dugc gidu trong cdc b6 14 cham.
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Khi ghe di ngang qua don Phu Hitu gadn vam Cai Con thi bi chan
lai xét. Vi trong gidy xin phép di dudng c6 ghi 1a ¢6 mang theo
mot s vai, nhung bon linh luc tim khip noi ma khéng thdy nén
chiing bat ddu gang hoi cac ban chéo, nhung tat ca déu tra 15i 1a
khong hé biét gi ca. Ching quay sang hach hoi tdi, vi qua so nén
toi chi chd gidu vai, nén ching tim ra dugc va 14y sach. Ching
con khen t6i 12 dia that tha con may ngudi kia toan 1a xao tra,
xong ching tha ghe cho di. Khi ghe roi khoi bén thi t6i bi 6ng
tai cong tén Chang chui cho moét tran tham té, boi vi toi qua
ngu nén mdéi chi chd cho né 14y sach cua cai caa Ong Gia, 6ng
n6i toi: “Ngu thi ¢, ché that tha gi ma that thal”. Ciing that la
12 sau khi gap lai Ong Gia, moi ngudi ké lai sy viéc thi Ong Gia
khong hé trach mang t6i moét 10i ndo ca, ma lai con trach may
anh 6 nha tai sao ghi trong gidy 12 ¢c6 mang theo mot sé vai 1am
chi dé cho ching né luc 14y hét.

Khi ghe di theo kinh xdng, cadc anh ban chéo déu nhay 1én bo
dé kéo ghe, thinh thodng c6 con chudt gidt minh nhay xudéng
song thi déu bi anh tén Sdu nhay theo bit khong trat mot con.
Lic nay chot nhé dén chuyén toi dan ché di bit chuot trén dat
cay 6 Pong Thap Mudi, tuy con cho rat gioi nhung van c6 lan dé
chuot chay thoat, ding nay anh Sau lai khéng dé siy con nao
nén todi bat miéng khen 1a anh bat chu6t con gioi hon ché. Nao
dé cau néi dé da xuc pham long tu trong khién anh hét stc tiic
gian vi cho ring t6i v 1a con 6ng cht nén dem so sanh anh véi
con chd! Cing that 1a oan cho to6i, vi t6i dau cé v do!

Doc theo kinh xdng t nga bay Phung Hiép dén Tra Cu, Tra
Long, Nga Nam... thdy tung top ghe nho chd hang héa di nguoc
lai, ma diéu 1am t6i chu ¥ va ghi nhé dén bay gio, boi hién nay
khong con niia, d6 14 nhiing ghe chd trau va ché luon. Khong
biét ngudn hang 14y tit ddu ma nhiéu dén thé dé c6 thé cho hét
ghe nay dén ghe khéc, va ciing khong biét c6 bao nhiéu ngudi
an tru dé c6 thé kip nhai hét tiing 4y s6 trau khi né con tuoi.
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C6 mot 1an khi ding ghe lai ngt, nghe nguoi ta ké rang tai dé6
c6 thing Tay ddi mi do va mit cling d6 bin sting rat gioi va cling
rat tan 4c, gap bat ky ai néu né muén ban 1a bin cho du khong
c6 toi gi ca. Con ltc 6 tai d6n khi mudn luyén tay nghé, né dem
mot cai ndi dat up trén cay coc tre, cti 1an lugt bin chung quanh
cho céi ndi xoay dan, va cudi cting né ban moét phat vao dit no6i
la xong.

Doc theo kinh xdng thinh thoang cting thiy xic ngudi noi
1énh bénh, c6 thé 1a bi TAy ma ciing ¢6 thé 1a bi bén Viét Minh
giét, boi tinh hinh moi noi méi khac va dang xao tron dit doi.

Khi dén Nga tu Phé Sinh, thay c6 nhiéu ngudi Mién nén cing
hoi sg vi thuéng nghe chuyén “ding thé ddy”, bat ngudi ta chit
diu bat tu.

Khi ghe dén gdn Ca Mau thi 14n dau tién to6i thdy moét con cua
bién dang 16i dudi nudc, t6i kinh ngac hét stic vi 6 nha chi cé
loai cua dong nho xiu 6 trong hang trén bd rudéng. Sau nay khi
thdy ngudi ta bt cua bang nhiéu cach, c6 nhiing con to “khéng
16” thi con cua ma t6i nhin th4y 14n ddu ching ra cdi dinh gi ca.

Khi dén rach Cai Nhut, Ong gia diung ghe 1én bo tham ngudi
quen, r6i vita u6éng tra vita danh co tuéng von 1a moén choi sé
truong cua Ong. Nghe noi lai thi 6ng chu nha nay cing 1a tay
“cu phach”, boi cing mot lic da rinh ba ba vg 1a chi em ruot, lai
cung séng chung mdt nha véi nhau. Toi ciing 1én theo, ban dau
thi ngoi trén cdi don bén canh chd, nhung ngoi 1au ciing chan
nén bo ra phia truéc nha va sa vao déng tom, udc cing dén ca
chuc gia, da lu6c nuéc mudi dé lam tdém kho. T6i chon nhiing
con to nhit béc vo dn, dn dén da thém mdi théi, va cing chua
bao gid, ma mai vé sau nay cing chua c6 14n nao t6i dn tom
ngon va nhiéu nhu thé. T6i hdm dé bung t6i s6i Ung uc, tdi bat
dau ngoi trén be ghe cho né thao xudéng s6ng, con bung thi ci
dau nhu bi céi gi thit trong rudt. Pi mai ma chua dit dugc nén
t6i phat hodng v6 kéu Ong Gia day, néi rang c6 1é tdi bi bénh
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thoi khi, tic bénh thd ta. Lic dé6 Ong Gia cudi ha ha, bdo: “Thai
khi ché gi, bi may con tom né hanh d6 thoéi!”. Chic 1a Ong Gia
da thay cai canh to6i 4n tom luc ban sang.

Khi ghe di dén viing C4i Keo, Ci Be, toi thay rat nhiéu ghe chd
khoai lang, cii hanh, cu kiéu. Pugc biét day 1a ving ddt mun nén
c4c loai rau cii déu lam choi dn thiét - theo cach néi cia ngudi dia
phuong. Chu ghe hau hét 1a ngudi Tiéu, trén ghe lic ndo ciing c6
mot ndi chdo néng dat trén bép, chéo chéng mét thi mic mot tod
hip sum sup.

Doc theo séng tdi con thay ting dan khi dit nhau di trén bai
bun, va xa xa trén cac cay cao c6 cac con khi dot dang ngbi thu
lu dom xudng bo sdng. Nghe ké lai ring & day ngudi ta c6 nhiing
cach bit khi kha doc ddo. Doc theo bai bun nguodi ta dit cac
mung dua cé chtta nuéc, trong d6 c6 tha con cd mat quy ma
ngudi ta thudng goi la ca ba ga, bdi khi bi n6é dam thi phat nong
lanh, phdi cung ba con ga mdéi hét. Thuong thi khi nudc rong cac
anh chang khi bén kéo nhau di doc theo bai bun tim madi, khi di
ngang qua cdc mung dua dit sin, thdy con c4 dang ngo ngoay
bén trong, bén chup lién, va dit khoat sé bi nganh cd dam vao
tay, va vita bi dau vtia theo phan xa tu nhién né sé chup luén tay
kia vao, thé 1a ca hai tay déu dinh vao hai nganh c4, lic nay thi
chi c6 cach 1a dua hai tay 1én troi chiu tran, run rdy vi dau nhtic,
trong khi d6 hai chan sau da lun sau dudi bun, chay dau cho
dugc, chi chd nguodi ta dé€n bt bd vao gio. Ciing c6 cach khac 1a
nguodi ta 14y cd bdp dita nudc cdm xudng dat va bén thanh hinh
cdi lu 14t ngtia, trén c6 cdi nip treo 1én nhanh dudc, bén trong bo
chudi nhit méi, khi chui vao an chu6i thi khéng thoat ra dugc, vi
moi 14n nadm day du 1én thi bi cai nap day kin lai hét dudng ra.

Khi ghe dén thu Tam Giang, noi mit s6ng rong ménh mong lai
c6 nhiéu ca map, thdy mot ghe cau cd mu, Ong Gia kéu lai hoi
mua. Ong chu ghe té ra hét stic mung ré va néi rang 6ng cau dugc
3 con c4 to cOt giong theo ghe, nhung Itic nay cd map da cin dut
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minh hai con, théi thi con modt con ban di cho chic an. N6i xong
6ng nam dau day kéo 1én cho Ong Gia xem thi héi 6i, ciing chi
con tro lai cai dau, ca map tap lic nao 6ng cliing khong hay biét!

Khi dén dau ¢ bén chg Nam Can thi dot nhién ghe bi ro nudc,
cdc 6ng ban chéo phai lin xuéng mo duéi ludn ghe tim chd bi
nut roi dung bd tdi xam lai. Néu nhu 6 nhiing noi khéc thi viéc
lam nay ciing 1a chuyén binh thudng, chi can lin xuéng ap dau
ra theo ludn ghe, dén cho téc bi hit vao thi biét noi dé bi vo
nudc. Nhung & day 1a song nudc man, lin xuéng phai nham mat,
hon nita con so cd bay cd map, bsi ban dém thudng nghe no tap
“cang-cang” rgn ca ngudi.

Pém 6 Nam Can mudi nhiéu khong ké xiét, va thud do trén
ghe khong gidng mung ma toan ngu nép. Ngay nay néi dén nép
thi chic it ngudi biét d&€n. D6 14 mot chiéc dém to dan bing than
cay bang vén moc nhiéu 6 viing Pong Thiap Mudi, dugc gap do6i
va khau kin hai d4au va khi ngu thi chui vio nam bén trong, c6
thé chéng dudc mudi nhung rat ngop do thiéu khong khi. Nhé
lic d6 ai cling thich ndm ngt trén mui ghe cho mat, mac dau ai
cling sg ngu mé rdi lan tdm xudng séng.

C4 dué6i song Nam Cin ciing day rdy, dic biét 1a c4 dc. Ban
dém trum mén kin ngudi chi chita cdi mit va cai tay cAm can
cau, va ctt moi 14n méc xong con tdm moi tha xudng nuée thiy
nhu ring c6 thé giat ngay 1én mot con cé tic to bing c6 tay. C4 tc
niu canh chua an kha ngon, c¢6 nhiing con trong bung day tring
an rat bui, nhung dn nhiéu ciing chan nén chi dugc vai hom la
t6i khong con thich cau ca Gc nia.

Thé 13 Ong Gia lai chuyén sang di chai bat ca d6i. G cac vam
rach khi nudc méi nhiing 16n thi ca d6i loi nhoi xanh dau. Nhung
chai cling phai c6 ky thuat, xudng phai tit ngoai xa phéng vao
that nhanh, dén noi thi chidn chéo cho xuéng ding khung lai,
chai phai vai lién méi kip trum 1én ca bay cd, chAm mot chut 1a
ca sé tan ra mat hét, gidi 1dm cling chi bit dugc nam ba con 1a
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Chiéc nop

cung. Ong Gia c6 cach vai chai “ba mé” rat nhanh, rat thich hop
cho viéc bit ca d6i nén ctt mbi 1an vai xudng 1a kéo lén tring ca
tit day dui xuéng dén chan chai. Vi vdy moi chuyén di Ong Gia
chi c4n dén vai ba cho cling du dn, chai thém nita ciing chang dé
lam gi. Theo Ong Gia di chai t6i rat thich, nhung cling rat khiép
moi khi thdy Ong Gia nim dudi m4y con dén bién vt ra xa, bdi
t6i so n6é quay dau lai cdn vao tay Ong Gia, vi né rat doc.

Ghe phai d4du 6 chg Nam Can may ngay dé thim do duong di
nuéc budc dén chd mua than tdn bén Rach GOc nhu Ong Gia
noi, nhung dau chi c6 thé!. Ong phai 1in 1i ¢6 tim cho dugc ba
vo nho ma sau d6 toi duoc biét tén goi 12 ¢6 Mu Tam va dia con
gai riéng khoang bay tam tudi, c6 nhitng nét phang phit giéng
Ong Gia nhung nuéc da thi ngdm ngiam den. S& di tdi biét dugc
1a do nghe cach xung h6 va ciing do da dugc nghe ma ké chuyén
tl trude cho du Ong Gia ciing chang noi rd ai 1a ai. Ong Gia dua
hai me con xuéng ghe chd vé qué me 6 Rach Goc, va d6 ciing 1a
noi sé dén mua than. Tt khi méi bat dau gip mit, ciing nhu sudt
thoi gian di chung trén ghe, c6 1é do phan Gng ty nhién tu tinh
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thuong cua téi d6i véi méd, bénh m4a, ma trong 1ong cam thay
ghét, nén tdi khong hé néi chuyén véi hai me con mdt cadu nao
ca.Va khi ghe dén dau dudi bén trudc nha “Ba ngoai” 6 Rach Géc
may ngay lién, t6i cting khong hé buéc chan 1én nha.

D6i voi viéc nay, sau khi khon 16n dung cham nhiéu véi doi thi
cach nhin nhan cta t6i da cé thay doi, va ciing khong biét tit bao
gio toi da trd lai thuong ngudi “Ma nho” va diia em gai cung cha
khac me ctia minh. Va that long t6i cling udc chi c6 dip dugc gap
va nhén lai nhiing nguoi do, vi toi that su trdn trong moi quan
hé tinh cam cuia ngudi cha, bdi t6i biét rang dng da thuong yéu
ho ciing giéng nhu 6ng da ting thuong yéu ma con ching toi.
Nguogc lai, ba “Ma nho” va dita em gai chic chan cling rat thuong
yéu 6ng bdi chinh ho 1a ngudi vg va ngudi con gai ma 6ng ciing
rat thuong yéu. Con chuyén dng c6 16i v6i ma lai 1a chuyén khac.

T6i chanh nghi va x6t cho thian phén cda Ba, bai troi sinh 1a
mot ngudi phu nit ma dang dap dau dén ndi, néu khong néi la ¢
nét dep man ma. Ba hoan toan ¢6 kha nang tim dugc mot ngudi
chdng c6 thé dem dén cho Ba mdt tinh yéu tron ven, dé c6 mot
gia dinh ém 4m bén chéng bén con. Thé nhung c6 1é do duyén
tién dinh nén gap va yéu Ong Gia ma Ba danh cam chiu than
phén 1am vo 1é cho mot ngudi dan 6ng ¢ tan phuong xa, moi
nam chi gdp mit mot ddi 14n ngin ngui. Va to6i cling nghi dén
dta em gai, né cling 1a ngudi con cta cha minh, nhung né lam
sao dugc thtta nhén 1a mét thanh vién chinh thitic trong gia dinh
dang c6 day du cdc anh chi em. Thé rdi chién tranh lai chia cat
moi ngudi mot nga, bat vo am tin hét tron kiép ngudi...

M4y muoi ndm sau toi c¢6 dip tré lai Ca Mau, Nam Can, Pat
Mii, nhitng noi ting luu lai ky niém thoi tho 4u va ddu 4n cudc
hoi ngd v6i nhitng ngudi than “bat dic di” nhung ding thuong,
t6i cdm xtic dat may van tho:

“Ca Mau oi mdy muoi ndm ta tré lai

Rach Géc, Pdm Ddi.. trudc mdt ddy roi
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Chdn budc di...cting nhiing viing thdn thudc dy

Sao nhu lac vao mdt thé giéi xa x6i.”

Cdu tau Nam Cdn noi thuyén Cha tiing cdp bén
Ki niém xa xua béng chéc lai hién vé

“Md nhd” ddt em, Cha budc véi lén don

Hinh dnh ba ngudi con in ddm bén séng xua”.

ROi nhé canh co cuc ctia Cha trong nhitng nam thang vat 16n

v6i manh dit Ca Mau thdi téi con nho:
“Ndm Cdn dén Miii séng sao rong
Mot chiéc thuyén con Cha chéng chéo
Séng cd gié to roi ciing ldng

Ma cudc ddi Cha sao cit mdi gieo neo”.

Cung nhiing ky niém xa xua thoi tho du:
“Séng Ndm Cdn nudc mdt mau xanh biéc
Miii Ca Mau mdt bién rong ménh méng
Hai dia danh ctia mét mién séng nudc
Ki niém tudi tho ta gdi cd déi duong”.

Va chuyén trd lai cling cam thay nén tho:
“Chim bay vé ntii toi rdi
Téi dén ddt Miii ciing hdi hoang hén
Pém rdm nili vdn mau den

Trdng lén mdt bién dnh ngan vi sao”

Nhung canh vat lai that dang budn:
“Ca Mau xua von la riing dudc
Thinh thodng nhin 1én con thdy anh khi dot
Ca Mau nay ddu nhu Ca Mau truédc

Pudc sdp hét réi ma khi ciing tiét luén”
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“Ca Mau xua von ldm chim gidu cd
Chim bay den troi cd i ddc song
Ca Mau nay lai hiém chim nghéo cd

Di cd ngay troi chdng thdy cd gdp chim”...

C6é moét 14n tdi cung may ngudi khac di chg Rach G6c mua
thiic dn, va 1an diu tién tdi thdy con c4 map, loai cd ma ai nghe
néi dén déu phai sg, boi né c6 dén may ham rang. Nhung con ca
nay con nhé xiu nén khoéng c6 gi 1a dang so, lai con c6 thé xé thit
ndu canh chua an rat ngon.

3 Rach G6c mudi nhiéu khung khiép, ca ddm co vac ciing phai
thtc kéu sudt dém vi bi mudi can. T trén ghe nhin vao man
dém, xa xa thdy 4nh dén nhiing nguodi di soi c4 tu ctta bién do
vao theo con nuéc 16n, va di soi c4 cling 1a modt nghé c6 thu nhap
khéa d6i voi cu dan vang nay.

Do vai ngay sau, khi da giao dich xong v6i ddm mdi 14i thi bat
dau cho than xuéng ghe. Ngay nay nhé lai chuyén cii t6i méi hiéu
ra rang trong chuyén d6 Ong Gia da di mua va van chuyén than
1au, bdi vi toan 1am vao ban dém, bat chdp mudi mong, va sau khi
cho hét s6 than xudng ghe lai con chat thém may 16p cti dudc phu
kin bén trén dé nghi trang. Khi ghe rdi bén di ra séng 16n thi ciing
di vao ban dém va chic chin 1a nham tranh tai mit kiém 1am.

Ghe di m6t mach vé dén chg Can Tho thi dau lai dé Ong Gia
tim mdi ban than, va phai mat gin hai ngay mdéi tim ban duoc
hét s6 than, con cui duéc thi chita lai mang vé Cao Lanh ban.
Trén duong vé Ong Gia cho ghe ré vao sé6ng Thanh Lgi dén nha
tho Tin Lanh, noi anh chi Tu dang hau viéc Chua. Khi 1én dén
nha, chi Tu thay dau téc t6i bu x1 va hai tay gai lién tuc nén dam
nghi dé dau t6i xuéng xem, thi héi 6i thdy toan chi 1a chi, ma da
s6 12 chi mén, ma chi mén né cin 1a ngia phai biét! Chi bén 14y
chiéc lugc day chai t6i chai lui cho dén khi khong con sét con
nao va con tudc sach cac tring dinh trén toc, sau do6 14y xa bong
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g0i di goi lai may 1an. Pén lic d6 téi mbi cam thdy diu téc minh
nhe nhom, va suc nhé la da qua bao nhiéu ngay khéng goi. Sang
hom sau ghe roi nha chi Tu di vé Cao Lanh, dén t6i h6m sau niia
thi t6i nha. Nhu thé 1a két thic mot chuyén di kha vat va, va néu
tinh ca thiét hai ctia s6 vai bi ho tich thu trong chuyén di thi
cling du von, chi 16i s6 cui dudc con lai dé duési ghe chd ban.

Thé nhung c6 1é vao thoi budi khé khan nén cui ban rat cham.
Trong khi d6 thi ngady ngay t6i thdy ciu Hai Mo than nhién
sang ghe rinh ting khic dudc vé vét diia mang ra chg ban nén
x6t cua, nhung khong thdy Ong Gia néi ning gi. C6 1é do tinh
Ong Gia rong rai, va lai may khiic dudc ciing chiang ding 1a bao,
hon ntta cdu Hai lai 1a anh rudt cua ma lai dang gdp khé khan
trong cudc séng. Tru6c day cdu Hai cliing thudc 16p nguoi kha
gia, cling giong nhu Ong Gia, cAu Hai thuong dua ghe di budn
miét Ca Mau, r6i ciing c6 doi ba vo bé, va ba hién dang & véi cau
cliing goc Ca Mau, ngudi rat cao to. Cudc séng cua hai nguoi da
1énh dénh nhiéu noi, cudi cling méi cidp bén vé day.

C4u Hai c6 moét ngon tay cai ché doi trong rat budn cudi. Khi
an canh, cho du da c6 sdn cai mudng trong to, ciu ciing khong
bao gid xai dén, ma chuyén 14y cai ngoén cai ché do6i kep chit
né vao mép to, va cu thé bung nguyén to6 1én hup. T4t ca nhing
ngudi quen biét v6i cau Hai déu biét cdi “mdt” nay cda cau, va
cau thuong bao ring hip nhu thé méi da!. Cich néi nang cua
cau ciing kha cic cd. C6 1an nghe duoc cac cau d6i dap sau day
gilta cAu va ngudi dau bép: “E thang Hai, bd ndu canh chua ma
may quén bo 6t ha?”. Pau bép: “Pau cd, t6i bo vo ba bén trai bu
r6i ma!”. Cau Hai: “Hén chi cay thdy me!”...

it 1au sau Ong Gia lai nhan ché thué s§ dé dac ban ghé cua
ong ddc-to B4 ti Cao Lanh 1én Bién Hoa, cling v6i chiéc ghe nha
va nhiing 6ng ban chéo cta lan trudc. Chuyén nay Ong Gia ciing
cho t6i theo, con ma thi lo mudi mdt mé thit heo vui trong ha
cam dé idn doc duong.
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Ghe roi bén Cao Lanh vao sang s6m, du dinh khoang chiéu t6i
thi dén My Tho. Doc dudng gap nudc xudi va gié cling xudi nén
cti cing buém ma chay, khong phai chéo chéng mat cong. Budi
chiéu khi trdi gin tit nidng, don com an trén mui trong luc ghe
dang chay, budm dang cing, gi6 riu riu th6i, qua that 1a khung
canh than tién nhé doi! Chang vang t6i, khi ghe dang bé 1ai,
cing l1éo va chudn bi chuyén huéng vao vam sé6ng My Tho bong
nhién gip con gi6 nghich théi khd manh khién ca buém lan ghe
déu chong chanh di doi, va néu xu tri khong kip thi 1at thuyén
13 cai chdc!. Chinh lic hiém nguy d6 thi bang kinh nghiém song
nudc day dan cua minh Ong Gia chi hét c6 mot cau: “Tha hét 1éo
ra!”, va ciing chi cAn nghe thé 1a ngudi ngdi trén mui lap tic y
1énh budng tay ra khoi day 1éo, thé 1a da thoat hiém!. Khi su viéc
da qua, nhin lai Ong Gia thdy 6ng van tinh rui nhu chang hé cé
chuyén gi xay ra. Phuc Ong Gia that!

Hom sau lai tiép tuc 1én dudng, theo kénh CAy Kho dén song
Nha Bé r6i ré qua song Pong Nai dé vao thanh phd Bién Hoa.
Trén quang dudng nay mot 1an niia toi lai thay tai nghé ctia Ong
Gia khi 6ng thay ngudi tai cong 1én cam tay l4i, luc thi sang
phai, lic bé gip sang trai dé c6 thé an toan vugt qua mdt doan
song day d4 ngdm ma chi can nhin ddm nuéc xody quan quin
bén trén ciing thay ngan, so sudt di sai luéng lach mot ti 1a cé
thé thung ghe nhu choi.

Doc theo s6ng thdy hai bén cay c6i xanh t6t, khung canh that
yén binh, mac du noi diy da bi quan Phap quay lai chiém déng.
Th4y c6 nhiing nguodi 1dn hup tim mat dudi sdng, cling c6 nhiing
ngudi ngdi trén cau gidt quan do. BAt ngd lai nhin thdy mot
thang cha & truéng déng dong ding chai 16ng tim cho con ché
Béc gié to dung, Ong Gia thdy nglta mat, cho 12 né mudén hoc doi
theo cai kiéu ctia may thing T4y ba trgn, nén ttic minh tuén ra
mAay cdu chui thé xa gian!.

Chuyén vé Ong Gia cho ghe ghé vao Sai Gon, dau ¢ bén chg Cau
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Ong Lanh dé 1én tham chong chi Nam Tri, nha & dudng Kich-so-
ne, gan dé. Trong thadi gian chd Ong Gia trd lai thi cit chdc chdc
lai c6 mot chiéc xudng con dén rao ban du cac loai tit qua banh
trai cdy dén thic an ndu sdn. Thdy c¢6 ngudi ban mén la la 1a
huyét heo nén toi goi lai mua an thi. Huyét ludc dugce thai ting
lat dung trong dia, trén c6 mét it rau thom, d&n chdm vGi nuée
mam ngon c6 vat chanh va con rdc thém mot it tiéu. Chi dinh an
tht mot chut thoéi, nao dé ngon miéng qua nén an luén mot lic
ba phdn, ma vin con thém. Tt d6 tré di thi huyét heo ludc chim
nuéc mam 1a mén khodai khdu ctia téi. Nhé sau khi di tap két vé
1én Di Linh tham chi Tu Hoa, chi héi thém dn mén gi, thi toi vin
bao 14 thich huyét heo ludc va cliing dn hét trén nita ky mot cach
ngon lanh. Nhin cédch t6i dn, Chi ttic cudi noéi ring tudng moén
cao sang gi chd thi nay thi dn ca doi ciing khong hét.

Vé Cao Lanh dugc mot thoi gian ngin thi Ong Gia quyét dinh
dua ca nha di tan cu bdi hai 1y do, mot 1a tinh hinh Tay ta rat
cing, hai 13 § lai cling chang 1am gi ra tién du nudi séng ca nha,
chua noi chi t6i chuyén tra ng. Ngugc lai di tan cu con thuan
dugc nhiéu bé, chang han nhu r&i bé vung dich di vao ving
khang chién 1a viéc 1am dudc nhiéu ngudi hoan nghénh, tan cu
vao My Quy thi gap toan nhiing ngudi quen 16n than thudc c6
thé gitip d6 nhiéu thi, nhat 1a khi vao & tai nha chu Ba Sdo, vén
13 ngudi than va ngudi ban chi ¢t ciia Ong Gia, thi chang phai
lo chuyén gao théc, cd tom. Va theo t6i nghi thi con mot diéu
hét stic quan trong niia 1a c6 thé trén ng, bdi tat ca cac chu ng
déu con 6 trong vung dich, c6 ai ddm theo vao day dé ma doi!.

Vao mot budi chiéu, khi troi chang vang téi, chiéc ghe nha toi
chd ca gia dinh va d6 dac roi Cao Lanh huéng vao My Quy 1a mot
xa thudc vung ven cdn cti khang chién Pong Thap Mudi. Pay 1a
mot noi dat dai phi nhiéu, ruéng dong co bay thang canh, kénh
muong dao ngang xé doc. Pén mua lda chin m6t mau vang tit
tap trai rong dén tan chan troi, dudi séng thi day tém cd, mua
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nao ciing c6, c6 thé thay trudc day 1a viing dat 1y tudng cho cudc
séng sip t6i cua gia dinh ching t6i.

Ghe di hét mot dém 13 dén nha chu Ba Sdo. Ca nha chu Ba
c6 phan bat ngd vi khéng duogc bao trudc, nhung ciing hét stic
miing rd xim nhau gitp mang vac d6 dac 1én nha, sip xép cho
an cho ngu. Ma c6 ric réi gi dau, bai chi cAn mot bd giudng riéng
cho 6ng ba gia va hai dia nho, con lai may anh em trai chiing
toi thi ngu chung v6i may dia con trai cua chu trén may bo van
gitta nha. Con com nudc thi chu thim Ba néi rdng mudn in riéng
cliing dugc, ma an chung ciing dudc, bdi gao thi da sin lua trong
b6 ct xtic ra ma xay, con thic an ciing dau can phai lo, ca dudi
song va trong ro thi dau cé lic nao thiéu, chi cAn mang chai di
chai hodc 1an xu6ng ro xuc 1én vai ré 1a &n khong hét. Con lic
nao ket 1dm thi ciing con m4y lu mdm trong nha. Bay gid nhé lai
thdy sao cudc séng lic d6 né dé dang dén thé, boi hai gia dinh
gop lai cling gan hai chuc miéng an ché dau c6 it!.

Ké tit d6 chuing t6i bat dau mdt cudc s6ng méi. To6i va anh Bay
cling tiing budc hoc theo cach 1am ctia ba con & day dé gép phan
cdi thién cudc séng gia dinh, nhing cach 1am khoéng phai khé
nhoc gi cho 1dm, nhung rat két qua va ching tdi cam thay rat
thich thd. Va téi con nhé nhu in nhiing viéc minh da lam hoéc
cung lam chung vGi ngudi khac trong thdoi ky do.

Mua ning dong kho thi ching tbi di dao hang bit chuot, gap
chu6t com 13 chuyén thuong, nhung khi gap hang chudt cong
nhum thi d6 ai 1a khéng héi hop truée cdi canh ¢ dudi thi con
chuot kéu “khu khi kht khi”, con bén trén thi con ché ddm dam
chan, khit khit mai, ngodc du6i lia lia. Tém dugc né rdi thi con
nao con ndy den mun, map U nhu con heo con, thdy ma ham.

Khi d6t dong thi cit tim chd trén gié ma ding, nhat dinh sé
tém dugc nhiing chang rua vita buon 1én vita dui mat vi cay khéi,
trong rat toi nghiép. Ma tdi nghiép thi tdi nghiép chdé dau co tha
vi no 1a ctia quy ma!.
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Mila méi sa mua thi dit ché di bit chuot trén dat cay, hé chd
nao c6 mo6 dat cao khong ngdp nuéc, ché chi cdn dén bit hoi roi
dung mom hat moét cai, chu chudt vita phong ra 1a da bi tap gon.

Nhiing dém mua dam, éch bat cap ting doi, chiu khé dam
mua di bt mot lic thi cling duge ntia thung thiéc. Nhung kinh
nghiém 13 phai chup bing dugc hai con cing moét lic, bdi néu
chi tém dugc thang ndm trén thi chi 1a con duc, nhé xiu, con con
nam duéi méi 1a con céi, to map hon.

Khi nu6c méi 1én 14p x4p thi xach r6 di dam ca lia thia, tha ho
ma chon nhiing con 16n dem vé nu6i, bu lai lic ¢ chg Cao Lanh,
nho 16n gi cling ham.

Khi nuéc da ngip dong thi ch6ng xuéng vo trong ngan ba
ngan tu’ tim 6 hét triing ga nudc, tring vit trdi, tring le le...
h6t” béi khi gap dugc thi thdy né ndm phé phé

~

Phai dung chi
nam ba qua va c6 khi ca chuc qua trong mdt 8, ai thay ciing ham.

C3a lia thia hoang da

PR ———

* Tinh tit kénh Nguyén Vin Tiép vao 3 dén 4km.

Thanh xuan |73



Khi mua nudc nhiing dong thi cat ludng, gidng cau c4 tré ca
16c ngay trén rudng lia, mot giéng cau chi cAn nam ba chuc
ludi, chua méc xong hét mdt lugt moi thi dau kia ca da dinh cau
giat giat, khong mé sao duoc!

Mua nudc thui, ven bd kinh tdm bi ngdp néi dé dau, c6 thé ndm
rdu ting con tuing con liéng vd xudng, khoi phai ton céng 16 lop
cau kéo.

Pén mua cim num thay 16ng, chéng xudng trén rudng, thiy
phia truéc co6 rung rinh, chéng nhanh t6i noi, néu khong phai 1a
chudt thi nhin sdu duéi day nudc thé nao cliing gap mot anh chang
ciim nuim dang can chit vao goc lia, nhung nudc phén trong vit
nhin tan day thi 1am sao ma trén cho thoat. Nhung néu luc t6i noi
ma gap ran hoé va tran thi phai cdn than. Nhung ciing c6 cach tri
tot! Gip ran hd thi dudi theo, trd dau sao dap cho gay xuong song,
con gip tran thi phai chdp cho dugc cai dudi, réi quay vong vong
that manh cho gian xuong s6ng roi thay v xudng, va néu no con
viing vay thi chém thém may ddm cho né nim ludn.

Mua nuéc ngap ndm dé t6i méi thady hét hon vé luong tom ca
ctia Pong Thap Mudi. Hdm d6 thing Tu Loc, con ctia chi Ba, ché
t6i qua ro ca bén c6ng Sinh Bi ddi dién nha chi Ba dé xtic ca. N6
1in xuéng moét hoi thi xic 1én gan ntia 16 ca céc loai: ca chay, ca
ngua, cd he, cd me dinh... Va n6 chi 1dn chua dén moét chuc 1an
thi da d6 gan day xuéng. P6 ciing chi méi 1a ca chay ro trong
nhitng ngay dau khi gié badc méi théi vé lanh lanh va nuéc méi
bat dau rut, con vé sau thi ngdy cang nhiéu, phai phoi kho va
lam mam méi hét. Con nhé cdi cach dn ca ciia chu Ba Sdo, mot
con cd meé dinh to bing ban tay xoe, chi chi cadn cdm nghiéng
doi dtia, gdp bén nay mot céi, roi 14t qua bén kia gdp mot cai
ntia, thé 1a hét con ca. Nhin thdy chu an nhu vay, thing Chin
Gidp phét biéu mo6t cau: “Chd Ba ham dn qua!”, bdi c6 bao gio
nha chiing t6i c6 dugc nhiéu c4 nhu thé dé ma in.

Pén mua chit cdng va tat dia nam 4y thi cang thady ca nhiéu
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vO ké. Cling gidng nhu cdc dién chu khac trong viing, bac Ba Ven
cliing c6 moOt miéng cong dai hon mot ngan mét dao trén rudng
nha.Vi quen goi 1a cdng chd that ra d6 12 mot kinh dao nho, sau
hon mo6t mét, rong c¢d bon ndm mét, an thong ra kénh 16n 1a kénh
Nguyén Vin Tiép. Miia nudc néi cd sinh sdéi nay né trén rudng
lia, dén muia nuéc xudéng, rudng bat dau khoé dan 1a bao nhiéu ca
trén dong déu gom xudéng c6ng ma s6ng, bdi néu ci § trén dong
thi c6 ma chét kho tat ca. Pén gan gidp Tét 1a thoi ky chit c6ng
bat ca. Khi phan 16n nudc trong c6ng da dudc d6 hét ra kénh thi
nguodi ta tiép tuc chit that can sd nudc con lai cho dén khi 16
han 16p bun duédi ddy. Lic nay thi ngudi cta phia cht nha ngdi
xép hang ngang, ngudi nay cham vai nguoi kia va bat dau day
con cui rom cho ca don vé phia truéc, c6 bao nhiéu c4 ro, ca thic
lac, ca sdc ring déu gom lai mot chd, dic dau nhu ca rong trong
lu, 16i ¢t ngdi modt chdé ma titng con tiing con bit boé vao thing.
Cling trong luc d6 thi hang ngudi lai thoc tay xuéng tim bit thi
cd tré, ca l6c chuyén chui sau duéi day bun, lai tting con ting
con bi chop dau bd vao gid, xong chat 1én xe trau chd vé nha dé
xuéng cadc hAm c6 sdn chd ngay dem ban. Nim nao bac Ba cling
thu dugc trén tram gia c4, udc tinh cing trén dudi chuc tdn, ma
khong hé mat moét ky thiic 4n chdn nudi, suéng that!. C6 mot quy
u6c rat hay 1a moi khi con cd vot ra phia sau 1a da thudc vé quyén
s hitu ctia nhiing “con ho6i” llic nhic bam sat theo sau, chi nha
khong dugc vi tiéc cia ma quay lai bat. Vi dudi c6ng toan 1a sinh
14y, nén ca thoat ra phia sau 12 chuyén binh thudng, nén chu
nha bat dugc mudi thi “con hé6i” ciing duogc hai ba, c6 thé mang
vé lam mdm ché an khong bao gid hét. Chua ké dén chuyén “dn
gian” khi nguodi dugc thué bit c4 lai c6 vo con theo sau bit hoi,
bdi trong trudng hop d6 thi viéc “so suat” dé ca vot ngugc ra phia
sau lai xay ra nhiéu hon. Nam d6 triing muia nén nha bac Ba phai
vét thém ham dé rong riéng s6 ca den.”

* Cd den: cd ré, cd tré, cd léc...; cd trdng: cd mé, cd linh, cd long tong...
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Con nhé mai mot chuyén vui. S6 12 ¢c6 moét 14n to6i dén xem
anh Nidm Hao, 1a ré cuia bac Ba, xuc cd 1én can ban cho 14i, thay
t6i anh néi mot cau: “Lua cho thing Phién may con cé rd thiét
map dé né nuéng in cho ning c... choi!”. Ma anh néi va lam
that, hot liéng 1én cho tdi may con ca r6 mé map U. Mai may
chuc nam sau gap lai, lac nay tudi anh da trén tdm mudi, nhung
khi t6i nhic chuyén nay anh vin con nhé va cudi ha ha!.

Mot 4n tugng khéac d6i véi toi khi tan cu vé My Quy 1a b doi
Viét Minh. Lan dAu tién t6i tAn mat nhin thay luc lugng khang
chién 12 b6 ddi 6ng Xuyén danh thing Phap trong trin Nga tu
Kénh s6 1 kéo vé, sing 6ng chién 1gi ph4m linh kinh vac ning
vai va dugc dong bao xa My Quy 4n can dén tiép uy lao. T6i thay
cac anh bd ddi sao ma vinh quang va sudéng thé! Ca mot thoi
gian dai ¢ viing Pong Thap Mudi nay thi bd ddi 6ng Nguyén
Hitu Xuyén da tré thanh noi khiép sg ddi véi quan Phap xam
ludc, va qua nhiéu nidm chinh chién, hét danh Phap dén danh
My, 6ng qua la mét ngudi chi huy tai ba, mét vi tuéng danh giac
khét tiéng. Nhung lai nghe dén ring vi 1a ngudi c6 tai lai tot
tuéng nén anh Tam Xuyén dugdc nhiéu chi em mén mo, suéng
thi suéng that nhung cing vi thé€ ma 1dm ldc phai gap canh
nhiéu khé,danh gidc mai madi 1én dén cap trung tudng, con néu
khong c¢6 chuyén chi em thi khong chiung da 1én dén cap dai
tuéng!. Pau nhitng nam 2000 tbi c6 dip gip 6ng tai Ban Bo vé
Stic khde Thanh uy TP. HCM, tuy tudi da cao nhung van con rit
phong do, t6i chot nghi c6 khi nhiing diéu ngudi ta tiing don dai
khi xua khong chiing lai ding.

Sau dé lai thady bd doi Hai ngoai ti Thai Lan trd vé. Ho ngbi
chat trén nhiing chiéc ghe 16n, ngdi truéc mii, ngodi trén mui,
va cling ¢6 ngudi ding nhin ra xa tudng nhu muoén thudng thiic
moi cadnh vat ctia qué huong ma ho chua tung biét dén khi con
trén dat khach qué nguoi. Ho mic nhiing bd quan phuc chinh té
dong loat mot mau xanh xam, trang bi toan sung carbine gon
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Sung carbine

nhe, nhiing kh4u sting ma luc lugng vi trang dia phuong thay
ma thém roi nuéc miéng! Con to6i thi nhu bi hép hon mobi khi dua
mat doéi theo mot chiéc thuyén ché bd ddi minh luét qua theo
dong nudc trong xanh ctia kénh Nguyén Vin Tiép. Oi, hinh anh
clia cdc anh b6 ddi chinh quy ti nuéc ngoai vé sao ma dep qua,
oai hiing qud!. Nhitng hinh anh hdp din d6 ctia cic anh bd doi
da tung khién t6i c6 v dinh trén khoi nha di theo, nhung roi cai
canh co cyc cua mé da niu chan to6i lai.

bugc mot thoi gian thi 6ng ba gia cling tim cich lam an, bai
chang 1é cit ng6i khong d6 ma an?. Ma quyét dinh 1am banh phd
dé ban. Bdi nha chu Ba da c6 sdn c6i xay bot nén ciing khong
phdi sdm sanh gi thém, ma lua gao thi da c6 san trong bo. Lic
nay toi va anh Bay thay nhau xay bét, con ma thi chuyén trang
va xac banh. Vi ban ngay s¢ may bay nén chg Cai Béo chi nhém
tl nita dém dén sang, vi thé chung t6i phai thic s6m chdé ma
ra cho ban, trong lic dé thi chung tdi thay nhau chéo xudng
cho Ong Gia di chai. Pi chai dém phai mang theo mot cai dén
“hot vit” dé thdy duong gd cd, tuy nhién dnh dén thudng t6i tu
mu nhiéu lic nhin khéng ré6 nén Ong Gia thudng bi ca tré ca
chSt dam. Ciing rat sg bi mic gdc, vi mbi 14n nhu thé déu phai
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1in xuéng gd va khi trd 1én ngdi trén xuodng thi lanh run ca tay
chan. Chai dén ltic mit trdi moc thi dén ruéc ma cung vé. Vi 6
cai cho nay chua ai 1am banh phd nén ngay nao ciing ban hét,
c6 dong ra dong vao, va cling du ca tdm cho ca nha an. Ngoai ra
ma con 1am keo d4au phong bao t6i chéo xuéng di ban doc theo
kinh Nguyén Van Tiép. Lan diu tién di ban sudt budi khong
dugc miéng nao hét, ma 1ay 1am la, nhung chgt nhé ra, bén hoi:
“Vay ma may c6 rao khéng?”. To6i tra 16i 1a khong cé. Luc dé Ba
gia cuodi va bao ring sao tdi dai thé, chéo xuéng ban ma khong
rao thi ai biét ddu ma mua! Nhung Ba dau c6 biét ring t6i thua
hiéu, chi vi mic ¢6 nén khoéng lam nhu vay d6 thoi!.

Nhung tinh hinh bdt dau khong yén, cach vai ngay lai nghe
tiéng mo bdo ddong gidc Phap sdp chay tau vao ruéng bd bin
pha. Va mdi 1an nhu thé thi dong bao doc hai bd kinh 1ap tiic bo
nha chay sau tian trong ngan ba ngan tu, tim 14 dung lam choi
che ning che mua, chd dén khi c6 tiéng mé bao yén méi dit diu
nhau tré vé. Nhung da qua bao nhiéu 1an nhu thé ma khong thay
béng dang tau bé Tay ta dau ca, nén ngudi ta cling dan dan bét
sg, chi cho dan ba con nit chay trudc, con dan 6ng con trai thi &
lai nghe ngéng tinh hinh.

Mot 14n no nghe tin chéc chdn 1a tau Ty sé vao, nhung du c6
mo bao dong ma toi va vai dda nita van chua chiu chay, lai nhan
ltic nha bac Ba viang ngudi may dia cing nhau rugt bit con ga
mai to 1am thit, réi hai mot trai du dd hudém hudm trén goi xé
phay chén ngon lanh. Bung nghi ¢6 nhanh nhit thi qud trua
Tay mo6i vo t6i, con du thoi gian dé chuon, va cing sé d6 thua
ga mat 1a do bi Tay bat. Thé nhung doi mai doi mai cho khi cé
tiéng mo bio yén ma chang thdy mat thing TAy thing Ta nao
cd. Budbi chiéu vé kiém lai thdy m4it ga, va con phat hién mot vai
dau vét con roi r6t ctia “cudc chién” khi trua, thi nguoi nha cua
bac Ba nhat quyét 1a “chuyén nay chi c6 tui thing Phién 1am ché
chang c6 ai khic vo day, béi dau c6 thdy béng dang tui né chay
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ra dong!”. Con toi thi mot thoi gian kha 1au khong dam 1éo hanh
t6i nha bac Ba, thé nhung trong bung van cam thay khodi chi.

Pé phong mai viéc tau Tay vao b6 rap nhung chua thiy, thi may
bay cuia gidc lai dén ban pha bat ngd. N6i bat ngd vi truéc day ciing
vai 1an c6 mdy bay bay qua, nhung chi 1a nhiing chiéc Dakota, loai
chuyén van tai hang héa, nén it nhiéu c6 coi thudng cho du ciing
da dé phong, nhém chg vao ban dém. Va ciing c¢6 ngudi cho rang
no6 bay chi dé doa nguoi ta ma tho6i. Thé ma vao mot budi trua
vita com nudéc xong chua kip nghi ngoi thi may bay dich da ao t6i
ban doc theo kinh. Loat dan d4u chiing ban tring vao chiéc ghe
cua gia dinh dang dau dudi bén, va loat dan tiép theo cta chiéc
bay sau da bin tring diu gdi chi Tu Chiéu 6 nha ké bén. Ciing ¢
may vién bdn rach bo lda, 1am sat mot mang 16n. Sau dé ching
con tiép tuc ban doc 1én huéng cho Cai Béo. Tuy may bay da bay
xa nhung moi ngudi vin chua hét hoang sg, vin xoay xoay nup
quanh bé lda, e rang n6 con dao trd lai. Tan cudc chay xuéng xem
thi thay chiéc ghe da bi ling nhiéu 18, nuéc chay vao uing uc, dang
chim dén, v phuong ctiu van. Chay sang nha chu Tu thi thdy chu
dang hai tay 6m dau goi, mau chay thim xuéng quan.

May bay Dakota
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Lai 12 mot chuyén khoi hai ¢6 thét. S6 1a sau dé6 mot thai gian
kha 14au, khi moi cing thang sg sét da giam b6t va vét thuong
trén chan chu Tu da d6 nhiéu, thi trong mot bita nhdu may 6ng
bén hang x6m xdim lai gheo thim Tu, n6i rang thim that 1a gan
ma cling that 1a nhat, mic dau thay chu Tu bi thuong tét dau goi
nhu thé ma van tro tro nhu da, thé€ ma khi nhin xuéng duéi “cai
d6”, thay noé chi rach da so so thoi thi lai khéc hu hu! Thim Tu
ciing chang viia gi, chan lai ngay: “Ua, t6i nhu vy d6! Ma may
ong ct vé thit cac ba coi, c6 gidy dach dach khi dém thay thiéu
mot sgi 16ng ctia cdc 6ng khong ha?”. Thé 12 miy 6ng ton ludn,
hét dam choc gheo!

Pugc mot thoi gian tam 6n nén 6ng ba gia da c6 phan yén
tAm. Nhung lai cdm th4y néu ct s6ng lau dai nhu thé nay cling
kho, boi phai nhd va du tht, mac du gia dinh chu Ba rat tot, van
rat sin long, nhung ¢ mai nhu thé coi dau c6 dugc. Ngoai ra con
viéc hoc hanh cua may dita nho, ma noi day thi dau c6 trudng
16p gi. Hon nita may bay ban phd ngay cang gang nén ai ciing sg,
nhat 1a ma va miy dia em. Hai 6ng ba ban tinh hay 1a thu di qua
Can Tho gip anh chi Tu Hoa xem tinh hinh bén 4y ra sao, c6 1am
an sinh s6ng dugc khong? Va quyét dinh dé toi cung Ong Gia di
trudc mot chuyén qua bén 4y, sau vé sé tinh chuyén di hay 6. S&
di t6i phai di trong chuyén nay vi anh Bay da bit dau tham gia
cong tac ¢ dia phuong, khong bo di dugc.

T6i va Ong Gia lo ra trét lai chiéc ghe tam ban, 1am thém cap
ca rém che ning che mua, mang vai dé bép can thiét dé niu
nudng doc duong. Bit d4u di ti sdng sém t6i chang vang thi dén
nha mét ngudi quen 6 xa My Long bén bd séng Ctiu Long va ngu
dém tai day, chudn bi tinh than vuot s6ng cdi sang thi xa Sa Péc.
Vibén kia s6ng 1a viing tam chiém, nén phai bé hét nhiing cai gi
ma tui TAy c6 thé nhan biét 1a ti viing Viét Minh ra. Sdng s6m
hom sau t6i chéo ghe trong tAm trang hét stc cing thing, bsi
song thi 16n ma ghe thi nho, rdt dé bi séng danh chim. Hon ntia
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qua con sdng rong nhu thé rat dé gip tau tun tra cua Phap, khé
ma chay thodt néu né ban bat tu. T6i biét chic 1a Ong Gia ciing
sg, nhung van toé vé tinh bo nhin ra xa xa phia bén kia bd. Roi
cudi cung thi moi chuyén déu su6n sé, qua dén Sa Péc an toan.
T6i chéo ghe dén rach Rin trong thi xa, qua kinh Bu Hut roi di
doc theo mot s6 kinh nho trong dong trude khi ra dén séng Hau.

Khi dén nha thé Thanh Loi thi thdy déng ctta. Bu6c qua bén
kia muong 1a nha thay Bich, ciing 1a tin d6, dinh 1én hoi thim
tin ttic anh chi Tu nhung nha cling déng ctta nén khong gap ai.
Pang chan chu khong biét tinh ra sao thi dot nhién c6 hai ngudi
mang sung dén bat din vé ddn linh Hoa Hao déng bén canh nha
tho va hach héi du thi, nhat 1a viéc dén tim thay Bich. Ong Gia
trinh bay ro 1y do dén diy va cho biét minh 1a 6ng gia vg cua Muc
sut LOc, con néi ré ca ho 1an tén 1a Chung Kham Loc nhung chiing
van khong tin. Chiing dem nhdét ca hai cha con vao trong mot cai
phong ctia dinh Thanh Loi, cho nam trét dudi dat, khong mung
mén chin chiéu gi cad. Pém dé toéi khong tai nao ngu dugc, ma
Ong Gia ciing thé, bdi nghe néi linh Hoa Hao da ngan vi chung
rat tan ac, mo6 bung giét ngudi nhu choi. Trong phong giam lai
thay treo hai thanh kiém trén tudng, ma thud that thay kiém thi
6n hon thay sung dit 1dm! Qua mo6t dém khong ngu, khi thay troi
sang thi rdt mung, boi nhu vay 1a chua sao vi tui nay néu c6 giét
thi thuong tha tiéu vao ban dém.

Sadng hém sau tui n6 cho ching toi ra ngoai di vé sinh, may
qud 1a cau tiéu lai ndm canh duong di, thinh thodng c6 ngudi
qua lai, nén Ong Gia ct nhdn cadu may qua mét vai ngudi, nho di
béo tin dum dén anh chi Tu. Lai ciing that may 1a da gap dung
mot ngudi tin dd, nén ho hét 1ong gitp dé. Pén chiéu thi anh Tu
qua t6i, vao noi chuyén véi tay trung doi truéng Hoa Hao, thé 1a
no tha chung téi ra. Ciing that bat ngo, theo nhu 16i anh Tu sau
nay noi lai, thi tay trung d6i truéng Hoa Hao tén la Tu Linh nay
da 1én ciu nguyén v6 dao Tin Lanh, nén anh Tu dén néi 1a dugc
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ngay. Sau khi dugc ching tha, ra nhén lai chiéc ghe tam ban thi
thdy né da bi kéo 1én bd va ching cling da xé rach nhiéu chd
trén cai ca rém, chic chén 1a dé tim d4u vét cua Viét Minh, bai
thady chiing t6i dén tim thay Bich v6n 1a ngudi than Viét Minh da
bd nha di noi khac. Cing that may la trudc khi qua séng Sa béc
Ong Gia da c4n than xép nho cai gidy di duong do chanh quyén
xa My Quy cdp nhét kin dudi ket b6 chéo nén ching khong tim
ra, con néu gidu trong ké 14 nhu nguoi ta thuong lam thi c¢6 kha
nang da bi ching phat hién. Ma bat gip cai gidy d6 cua Viét
Minh 14 ching c6 thé giét ngay, khong doi su c6 mit ciia anh Tu.
Va cing theo nhu anh Tu cho biét, thi mot khi n6 da kéo ghe 1én
bd va phan tan d6 dac, nhu viéc né gidu mat cai nén ni ciia Ong
Gia r6i bdo khong tim lai dugce 12 mot minh ching, tic n6 da c6
y dinh giét r6i d6. That 1 mot tram 1an hd hén! Con Ong Gia va
anh chi Tu lai noi do la phuéce lanh do Chua ban cho.

Hon sdu muoi ndm sau, khi dit nu6c da yén binh va toi da gan
dén tudi tdm muoi, nhan mdt chuyén di cung chi Hai Thudn dén
tham nha tho Thanh Lgi tinh cd nhan ra ngoi dinh, t6i da vao
tim lai can phong niam xua thi khéng ngd né van con do, chi cé
cai 1a n6 da ct k¥ 1am roi. Nhin xuéng cdi nén gach tau noi hai
cha con cting nim nam 4y bdng thdy 1ong x6t xa boi hoi kho ta.
T6i nhé lai tat cd nhiing gi da ting xay ra tai noi nay, to6i hinh
dung lai nhiing gié phit hiém nguy ma hai cha con cung trai
qua. HOm nay t6i ding ddy mot minh con Ong Gia thi da vinh
vién di xa!

Sau khi dén Can Tho ban bac v6i anh chi Tu va ba sui gia thi
thdy moi ngudi déu nhiét tinh, hiia sé gitip d6 cho gia dinh qua
lam an sinh s6ng nén Ong Gia quyét dinh trd vé My Quy dua ca
nha qua day. Thé 1a lai ¢c6 mot cudc “tan cu” méi, khong phai
trén chiéc ghe 16n nhu lan truéc, ma chi bang mot chiéc tam
ban nho xiu, chd tit ca gia dinh, ngoai trit anh Bay & lai tham
gia cong tac khang chién tai dia phuong. Chuyén nay thi quang
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duong di xa hon, lai phai vugt qua hai con séng 16n 13 sé6ng Tién
va sdng Hau nén nhiéu hiém nguy hon. Thé nhung cudc “vuot
tuyén” ciing that su6n sé, t6i dich an toan, va mot 1an nita moi
nguodi déu cdm on Chua vi Chua da ban cho phuéc lanh!

M4y ngay dau gia dinh tri tam trong can nha 14 trong rach
Cai Khé, noi t6i dén dau chiéc tam ban hoéi 14n trudc, cdi nha ma
nhin ra phia sau 1a cai san nudc cua can nha 1a dau dit, noi ma
khuya khuya t6i thuong thiy cai ba vg ctia tay Cha va gép cho®
ra ngdi di!. Sau d6 ching tdi doi dén & tai nha ba Xa Long, ndim
xé0 xé0 dinh tinh truéng Can Tho. Ca gia dinh nam sdu ngudi
don vd mot cdn cliia garage, kha chat. Trong lic dé cin ké bén
chi c¢6 hai vg chong chu Tu Meo 14i xe, va ké d6 niia 1a can cua
mot minh 6ng tu Paul, con ba Xa Long. Nha khong ¢ bép riéng,
khong cdu tiéu riéng, moi lan di vé sinh phai ra c6ng va di ngang
qua mot day nha khoang chuc can, méi t6i cdi nha xi cong cong.
Nhung cling c6 cdi tién la ¢6 dién va nuéc mday, nhiing thi ma
lan dau tién méi c6é trong nha ching tdi, boi trude kia & Cao
Lanh, du 1a gan chg, nhung ciing chi 1a dén d4u va nudc lu. Lic
dé6 toi chgt nghi, phai chi c6 thing Tu Loc va may diia khac 6 My
Quy dén day, toi chi can bat cong tic danh “tdch” mot cai la dén
sang trung, thé nao tui n6 cing gidt minh phuc sat dat!

Khi cd nha da & yén dau dé, toi bén xin 6ng ba gia cho trd vé
My Quy tham gia khang chién. Ong Gia hoi t6i mdt cau: “Bo
may khong mudn di hoc nita 2?”. Phai ching d6i voi toi thi tat
thay nhiing gi ma nhitng ngudi than trong gia dinh va ban thin
toi, da thay, da c6 déng gop tu khi c6 phong trao Thanh-Thiéu
nién Tién phong, dén khi cuép chianh quyén, khi Phép trd lai,
cho dén ldc tan cu vao vung tu do, duoc hoa nhap vao cai khong
khi hitng huc cuia khdng chién da khién t6i tu coi rdng minh da
13 nguoi cia khang chién. Ma t6i cling khong tinh xem 6 cai tudi

* GOp cho: thu tién thué chg.
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14,15 thi khi vé khang chién minh c6 thé lam dugc céi gi, 6 dau,
ai chiu nhan minh... nhung ctt muén di 12 xin di. Nén t6i da tra
10i khong mot chit din do: “Khéng. Con mudn trd vé khang
chién”. Va t6i ciing khéong ngo rang Ong Gia ciing dap lai mot
cach don gian: “U, tao thdy nhu vy cliing duoc!”.

Sau nay khi ngéi suy nghi va tht phan tich 1y do vi sao ma
Ong Gia chidp nhan mot cach dé dang nhu thé, thi thiy c6 may y
sau. Ly do dau tién 1a vi Ong Gia khong ua gi cai dam Tay ta, Viét
gian. Nh6 lai trong chuyén di Ca Mau nam 4y Ong Gia c6 1am va
doc cho tdi nghe bai tho da kich may thing Viét gian, trong dé
t6i con nhé mot cau: “Thac thi, bt may nuéng lta than!”. Ma
“Thac thit” theo nghia chi nho 13 “chu6t to”. Ttc y 6ng mudn
néi 1a bat nuéng chét may con chudt to “Viét gian”. Ly do thu
hai, 14 theo guong ba anh 16n trong gia dinh ching t6i, cac con
chau khac trong dong ho va cad mot € ba con thin thudc 6 My
Quy dang tham gia khang chién. Va con mot 1y do nita 1a tuy ban
than khong truc tiép tham gia, nhung 6ng hét stic quy trong va
c6 niém tin viing chic 1a khang chién nhat dinh thing loi. biéu
c6 thé chiing minh cho 1y do sau ciing nay, theo nhu 16i ma ké lai
khi gap t6i & diém tap két Cao Lanh, thi c6 mo6t 14n mé than thd
v6i 6ng 1a nha minh sao nghéo hoai, khong c6 tai san cta cai gi
ca, Iic d6 6ng néi: “Bo ba quén ro6i sao, minh con c6 ba diia con
dang di theo khang chién 1a ctia quy nhat r6i con gi nita!”. That
12 chuyén t6i khong bao gioé ngd tGi! Boi thé toi hét stic thuong
va tu hao vé 6ng khi nghe m4 ké lai chuyén nay.

Hanh trang khi 1én dudng cta t6i 1a mot bd quin do dung
trong cai tdi hoi gidng cai ba 16 do ma méi may. Khi di ngang
qua tram gac, thdy cdi tdi dé tui linh ct tranh tron hach hoi
mai! Panh phai giai thich bua day la tui Huéng dao, va toi la
hudéng dao sinh ctiia CAn Tho. Chic né nghe ciing thidy phan nao
thudn tai nén cu6i cung roi ciing tha cho di. Pi dugc mot doan
toi lai chgt nghi, néu n6 hoi thém mot ciu 12 huéng dao sinh sao
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khong c6 nén, chic 1a bi. Ma sao lai ngéc thé, dang trén duong
di vao chién khu ma trén minh lai deo cdi ba 16 thi chang khac
gi “lay 6ng con 6 bui nay”. Qua khoi tram gac mot doan 1a dén
vung giap ranh & trén xa Tan Duong, noi nay thi t6i kha ranh,
nén né tram di xuéng mé sdng rdi xin qua giang xudng qua bén
kia song 1a da vao dia phan Cao Linh 1a ving khang chién. To6i
nhidm huéng bang ddng, 16i rudng vé t6i My Quy. Va nguodi bi bat
ngd nhat 1a chu Ba Sdo, bdi chu ct tudng toi sé & luén bén Can
Tho v6i 6ng ba gia ché dau cé deé to6i lai quay tui quay trd vé...

Vao thoi ky nay Pong Thap Mudi 12 mot chién khu khong
dé xam pham, né khong cé nhiing vung ring nii hiém tré nhu
chién khu Viét Bic, ma lai dua vao mot viing dong rudéng rong
dén 700 ngan héc ta ménh mong co bay thang canh, dung say
ngap dau, dua vao nhan dan giau 1ong yéu nuéc theo guong cac
bac tién nhan tung chién diu va hy sinh tai manh dat truyén
thong nay nhu Duong Van Duong, Thién HO Duong, P6c Binh
Kiéu, dya vao ngudn luong thuc thuc phdm d6i dao du stic cung
ting cho cudc truong ky khang chién nam ndm, mudi ndm hoac
lau hon nta...

HAu nhu t4t ca cic co quan diu nio ctia Nam bo déu dong 6
day. Nhu Xt ty, Uy ban Khang chién Hanh chinh Nam bd, cic
S Kinh té, Gido duc, Cong an, Giao buu... cic Poan thé Phu nt,
Thanh nién... Bén quan su thi c6 B6 Tu 1énh khu 8, xudng Quan
gidi... Co bai phat thanh va c¢6 ca... Truéng nit ho sinh do vi bac
si n6i tiéng Tran Nam Hung x4y dung. Lai c¢6 ca nhiing co sd san
xudt phuc vu cho khang chién nhu xuéng bao ché dugc, xudng
gidy, xuong da...

Trén dit cua bac Ba Ven c¢6 mot co quan tén 12 Nganh Khao
huin ctia Sé Kinh t€ Nam b6. Tdi va thang Khuyén, chau néi cua
béc, xin vao 1am viéc va dugc chdp nhén ngay, c6 1é vi ching toi
déu 1a con chéu ctia 6ng chu d4t, v6i trinh d6 van hoéa c6 thé tam
st dung dugc. Nhiém vu chu yéu cta co quan nay 1a bién soan,
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Sen Bong Thap

in 4n va phat hanh tap chi “Nghién cttu Kinh té”, xuit ban méi
thang mot ky nhdm phuc vu cdc nganh lién quan trong chién
khu. NOi dung nghién cttu kha da dang, va dén nay to6i con nhé
mot bai ¢6 tya dé: “Viéc ting, gidm gia clia dong ngoai té co tac
doéng thé nao d6i v6i nén kinh té trong nudc”. T6i khong hiéu
nhting loai dé tai nhu thé liéu c6 that hitu ich d6i v6i hoan canh
chién khu trong thoi ky dé khong, nhung néu nhin tit moét khia
canh khéc thi thdy 6ng Kha Vang Can, gidm d0c S Kinh té Nam
bd nhitng ndm 1947-1948, tiic cdch nay gan 60 nam, ngudi da c6
chu truong thanh 1ap mot co quan chuyén nghién ctu kinh té
han hoi, qua 1a mdt tri thitc day tri thic. Cha thé ma ngay nay
van dang hién httu dang hoang mot Vién Nghién ctu Kinh té&
cho ca nué6c do sao?

Cudc séng vat chat cua co quan cing kha chu toan, gao thi
quan nhu lo, thic an thi t8i t6i xach vai chuc can cdu di cdm
sang ra gom vé ciing du cd dn ca ngay, c6 khi con du lam kho;
con rau rac thi c6 rau muéng dong, luc binh bong stng, rau dén
rau trai... chiu kho di hai thi khong bao gio thiéu. Vao khéng
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chién nhung xem ra cudc s6ng c6 1é con kha hon cudc séng cua
gia dinh chung t6i 6 ngoai thanh.

T6i duge phéan cong lam cong tac phat hanh. Nhiém vu chi 1a
dém béo, dan dia chi, cho giao lién dén thi giao va luu tri cac s6
bdo luu.Véi nhiém vu khd gian don nhu thé ma moéi thang chira
mot ky bdo thanh thi da s6 thoi gian déu khong c6 viéc, nén toi
dé thoi gid hoc danh may chi.

Trong co quan hau hét 1a hoc sinh ctia Trudng Pétrus Ky, trinh
do ti nam thu ba thu tu tré 1én, riéng anh Truong Cong Can,
ngudi phu trach co quan la sinh vién Dai hoc Y khoa ngoai Ha
Noi “xép but nghién” vao Nam nam 1945. Anh ciing 1a con cua
moét doc phu st & Vinh Long, néi tiéng TAy rom rdp, ma tac

P13

phong cing kha la “Tay”. Sach vé nghién ctiu, ngoai chit Viét
thi c6 chit Tay, cling c6 mot vai quyén tiéng DPuic, va c6 vai ngudi
dang hoc tiéng Ptc. Con khi tro chuyén hing ngay véi nhau
thi viéc ho “chém” tiéng T4y 12 binh thuong. Ngay ngay ho doc
sach, nghién ctiu, tranh luan r6i viét bai viét v, con toi thi luc
diu ciing nhu vit nghe sdm, c6 biét 4t gidp gi ddu ma chen vao,
may ma lau dan ciing hiéu 16m bém dugc chiit it.

S6ng va lam viéc chung v6i mot tap thé nhu thé dan da toi
nhan thdy minh thua kém ho xa qu4, 1dm lic con thdy c6 nguoi
to vé “khinh khinh” v6i minh. T d6 trong t6i cing dan dan chin
mudi mot v nghi 12 phai rdi chién khu tré vé nha trong ving
tam chiém ctia Phap dé hoc thém, it nhat ciing phai dudc bing
ho. Pem chuyén nay néi v6i thing Khuyén thi né ciing cing
chung mo6t cam nhin nhu tdi, va ciing rat déng tinh véi viéc
trd vé thanh dé hoc tiép. Toi dinh ninh trong tam tri 1a khi nao
hoc xong cho khong con thua kém ngudi ta thi diat khoat sé tro
vd khang chién. Pdn do kh4 lau, rdi cudi cung to6i cliing quyét
dinh phai noi ré suy nghi va y muén ctia minh véi anh Truong
Cong Can. Tudng sé kho khan nhung khéng ngd anh lai tra 16i
mot cach hét stic chan tinh: “Tui bay (vi tdi néi luén cho thing
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Khuyén) muén nhu vay ciing dugc, tao dong v”. R6i anh lai n6i
thém mot cau ntta dua nua that: “Nhung vé ngoai ding c6 theo
Tay 1am Viét gian nghe khong!”. V& ciu noéi dé ching nay, khi
tinh c6 gap lai t6i 6 Ha NOi, anh cudi kha kha néi: “Tao tudng
may di luén theo Tay rdi ché!”. Toi tra 16i: “Pau c6 dé!”. Chot
nhd, anh lai hoi: “Con thing Khuyén dau?”. T6i bén ké chuyén
thing Khuyén 1én Sai Gon hoc, réi di hoc trudng si quan Pa Lat,
tot nghiép ra truong 1a vo 1am si quan cho Phap luén. Anh git
gat dau chiém nghiém: “Vi n6 1a chau ndi cua 6ng dia chu cd
bu ma!”. Nhung lic d6 ca anh va téi déu khong ngd rang thang
Khuyén sé tré thanh mot dai ta an ninh vang 3 chién thuat quan
do6i Sai Gon trudce khi di tan sang My nam 1975.

Trong lic chd doi c6 chuyén lién lac vé thanh, nhiing lic khong
ban viéc gi toi thuong vé nha bac Ba choi. Thay vay bac nhic toi
mot cAu ma t6i ludn khic ghi trong 1o6ng: “Khi nao di thi di, con
6 lai ngay nao thi phai lam viéc dang hoang ngay do!”.

T6i va thing Khuyén dudc co quan cdp cho moét it tién Pong
Duong 1am 16 phi va cung di theo ghe v6i mot anh lién lac thanh
tén 12 Pién, ngudi bi bénh trang nhac, trén c¢6 n6i mot day luc
cuc 1on hon thdy ma ghé!. Ra dén séng Vam Co6 T4y ching toi bén
nhét gidy di dudng trén bop dita nuéc roi theo ghe di thang dén
mot nha co sd § Thu Thita. Sdng hém sau tdi va thang Khuyén
ti gid anh Pién ra nga ba duong qudc 16 dén xe. T6i theo xe Can
Tho vé nha, con thing Khuyén dén xe di ngugc vé Sai Gon dé
dén & voi chi Tu Am 13 ¢6 rudt ctia no.

T6i con nhé mot chi tiét kha budn cudi 1a tit Pong Thap Mudi
ra giay dép ddu ma mang, nén trong khi di t6i di lui cho xe, t6i
lam b6 di ca nhén ca nhén dé té6 ra minh 13 ngudi thanh thi
khong quen di chan dat!.

Vi thud dé dau c6 diéu kién thong tin gitta viing khang chién
va vung tam chiém ma béo truéc nén su xudt hién bat than cua
t6i da khién ca nha ngac nhién. Cau dau tién Ong Gia hoi la: “Bo
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chiu hét néi r6i ha?”. T6i bén giai thich dau dudi moi chuyén,
Ong Gia gat gat dau, roi néi mot cau: “U, nhu vay la ding!”.

Vé nha t6i xin hoc ¢ 16p day tu clia c6 gido Hing, nam chung
cung day garage cua 6ng Xa Long dé chuan bi thi vao truong
trung hoc. Trong 16p tdi dugc xép vao loai gioi, nén c6 thudng
to ra hai long vé toi. Nhé ¢6 mot 1an toi so sudt 1am sai mot bai
toan kha dé, c6 bén néi: “Pi séng di bién khong chét, lai nheé
chét d muong cau”. Thé nhung cau noi dé lai 1a mot bai hoc quy
gia ddi voi to6i, nhic t6i khong bao gid duge chu quan, cho du
dé6 1a nhiing viéc don gidn nhat. Cho nén tu d6 vé sau, ké ca sau
nay khi hoc & c4p cao hon, ctt 1am xong mdi phép tinh 1a toi déu
thut lai, c6 thé 16i ¢ nhitng chd sai ra ngay tit ddu. Roi lau dan
trd thanh théi quen, ké ca trong cudc s6ng, khi 1am xong viéc gi,
tham chi khi néi ra diéu gi, ciing cd ging kiém tra lai dé tranh
sO Xudt.

T6i thi ddu vao truong trung hoc Phan Thanh Gian theo hé
Lycée cua Phap, va vi dat diém cao nén dugc c4p hoc béng. Néu
theo cach phén chia cidp hoc nhu hién nay thi truong trung hoc
Can Tho chi 6 bac trung hoc co sd, nhung vi né 1a trudng trung
hoc duy nhét ctia c4c tinh mién T4y, nén muén vao hoc dugc &
trudng nay thi khong dé chit nao, vi mot 1a phai hoc gidi, béi
phai qua thi tuyén dé chon céc hoc sinh c6 diém cao nhat, hai
12 gia dinh phai thudc hang khé gia méi du tién an hoc, con hoc
sinh cdc tinh xa thi phai 1a con cdi nha giau. Bdi thé, véi diéu
kién kinh té eo hep nhu gia dinh tdi ma duodc vao hoc thi cling
that hiém, va cling 1a mo6t c¢6 gang 16n cua cha me. Tuy hoan
canh gia dinh nhu thé nhung t6i thi ching mudn té ra thua kém
ban bé nén van c6 néo ba gia sim cho 4o so mi quan sooc tring,
giay xang dan da, v6i 1y do 13 trudng bat mic dong phuc. Nhung
khi thang Chin Gidp vao trudng phat hién khong phai nhu vay,
né vé nha méc vi 6ng ba gia, thi viéc cling da r6i. Hon nita c6 1é
vi t6i da vinh du vao dugc trudng trung hoc thi viéc t6i c6 “lam
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sang” mot chit cho bang anh bing em ciing dang dugc bd qua
1dm chd, nén moi viéc roi cling ém xudi. Toi nghi bung, chuyén
di thi vao truong My Tho may ndm trudc vat va tén kém bao
nhiéu, lai con thi r6t nita, ma Ong Gia c6 cu nu gi dau, huéng chi
14 chuyén nho xiu nhu thé nay!

Vao hoc thi téi cling 18 moét trong nhiing hoc sinh gidi cua
16p. V& todn thi vita hoc chuong trinh cta cdp minh t6i viia tu
hoc thém chuong trinh ctia céc c4p tiép theo. Vé moén Phép vin,
vi t6i hoc theo hé Lycée, khi v6 16p thi nghe va néi toan bang
tiéng Phap, hon nita day Phdp van 1a thay Thing, ma chung toi
quen goi 12 6ng POc Thing boi trude kia 6ng tiing 1am ddéc hoc,
12 nguoi “noi tiéng Tay nhu Tay”, ngoai ra tdi con tranh thu doc
thém cac tdc phdm van hoc Phép nén trinh d6 Phap van cua toi
cling dudc xép vao top ding dau. Do c6 dugc kién thiic kha t6t
trong hai mén co ban néi trén, nén sau nay khi 1én Sai Gon hoc
t6i “nhay 16p” ma khong bi hut hang.

Trong thoi ky hoc 6 truong Can Tho, tit mot quan niém khong
ding ma toi da pham mot sai 14m 16n trong cach ting xu d6i v6i
cac thay hoc ctia minh. Téi cho ring tat ca nhiing thay gido déu
dang 1am viéc cho Tdy va nhu vay 1a theo Tay hét, con toi 1a
nguodi khang chién chéng T4y, vao thanh hoc xong rdi sé trd lai
khang chién tiép ch6 dau c6 chiu theo Tay, nén doéi véi ho toi
khong hé tén kinh va trong thAm tAm tham chi rat coi thudng
ho. Vé cach nhin nhan sai 14m nay, cho méai dén khi t6i vao tham
gia khang chién, hiéu biét chinh tri dudc nang 1én thi t6i méi
kip nhan ra, tuy da c6 muon,

S6 1a khi so két hoc ky mot, téi duge xép hang tu, nhung to6i
cho @6 12 c6 thién vi, ché dung ra xép hang nhat hang nhi méi
phai. Sau nay nhé lai, t6i khéng hiéu cin ci vao dau ma toi cé
cach phan doan nhu thé, phai ching n6 xuit phat tu su thiéu tin
cay doi voi cac thay?. Nghi thé, toi bén viét cho thiy Trong, mot
ong gido gia ma ca truong ai ciing vi né mot biic thu véi 10i 1é day
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khiéu khich, trong d6 c6 doan: “Néu may 6ng dung thé luc dé ap
btic tdi, thi toi sé dung luc dé dap tra!”. Thé la xay ra chuyén 16n,
nha truong triéu tap hoi dong ky luat va yéu ciu gia dinh phai c6
mait. MOt cAu ma ngudi ta cat van tdi 1a: “Anh néi sé dap tra bang
luc, vAy luc d6 1a luc gi?”. Ma chinh ban than t6i, tuy da viét nhu
thé, nhung cing chua du dinh sé 1am gi, ma cho du c6 dinh 1am
cai gi d6 dé “dap lai bang luc” thi ciing ddu ddm néi ra, nén chi
ctii gdm mét ngdi im. Cudi ciing ngudi ta quyét dinh hinh thic ky
luit 12 dudi hoc mot tudn 1& va cat ludn hoc bong.

Chéc 1a Ong Gia cam th4y rat xau hd va buc minh nén khi via
vé t6i nha 13 da néi ngay véi toi: “Gidi qua ha! Mudn chéng thi
vO trong ma chéng, con mudén & lai hoc thi phai hoc cho dang
hoang”. Va 6ng lai n6i thém: “May lam khé thém cho ma may
16i do, 14y tién & dau ma déng cho may di hoc?”. Cai diém nay
méi 1am cho t6i dau, bdi biét roi ddy ma phai ning ganh lo thém
trong khi dong ra dong vd dang hét stic eo hep, ché con cai
chuyén ch6ng hay khéng chéng, dudi hoc hay khéng duéi hoc,
hinh nhu chang ngta ngay gi d6i véi toi.

Lic d6 Ba gia c6 sang dudc mot sap vai trong nha 16ng chg Can
Tho, sang ra ban dén chiéu tdi mai vé. Ngoai ra con sim may
may dé tranh thu thdi gian ban dém may mung béan. Lai cling
gidng nhu truéc day,vi khong c6 von liéng, ma phai di vay mugn
va hot hui dé c¢6 tién 1am an va lo cho cudc s6ng ctia ca nha, tu
tién dn mic, chg bua, hoc hanh cho céc con, tién thué nha, tién
dién nuéc, tat thady déu do mot tay ma cang dang. Ma theo to6i
nhd thi hinh nhu ldc nay Ong Gia khong 1am gi ra tién ca, chi cé
hai chuyén di 1am dn nhung déu that bai. Lan ddu, khong biét
6ng tim hiéu thi trudng thé ndo ma di muon tién lén Bao Loc
mua tra vé dé ban cho cdc tiém ctia ngudi Tau 6 Can Tho. Khong
hiéu c6 phai do loai tra d6 khéng hop “gu” cua ngudi Tau, hay
132 ho da c6 dudng day riéng, nén mua vé hoi chd niao ho cing
lac d4u, ma tra thi dau c6é dé bao quan, nén dugc mdt thoi gian
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thi n6 ndi méc, danh phai d6 bdé hét. Mot 1an khéc, khi vo My
Quy tham ba con, lic tré ra 6ng tim mua 6 dau d6 dugc mot s6
tién xua bang bac that, dem c4t gidu trong ghe, dinh mang vé
ban lai cho cac tiém thg bac, nhung khi ti ving khang chién di
ngang qua tram gac thi chang may gip ding thing Nam trung
doi truong Hoa Hao vén 1a ngudi 6 cho Cao Lanh, no biét ro
trong nha c6 may ngudi con dang tham gia khang chién & Pong
Théap Mudi nén noé luc soat va chiém doat hét s6 tién xua do, roi
con ra tay danh diap Ong Gia mot cach hét stic di man dén dbi
khi vé dén nha thi 6ng phai bo ché khong thé di ding gi dugc.

Viét dén day t6i lai nhé 1a khi vita méi giai ph6ng may ngay,
trong 1an vé Cao Lanh dau tién thi trdi bat dung Am dang, toi
lai gip dung né dang ngdi uéng ca phé trong tiém nuéc, va toi
ciing nhan ra né ngay. Luc nay thi t6i lai nhé ngay dén chuyén
cli, nhé cdi minh may day thuong tich ctia Ong Gia, r6i chan toi
tu khic budc dén gin no, to6i chi tay vao mit né hoi: “E, may cé
phadi 1a thing Nam trung ddi truéng Hoa Hao khong?”. Thay t6i
mic quan 4o bd ddi, lung deo sting ngin, mit hAm ham, né hét
stic hodng bén néi 1dp bap: “Da... da thua phai, ma em da thoi
lam tit 1au 16i!”. N6 16n hon t6i may tudi, nhung so qud nén xung
em. Toi hoi don: “VAay may c6 biét tao 1a ai khong?”. N6 dap: “Da
thua khong, ma... ma chi nhé mai mai...”. T6i néi: “Tao 1a con
6ng Nam Nhudng, ngudi da bi may danh cho mang tat h6i nim
1948 tai cAu Mu U, may c6 con nhé chuyén dé khéng?”. N6i dén
d6 thdy midt may noé tai xanh tdi mét, chic nghi ring dang thoi
tranh tdi tranh sdng nay tdi ciing ddim mac sing ra bin né ngay
tai chd dé tra thil ché chang phai choi! Va diéu do6 ciing rat co6
thé 1dm chdé! Nhung ciing la, tai sao lic d6 con ngudi toéi bong
tram tinh trd lai, va ciing thdy c6 hoi thuong hai, nén tuy nét
mit vin nghiém nhung giong néi 6n tén hon: “N6i cho ma biét,
dé ma chua”. R6i t6i bo di, khong thém dom lai.

Trong 16p t6i choi than vé6i thing Phung, nha né ndm sit bén
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séng Can Tho. Téi thudng dén nha noé choi, thinh thoang xudéng
song tim réi mo theo ket may cay cot gd 6 ké chin séng bat tom
cang. Nha no6 thudc loai kha gia, thinh thodng t6 chiic tiéc riéng
dé né moi s6 ban bé hoc sinh than thiét dén an, va khong lan
nao né quén tdi, nhung kiéu tiéc ting nhu thé thi téi rat ngai.
Vi t6i biét than phan 1a dia con nha nghéo, sé khong bao gio,
du chi mo6t 14n, c6 thé, hodc dam néi véi gia dinh t6 chiic tiéc
ting dai ding nhu thé. Minh t6i dy, ma khong mai lai thi dé bi
tui n6 khinh 13 dtta khong biét diéu, nhung néu dé tui né biét 1a
nha minh nghéo khéng lo néi mdt biia tiéc dai khach thi chic
gl tui n6 sé khoéng coi ré nha minh? T6i thAm thia véi céi 1y tré
tréu nay ti sau cai ngay to6i du bita tiéc do ba ma thang Tung 1a
mot gia dinh rat gidu & gan cau Cai Khé t6 chiic dé né thét dai
ban bé cung 16p. Mot bia tiéc v6i bao nhiéu moén vita ngon vua
la bay la liét trén ca chiéc ban dai, nhin voé da thiy ngop, hon
gap nhiéu 1an nhiing bta dn Tét cua gia dinh ching to6i. An roi
toi cling rdt mudn dap lai long tot voi ban bé ciia n6, nhung toi
khong thé nao c6 diéu kién moi n6 dén nha, du chi dé d&n mot
btta com thuong, ché néi chi dén viéc tiéc tung dai qua dai lai.
T6i that su 4y ndy va thuong c6 lanh mit noé!.

Sau nay 1am lic nghi lai tai sao khi 4y liic ndo t6i ciing phai s
nguodi ta biét minh ngheéo, bdi cdi nghéo dau phai 1a cai x4u cai
nho dang khinh. Nhung ciing c6 1y do khong thé pht nhin 13 6
xa hoi ¢t n6 nhu thé, phan biét giau nghéo ghé gém, 16p ngheéo
ludn bi khinh miét. V& mat nay thi 16p tré thudc gia dinh nghéo
ngay nay that suéng hon cai thang nha nghéo nhu toéi khi xua,
khoi phai so bi ngudi ta thdy minh nghéo réi khinh bi, ma c6 thé
ngang cao dau tu tin 6 pham chit riéng cia con ngudi minh. Tuy
nhién nhitng chuyén nhu thé van con in siu trong tri nhé cua
toi, bdi thé to6i rat thong cam véi hoan canh nhiitng ngudi nghéo
“mic ng miéng”. Chang han nhu gin day thdy cac 16p trong nha
tré, da tré thanh cai nép 1a ngay ky niém sinh nhat ctia méi chau
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déu phai c6 qua cho tat ca cic ban, tdng cdng chi phi khong phai
14 nho, khién t6i khong khoi ban khoan suy nghi. P6i v6i nhiing
nha kha gia thi viéc d6 ching c6 ra gi, nhung d6i v6i nhing gia
dinh nghéo thi sao? Néu khong lo dugc, hoac lo khéng bang
nguodi ta, thi toi chdc rang bac 1am cha l1am me sé rat 4y ndy, ma
duia tré c6 khi ciing cam thay tui than.

Nha bén phia anh Tu Loc, chdng chi Tu Hoa, 1a cht 16 banh
my Hiép Sanh, rdt kh4 gia. Anh Ba Luong ding coi 10 banh, toan
hit thudc thom. Cac con cai trong nha khong thdy 1am lung gi
ma van dugc hudng cudc séng sung suéng. Mdi ngudi trong nha
déu c6 xe dap riéng, anh Tu LAm thi c6 xe “cudc” dé dua, anh
Sau Cang ciing chang kém, dugc ba gia mua cho mdt chiéc “ds-
mi-cudc” hang sang dé di choi, con anh Thuong, trac tudi toi,
mua chiéc nay chay thdy chan chéan thi xin ba gia d6i chiéc khac.
Pong ho deo tay thi mdi ngudi mdi chiéc mbdi kiéu khac nhau.
Con t6i 1a em bén phia chi Tu Hoa thi ngay nay sang ngay khac,
mbi budi sang déu phai dén day dé khiéng thing vai dugc ba gia
gdi tam dua ra chg cho ba gia ban, ¢é lic con chang c6 tién an
sang, nén ciing cam thiy cai than phan ctia minh né thip hén
hon nguoi ta mot bac. Toi chi ao udc c6 dudec mot chiée xe dap
thoi, nhung ciing kh6ng tai nao c6 dugc. T6i tiing c¢6 14n ndm mo
thdy dugc 6ng ba gia mua cho moét chiéc xe dap du-ra mdéi toanh
giong nhu chiéc xe ma hai chi em Tuyét Nguyét, Tuyét Van 1a
ban cung 16p thudng chay di hoc. Nhiing luc “thém” qua thi dén
muogn xe cua anh Thudng dé chay, nhung khoéng phai ltiic nao
anh clng sin sang.

Nhé ¢6 mdt 14n ma sai toi di chay gidy to gi d6, nén to6i dén
muon xe cua anh dé di. Pudc ngoi 1én xe 1a khodi chi, dap v6i
toc d6 kha nhanh, béng Idc d6 c6 ngudi bang nhanh qua duong,
t6i ludng cuéng thing khong kip nén dam xe vao nguoi lam anh
ta loang choang mu6n té, con xe dap cua toi thi bi 1at nghiéng,
khién t6i phai voi chéng tay xuéng duong dé d6 nén bi tray
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xudc noi ban tay. Toi chua kip ding day thi anh ta da sin té6i
ndm 14y 4o tdéi va hung hing hoi: “May c6 biét tao 1a ai khong
ma dam dung ha! Mudn biét thi t6i b6t Ong CO ma hoi!”. Té ra
ngudi nay la mat tham, vi & day ngudi ta quen goi Jackquemer,
chanh mat thdm Can Tho 1a Ong Co. Nhung anh ta chi méi loang
choang ché dau c6 bi xay xat gi, ding 1a y mat mat tham nén
lam phdch!. Sau khi anh ta bo di, nhin lai chiéc dap thi thay cai
pé-dan da bi cong. T6i danh phai ddy nguyén chiéc xe vé trd cho
anh Thuong chd biét dén dau ma stta, ma du ¢6 mudén sta ciing
dAu c6 tién. Nhin thdy chiéc xe, anh chau may va lic dau to vé
buc doc nhung chang néi gi. Tdi that 4n han, nhung cdi cau mit
ldc d4u ctia anh cling khién t6i nguong ngung x4u hé.

V6i mot gia dinh ma canh séng 1a diéu ma t6i tiing mo udc
mot thud, thi sau nay moi ngudi lai c6 mot canh ngd riéng. Anh
Ba Luong van kha gia tit
nghé lam banh mi, cit
nha lau ba tdng, nhung
con cdi thiéu hoa thuén,
tranh gianh cua cai, anh
Tu LAm do xai phi choi
bdi nén lam vao canh
nghéo kho bénh tat, anh
Sau Cang lam nghé di
chich thudéc dao 6 Cho
Lach, anh Bay Thuodng
chét s6m, c6 em thi bay
tén Tiét sau khi c6 chong
canh nha sa sit nén tim
cach 1én s6ng trén vung
kinh t€ mé6i 6 mién Pong

r6i mat luén 6 dé. Sau
nay khi ¢6 dip gip lai va Thong ché Pétain
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hoi tham tin tiic ngudi ndy ngudi kia, r6i nhin lai gia dinh minh
hién tai, thi thdy dung 1a cudc doi bé dau, dau ai c6 thé ludng
truéc dugc viéc gi bao gid!.

Gia dinh ba Xa Long ciing kha 1a dac biét. Ong chong 1a Tay
lai, tén that 1a Antoine Long, 1a chti hang xe do An-tOn, c6 3-4
chiéc chay dudng Sai Gon-Can Tho. Ong dé bo rau trai 4u gidng
y bo rau ctia théng ché Pétain, trong rat dit dan nhung tinh tinh
lai hién kh6. Con ba xd Long mdéi 1a nguoi dan ba du doi, ca co
ngoi nha ctia xe c6 déu do chinh tay ba gdy dung nén. Ba da dam
ding ra duong dau canh tranh ngang doc véi cac hang xe khéc,
va theo nhu 16i ba ké lai, thi c6 Itc da tiing cang day thép ngang
dudng dé can diu xe ngudi ta. P6i v6i nhitng ngudi thué nha,
thué ch6 & nhu chiing t6i thi tién trd khéng dugc thiéu mot xu,
cing khong dugc chAm mot ngay. Rat gidu nhung ba lai 1a chua
ha tién, dit com tiém cho hai vg choéng dn dé khoi phai thué
nguodi gitp viéc, dn bita sdng con du thi cat lai dé danh cho budi
chiéu, dd phai mua thém. Ngudi con gai thit mudi ba ctia ba tén
Paulette 12 mét phu nit rdt dep, chuyén mac 4o ddm hd lung va
thuong di nhdy dam véi Tay.

Nhung cting hét stc la lung 1a ba lai than Viét Minh. Ct dém
dém, d6 khoang bay tam gid t6i thi ba lai mé cai radio hiéu
Philips loai “xin” nhat thoi d6, ra bit séng dai phat thanh Nam
bd dé nghe tin tiic khang chién. Ngudi con géi thi chin cua ba
ma toéi quen goi 1a ¢6 Chin, lai 1am tiép té cho Viét Minh,va
chinh mit téi nhiéu 14an tréng thiy cd mua thudc tay vé nhét
trong cdc g6i duong cat dé chuyén vao chién khu. Sau nim 1954
toi da gap lai c6 va dda con trai khi méi tap két ra t6i Thanh
Hé6a. Con ngudi con thit mudi hai tén 12 Gaston, khong biét hoat
dong trong nhém nao ma da tung bi tén co Jackquemer bit nhét
tai s6 mat tham Can Tho.

T6i nhé lai trong thoi gian 6ng ba hoi dong Nghiém 13 6ng ba
gia chong cua chi hai Thudn, cling 13 ba con gi dé v6i 6ng ba Xa
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Long, to O Mon chay gidc Hoa Hdo xudng t4 tuc tai day, thi toi
t6i may chi con gai cua hai bac thuong xui thang Chin Gidp ca
nhitng bai ca khang chién, hét bai nay dén bai khac, nghe roi
con vo tay khen bé nha, nhung khéng hé bi ba xa Long ngin can.
Viét dén choé nay toi lai nhé dén 16i nhic nhoé cta 6ng Vo Vin
Kiét 12 phai that sang sudt moéi khi can danh gid mot con ngudi
cu thé nao d6 du ho thudc hang ngudi gidu sang da ting séng
trong long ché do cu.

Vao nhiing thang cudi nam 1949, khi t6i dang hoc & trudng
trung hoc Phan Thanh Gian-Can Tho thi chdnh quyén bu nhin
ctia tht hién Nam phan tai Sai Gon 1a Tran Van Hitu bit giam bay
hoc sinh. Phong trao bai khéa rong khdp da nd ra, yéu cau tra tu
do cho cac hoc sinh néi trén, va cudc d4u tranh gitta hoc sinh véi
chanh quyén dién ra that quyét liét. Phong trao ddu tranh nay
khong chi suc so6i 6 Sai Gon ma da lan rdt nhanh dén céac trudng
trung hoc 6 mién Ty, nhu truong trung hoc My Tho va trudng
trung hoc Phan Thanh Gidn-C4n Tho, noi t6i dang theo hoc.

Mot budi sang, khi dang trén duong dén truong thi thing
Kinh 13 hoc sinh nam thu tu dén gap toi, néi: “E Trao! Hoc sinh
My Tho da bai khéa rdi, tui minh tinh sao day?”. Khong biét
tai sao né chon ding t6i ma hoi, phai chang du hoc & 16p duéi
nhung tdi lai 16n con, hay do n6 da nghe chuyén toi tiing chéng
lai nha trudng, hay c6 ai da noi cho no biét to6i 1a dua tu vang
khang chién trd ra, hay 1a do su chi dao cua ai d6?. Tin hoc sinh
Sai Gon bai khoa da lan truyén dén Can Tho kha 14u va tdi ciing
da biét, nhung tin My Tho bai khoa thi mdi. Cho du dang deo
dudi nguyén vong phai hoc 1én cao dé lai tré vao khang chién,
nhung cdi mau chéng Tay dang chtia sdn trong con ngudi toi,
ma day lai 1a mot dip, nén hé cham la bat 1ién. T6i tra 15i ngay:
“Phai 1am ch4! Nhung ma lam sao day?”. N6 kéo toi dén gap mot
thing nita tén Phuong, ciing hoc sinh nam tha tu, dé cung ban.
Cho dén tan bay giod to6i ciing khong biét dugc ltc do cb ai lanh
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dao chi dao gi tui n6 khong, ma toi cting dau c6 v thic gi vé viéc
do, nhung ct ¢6 dip chéng Tay 1a 1am.

Chung t6i hgp thanh Ban lanh dao, chidng c6 ai trudng ai pho
gi cd, chia nhau di vin dong hoc sinh cac 16p bai khéa bang cach
truyén miéng v6i nhau, nhung cich dé rat chAm ma con dé bi
bé, nén ching to6i quyét dinh thay bing cach viét truyén don.
Nhé lai hoi 6 trong khu, to6i tiing biét dén cach in bot, nén sau
khi ciing nhau théng nhit ndi dung, t6i ra chg mua bot nép, muc
po-li-cop-pi va gidy trdng mang vé nha tdi dé in 4n. M6t minh
t6i cay cuc viét va in gan tron dém dugc vai tradm td, sdng hom
sau chia nhau di nhét vao hdc ban cua cac 16p, dé kéu goi toan
thé hoc sinh déu tham gia bai khéa. Mt khac chung t6i con viét
tay mot s6 ap-phich van dong bai khoa dem dan trén mot s6 goc
cay trong thanh phé. Vé chuyén viét truyén don in bot, sau nay
nghi lai thdy gidt minh vé su dai dot ltic d6, bi néu né mudn tra
xét thi chi c4n dua cho cac thay gido d6i chiéu tudng chi, chic
chin tram phan tram 13 khoi chéi.

Do tac dong don dap clia cdc ngudn tin vé phong trao bai khéa
ctia hoc sinh cédc trudng 6 Sai Gon réi dén My Tho, va mot sb
hoc sinh cling da dugc chuing t6i truyén tai van dong trudc, nén
phong trao bung 1én rat nhanh, dai da sé hoc sinh c4p trung hoc
déu hudng ting, khong cdp sach dén trudng. Ping 1a mot két qua
bat ngd!. Nhung khiach quan ma néi, két qua nay so di c6 dugc
khong phai don thuan 1a do cudc vin dong ctiia ching toi, ma
mot phan rat quan trong 1a su déng tinh ting ho ctia cha me hoc
sinh. Moi ngudi déu hét stic bat binh khi bdo chi dén dap dua tin
bon chiing da bat b6 hoc sinh sinh vién, va cudc diu tranh cua
hoc sinh sinh vién da tré thanh mdi quan tdm chung ctia moi
ngudi, chuyén d6 da co6 tac dong 16n dén tdm tu tinh cam cua
ngudi dan thanh phé Can Tho, ciing do d6 ma khong ai ¢6 bat
budc con em minh phai cip sidch dén trudng khi phong trao bai
khéa ngay cang lan rong.
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Trong thoi gian nay ching t6i luén c6 mit & trudng dé theo
do6i tinh hinh, va rdt mung 1a phong trao da duy tri khé t6t. Song
song theo d6 ching téi lai t6 chtic cac hoat dong van héa van
nghé, trao doi tin tiic, m& cic nhip cau giao luu két ban... tai
truong hoc, tao ra mot bau khong khi vui tuoi sdi néi, rat co stc
thu hut d6i véi tudi tré, trdm vao thoi gian nghi hoc.

Ngudi ta bdo rang cdc cudc diu tranh thudéng mang dén su
déng cam gin b6 nhau va qua la ding nhu vay. Su dong long
tham gia cdc cudc ddu tranh bai khoa da khién moi quan hé
gitta hoc sinh cac 16p trd nén gan gui hon, chan hoa hon, khac
hon rdt nhiéu so v6i truéc day. Bén canh dé cac cudc hoi hop
giao luu con co stc hut boi sy hién dién cta cac ban ni, nhat 12
nhting “hoa khoéi” trong truéng. b6 1a c6 T., hoc sinh nam thi
tu, con gai mot dién chu & Bac Liéu, dep nhat trudng, sau nay
toi c6 dip gép lai khi c6 cing ngudi chong 1a mot bac si da cung
du hoc ¢ Phap tré vé Ha Noi trong thdi ky con chién tranh. Mot
¢ nita tén T., ngudi tron tron nhung mit mii rat xinh, hoc nim
thi ba, sOng trong gia dinh cua thay Kiét, tiing 1a nguodi dep khi
xua cua nhac si H.B, sau nay c6 vao khang chién nhung khong
may bi nghi ngd dinh dén mét vu 4n nao dé vi thé ma chiu khd
mot thdi. T6i ciing da két than véi c6 Lé Thanh Liéu, hoc duéi
t6i mot 16p cung hé Lycée, 1a con cia 6ng Lé Van Nghi, chu hang
xe Pai Pong, ma lai 1a chdu rudt cua thu tuéng Lé Vin Hoach,
va trong truong hgp nay thi téi lai quén di cdi than phan cua
minh. Nhung phai chang day lai la su trong sang vé tu trong
tinh cdm hoc tro, nén tinh ban nay da khic sau trong tam tri
t6i qua nhiing ndm thing dai khang chién, dé roi sau ngay giai
phong t6i da c6 tim va sau ca ngay 1an 10i do hoi tin tiic noi qué
cli Can Tho, toi da gip lai co6 tai Sai Gon, gia dinh con cdi dé hué,
hanh phuc. C6 chi nhe nhang trach toéi la tai sao ltic d6 ra di ma
khong néi mot 16i nao ca!

Mot trong nhing bai hat dugc moi ngudi ua thich lic by
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gio theo t6i nhd 12 bai “Hoc sinh ca”, v6i nhiing ciu rat hop 1y
tudng cua hoc sinh nhu: “Hoc sinh la ngudi Té quéc mong cho mai
sau /Hoc sinh xdy doi nién thiéu trén bao céng lao/Liic khdp quéc
ddn tranh ddu hy sinh cho nén déc ldp...” Bai hat khong c6 vé gi
1a chinh tri nhung lai rat chinh tri. N6 néi toan din dang tranh
dau hy sinh cho nén doc 1ap, vay thi dang d4u tranh chdng ai dé
gianh doc 1ap?. Tuy khong vach mat chi tén nhung chang cin
suy nghi thi ai cting du hiéu ridng dé 1a d€ qudc Phap. SOng trong
ving kiém so4t ciia Phap ma say sua hat 1én nhiing cdu hat nhu
thé ching t6 1ong yéu nudc va cam ghét dich cua dai da s6 hoc
sinh trong nodi thanh lic d6 bdc bach va thAm sdu dén nhuong
nao!.

T6i khong thé can dong dudgc tdm long hudng vé cach mang
ciia dong bao thanh thi trong thoi chéng My, nhung 13 ngudi
ting séng trong vung tam chiém, c6 dip ti€p xtc voi bao nhiéu
ngudi, toi nhd rat ro 1a trong nhitng nam thang chéng Phap thi
tuyét dai da s6 dong bao trong thanh ludn coi bén “khang chién”
12 “bén minh” vGi tdm long vita thuong yéu vira kinh trong; con
ho néi thang nhiing ké 1am tay sai trung thanh ctia Phap 1a Viét
gian ban nudc, dang khinh bi. Béi c6 1ong yéu nudc ghét thu nhu
thé, nén gap bat ky cudc ddu tranh nao, hé kéu goi 1a né ra ngay,
va moi ngudi luén tham gia hét minh. Sau nay khi da trd ra ving
tu do cAm sung danh giic, to6i van ludn thuong nhé nhiing con
ngudi dang kinh dang yéu 4y va dinh ninh sé c¢6 ngay gip lai.

Trong thoi ky bai khéa, ching t6i da dugc su dong tinh va
gitip d6 cia nhiéu vi tri thic, trong d6 khong it thudc hang cé
tén tudi 6 Can Tho.

D6 1a bac si Thudn, ngudi cd vin dic biét cua chung to6i, khi
can héi viéc gi, vao bat ci Itic ndo, 6ng déu sin sang tiép dén
chiing t6i mét cach 4n can, lich su. Trong ting vu viéc 6ng déu
c6 nhitng 16i chi din hét stic b6 ich, nhitng hanh ddng hé trg tich
cuc. Vi 6ng 1a mot tri thiic ¢6 uy tin ciia Can Tho, nén nhiing 16i
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noi va viéc lam caa 6ng
doi véi phong trao bai
khoéa cua hoc sinh da
tdc dong dén nhiéu tri
thuc khac, trong dé co
ca ciac phu huynh hoc
sinh, vi thé rat nhiéu
ngudi hodc ung ho,
hoac lung chiing, chd
khong thady ai ding ra
phan doi.

b6 1a thay gido day
van Pham Vin Kiét, ™\
nguoi rat cé uy tin
trong truong, da to thai
dd dat khoat ding vé Tinh trudng C4n Tha Truong Trudng Vinh
phia hoc sinh, nén ciing
c6 tac dong tich cuc ddi véi cac thiy gido khéac. Sau nay dugc
biét thdy da ra vung giai phéng, tham gia vao Uy ban Trung
uong Mit tran Dan tdc Gidi phéng mién Nam Viét Nam, véi chtic
vu Bo truong Bo Giao duc.

P6 1a tat ca cac thay gido trong trudng Phan Thanh Gian,
nhiing ngudi ludn mudn c6 mat hoc sinh dé ma day, khong ai
mong hoc sinh nghi hoc dé dugc nghi “xa hoi”, nhung khong
thdy nao ding vé phia chanh quyén dé truc tiép hoac gian tiép
ngan can hoc sinh bai khéa, ngudgc lai con cé vi con “xdi” ching
toi “ctt 1am té6i nira di”.

Con doéi voi tinh truéng Truong Trudng Vinh, thi thai do “xiu
xiu, én én” trong thuc thi chtc trach da it nhiéu tao diéu kién
thuéan 1gi cho hoat doéng ctaa chung t6i. Nhu mdt ngay no 6ng da
dén tan truong, triéu tip hoc sinh va phu huynh dén, via noi
cting viia thuyét phuc, yéu ciu hoc sinh thoéi bai khoa va trd lai
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trudng dé hoc tiép. Con nhé ltic d6 toéi c6 nhén ngudi 1én cao
trong ddm dong va chit van tré lai: “Chang 1é viéc bai khéa cta
chung t6i vita qua 1a sai hét hay sao?”. Ong ta bén xoa diu, néi
chéng qua ciing vi quyén l1gi 1au dai cta hoc sinh va phu huynh,
va 6ng ciing chi néi vay ché khéng lam gi khac. Tan cudc, trén
dudng vé nha bdng c6 mdt ngudi ma toéi doan chic 1a mat tham
chan t6i lai hoi: “E, lic ndy may noéi cai gi vay?”. Toi bén chdi:
“Pau, tdi c6 noéi gi dau!”. Hin ta bén néi: “Tao dau c6 quén may
132 thing cao nhong, mat may mun khong ma con chdéi gi nia?”.
C6 16 n6 chi mudn doa thoi, nén néi xong roi bo di, toi miing hét
biét. Sau nay nghi mai, khong biét tai sao s6 s0 mot vién tinh
truéng ¢ d6 ma sudt mot thoi gian dai ciia cudc bai khoa, khong
mot 14n xay ra viéc truy xét bat b6 nhiing ngudi cAm dau, hodc
¢6 hanh dong truc tié€p ngin can hoc sinh bo hoc. C6 ngudi bao
rang 6ng 1a mot nhan vat bat dic chi cua thdi cudc, mé nghé da
ga hon nghé 1am tinh trudéng. C6 that nhu thé khong, hay con 1y
do nao khac? Néu 6ng 1a ngudi ngdm ngam ung ho khang chién
thi sao?. C6 1é chi c6 6ng méi tu biét minh ma thoéi, ché ai c6 thé
giai dap dugc diéu doé!.

Sau d6 chung toéi con t6 chiic dém biéu dién van nghé cua
hoc sinh nham tiép tuc hudng ting phong trao. Lan nay thi cé
16 nham 14y 1ong chiing t6i, nén vién tinh truéng lai cho mugn
han cai tién sanh trong dinh dé ca hat, dién kich. Nhé lic nay
to6i c6 dén nha tham chi Bay Phuong, can b HoOi Phu nit Dan
chu, ngudi ma to6i tiing quen biét khi con trong chién khu Pong
Thap Mudi, viia ti trong bung ra 6 nhd nha ngudi anh rudt la
mot thiéu Uy trong quan ddi Phap dé sinh con. Khi biét chuyén,
chi nhic nhd: “Coi chung tui né tréi bang day chuyén vang dé
nghen em!”.

K& d@én 1a vu dan 4p cudc biéu tinh ctia hoc sinh sinh vién Sai
Gon ngay 9 thang 1 ndm 1950, giét chét Tran Van On va lam bi
thuong nhiéu hoc sinh sinh vién khéc.
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Chting t6i 14p mot doan dai biéu 1én Sai Gon du dam tang
Tran Van On, mdt ddm tang ma toi tin chic 1a 16n chua ting
c6 & Sai Gon ma theo nhu bdo chi phdng dodn thi uéc c6 gan
ca triéu nguoi tham gia. T6i thi khong thé doan chic s6 luong
12 bao nhiéu, chi biét rang lic t6p di dau da dén Bénh vién Chog
Riy, noi dé di hai cia Tran Vin On, thi t6p cudi van chua ra
khoi noi bat dau xuat phat 1a trudong Pétrus Ky, nay 1a trudng Lé
Hong Phong. Dong ngudi di chat ca duong, va lién tuc c6 thém
nhitng ngudi mdéi nhap vao. Nhiing ngay dé trong khuon vién
truong Pétrus Ky dic nghet nhiing vong hoa ctia nhiéu 16p ngudi
trong xa hdi, ma néu t6i nhé khong nham thi ¢6 ca vong hoa cua
nhitng ngudi trong chanh quyén Sai Gon. Vi chung tdi 1a doan
dai biéu ctia mot trudng ban & tinh xa 12 Can Tho nén dugc xép
di trong t6p dau cua day ngudi 1am thanh hang rao danh du, bén
canh d6 1a chiéc xich 16 chd di anh ctia Tran Vin On.

Ho6m sau ching t6i lai tim dén ng6i md cia anh dé thip nhiing
nén nhang tuéng niém, sau dé di thim nhting hoc sinh bi thuong
dang ndm tai bénh vién Sai Gon. Chung tdi thdy trén mat ban
canh giudng bénh ctia mdi ban déu chit ddy nhitng hoa va qua,
13 qua tang cua dong dao nhiing ngudi dén thim. Piéu nay mot
14n nita chiing t6 su thuong yéu ung ho nhiét tinh déng bao Sai
GoOn-Chg Lén ddi voi phong trao hoc sinh sinh vién. Con t6i thi
nghi thim trong bung ring may dta nay coi vay ma suéng, méi
tray vi tréc vdy so so ma dudc hudng cdi vinh quang nhu nhiing
chién si dang chién d4u hy sinh noi tran tién!

That b4t ngd 12 may hom sau t6i lai dugc mot ngudi ban ting
cho tdm anh chup duogc luc téi dang budc di, tay trong tay hai
ban khac, do anh tinh ¢d nhan ra va mua trong s6 nhing anh
chup dugc bay ban tai bung binh chg Bén Thanh. Téi coi tAm
anh nay 1a moét ky vat trong thoi ddu tranh hoc sinh, va cat git
né suét may muoi nam chién tranh. Sau nay khi tré vé cong tac
tai Thanh Phé, t6i da nhd dong chi Pham Phuong Thao trao lai
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Bam tang Tran Van On
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cho Thanh Poan dé dua vao bo suu tap hinh anh luu niém cua
phong trao.

Sau vu Tran Van On thi ching tdéi nghi rang phong trao bai
khéa khong con 1y do dé ton tai, bai tiép tuc bai khoa dé 1am gi,
nhim dat yéu sdch nao?. Con viéc hinh thanh mdt t6 chiic khiang
chién nao d6 trong long dich thi téi chua nghi dén. Trong lic
dé6 thi cha me hoc sinh ngay cang sét rudt vé su hoc hanh cua
con em, ma ban than cac hoc sinh cit nghi hoc mai ma khéng cé
mot mot muc dich ré rang cling dan dan thdi chi, chi ¢c6 mot s6
it qua cudc d4u tranh da gidc ngod 1ong yéu nudc nén quyét dinh
chon con dudng di méi 1a ra bung khang chién. Thé nén hoc
sinh trong truong da lan lugt trd lai 16p theo v mudn cua cha
me va mdt phan vi lo ngai c¢6 thé bi dudi hoc. Trudc tinh hinh
nay ching téi quyét dinh tho6i khéng yéu cau bai khéa nita, ma
khong quyét dinh ciing khong dugc!. MOt 14n nia toi lai in bot
truyén don dem phat tan trong hoc sinh, v6i suy nghi, mot 1a dé
cho nguoi ta yén tam di hoc tré lai, hai 12 dé ngudi ta coi nhu
ban lanh dao van con tdn tai. Cling rdt may la cai ban lanh dao
“tu phong” nay van con cé cai “uy”, nén sau dé thdy moi ngudi
tré lai truong khong chut e ngai. Va nhu vay 1a phong trao da
két thuc.

Ho6m r6i nhan dip di theo ba xa du cudc hop mit hang nam cta
cac anh chi em nguyén la hoc sinh truong tiéu hoc Tran Quéc
Toan trong vung U Minh vao nhiing nam 1949-1950, moi ngudi
nhéc lai va rat tu hdo vé trudng minh, vé thay c6 minh va vé ban
than cua ting hoc sinh. Chgt 1ién hé dén chuyén truyén théng
ciia truong Phan Thanh Gidn-Can Tho, t6i khong biét nhing
nha lanh dao sau nay cua tinh c6 ai biét dé nhic nhé dén phong
trao d4u tranh chéng Phap cua hoc sinh trong nhiing nam thang
dy hay khong, dé cac thay cd gido va cac thé hé hoc sinh ké tiép
c6 dugc su hiéu biét vé mot diém son trong lich st clia trudng,
1am cho cdc em cang thém tu hao vé ng6i trudng ctia minh?.
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Lai ¢c6 mot “su ¢6” dén véi toi. Chinh lic t6i dang cing moi
ngudi chudn bi trd lai trudng dé tiép tuc hoc, thi dugc 6ng ba gia
cho biét 1a dang bi cac cht ng va chu hui doi rdo riét, ma cing
da bao nhiéu 1an thit hia v6i ngudi ta r6i. Pén nuéc nay thi
chang con cich nao khac, danh phai rdi khoi noi day ma thoi.
Ma con dudng duy nhat c6 thé tinh dén 1a tré vé Pong Thap
Mudi, noi khéng ai c¢6 thé dén ma doi ng, va cling chic chin sé
khong bi doi.

Hanh trinh trén ng cua cha me t6i ciing that nhe nhang va
sudn sé. Vao mot sang so6m 6ng ba gia cung con Ut lang 1é ra di,
khong mang theo bat cit mot thi gi, con t6i va hai dia em ké
van 6 lai dé réi 1an luot di qua Thanh Lgi & v6i anh chi Tu Hoa.
Con nhé trén dudng vé nha chi Tu thi con Mudi Nhuy via di vita
khoc thut thit. Cho nén dén khi to6i 1a nguodi cudi cung roi khoi
nha, thi ciing khong ai hay biét gi ca. Riéng d6i v6i t6i thi Ong
Gia con dan 1a phai 1én Sai Gon tim gip anh nim Nhu dé tim
cach di hoc tié€p. Lic nay thi anh nam Nhu dang 1am trong tram
bom cua kho xdng Nha Be, va ciing do anh xuat than t trudng
B4 Nghé, biét tuong ddi vé ky thuat, nén ciing dugc sap xép vao
cong viéc cdé muc luong kha khi. Nhung vi nha anh quda chat
hep, khong thé & chung, nén anh cho tién t6i tim noi & tro va
tim truong di hoc. Anh ciing “trang bi” cho t6i kha dong bo tu
doéng ho, nén ni, cip da.

T6i xin vao hoc tai truéng tu thuc Phan Chau Trinh, tai géc
dudng Nguyén Thai Hoc-Tran Hung Pao hién nay, va nhay luén
1én nidm tht 3. Lic nay trén Sai Gon phong trao hoc sinh van
chua chdm dut, ngoai chuyén tiép tuc bai khéa, thi con nhiéu
hinh thtic ddu tranh truc tié€p khac nhu mit tinh, biéu tinh va
cac hoat dong doan thé khac.

Ngay 19 thang 3 niam 1950, chti nhat, da dién ra cudc mit tinh
va biéu tinh chéng My. Ban dau ngudi ta tap trung dic nghet
trong khuén vién truéng To6n Tho Tudng, nghe 16i hiéu triéu cua
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Cubc biéu tinh chdng My ngay 19-3-1950. Chg B&n Thanh bi dat.
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luat su Nguyén Hitu Tho, mot tri thic 16n ctia Sai Gon thud 4y,
sau d6 cung nhau kéo xudéng bén Bach Pang noi c6 may chiéc
tau My dang d4u dé phan doi, réi kéo trd vé giao tranh véi canh
sat, roi d6t luén chg Bén Thanh. Khoang 10 gid sang t6i dang
ding trén 1é dudng thi thiy c6 moét toa tau hda chd day cui dang
dau chin ngang dau dudng Ham Nghi bay gid, nhiéu ngudi nhay
1én 14y cui danh va liéng vao linh canh sat, khi tui né liéng
bom cay thi nhay 1én 1é dudng ding nghi, nghi thoai mai roi
lai nhay xuéng “chién dau” tiép. Boi lic do6 cling c6 kha dong
ngudi khong tham gia danh nhau ma chi bang quan ding trén
1é duong quan sat, nén ngudi ndo ding trén 1é dudng thi tui né
coi nhu 12 ngoai cudc chién, khong thém truy dudi. Nhin phia
bén chg Bén Thanh thi thiy khoéi b6c 1én cudn cudn, dén chiéu
di vao trong chg thi thdy nhiéu thu bi chay thiéu va bé nat. bi
qua sang duong La Grandiére thdy mot chiéc xe jeep nha binh
bi d6t va 1t nghiéng. T6i hom trudc tdi con thay nhiéu linh hai
quan MY di choi hoidc ng6i xich 16 dao trén dudng phé Sai Gon,
nhiéu nhat 13 trén duong Bonard, nhung lic xay ra danh nhau
thi ching thdy béng dang thang My nio ca. Con t6i thi vi méi o
Can Tho 1én, chua vao t6 chiic ndo ca, cho nén ciing chi 1a khach
“tham quan”, ding trén 1é dudng chiing kién moi viéc.

DAan da roi toi ciing két than va ké nhiing chuyén da qua cua toi
& Can Tho véi c4c hoc sinh trong trudng, nén tui né ciing tin, cho
nhap nhém tham gia hoat dong, va toi cling bat dau “hing” 1én.

Ngay 19 thang 5 nam 4y, bén ta du dinh t6 chiic mot cudc
mit tinh tai chg Bén Thanh dé ky niém sinh nhat Bac. Mot bo
phan hoc sinh chiing t6i tip trung ding trén 1€ tai géc duong
Kitchener-Galliéni, nay 1a Nguyén Thai Hoc-Tran Hung Pao, chd
ding gid xudt phat. Bdng nhién c6 mot chiéc xe loai Chevrolet
dau bang tit dau suyt suyt chay t6i ruén thang lén 1é dudng. Toi
dang ngac nhién va chui thim trong bung... xe gi chay ky vay,
thi m4y thing canh st trén xe da rop rop nhay xudng, sting tiéu
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lién 1dm lam trong tay, mot thing chay dén chup canh tay toi,
miéng chui thé d...me tui bay biéu tinh ha. T6i giat manh, vuot
khoi, n6 danh v6i mot ba sing vao lung, téi chay tudt ra xa nup
vao goc cay, nhin lai thdy n6 bit dugc may diia con gai vua 16i
1én xe vita danh, con hau hét bon con trai déu chay thoat. Ciing
hud hon vi ldc @6 trong tui quan t6i con nhét cai bang-do-rén
bang vai trang c6 viét chit “H6 Chi Minh mudén nim”, néu né ma
téom dugc chic 12 nhu don. Sau dé chiing t6i tap hop sé con lai,
roi di ludn dén chd tugng Phit béng bay gid, ciing lai thdy ddm
mait tham da ding ddy chd d6 réi, tay huo huo sting luc, ma thay
sting luc thi 6n hon sting tiéu lién nhiéu. Ciing chang thdy canh
nao khdc, chiing t6i danh giai tdn, manh ai ndy vé, cudc mit tinh
nhu vay la khong thanh.

Chu nha tro noi téi ¢ 1a mdt phu nit tai hoa, c6 nhan sic,
chong 1a mot vién “quan mot”, s6ng riéng tai Vinh Long. Ba
0 trén nay véi nam dua con, mot trai bon gai, va ¢6 16 mang
nhiéu tAm su nén khuya khuya thuong mang don kim ra khay
mot minh. Ngudi chi ca tén Lan, hoc ndm tht tu va cling dang
ti€p tuc bai khéa. Mot hom chi kéu t6i lai va “ddu” voi toi, hoi
tai sao trong tinh thé nay ma to6i van tié€p tuc di hoc, lai con
chudn bi thi c nita, hd chiang phai dang phan boi phong trao
hay sao? T6i khong biét phai giai thich nhu thé nao v6i nguoi
“@6éng chi” ctia minh dé vita khong phdi bdc 16 nhiing diéu
riéng tu lai vita khong dé ngudi ta thit vong v6i mot thanh
nién cung trang lta. Nén chi tra 16i chung chung la t6i vé6i
chi déu c6 chung mot chi huéng, nhung con dudng di ciia moi
ngudi c¢6 thé khic nhau.

Nam 4y toi thi 14y bang Brevet, tuong duong véi bang Thanh
Chung, tai trudng Marie Curie. Truéc khi thi t6i “gao” rat d,
nén cic moén déu dat trén diém trung binh, c6 mén nhu Phap
van dat diém rat kha. Riéng mon lich su thi toi lai bi h6. T6i cu

dinh ninh rang hién nay nuéc Phdp thudc nén coéOng hoa, ma
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khai sdng la cudc cach mang tu san nam 1789, nén chi tap trung
vao moét dé tai nay, ma khong dé stic vao hoc cac ndi dung khéc,
bdi toi rdt yéu vé chuyén hoc thudc 1ong. Thé nhung dé thi lai
12 cudc cdch mang 1830 Suong mu, va nhu thé 1a t6i danh ngdm
btt, chi viét dugc ddc mot cAu vao dé, nén chi dugc %4 diém an
ui, va cong tat ca lai thi con thiéu ¥4 diém. T6i nhé hém di xem
két qua thi troi ndng git, phai di bd vé nha ma trong tui khong
con mot dong bac dé an kem, viia that vong lai vita mét.

Lic nay anh nam Nhuy lai bi dudi viéc vai thang trudc vi bi
phat hién cau két “nhay du” cad mot xe bon xang, nén khong thé
tiép tuc chu cip cho t6i an hoc. Pa thé, 1au 1au anh con dén bao
to6i cho mugn lai cai nén ni, réi dén cdi cip da, nhiing thi anh
da tung trang bi cho tdi trudc day dé di cAm cho ngudi ta 14y
tién xai, nhung muon di ma khdéng bao gid tra lai. D& c6 tién dn
hoc tiép, t6i phai di day nta budi tai trudng tu ctia chti Hai A 1a
con 6ng chin Hao, mét dién chu 16n ctia Péng Thap Mudi va 1a
ngudi em ut cua Ong noi, trudng duoc dat tai TAy Nhi, quin Phu
Nhuan. Thé nhung chi day dugc trén mdt thang thi bi chu dudi
vi phu huynh dén méng v6n 1a téi da danh con ho. Téi nhé hoai
cai hdm dén nai ni xin chud cho day tiép dé c6 tién hoc dén ky
thi lai. Ltic d6 chu dang ngdi danh bai ti sic, chéc chéc lai nhap
mot hép rugu vang trang, con to6i thi ngodi bén canh chuc ca bubi
nhung chu vin khéng d6i y. Ma ciing khong cho t6i thém mot
dong khi nghi viéc, trong khi t6i da noi v6i chu 12 dang con ng
mot thang tién com chua tra.

T6i suy nghi thdy cai su hoc cia minh da khong con hy vong
tiép tuc, tuy nhién thdy rang du thi khéng ddu nhung trinh do
cua tdi cling da bing cac anh trong co quan ci, diéu t6i hing mo
udGc khi xua, lai qua qua trinh tham gia phong trao d4u tranh soi
suc ctia hoc sinh sinh vién tit Can Tho 1én Sai Gon, diéu nay da
lam chdy bong trong t6i 10ng yéu nudc nén todi quyét dinh phai
trd vé chién khu dé ti€p tuc khang chién nhu long da tu hita khi
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rdi co quan cil tré vé thanh tiép tuc hoc van héa. Toi chua bao
gio ¢6 y dinh tim viéc 1am dé ma séng & Sai Gon.

T6i danh thit thé néi déi ba chu, xin phép vé qué xin tién
dé 1én hoc tiép. Tin 16i, ba dong v, ché dau c6 ngd rang toi sé
“mot di khong trd lai!”. Trudc khi di toi bat chit tay chi Lan, bdi
ti€c cho dén khi chia tay van khong thé néi cho ngudi cung chi
huéng v6i minh biét hét su that. Nhung chic chi ciing dau cé
ngo rang téi khong bao gid quén mén ng va an tinh cua gia dinh
chi d6i voi toi, boi sau 25 ndm tham gia khang chién, khi viia vé
dén Sai Gon 1a t6i da dén c6 tim lai cho bing dugc sé nha 13 Cité
Nguyén Van Duéng, ngo hau ta 16i va dén dap on xua, nhung rat
ti€c 12 “ngudi xua dau thdy, chi thdy ngodi nha ci réu phong!”.
T6i chi biét diing ddy thaAm nhic lai tén tiing ngudi: Lan, Nhung,
Pom, Oanh, Thuy va ciu chic cho moi ngudi dang & dau day
trén trai dat nady déu dugc moi su binh an!

T6i roi noi 6 tro vao mdt sdng sém, chi mang theo may quyén
sach vé lugng giac, voi suy nghi né cé thé 1a hitu ich trong tuong
lai. Trua hom dé6 toi vé t6i Sa Péc va dén nha cau Ut 1a dbc-to
Chau, em rudt cua ma, dinh & choi vai ngay roi sé vé Cao Lanh.
BAt ngo toi lai gap c6 Ba Anh 12 con géi ctia cdu dang hoc 6 Pa
Lat vé nghi hé. Cung 1a hoc sinh trac tuéi nhau, l1du ngay méi
gip lai, chuyén dé néi thi biét bao gio cho dut, nén chuyén tro
mai dén tin khuya.

HoOm sau thiic ddy bdng nghe tiéng ciu dang la rdy ai d6 muc
nudc trong lu ma khéng diat cai gdo vao dia dung nudc thua,
lai dem up thang vao nap diy, nuéc chay ngudc xudng lu, rat
mat vé sinh. Bdi 1a béc si, va c¢6 1é bac si thi ¢ dau ciing thay
vi trung nén 6ng ky cai vu nay 1am. Toi lai nghe ré cdi cau cau
phan quyét: “Chi c6 thing Phién ché khong ai trong cai nha
nay ma lam nhu vay!”. Cling ching biét 13 trat hay tring, nhung
nghe vay t6i thdy khong thé chiu néi truéc sy xtic pham ctia mot
ngudi ciu gidu co doi v6i than phan cua minh, nén 14p tic xach
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tui d6 dac ra di khong mot 10i chao tu biét trudc su ngd ngang
cua c6 Ba Anh, bdi hdm qua tdi con néi 1a sé & lai day choi vai
ngay kia ma!.

Chiéu hém d6 tdi vé t6i nha chi Nam Thai, con gdi ctuia di Ba
Tram 1a chi ruét cia ma, 6 Tinh Thdéi. Vi day la ving gidp ranh,
ma toi 1a ngudi la tit ddu dén, khong thé ¢ 1au. Chi tim ngay
nguodi lién lac, va md sang hom sau boi xudng dua todi vugt song
sang An Binh, dén nha di Nam Thin 13 chi rudt cua ma 6 Rach
Dau.

T6i r6i! Vung tu do day roi! Ma lai 1a & cdi dat Cao Lanh nay,
v6i bao nhiéu ba con than thudc dang tham gia khang chién,
cai Pong Thap Mudi rong bao la nay, c6 chd nao ma ta chéng
biét, c6 ai ma ngidn can dudc budc chin cua ta, c6 biét bao nhiéu
céng viéc ma ta c6 thé va c6 quyén lam. Ma chic 12 sém muon
gi cling sé xin vao bo d6i bdi d6 tung la uéc mao ti thud bé va...
cai bang sting con néng hdi ciia bon canh sat danh vao lung hom
19 thang 5.
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N\ \
VAO B0l
Long yéu nudc vuong tg
vdi qué huong Bong Thap

ay hom sau, anh bdy Tong dinh dua to6i t6i nha di Ba TrAm

1a chi rudt ctia mé & chg Cai Dung. T6i bao khdi can, vi con
duong d6 tdi da tung di qua di lai bao nhiéu 1an khi anh chi Tu
Hoa con giang dao ¢ nha thd Nhi My.

Pén noi, ti xa td6i da nhén ra Di, cdi 16 cap bén hong, khin ran
vat vai, cdi miéng rung rang mém xom.

Toi dén gin gid vo hoi: Di oi, c6 phai dy1a chg Cai Dung khong?

Di ngang d4u lén nhin t6i tra 16i: Phai, ma em mudn tim ai & day?

T6i ddp: Chdu mudn tim nha chi Bay Lién.

Di lai vita hoi viia tra 10i: Em ¢ didu ma dén day tim con Lién,
“qua” 1a ma no6 day! Ma Di khong nhén ra toi cing phai, bai khi
rdi Cao Lanh thi t6i con nho xiu.

Thédy da choc dugc Di, ma Di con xung 1a “qua” v6i toi nia,
nén khoadi chi cudi ha ha. Lic nay thi Di dia nhéan ra va raa toi
v6i cdi cach quen thuodc: “Cai dd6 mac dich! May ¢ dau vé vay?”.

Di Ba la con ngudi dé tinh va rat thuong con chau. Xua kia nha
Di 1am banh béo va con ban dudng thét nét ngoai chg. Méi 1an
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dén nha Di 1a dudgc cho dn banh béo thoai mai, con gitta budi hoc
ra chg, thé nao Di ciing kéo cai ngian kéo duédi chd ngoi 14y ra
mot dong xu cho di an banh. Nhé ¢6 mot 1an Ong Gia dén trach
Di tai sao dé anh Ba Thanh Nha dén nha dn dam nam dé, lai con
ri thém ban bé t6i nia! Di rdy lai: “Cai Dugng nay mdi la kia!
Tudng ai, ché con chdu n6 khong t6i nha minh thi t6i nha ai?
Minh dudi né thi né di dau?”.

Hién Di dang & véi con diu la vg anh Sau Bén, ngudi Quang
Nam hay Quang Ngai gi d6 ma noi nhu chim, tia ai nghe kip.
Con anh Sau Bén thi sau mot thud choi boi trac tang, cing may
12 ¢6 cach mang gidc ngd anh mdi tham gia khang chién, mot
chuyén kho tin ma cé that!. Anh vao lam viéc 6 COng an xuéng
Sa Péc, trong t6 thg rén. Nghe ké lai thi anh rit sg may bay,
nhung dao cai hAm dé tranh thi chi du chui cai dau, con cai dit
van 10i 1én trén, béi anh cho rang ban tring cai dau thi chét, ma
trung cai dit thi chua sao! V& sau nghe néi anh chét vi binh sét
rét. To6i 6 lai nha Di vai ngay, dugc di va chi Sdu Bén cho an du
cac moén ngon, vi 6 gan chg nén thi gi ciing c6. Nhung t6i van
khong quén yéu cau cdi mén banh cam chdm dudng 12 thi khodai
kh4u ma m4y nidm & ngoai thanh it khi dugc in.

ROi nha Di Ba, to6i qua giang ghe vé My Quy. Pén noi t6i gip
ma trudc, ba chung hiing va ming qua ching. Chua kip néi gi thi
Ong Gia vé dén va t4t nhién 6ng ciing hét stic bat ngd vé su trd
vé dot ngdt cua t6i. Truéc mat hai ngudi toi ké hét moi chuyén
da qua, va noéi roé tdi c6 v dinh 6 nha mot thoi gian dé dugc séng
bén gia dinh, sau d6 sé tinh todn moi viéc, bdi dugc biét co quan
cli ctia tdi ciing nhu cac co quan khac ciia Nam bd déu da di
chuyén hét xuéng mién T4y, bay gid mudn 1am gi, di dau cing
phai tim hiéu thém méi c6 co s§ dé quyét dinh.

Lic nay thi bac Ba da cho cai chudng bo dé stra lai 1am nha 4.
T6i v6i Ong Gia ciing nhau don sach phan, tu b6 lai nén, stta sang
lai kéo cot, di mua dung vé diing vach va lgp mai. Pung phai chéo
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Hinh cha me

xuéng mua tan trén kinh Cai Béo, troi ning, gié théi manh va
dung chit cao, nén chéo t6i ma gié noé ct thoéi bat ngang, chdng
choi dudi stic. Qua may ngay lao dong vat va, chung toi da dugc
cai nha kha tuom tat, nhung tuom tit trong cai nho hep don so.
Va phai ching mai dén dén lic bay gid, 1an dau tién trong doi
ong ba gia mai sé hitu duge mot “ngdi” nha riéng ctia minh, that
dang mung. Hay dang tui, bdi dugc 6ng anh ruét la dia chu cé
bu, rudng déng thing cinh co bay, da “md long” ting cho cai
chudng bo dé cit nha? Nhung di sao ciing may man 1a c¢é du cho
0 cho bén nguodi 1a 6ng ba va hai dia em. Pdi chiéu cai duoc goi
12 “ng6i nha” ctia 6ng ba khi 4y, v6i nha ctta va cudc s6ng hién tai
cua anh chi em chuing t6i, nhiing ngudi con cua 6ng ba, té6i cang
thdm thia v6i cdnh ban ciing cuia cha me khi xua.

Ong Gia van di chai va giang ciu dé kiém c4 an, con ma thi
tiép tuc cai nghé chi thu dugc tiing cic ting dong 1a 1am banh
keo mang lén chg Cai Béo ban va chg van hop vao ban dém.
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Thuong thi chéo xuéng ché méa dén chg xong 1a tdi tat qua bén
kia séng 1én nha ngudi quen choi, chd tan chg ruéc mé vé. Ban
dém may bay khu truc khong dén bén, chi thinh thodng c6 mot
chiéc van tai Junker bay doc theo kinh. Tuy vdy moi ngudi van
rat sg, dén dém tat hét, va manh ai ndy tim hAm ma trén. Nhé
lai cling c6 ltc toi da tiing mong nghe tiéng may bay dé dugc dip
nhay chung him v6i mot c6 gai xinh dep ma tdi thuong dén nha
dé tan chuyén trong khi chd dgi ruéc ma vé, nhung that tiéc 1a
t6i chua bao gid may mén gap duoc co hoi dé!

Nhiing ngay khong di chai thi Ong Gia gidng cau c4d mé dinh
duéi séng trudc nha bang moéi khoai lang ludc hoidc bong lua,
thuong ciing tam c6 cdi an. Nh6é c¢6 mdt 1an xuéng thiam, thiy
dai cau rung dt doi, 6ng kéo 1én dugc mot con ca bong that to,
nang nam sau ki. Té ra thi anh chang nay da dép con ca meé dinh
con bi méc cau trudc dé, két cuc 1a phai chiu thé than nap mang.

Khong bao lau t6i gap chi Bay Lién, con cua Di Ba, ltic nay
la can bd cuia H6i Phu ntt tinh, sau khi hoi han, va t6i ciing da
ké hét moi chuyén cua t6i ti khi t6i roi khoi Cao Linh, nhat 1a
viéc tham gia d4u tranh trong phong trao hoc sinh sinh vién,
va cling biét toi c6 nguyén vong di bd doi, chi gidi thiéu todi dén
Tinh d6i Sa Déc.

Ngay 10-10-1950 tdi dén trinh dién, vi cdc anh bén Tinh doi
da nghe chi Bay néi chuyén trudc vé con ngudi t6i, hon nita cling
biét kha r6 lai lich cuia gia dinh nén chdp nhin ngay, khong phai
thdm tra xem xét gi ca. Qua that ding nhu nhiing diéu t6i da suy
nghi ban dau 12 ngoai tu ciach ctia ban than thi chinh anh chi em
ba con ho hang dang tham gia khang chién 12 m6t ddm bao viing
chéic cho su tin nhiém ngay tit dau ctia nguodi ta déi véi toi. Boi
néu khoi khoi thi dau cé dé gi dudgc nhéan vao lam viéc tai mot
noi quan trong 1a co quan quan su cdp tinh nhu thé.

T6i dugc phan cong lam nhan vién van thu Ban chanh tri, ma
Trudng Ban 1a anh Nam S6, co quan déng tai dinh My Hoi.
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Vi day 1a co quan quan su, tuy trong hoan canh khang chién
nhung sinh hoat kha né nép, dn, ngu, nghi, 1am viéc, déu cé6 gio
gidc. T6i nhé ro nhiing ngay tdéi méi bude chan vao co quan thi
tat ca déu bo ngd. Vi du nhu viéc don gian nhat nhung to6i cling
cam thdy tuong d6i long cong 1a viéc bdt budc an dia hai dau.
P6i v6i nhitng ngudi khong hiéu chuyén xua thi c6 thé thic mic
rang dia thi phai c6 hai dau ché sao? Y mudn néi 6 day 1a gap
thiic an thi ding moét diu, con cho thiic dn vao miéng thi phai
diing dau kia. N6i thi dé, ché vio mam thi 16n t6i 16n lui hoai.
Nhung ro6i tiing budc ciing quen dan véi cai nép sinh hoat cua
tap thé ay.

Anh Niam S6 12 ngudi rat thich boi 16i, ma t6i ciing thé, nén
sang sém hai ching t6i thuodng boi dudng dai, c6 khi gan ca cay
s6, viia boi vita trao d6i chuyén tro, rat tim dau v hop. Toi rat
mén anh va anh ciing rdt thuong t6i, nén thuong tao diéu kién
dé dang cho cong tic cua tdi, va rdt mong tdi mau tién bo. Mot
vi du don gian 1a trong gi® lam viéc, khi ranh t6i thuong 14y may
quyén sich luong gidc ma tdi mang theo khi roi Sai Gon ra ngoi
6n, anh khong hé phé binh ma con khuyén khich t6i ¢6 gdng hoc
thém van héa.

ROi mdt budc tién ma tdi chua bao gid dam nghi t6i da dén
vGi toi, d6 1a viéc t6i dugc chon di thi vao truong Luc quan Tran
Qudc Tudn, ma to6i cling biét trong d6 c6 mot phan 12 su uu
ai cia anh Nam S6. T6i nghe néi day l1a chu truong cta Trung
uong nham dao tao 16p cdn bd quan su chuin bi cho “Téng phan
cdng”. V6i tudi tré thoi bay gio, chi can nhin to ap phich ¢6 ddng
chiéu sinh 13 da thdy mé hét chd néi réi. P6 1a hinh mot si quan
doi mu ké pi, mang guom, di gidy 6ng, vai deo lon quan hai,
dang hién ngang ngoéi trén lung ngua phi t6i phia truéc. N6i ra
nghe tiic cudi ché lic d6 toi da titng nham tinh trong bung 1a véi
cai lon quan hai sau khi ra trudéng thi qua bao nhiéu nam ntia
tOi sé 1én dén cdp Pai tuéng nhu 6ng Vo Nguyén Gidp! V4i tinh
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hinh thuc té trong chién khu ltic d6 ma yéu cau thi sinh phai cé
trinh d6 van hoéa bac trung hoc trd 1én, thi trong ca tinh ciing
chiang c6 dugc bao nhiéu ngudi, cho nén viéc duge chon di hoc
cling 1a diéu dé hiéu.

Chinh t6i lai dugc Tinh d6i phéi 1én B6 Tu 1énh Khu 8 dé nhan
dé thi. Toi dugc giao lién dua di trén mot chiéc xudng c6 ca rém
che mua che ning. Pén My Tho thi gip xuéng chd can bd phu
ni, trong dé c6 Nam Hué 1a ngudi em ban di ruét da lau ngay
khong gip, di ngugc chiéu. Hai bén déu nhan ra nhau, hét stic
bat ngd va mung rd, nhung vi bén ndo cing c6 viéc cua bén do
nén chi kip dua tay vay chao ro6i di qua. S di tdi nhac dén cudc
gap tinh co nay bdi mady muoi ndm sau t6i mai gip lai co, mot
phu ni rat dic biét v6i moét tinh than chiu dung hy sinh cho
cach mang hiém c6. C6 x4y dung gia dinh cling v6i mot can bd
khang chién, nén via thoat ly tham gia cong tdc khang chién
vua sinh con. C6 sinh tat ca 6 dta con, ma dia nao cing nhu
dia nao, sinh ra dugc 3-4 thang la c6 phai rit rudét dem gai cho
ngudi ta nhé nudi hg, ¢c6 ngudi thudc ba con than thudc, nhung
c6 ngudi ciing chi 12 ngudi quen khéng mau mu rudt thit, ma tat
ca déu 6 trong thanh thudc viung bi chiém déng. Mai dén ngay
hoa binh 14p lai ndm 1975 c6 méi c6 dip tap hop chiing né lai dé
ching n6 nhén anh chi em v6i nhau. Pay qua 1a mét su hy sinh
to 16n ctia mot ngudi phu ni, mét ngudi me.

Khi xuéng chéo trong kinh Bing Ling, gan P6c Binh Kiéu, chéc
chéc lai gdp mot miéng vo gidng ngang song, phai goi nguodi ta
kéo 1én dé di qua. Chot nhé chuyén ké vé c6 gdi dang kéo vo cho
xudng chéo qua, vi mic quan lung van nén khi ruén minh thot
bung c6 kéo v6 1én thi quin bi tudt, hodng hon bo tay ra chup 14y
lung quan thi lic d6 ca miéng vo chup xu6éng 1am chim ca xuéng
ngudi ta, bdo hai moi ngudi phai 1an hup 16p ngoép chui ra, ngudi
uét nhu chuét. Khong biét chuyén ké 1a hu hay that nhung ct
modi 14an qua ma thdy phu nit ra kéo 1a hoi ngan.
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TGi cudi con kénh 12 gap co quan Vin thu ciia Phong Chanh tri
Khu 8, nai to6i phai dén dé nhan tai liéu. Khi t6i budc vao thi mot
ngudi trong co quan ra bit tay va néi: “Chao doéng chi”. Té ra 1a
anh Ba Thanh Nha! Nhung anh chua nhén ra t6i ngay vi da gan
nam niam chua gip lai, hon nita 6 tu6i méi 16n nén véc dang cua
toi da c6 nhiéu thay doéi. Toi ciing hét stic bdt ngd. Nhung anh
cting kip nhan ra khi t6i bit ddu cudi. Thé 1 hai anh em cing
mung gitt chat tay nhau hoi lau.

Co quan cua anh déng & tin cudi con kénh Bang Ling, nam
sdu tit trong d6ng, mudi rat nhiéu ma dia cing khiép. Ban ngay
ding nghiém chao cd hat qudc ca ma mudi bay quanh U 1, can
lia lia, phai khé s6 cang minh chiu dung; ban dém ngu trén
xudng, dia cling danh hoi bo 1én chui ca vao nép ngudi ta.

Anh 1én Khu sau ngay Phéap chiém Cao Lanh, da trai qua nhiéu
nhiém vu céng tac truéc khi vé Ban Van thu cia Phong chanh
tri Khu. Nghe néi lai thi anh da ting lam mot cong viéc ma tu
xua dén nay, va mai sau nay ciing chua ting c6 ai 1am dugc: vé
bac Pong Duong gia dé mang ra thanh mua do tiép té cho khang
chién. Sau nay nghe anh ké lai 1a c6 mdt 14n mot chi 1a ngudi ctia
ta mang tién do anh vé ra chg Cao Lanh, dén moét tiém cta ngudi
Tau mua hang thi nguodi chu tiém kéo tay chi 1én 1du va néi nho
nho: “H4a céi nay, tién chi mua l4an trudc 1a gid dé nghe!”. Chi
ngudi cia minh hodng hén, dinh giat tay nhay xudéng tim cach
thdo chay, nhung anh ta van git lai va néi: “Ha, ma khong cé
sao, cti lam nhiéu nhiéu ntta di!”. H4 hén! Sau nay dong chi dai
ta Nguyén Vin Tong ciing da ké lai cho tdi nghe chuyén nay.

To6i thdy trén to bao tudng cuia co quan, anh ¢6 vé hinh mot
chi phu nit tay cAm cdi chai trén cé ghi chit “nuéc mam” rét vao
cay dén dau, tya dé cta tranh vé 1a “Nam noén”. C6 v tréu choc
chi cdp dudng ngudi Bic ciia co quan da ting nhadm 1an “cham
ndén” nuéc midm vao dén dau. Nhu thé ciing con may, néu do
nham dau Itta vao chai nu6c mam thi con chét nita! Bi nghé
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vé 12 nghé rudt cta anh nén thay hinh vé rit c6 duyén lam cho
nguoi ta thich nhin.

C6 diéu may man khoéng ngo 12 khi biét t6i 12 em rudt cua
anh Ba Thanh Nha, dong thoi cling 12 mot thi sinh cua Tinh,
nguoi giao dé thi khong chi bat mi ma con giai thich can ké vé
dé thi chinh tri 1a mon t6i con hét stic bd ngd. Ghi dén day toi
lai khéng khéi 4n han bdi vi khi con dang cong tac, bao nhiéu
1an trong cac ky hoi hop tdi da gip lai anh, dang 1a can bd phu
trach bén Ban Thi dua-Khen thuéng Thanh phé, ma chic chin
13 anh, anh Nguyén Thuong Sach, v6i ding ngudi khic khd, néi
giong mién Trung, vdi canh tay trdi bi tat, nhung kh6ng mot 1an
t6i nhac lai chuyén cit dé cdm on anh mot 1an niia tuy rang anh
khong con nhan ra tdéi qua may muoi nam doi thay. Toi cling
khong tu giai thich dugc tai sao v6i mot cui chi don gian nhu thé
ma minh khong chiu 1am? Con bay gio ca hai chuing t6i déu nghi
huu, ai biét ai 6 dau, c6 khi nao dugc gap lai dé c6 thé nhic lai
chuyén xua va xin 16i anh vé cach ting xtt khong phai ctia minh.

Bdi s6 thi sinh trong tinh ciling it, lai dugc hd trg sat sudn
nhu vay thi chuyén t6i tring tuyén ciing khoéng c6 gi dang ngac
nhién. Sau khi triing tuyén, trén dudng 1én Khu tap trung, toi
tranh thu ghé qua nha, moi ngudi hét stic ming rd, nhung ciing
ching ai ngd ring bt ddu tix day toi va gia dinh sé lai chia ly
moi bén mot nga. Toi di bo dén xa My Hoa thuodc dia phan cua
Théap Mudi, chd du cdc doan ctia TAn An va My Tho dé hop thanh
mot doan chung cia Khu 8 téng cdng trén ba muoi ngudi, chuan
bi hanh quan vé khu 9.

Chung t6i s6ng trong khung cdnh anh hao ti phuong tu hoi,
ltia tudi muodi tdm d6i muoi, séng trong cdi tap thé cua nhing
ngudi ty coi, ma cing thuc sy 1a nhitng ngudi dugc chon loc,
dang h6 hoi hdo htic, ndn néng sém 1én dudng dén céi truong
“v6 bi” ¢c6 mdt khong hai thoi dé dé duge dao tao thanh nhiing
si quan tuong lai. Cling bdi chung t6i da phan xuit thin tu hoc
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sinh, anh nao it nhiéu ciing c6 chut mau ling man, lai c6 ca
nhac si Ng6 Huynh va nhac si Hoai Mai, nén nhiing chuyén vé
van hoa van nghé lic nao cling c¢o stic cudn hut dic biét. Pén
hém nay téi van con nhé nhu in cdi khung canh that nén tho
khi may anh em ching tdi ciing qudy quan ngdi trén chiéc dém
bang trai dudi bong khém tric xanh bén b kénh nghe anh Ngb6
Huynh, tén that 1a Ngbé Ba Chi, trong lic cao hiing da via gay
dan ghi ta vira hat bai “Con kénh xanh xanh” ma anh viét dé
tang cho c6 Qué khi dang yéu. Nhung tiép d6 anh lai x6t xa ké
vé moi tinh tan vd va hat tiép bai anh sang tac sau khi dugc tin
c6 4y bo di 14y chdng, nubi tiéc cho moét tinh yéu, hon trach mot
ngudi phu bac. Tua dé bai hat 1a gi téi khéng con nhé rd, hinh
nhu 13 “Ngay vé” thi phai, duy nhat chi nhé dudc c6 mot cau:
“Hang tram nga nghiéng nay con dau...”, véi noéi sau ly biét,
nghe ma chét buon.

Trong thdi gian chd dgi, dén bia 12 ching to6i kéo ra an &
quan “quan nhan”, khéng phai ndu nuéng gi cad. Ma day la cach
t6 chiic rat uu viét ctia khang chién thoi bay gio, ma c6 1é trén
ca nu6c chi Poéng Thap Mudi 1a duy nhat. Bdi doc theo kénh, cui
cach nidm bay cay s6 thi t6 chtic mdt quan com nhim phuc vu
riéng cho can b va chién si qua duong, khong phai chi ban ngay
ma nta dém nam canh ga gdy clng vay, ci ghé qua la dugc an
com khong phai tra tién. Ma lic ndo cling com s6t canh néng,
thiic 4n du ngon du do thi it nhat ciing ¢c6 mdt mon min, mot
mon lat.

Chung t6i bit dau xudt phit vao mdt sdng sém cudi thing
muoi mot. Truée khi di duge phd bién 1a phai chuén bi tinh than
cho cudc hanh quan duong dai hai ba tram cay s6, vuot qua hai
con sdng 16n 1a séng Tién va s6ng Hau, nhiéu s6ng ngodi don bét,
truc 16 giao thong va co6 khi phai di luén trong viung dich. Khé
khin nguy hiém dugc bdo trudc 1a thé, nhung khong thiy ai té
ra ngan ngai chun budc.
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Chuing t6i dén bén bo séng Cliu Long vao mot budi trua, va
day cling 1a thu thach dau tién, béi mat séng thi rong gan ca
cay s6, ma tau tuan tra cta dich thi 1én xudng thit thuong. Thé
nhung tram giao lién ¢ day that tuyét, phuong tién dua don day
du, t6 chiic théng bdo tinh hinh dich khé chat ché dang tin cay.
Vao khoang ba gid chiéu, nhan dudgc tin hiéu bdo yén, gan chuc
chiéc xuéng dong loat vuot s6ng, moéi ngudi mot dam ra stic bai,
1én xudng dong loat con hon boi dua, nén dén bo nhanh chéng
va an toan. Té ra ciing khong c6 gi 1a ghé gém 1am nhi!

Bén nay song da thudc vung gidp ranh gitia ta va dich, nén
ngudi lién lac dan dudng ching tdi phai vita di vita nghe ngéng
quan sat, dén chang vang t6i 1a t6i TAn Duong thudc ngoai 6
thi xa Sa Péc. Lai dugc biét day 1a viing Cao Pai nén trong bung
ciing thdy lo, nhung du sao ciing khéng ngan bang vung Hoa
Hao bdi cdc 6ng dao nay thu Viét Minh 1dm. Chuyén Hoa Hao
bat b6 thi ban than tdi da ting ném trai khi t6i va Ong Gia bi
bon linh Hoa Hao bat giam héi may nidm trudc. Va tdi cling ting
nghe ké ring ¢ nhiéu noi, hé bit dugc Viét Minh 1a ho giét ngay
khong can tra héi, ban than t6i ciing da dugc xem nhiing anh
ho chup cdn bd Viét Minh bi mé bung chat dau treo ling lang
trén canh cay. Cang da man hon 1a ¢6 khi con bit nhitng ngudi
di dudng qua lai phai mua thit nguoi bi ho giét!.

T6i vita khudt minh ching toéi lai vac ba 16 1én dudng. Ching
t6i dugc bao phai that cidn than bam dudi nhau khong dé lac,
khoéng dugc néi chuyén vi sdp di vao thi xa. Lic nay thi khoéng
khi khda cdng, moi ngudi déu hoi hop vi sdp di trong ving don
bot day dic cua dich. B4t chot t6i nghi, chi may thang trudc day
thoi thi day la viing minh dugc tu do di lai dau c6 sg gi ai, nhung
nay thi méi buéc chan déu phai c4dn than, chung quanh 1a dich
gidng ti phia. Cudc doi thay d6i nhanh that!

Chiing t6i bam sat ngudi ddn dudng, bung nghi khong biét
ho 1a nguoi 6 dau, da qua lai viing nay bao nhiéu 14an r6i ma sao
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thanh thao dudng di nudc buéc dén thé! Bdi c6 luc phai di ludn
trong cdc ngd hém ngodn ngoéo, c6 lic di sat bén thap canh
cua tui né, co6 luc lai di ngang qua cac hang quan con chong
dén ban dém trong thi xa vang tam chiém. Ho phai chiu trach
nhiém d6i v6i sinh mang cia ba bén chuc ngudi, ma néu dé bi
dich phat hién, hodc ca doan hay doi ba ngudi khong theo kip
rdi lac dudng thi hdu qua sé ra sao? Anh chang din dudng trong
chuyén nay con gan dén ndi khi dén mot quan bén dudng ma toi
con nhé 16 12 gdn cAu Rach Rén, da bdo ca doan dung lai dé chay
vo6 mua go6i thudc! Ma nghe dau dudng day nay chua bao gis dé
x4y ra su cd. Theo phan tich riéng cua to6i thi cong stic trong
duong day nay khong chi 1a nhiing ngudi giao lién ctt khoi dé,
ma con c6 ca tdm 1ong ciia d6ng bao vung dich hau, béi nguoi ta
dau co6 kho dai gi ma khéng nhén ra cac doan can bd Viét Minh
thuong xuyén qua lai tru6c mit?. Con cach td chiic chién tranh
cua Viét Minh ngay trong vung dich hau cting that tuyét vai!.

Ra khoi thi xa thi dugc ban giao cho moét tdp lién lac khac.
Ltc nay thi ching t6i phai mac quan dui dé réi lam mot chuyén
hanh quan 16i bung va bing dong kha vt va, nhung c6 thim vao
dau v6i chung toi - dan Péng Thap Mudi chinh céng. Sau khi
dung chan nghi tam tai C6n Nga nidm thoi loi gitta cAnh d6ng
nuéc, chung tdi tiép tuc can déong mot quang xa roi méi t6i xa
Hoa Tan huyén Chau Thanh tinh Sa Péc dé chd chuyén lién lac
di tiép, ma nghe dau doan dudng sap t6i 1a kha gay go.

Pay 1a ving cidn ct 16m cua huyén, cudc séng ctia dong bao
kiéu ntta thén qué ntta thanh thi. Khong biét doan chiing t6i c6
dugc uu tién gi khong, ma du ¢6 uu tién hay khong uu tién, thi
day ciing 13 ca tdm 1ong cia d6ng bao viung nua dich hau boi su
tan tinh tu cach ti€p dén cho dén moi su chim s6c hang ngay
da 1am cho t6i hét stic cAm dong va biét on. Pay 1a 14n diu tién
trong doi t6i dugce ngu trong mot cai mung tuyn mdéi tinh, véi
chiéc g6i trdng cling méi, trén c6 théu hoa. Bén canh con c6
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chiéc mén len moéng vién doé b6n bén. Piéu d6 ching td ngudi ta
thuong yéu quy mén khang chién dén nhuong nao!

Pong bao § day vira xai tién Cu HO, via xai bac Pong Duong.
Khong biét gia tri tuong duong nhu thé ndo ma gia mot chuc
quit duong loai mot chi ¢6 nam déng Cu HO, ma lai 1a chuc hai
muoi thay vi chuc muéi hai, mudi bén va cao 13m 1a chuc muoi
sdu nhu nhing noi khac. Con gdi ¢ day cing nhén nho, an mac
giéng nhu gai thanh thi, ciing 40 so mi mau, quan sa tanh tring,
dé 16 chiéc si lip tré xudng duéi, that khéu ggi! To6i tiing séng &
nhiing d6 thi 16n nhu Sai Gon, Can Tho, ting thiy du cac kiéu
quan 4o, nhung hom nay dén moét ving cin ci khang chién &
nong thon ma thay cac em an mic dep nhu thé thi cdm thay that
la duyén dang diang véu.

Pang sang s6m chot nghe tiéng chui tru tréo ctia mot ba Bic
ky, chiii ¢6 cau c6 ké ma toi nhiap tdm ngay mot doan: “Tién su

Gidy bac Cu HO trong khang chién
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cha nha may, may 14y ctia ba, ba nhé sgi 16ng ..., ba ché lam tu,
ba cin xa cti, ba tréi cad dong ho 6ng cha may lai!”. That 1a cau
chtii doc ddo cua dan xu Bic, nghe vui tai nhung lai ttic, béi toi
cam thdy n6 khong phu hgp chit nao véi cdi khong khi ddm 4m
an tinh cuia nhiing ba con noi day. Viét dén day, to6i lai nh6 dén
cau chuyén tuong tu khi don vi t6i déng quan 6 Ha Tay, c6 mot
6ng nha bén canh mat mdt sgi ddy kém phoi quin 4o, nghi ngd
cac nha chung quanh nén ct méi chiéu 6ng déu ngodi xép chan
chit ngii trén ghé dit trudc ctta nha, va bat dau chudi bing mot
cau nhu cAu thiéu: “Tién su cha nha may, may 1dy sgi day cua
ong, may dem vé may quan thanh vong, may thit c6 ca dong ho
may lai...”. Chui rong ra ba bén thang troi, roi cai thang cha da
trot 14y trom sgi day 4y, co 1é chiu hét xiét, ddnh mang cuén day
1én vit trude nha tra lai.

M4y hom sau, khi dugc bdo 1a dudng lién lac da duge n6i thong,
chung t6i roi noi nay trong su luu luyén mén thuong ctia ca ké 6
nguoi di du chi qua may ngay tiép xic ngin ngui. Moi ngudi déu
chudn bi tinh than dé vugt qua mot trong nhiing ching duong
gian nguy nhit trong chuyén di, @6 1a 16 Ba Cang trén con dudng
Vinh Long-Can Tho. C4i khé nhat ctia cung dudong nay la sau
khi qua 16 phai vugt ti€p mot con s6ng rong véi dong nude chay
xiét. Vi dich biét rat r6 noi day 1a con duong lién lac chu yéu,
va nhiéu luc ciing 1a duy nhat di dén cac tinh mién Ty cho nén
chiing thudng xuyén tun tra, phuc kich, quyét cit dit cho bing
dugc. Néu goi song Ctiu Long 1a “sdng bac dau”, thi nguodi ta
cling goi cai cau Ba Cang nay 1a “cau giam ky”, bdi noi day ciing
tiing ching kién khong it truong hgp hy sinh ctia can b chung
ta, ké ca ciac dong chi giao lién tai chd. Con bén phia ching ta
thi day 1a moét tram giao lién kién cudng, muu tri, dac biét la c6
tai mit ctla nguoi dan d6i bé nén thudng 1a ¢6 thé nim bat so
hd cuia dich dé t6 chiic dua rudc ngudi qua lai mot cach an toan
nhét trong diéu kién c6 thé. Thé nhung dau phai chuyén di nao
cliing déu suon sé.
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Chung tb6i da dén dugc diém tap két gdn mi vuon, ngdi chd
phia bén kia song cho ngudi sang don, mét quang thdi gian sao
ma qud dai trong cang thang va s6t rudt. Thé nhung da qua giod
quy u6c ma khong thdy nguodi sang, doan biét da co tré ngai nén
ca doan phai quay trd lai béi day khong phai 1a noi c6 thé tru lai
dé cho doi su6t ca ngay.

HoOm sau lai ti€p tuc cudc hanh trinh, nhung di ma trong
long ct thic thom lo 4u khong biét c6 gip ric rdi gi nita khong.
Nhung ciing that may 12 hdm dé c6 b6 phan tién tiéu ctia bo doi
cht luc bé tri chidn hai dau, chd dén gio cho ca don vi an toan
vugt qua. Giao lién tranh thu thdi co hiém c6, dan ching t6i qua
16 va vugt song khoe re. Khi doan ching toéi dén dia phidn Tam
Binh thi gap ca mét doan quan mang vac da cac loai vi khi di
nguac lai, ding 13 bd doi chu luc. Ciing rat 1y 1am la 13 méi anh
con xach theo moét hai cay mia viia di vita xuéc an doc duong,
ma mia & dau nhiéu thé baéi ude tinh phai c6 cad mot tiéu doan
quan ché dau co it! Mot 1at sau mdéi phat hién, té ra 1a c6 mot
nha dan thuong b doi da chit ca ddm mia nha minh chit dong
ra d6 cho anh em di ngang tu do 14y an giai khat. Va di nhién
chung t6i dau c6 bo qua dip may hiém c6 khi cling dang vita mét
vua khat nuéc.

Con dudng hanh quan trén dit Tra Vinh khong dé lai ky tc gi
ngoai nhitng dun cat trang trdi dai mut mait, budi trua hoi néng
bdc 1én hing huc. Ciing hoi so mdt chit vi § day c6 rat nhiéu gia
dinh nguoi Mién, khong khéo lai bi “cap dudn” day!.

Chung td6i lai chudn bi vugt qua s6ng Hau, mit séng c6 phan
rong hon sdong Tién, bén kia 12 huyén Ké Sach cua tinh Séc Triang
va nghe du viéc tuln tra cta tau dich ciing khong that thudng
xuyén nén tuong do6i an tAm. Ma qua that ding nhu vay, vuot
song gitta ban ngay ban mat ma that suén sé khong chut tré
ngai. That khde v6 cung!. T S6c Tring dén diém giao nhan cua
BO Tu lénh khu 9 tai Théi Binh thudc tinh Bac Liéu dudng tuy
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dai nhung da phan 1a di trong vung giai phong, chi phai qua vai
ba con 16 16n nén khong c6 gi 1a nhoc nhan nguy hiém.

Thé 1a két thic gon mdt chuyén hanh quan kéo dai gin mot
thang ti mién Trung dén mién T4y, khong rét lai ngudi nao, va
chiing t6i dang sdn sang chd nhiém vu méi. Khong ké s§ hoc sinh
cac tinh chung quanh thi doan chung t6i dén tuong déi s6m, con
cac doan khac nhu khu 7 va mot sé cac tinh ¢ xa thi chua thay
tam hai.

T6i va 39 anh em trong cac doan khac dugc chon thanh lap
mot don vi dé hudn luyén trudc, chudn bi cho b6 khung can bo
tiéu doi trong cac don vi hoc vién tuong lai cia nha truong. Vi
quan s6 1a 40 ngudi, hinh thanh mot trung doi, nén dugc dit tén
1a trung d6i 40. S6 anh em méi dugc tip trung nay lai tiép tuc
hanh quan dén dia diém mdi tai xa Nguyén Phich trén rach Cai
Tau cta vung dat U Minh. Chung t6i phai chéng xudng di trén
con kénh Zé r6 dai ding dic, viia can lai vita hep, rdi con bi cai
dam bl mit né can sian ca mat mii tay chan, doc hon dam mudi
6 qué huong Thap Mudi cua chung toi.

Boi muc dich ctia 16p hoc 12 nhdm dao tao cic cdn bd co sd
nhim quan 1y cdc hoc vién Luc Quan, mot truong dao tao 16p
can bd chinh quy cung c4p cho luc lugng vii trang cuia toan Nam
b0, nén viéc rén luyén hoc vién ciing hét stic chinh quy tit dong
tdc doi ngi cho dén tac phong sinh hoat theo tiéu chuén cua
ngudi linh chinh quy. Do v thiic dugc trach nhiém va vinh du
nén ching t6i da ra stic phan diu, chdp nhan gian khé trong rén
luyén, cho du da phin chung t6i rdt bd ngd voi tac phong huin
luyén khit khe ctia cac can bd t6t nghiép tu cdc trudng quan su
chinh quy cua Trung uong phai vao.

Chuyén huén luyén quan su tuy nhoc nhan nhung khong c6 gi
dic biét ddng nhd, ma nhiing chuyén “bén 1&” ¢6 khi lai khé quén.

P43 13 ngudi dudc huin luyén 1am can bd khung nén phai rén
luyén cidc ddng tac co ban cho that nhuan nhuyén, ma quanh
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quan chi c6: nghiém, nghi, quay trai, phai, trudc, sau, xép hang,
di déu, chao, nén ban diu thi nghiém ttc nhung din da roi cliing
c6 phan loi 16ng, hoc ma tu tuéng ciing thiéu tap trung. C6
mot 14an, khi dang suy nghi van vo trong ltic tap dong tac “dang
trudc, ding sau quay”, bdng nhin xa xa thdy mot ¢ gai mic do
ba ba den, b6 dang yéu diéu, nuéc da tridng tréo, chic khong
phai con gai vang ring sdu nudc man nay, dang khoan thai chéo
xudng huéng dén chd ching toi. Téi gidt minh sao ma dang ddp
giong c6 Liéu cua toi thé! Ma dau c6 1é? Nhung biét dau lai that
thi sao? Nén dang tdp ma long ct hdi hop, mong cho c6 chéo
mau t6i, cling mong dudgc nghe khiu 1énh h6 “ding sau quay” dé
dugc nhin ra huéng d6. Tat nhién 1a dau c6 mot su ngau nhién
ky diéu nhu vy, nhung bdo hai dém d6 thang nho ci tran troc
nhé t6i ngudi ban gai thdoi hoc sinh ciia minh!.

Anh Tran Nhit Minh dudc ctt 1am quan ca, ding truéc hang
quan bt nhip rat c6 tu thé, ca mit va tay anh déu cé stic cuén
hut ky la. Pay 12 1an dau tién tdi duoc cing ddong ddi ca nhiing
bai ca hiing trang cta ngudi linh va ban than t6i ciing dang
dugc dao tao dé trd thanh can bd chi huy nén nhiing bai hat
nhu dang théi thic t6i mong s6m dugc cing doan quan ra trén,
xOng pha trén chién truong nhu hinh anh ngudi si quan trong
tAm ap phich ¢ dong da ting hut hon téi khi xua. Nhung ciing
that qudi la, sao anh lai c6 thé dem ra tip mot bai chang ra tiéng
Quang ma ciing khong ra tiéng Tiéu, cti xuéng 1én “xing ca 6a 1y
6a 1y 6a, xing ca ké xing ca co...” chang ai hiéu mo té gi ca. Thé
ma noé lai dugc may cdi 1o can bd chi huy nguoi Bic rat thich,
bat ca di ca lai mai r6i dan dan no6 tré thanh bai “ti” cua trung
doi, hé tap hop lai 1a hat bai dé dau tién. That vo 1y khong chiu
dugc!

Thudng thi ching t6i hay tidp chay dudng dai, ma may ong
can bo thich goi 1a chay “viét da” c6 nghia 1a chay “bing dong”,
nhung & day c6 dong 6 ddu ma bing, chay trén dudng cau khi thi
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c4! Chung t6i thuong chay ngang qua truéng Trung hoc khang
chién Nguyén Vin T8, 6 Rach Chét, noi c6 rat nhiéu “nam thanh
nt ti”. Néu dem so sanh véi thanh thi thi cac c6 gai 6 day chua
chic da di dén dau, nhung trong vung khang chién ¢ tin noi
ring U Minh xa x6i héo lanh nay thi tit cd c6 thé dugc xem
12 hoa khoi, hodc bét nhit ciing 12 4 hu! Con vé phia ching
toi ciing dau c6 thua kém gi ai, nghe dén cai tén hoc sinh Luc
quan Tran Qudc Tudn thi cac hoc sinh, nhat 12 cac c6 con gai c6
ai ma khong nguéng md? Cho nén moéi lan ching toi vac sung
chay ngang 1a cac anh céc chi tranh thua chay ra ding nhin, con
mobi dia ching toi lai déu c6 tinh chay cham lai, rang tranh
thu quan sat luc loi tim hoa khoi dé “riza mat”. Boi vay ci moi
chuyén chay ngang qua truong thi moét 1an do6i hinh cua ching
toi bi “don toa” nén tép sau, nhat 1a nhing t6p sau cung phai
chay hut hoi maéi dudi kip, nhung nghi lai cling that dang cai
dong tién bat gao! Con cac ldo can b chay theo hang quén, ban
dau con th6i tu-huyt te-te dé thuc dé giuc, xong budi tdp con
ding ra phé binh canh cdo rit kinh nghiém, nhung ciing chang
an thua.Véi lai suy bung ta ra bung ngudi thi biét tdong céac lao
du c6 t6 vé nghiém tuc, nhung cing ¢ tudi thanh nién thi tiét
muc “ham vui” chua chic gi thua kém chuing téi nén rét cudc roi
cling xi x6a cho qua, thé 1a dau lai hoan day!

Gan cu6i khoa lai gip tai nan: b6n nam ngay khong giai quyét
dugc “hang toén kho”, phai dén bénh xa quin-dan y dé xu 1y.
Chang may dung phai mét c6 y td vén 1a nit sinh Trudng 4o tim
Sai Gon tén 1a Truyén, cung trac tudi, lai kha dep nita chd, budc
nghe 1énh phai “thoat y” dé nang lam cai viéc thio thut. Khong
biét nang thé nao chd t6i thi mic ¢ muén chét, nhung da 16
budc chan vo day roi thi dau cé cach nao thay déi tinh thé!

Vita két thic 16p hoc, dang chudn bi hanh quan trd vé trudng
thi lai ¢6 nhing tén khach khong moi ma dén. P6 13 hai chiéc
may bay B-26 bat than bay U ngang qua dau, réi mot 1at sau
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M3y bay B-26

nghe c6 may tiéng bom nd, chic 1a trén ving Khanh Lim, Khanh
Binh gi d6. C6 1é day la 1an diu tién ti ngay dén Khu 9 ma gip
may bay ném bom, chot bian khodn khong biét cai khong khi
thanh binh noi day cé dugc dai lau hay khong.

Vé dén truong thi giai thé trung doi, tat ca ching t6i déu dugc
dua vé ndm cdc tiéu doi nhu k€ hoach da dinh, chuin bi cho
ngay khai mac ctia nha trudng.

C6 1é ding nhu truéc day da tung nghe 12 nham dao tao 16p
can bd chuin bi téng phan c6ng sau nhiing thing 1gi don dap
trén mién Bic nén B6 Tu 1énh Nam b6 da thanh 1ap mot trudng
hudn luyén quan su c6 thé néi 1a quy moé bé thé nhit § Nam bo
trong thoi khang chién chdng Phap, v6i luong hoc sinh ngot
nghét con s6 nam tram. Néu cOng ca s6 can bo khung, can bd va
nhan vién chuyén mon thi quan s6 c6 thé 1én dén sau bay tram.
Chua néi dén chuyén hudn luyén hoc hanh ma chi riéng viéc
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TU trai sang: Ngudi thu 2 la 6ng Truong Van Giau; ngudi thy 4 la 6ng Ca Van Thinh.

cham lo dn uéng sinh hoat cho hang m4y trdm con ngudi trong
diéu kién gian khé thiéu thdn moi mat ¢ chién khu cting doi hoi
mot kha ning t6 chuc tai gioi.

Bién ché cta trudng gdm ba dai ddi hoc sinh va mét hiéu bo,
14y tén nghi trang 1a Tiéu doan 414, giéng phién hiéu cac tiéu
doan thoi bay gid cua Khu 9 13 402, 406, 410. V4i bd khung can
b6 trung dodi, dai doi, tiéu doan toan néi tiéng Bic, c6 1é duoc
dua tu Trung uong vao, va hiéu truéng la 6ng Truong Van Giau,
Tu lénh Khu 9, du thdy ngudi ta dit tdim quan trong va chuin
bi chu ddo cho trudng nay dén mic nao. Trudng cing c6 vinh
du dugc mang tén “Luc quin Tradn Qudc Tuin, phan hiéu Nam
b6”, dan em cuia Truong V6 bi Tran Qudc Tuin vén cb truyén
théng vé vang ti sau ngay Cach mang thiang Tam thanh cong.
Ciing budn cudi 1a do chung t6i thuong mic loai quan c6 gai nut
dudi c6 chan nén ngudi ta goi trai di 1a Truéng Luc quan “quan

Vao dai | 131



ong tim”. Ma ngudi ta con nhin ra ching t6i qua cach trang bi
dbc dao, 1a ngoai vi khi trén vai thi ldc nao trén ba 16 cling cot
theo mot cdi ghé ngdi kiéu nhu ghé ctia cac ba ban cd ngoai chg
va mot tAm bang nhoé dung ké viét trén dau goi, con thit lung
thi deo moét cadi mung dura cao lang béng dung lam chén an com
hodc uéng nudc.

Hoc vién thi dugc chon ti tit ca cdc tinh cia Nam b6 tit mién
Po6ng dén mién Tay, ti Tay Ninh, Bién Hoa cho dén Bac Liéu,
Rach Gia. Thanh phan ciing rat da dang, c6 nhiing ngudi ting 1a
can bo cap trung, dai doi cta dia phuong nhu cdc anh LAm Son
Hai, anh Vinh, anh Giang, anh Nhugng; c6 anh Vi Anh Khanh
1a vin si v6i tdc phdm “Nua b6 xuong kho” néi tiéng mot thoi
6 Sai Gon; c6 cac nhac si sang tac 1a Ngdé Huynh, Hoai Mai; cé
nhac si dan violon Tri Trong; c6 nha tho Lé Nguyén, c6 hoa si
Chi Ling; c6 ngudi diing dau cua phong trao hoc sinh Sai Gon 1a
Minh Man, va rdt nhiéu hoc sinh trung hoc khang chién cta cac
truong Huynh Phan HQ, Nguyén Vin T6, Thai Van Lung. Pung
12 noi tu hdi anh hao tu phuong, va moi ngudi déu rdt hanh
hién v6i danh hiéu hoc sinh Luc quan Tran Quéc Tudn. G day
khoéng ngo to6i lai gap dudc thing Tu Nhan 1a em ban di rudt,
con di TAm Piéu em rudt cua ma, né vén 1a mot can bo kha kha
bén Pang Dan chu cling dugdc tring tuyén vao hoc. Tuy vai em,
nhung 16n tu6i hon nén ci kéu tdi bang thang, con nguoc lai toi
cting kéu noé biang thing luén ma cing chang chét ai.

Thoi gian du kién khoang mdt nam véi yéu cau dao tao kha
toan dién dé cho ra truong cac can bd quan su chanh quy, tu
quan diém chinh tri, kién thiic quan su, tic phong chi huy v.v..,
ti 1y thuyét dén thuc hanh, nén ndi dung huan luyén ciing rat
toan dién va chi tiét, budc tat ca ti ngudi day dén ngudi hoc déu
phai hét stic nd luc va ciing chiu 1dm gian nan vat va.

Tiéng nha trudng 1a oai nhu vdy nhung trang bi stng 6ng lai
qud u nghéo nan, vi that ra ciing khong can sing tét bsi dau
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c6 ban giét ai, dé danh cho chién trudng can thiét hon. Vi thé,
trang bi chi 12 vai ba cay trung lién kiéu 24-26, FM dau bac, ky
du 12 stung truong “lién hiép qudc”, tiic 1a ddy du cac cudng qudc
Anh, Phap, My, Nhat, Ptc, Tau, ma chit luong thi khéng con
ch6 dé ma ché, bdi nong vita sét ri vita rong, ban tring bia thi
vién dan lai ndm ngang! Con gan mot nua 1a sting cay. Coi thi
hoi qué, vay ma tay ndo duoc giit sing cay 1a suéng nhat tran
doi, boi né vita nhe viia tién, di tdp xong vé nhady xuéng sdng
viia tam ngudi vita tdm cho né ludn, chiang phai sg ai kiém tra
sach do, va chang c6 bao gid bi phat trong khau bao quan vii khi.

Tai liéu huan luyén ciing khong dudc in sdn, can bd ding trén
gidng, dudi nay hoc vién toa trén nhiing cai ghé ban ca mé hét
toc luc ghi chép, cAu dang cau duoc, d6 ai biét. Cliing may 1a
khong c6 1an nao kiém tra 1y thuyét bdi chi dat trong tam danh
gid phan thuc hanh trén thuc dia, nén khoéi phai mét moi “gao”
bai hong dugc diém tét.

Con phin huin luyén thuc hanh thi that 12 nghiém va vt va,
th dong tac ca nhan nhu lin, 1¢, bo, toai, yéu linh xa kich, théo
1dp vii khi, bdn dan that...dén thuc hanh t6 chién diu, tiéu doi
chién dAu, trung doi chién diu... Roi con luyén tap chay viét da,
bao dong hanh quan, hanh quan dudng dai...

T6i con nhG 1 1a trong s6 cac gidng vién dén giang vé 1y thuyét
c6 hai nhan vat kha dac biét v6i hai phong cach hoan toan khac
nhau. Ong Thiéu tuéng Phan Trong Tué gidng vé chién thuat
chién lugc thi quin 4o chinh quy bing vai ka ki, lung deo sting
ngin, nguc deo 6ng dom va cdi may chup hinh hiéu “Leica” nhé
xiu, n6i nang rat hung hon manh mé. Con 6ng Ca Vin Thinh, uy
vién Uy ban Khang chién hanh chanh kiém Gidam déc S6 Gido
duc Nam b6 gidng vé dao diic cich mang thi mic quan ba ba den
v6i chiéc 40 len trong ¢6 mau xanh duong, néi ning tit ton nho
nhe. Ma dau c6 ngd ring 6ng gia dao dic 4y sau nay lai 12 6ng
b6 vg ctia chang ré kha “bat ti” nhu toi.
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P& dam bao an toan, trudng chu truong khéng déng quan hoc
tap cd dinh lau mot chd, tuy theo tinh hinh ma quyét dinh thoi
gian va dia diém di doi. Bdi thé trong mo6t ndm hoc chiing toi
dugc dip dén chung séng v6i dong bao ¢ rat nhiéu dia phuong
trong vung giai phong rong 16n ctia mién TAy, ti Can Tho, Séc
Trang, Bac Liéu, cho dén Rach Gia, Ca Mau, mdi noi con luu lai
trong to6i biét bao nhiéu ky niém. Néu ké hét ra thi chua chic cé
bao nhiéu ngudi da ting tham gia khang chién & mién Tay lai
c6 diéu kién di nhiéu noi, thay nhiéu canh vat va tiép can dudc
cudc séng cia nhiéu mau ngudi nhu ching téi. Thé nhung hom
nay, vi thuong nhé, c6 Itic t6i da tim vé nhiing noi da ting séng
qua khi xua, nhung khi dén nhiing noi @6 thi chi con 1a nhiing
dia danh, nhing hoai niém, khéng sao dugc gap lai nhing ngudi
xua, nhiing canh ca than thiét mot thoi.

Cac cudc hanh quan di chuyén dudng dai ciia chiing t6i chu
yéu dua vao déi chan tran. Méi 1an di 1a mot cudc thit thach rén
luyén vé stic déo dai, vé cach nguy trang tranh dich, vé cach xu
tri cdc tinh hudng bat tric.

Nhé lai ¢c6 mot 1an hanh quan du6i 4nh tring md mo, xép di
phia sau t6i 1a anh Kiéu Pic Thong, ci mdi 14n di qua cau khi
anh déu bam chit vai t6i, rdt kho chiu, nén nhiéu 1an t6i da go
tay anh ra nhung réi dau ciing hoan day. Buc minh qu4, toi gat
phét tay anh va néi: “Bd may dui ha?”. Anh tra 16i nhé nhe: “T6i
nghiép tao may oi, tao bi cAn thi ma!”. By gid tdi mdi gidt minh
va thdy thuong anh qua! Tu dé mdi lan di qua cau tdi déu quay
lai cAm tay dat anh di.

R4t ngan nhiing cudc hanh quan dém & cai dit mién Tay, chan
budc di thi tay phai dap lia lia vio ddm mudi d6i, nhung dau
an thua, manh ngudi ngudi dap, manh mudi mudi cin. Con cai
chuyén bu6n ngli ngt ga ngu gat, ddm dau vao bui chudi goc cay
12 chuyén thudng. Ma ngan nhit 1a cac bé di trudc ngu gat roi bi
dat dudi di lac, khi tinh lai thi cdm d4u cdm c6 vita di vita chay
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tim duong dé dudi cho kip dam di dau, ciing vi vay ma thudng
bi cdi dam di sau cung ciing 1a cai ddm ganh chiu hidu qua nhiéu
nhit lu6n miéng can nhan ving tuc.

Bu lai khong c6 gi suéng bang sau mdt dém hanh quin moi
mét lai bi dau chan hodc gia v bi dau chan ma dugc qua giang
trén cac ghe ctia nguodi Tiéu dang chd khoai, chd khém, chd mia...
budm cing 16ng gi6é, ndm trén mui thiu thiu ngu, khi tinh day c6
do6i thi xoi khoai ludc, c6 khat thi sin khom chdm mudi 6t, sg é
rang thi r6¢c mia nha lai rai. Con néu hoc theo cach cta ho thi hip
chéo trdng néng héi trong noi ltic nao ciing dit trén bép do lua.

Pén dau chung toi cing déu an ¢ sinh hoat trong nha dong
bao, va déu 1a nhiing dip bt budc ching tdi phai thuc hién t6t
bai hoc vé cong tac dan van, va nhin chung trong suét khéa hoc
c6 thé noéi 1a ching t6i da 1am dudc theo yéu cdu “6 dan thuong,
di dan nh6”. Pap lai chiung t6i luén nhan dugc sy thuong yéu
dum boc tron ven ctia dong bao, dén dau chung to6i cling déu
dugc danh cho nhiing phin uu 4i nhat. Ciing c6 khi chi 1a nhiing
viéc 1am don gian nhung ciing du bay té ca tAm 1ong thuong yéu
chan that ctia d6ng bao d6i voi ching toi.

C6 ba ma ban banh tét banh U dén dém van treo banh ngoai
sd0, din ridng dia ndo déi c6 mudn an thi 14y in, c6 tién thi tra,
khong c6 tién thi thoéi, va to6i cling nhiéu 1an “tu nguyén” ding
vao danh siach nhiing tén khong tién.

Nhiing 1an tip bdo ddng hanh quan, c6 nhiing diia luém thudém
khong kip xép ming mén vao ba 16 nén ctt 6m thdy dai vao trong
budng, cdn bd mudn vao kiém tra thi bi ba gia chin lai bao la
budng con gdi dang ngu, cAm khong dugc vao.

C6 nhiing dém di kiém c4 vé khuya, cdc ma danh thtc 1i con
gai trong nha day lam cho hét d6i ba 16 c4 sg dé t6i sdng no uon,
con bao chuing téi ct di ngu 14y stic dé sang mai con tap tanh.

MJdi 14n chung to6i chéo ghe di d6i nudc thi cac cd gai thuong
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doi di theo véi 1y do dé nhay xuéng vt khi cac anh bi té, so cac
anh 12 dAn mién P6ng khong biét 16i?.

C6 bao nhiéu 1an ching tdi dudc cdc ma hodc cac em gai dé
danh cho vai trdi bap vai ct khoai 4n thém cho dé d6i, hoac trai
thom khiic mia an cho giai khat sau nhiing buéi tap. Nhing thu
c6 sang trong gi ddu ma sao dn n6 ngon thé! Phai chiang trong
do con ¢ tat ca nghia tinh ctia dong bao?

MOt trong nhiing thé manh cua chung t6i khién dong bao,
nhAit 13 s6 thanh nién nam nit, ua thich 1a cac hoat déng vin héa
vin nghé nhu: t8 chiic d4 banh, kéo co, bai 16i, lién hoan hat ho
kich cot. Pi dén dau thi 6 d6 c6 phong trao hoat dong hao hiing
s0i nai.

Trong hang ngi ching tdi cé nhiéu anh rat dién trai, dang
dap thon tha, déng gia gai dep khai phai ché, chi can liéc mat
dua tinh thi khéng nhiing cac anh thanh nién ma ca cac c6 cling
déu mé tit. Ma mé ddm nhdt c6 1é 12 may co, boi chua cin son
phén gia trai gia gai thi cidc chang thanh nién khoi ng6 tudn tu
ctia truong luc quan Tran Qudc Tudn ciing da du lam cac c6 chét
mé chét mét tiing ngay! Con déng vai hé thi trung doi toi c6 tay
Huynh 1a n6i tiéng ca truong, dén dia phuong nao thi noi 4y déu
cudi bé bung mdi khi dugc xem tay nay biéu dién.

Trong cac 1an so tai cao thap trong moén béng da thi ndm khi
mudi hoa méi gip duge do6i thi nang ky, ltic d6 méi can dén doi
béng cua trudng, con lai thi chi cac doi bong dai doi ciing dua
chinh phuc bao nhiéu dai dién cuia cac huyén cac xa.

Con nhé nhac si Ngé6 Huynh khi vé déng quan 6 Long My c6
sang tac mot bai c6 tua dé “Ai vé ngang...”, réi c6 mot co rat
thich, ma thich bai hat hay thich Ngé Huynh ciing khong biét,
cti deo sat bat day cho bing dudc, bdi thé ching t6i dit tén cho
c6 1a con Hai “Ai vé ngang”.

Lai nhé chuyén bac si Binh gép vui trong moét 1an lién hoan
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cta don vi da biéu dién diéu “mua rudi”, sao ma né giéng y nhu
that, tu li€c mit xoa chin cho dén bung ngudi cit canh, dugc
moi ngudi nhiét liét khen nggi. Ma c6 1é anh chon cdi tié€t muc
nay dé pho tai ciing rat phu hgp v6i con ngudi that ngoai doi
ctia anh, bdi mit may anh x4du oi 1a xdu, minh miy 6m nhom,
tay chan khing khiu nhu con khi d6i. Vi thé ma ching to6i, nhat
13 cai anh Sau Ly gia da c6 mot vg mot con déu xuyt xoa tiéc cho
chi Nai 12 ngudi vita dep vita 12 gdi mot con tréong mon con mat,
sao lai 14y cdi 6ng chong “bét dem” nhu thé, chic c6 1é vi dng
ta 12 bac si. Cho mai dén sau nay khi gap lai 6 Hai Phong, luc da
son s6n ma chi vin phay phay khién cho éng D.H.T ciing mui
man, bam theo sat rat.

Trong gan mot nam s6ng & trudng, ngoai chuyén hoc tap, vui
choi giai tri, ching t6i con danh thdi gian lo cho cai bung, ttic
phai thuong xuyén di bua luéi cdm ciu kiém tiing con t6m con
ca dé cai thién cdc bita dn ctia nha trudng ma cac mén “co ban”
13 c4 kho, mam dong, dita kho, bau bi. Nhung c6ng bing thi ciing
phai nhic dén céi chuyén chiing t6i may min khong phai d6 stic
ra 1an 10i ma lai dugc nha truéng cho an thit vit trong hai ba
thang lién, sang vit, chiéu vit, mai vit ma ngay mét cling vit, an
dén phat ngan. Thé nhung trong khi ching t6i dang duoc hudng
cai may khong doi ma dén dé, thi ciing 1a ltc tai hoa 16n dé ap
xudéng dau ngudi dan khip noi xuit phat ti ci chu truong “cit
c6 vit” tai hai mot thoi ciia Khu 9, so nudi vit dn hét lta, khong
du déng gép nudi quan, mot chu truong sai 1am sau dé da bi phé
phan quyét liét.

Thudng vao ban dém ching toi hay t6 chtic di tré, di kéo heo,
di bao luéi bat ca...

bi tré thi thong tha chéo thuyén, bén mang ké theo tdm van
son tring, con bén kia 1a tdm ludi thua. C4 thdy mau trang thi
giat minh nhay vot 1én cao roi gon vao khoang, con nao 16n thi
nhay xa hon nhung ciing khéng qua khoi tdm ludi chin. Cach
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kiém an nay khoe, quan 4o kho rang, nhung ciing 1a cAu may, c4
khong chiu nhay vao thi biét 1am sao?.

bi kéo heo thi cuc hon mét ti, phai c6 2 dia chiu ngam minh
16i xudng doc theo séng, vita di vita ddy tdm diang dé vé6t ca.
Cach nay thi dugc nhiéu ca nhung vi kéo & nhiing noi nuéc can
nén da phan 1a ca nho.

Néu muén bt dudc cé to thi phai chiu khé buia luéi quanh céc
dam luc binh rau méc, 6m ting 6m vit 1én bo rdéi gan luéi gom
lai bat. T6i v6i thing Bay cung tiéu ddi rat dn v v6i nhau trong
16i danh bit nay. Sau nay né mang quan ham dai t4 va méi mat
cach day vai nam.

Céai chuyén di cdm cau thi khoe hon ca. Chiéu chang vang vac
vai ba chuc c4n cam rai theo cic bd kinh, muong, dém chi can
thic ddy tham hai ba gidc roi vé nha chdng cang ngu. Thé ma thi
nay chi dinh toan “cé lua”. Thang Phung Duyét thi thién nghé
mon nay nhat. Sau khi tap két ra Bic nghe néi né dugc diéu vé
quan khu T4y Béc cong tac, c6 1é vi n6é ho Phuing, ngudi Tay.

Thti nhat 13 sau méi 14n vé, dém da khuya, chon nhiing con ca
to nhat nuéng chdm mudi 6t &n bdc véi com ngudi trong lic moi
ngudi dang ngu say, mot minh mot c6i. Chi tiéc 13 Idc d6 ching
t6i khong biét nhau!.

Con mot cach kiém mdi khd doc ddo 6 mién Tay, d6 1a di 14y 6
ong vo vé. Chiéu tat ning boi xudng doc theo soéng, vita boi vita
quan sat hai bén, thidy con nao bay ma dit x¢é 1a biét n6 dang tha
moi vé t6, ctt 1an theo huéng dé dut khoat sé tim thay. Sé bé co
bén ngoai danh dau, doi t6i dén dot bo 14 dita nudc, tat Itta ngon
chi con Itia than, r6i dem ké ngay phia du6i miéng 6 ma théi, thé
13 14n lugt tiing con bay ra hét con nay dén con khéac déu bi thui
chay rét 1éo xéo xudéng nudc. Lic dé thi viéc con lai chi 13 cat
cu6éng mang ca 6 vé nha dung dao phanh ra béc ting 16p, con
non thi ndu chdo nudc c6t dua, con gia thi vit canh rang gion
hodc xao hanh, mén nao ciing ngon ma ciing bo.
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Cling dé ghi lai nhiing ky niém dang nhé trong sinh hoat clia
nha truong, anh Ng6 Huynh c6 sang tac mot bai hat trong dé
c6 nhiing cau néi vé viéc kiém ca hai rau: “Téi cung véi anh,
hai dita chiing ta khéong biét, ciing khong hé quen nhau. Anh & tdn
mién DPong xa x6i niii ring héo ldnh, t6i ¢ tai mién Tdy ménh méng
ruéng dong bdt ngdt... Nhitng ngay lanh 1éo dudi nudc séng sdu, ta
di kiém tirng ngon rau ting con tém mang vé. Khé cuc khéng son
cung nhau chién ddu hy sinh cho nén déc ldp...”. Khi hat lai bai nay
thi nhitng cAu chuyén ctia mot thdi gian khé nhung rat nén tho
tudng chiing dang song lai trong ky tic cua toi.

Trong mo6n chinh tri ching t6i dugc hoc nhiéu bai 1y luan co
ban nhu duong 16i chién tranh nhin dan, duong 16i giai cap,
céng tac quin ching...nén nhan thic chinh tri cia chinh ban
than toi, tt mot hoc sinh mdi roi ghé nha trudng khéng 1au, da
dugc trang bi kha bai ban.

Nhung that tha ma néi thi trong cac bai gidng vé chinh tri, toi
khé bi thuyét phuc nhat 1a cdi chuyén dé “dan chu va ky luat”,
nhit 1a thong qua nhiing gi toi da thdy dién ra thuc té trong nha
truong. Boi dan chu ddu khong thiy, ma chi thay c6 ky luat, toan
la phat va phat: lau sung khéng sach - phat, dan nhan sai chua
tdi mot ly - phat, ding trong hang khéng nghiém chinh - phat,
bdo dong tdp hop chdm - phat... Ma khong biét cac 1do can bo
da hoc cai tac phong quéan phiét dé ti dau, hoac chinh ban than
ho ciing da ting ném trai nhung do kh6éng dugc ai uén nén chi
day, tham chi phé phan, nén né ciing da nhiém vao xuong vao
mau cua ho, ho da xem d6 1a viéc 1am “thién kinh dia nghia”, ctt
thé ma hanh nguoi ta.

Toi ting ching kién cdnh anh LAm Son Hai, nguodi lun tit va
bung phé, vén 1a cadn bd cdp dai ddi da bi mot can bo trung doi
“khung” phat toai ba vong sin giiia trua nidng vi moét 1y do lang
nhdach. Nhung anh ciing phai chdp hanh du rit 4m tec.

Toi cling da ting chiing kién canh anh Nguyén Van Thiéu,
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chan hoi thot, bi phat phai mang ba 16 chay ba vong san, cling
vao budi trua, chay xong ngudi muén xiu.

Va chinh ban than tdi cliing bi 6ng Quyén, chinh tri vién dai
do6i phat vac trung lién chay ba vong san béng, 1y do 1a toi cudi
khi diing trong hang quan, nhung ky thuc 1a t6i nheo nheo mét
vi bi chéi 4nh ndng mat trdi. Toi rdt Gc ma khong 1am gi dugc,
chi ¢6 céi 12 hin 6ng thiu xuong.

Nhung vo quit day thi méng tay nhon.

Nhu ban than t6i, qua nhiéu 14n bi phat vi lau nong sing chua
sach, nhung sach lam sao dugc khi do6 1a cay sung truong “Lo-
ben” ¢6 16 tit thoi “1914-1918”, nong rd ching rd chit. To6i bén
14y gié lau stuing tong chat vao nong roi bdo cédo 1a bi ket gié vi
dit day thong nong. Tu d6 trd di thi hét kiém tra sach do, 14y gi
ma phat nua.

Con cai tay trung ddi pho tén Biéu, ngudi nhé bing cdi nim
tay nhung hay lam phach, phat lung tung, nén trong mot budi
dap dat 1am cong su bdn bia da bi trd thu dén phat khéc. Pang
ding nhin phia trudc thi bi diia phia sau méc dit ném vao lung,
quay mat lai thi dia truéc ném, nhin bén phai thi thing bén trai
ném... Cti nhu vy ma chiu tran, bun dat day dau day c6, mit may
méo xeo. ROi chéng biét sau nay c¢6 con dam phat ai nita khong?

0 trudng, t6i va nhiing ngudi khac bi cai tac phong d6 hanh ha
nén to6i cam ghét né, nhung khong biét né cé tiém nhiém ngugc
vao con nguodi toi khong, mic dd dén dau, toi khong tu danh gia
dugc. Pén khi da & mot vi tri 1lanh dao trong bd ddi, c6 nhiéu
trudng hop t6i bi cdp dudi phan ting gay gt thi c6 bao nhiéu phan
tram 12 do cin bénh dé phat tac? Va chua chic cai bénh nay lai
khong c¢6 anh hudng gi dén cach nudi day con cai trong gia dinh.

Trong lan dién tip cudi khoéa, nha trudng t6 chiic dién tap
thuyc hanh don vi trung doi danh giao thong trén mot con dudng
& huyén Long MY, va tdi dugc phan cong chi huy tiéu ddi. Trong
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khi nguoi ta cho cdc chiéc xe gia dugc che chung quanh bing mé
bd chay lu lu trén duong 19, thi don vi ching t6i bit ddu hanh
tién tiép cdn muc tiéu. Khi nghe ¢6 tiéng mo6 danh céc coc...
ting hoi trén dudng, tuong trung cho tiéng stng cua dich dang
ban thi t6i théi tu huyt mot tiéng te that dai lam hiéu 1énh cho
anh em nidm xuéng. Khi ditt mot hdi mé thi to6i théi tu huyt tét
tét... ra 1énh cho anh em chay 1én, khi tiéng mé trén dudng béit
dau danh cdc coc... trd lai thi toi lai thoi mot tiéng te-e... dai
1am hiéu 1énh cho anh em dung lai ndm xuéng. Cu lap di lap lai
cho dén khi da ti€p cidn dugc muc tiéu, luc dé t6i cing nhu céc
tiéu doi trudng khac bat dau ho6 “xung pho-ong” nhay 1én danh
chiém céc xe. Trong qua trinh tép, toi rat khodi chi khi thay 1an
diu tién moi nguoi déu ram rip theo 1énh cta t6i nam xudng
ding 1én, lai ding 1én r6i ndm xudéng. Va vi 13 14n dau tién toi
thdy minh c6 nhiéu uy quyén nhu thé nén nhiéu lic bat cusi
ra tiéng nén bi cdc 1ao gido vién dang chay theo sau phat hién.
Két thiic bubi tap tdi bi cdc ldo nhan xét 1a “thiéu quan niém
chién truong” va cho diém thédp. Ciing may 1a cudi khéa hoc nha
truong chu truong 1a khong quyét dinh viéc thing cdp buc ma
giao viéc d6 cho cac don vi tiép nhan hoc vién quyét dinh cidn
cti vao kha nang thuc té€ sau nay cua ting ngudi. Nhu vay chic
13 diém thap ciing khong chét ai.

Pén cudi khéa trudng chu truong phan b6 hoc sinh t6t nghiép
tuy theo nguyén vong, mot diém rat méi so v6i thong 1é trudc
day 1a phan cong theo yéu cau cua chién truong. Téi 6 Khu 8
r6i xuéng hoc trudng Luc quan ¢ Khu 9, da biét r6 doi s6ng va
chién diu cta bd ddi ¢ hai noi nay, lai dugc cac anh em ¢ Khu 7
ké nhiéu c4u chuyén hip dan cua “mién Pong gian lao ma anh
ding” nén c6 phan néng mau anh hung xin dudc phan céng 1én
day voi v nghi 1a vita ¢6 nhiéu co héi tham gia chién dau via c6
dip rén luyén ban than trong gian khé. Pay 13 y thiic rat ty nhién
ctia tudi tré ludén mudn dan than dé ném trai va tu rén luyén, va
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Chién thdng Tdm Vu. ta thu dugc khdu dai bac 105mm”.

* Pdy la trdn phuc kich chdn ddnh doan xe qudn su ctia Phdp ¢ Tdm Vu do bé
déi chti luc thuc hién. Chi huy trdn ddnh la Khu bg truéng Truong Vdn Giau.
Trong trdn nay, hon 100 qudn Phdp bi diét (trong dé c6 1 quan ba), 14 xe vdn
tdi qudn su bi phd hity, thu nhiéu siing va qudn trang, qudn dung khdc. N6i
bdt hon cd la trong trdn nay, qudn khdng chién da tich thu duoc 1 khdu phdo
105mm ldn ddu tién trong cd nuédc, lam vang doi khdp chién trudng Pong
Duong liic bdy gid (BTV).
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day ciing mot quyét dinh chiing to da c¢6 budce trudng thanh sau
moét nam dugc dao tao 6 nha truéng. Qua dung 1a sau nay chinh
cudc sOng thuc té€ da tung thu thach stc chiu dung cua cac anh
em xin dugc vé chién d4u 6 chién truong mién Pong nhu toi.

Vao khoang giita thang 3-1952 doan mién Péng ching t6i bit
dau xudt phat, quin s6 khoang trén bén muoi ngudi, do anh
Trinh lam truéng doan.

Trén duong di tit mién Tay vé t6i Vinh Long, khi ching to6i dén
Tam Binh thi tam duing chd thdi co vugt qua 16 Ba Cang, thi vao
modt bubi trua ¢6 ngudi nhin Tran Minh Pinh 1a c¢6 ngudi di &
Sai Gon xudng gip, dén chiéu thi thdy Pinh trd vé vé6i mot boc
tién cot & that lung. Tu ngay 4y cho dén khi vé t6i tram don tiép
ctia Bd Tu 1énh Mién, thdy Pinh thudng dung tién dé bao anh
em khi c¢6 dip an uéng 6 cdc hang quan doc dudng va chi han ché
trong moOt s6 ngudi nhit dinh, nhung khong khi nao thiéu tén
Huynh. Sau nay khi nghe tin tén nay da dung bua dap dau anh
Tung LAm va tén Pinh dd dao ngi thi ching tdi doan chic tén
binh chinh 1a gian diép.

Khi doan vé t6i My Quy t6i xin phép tat qua nha dé tham 6ng
ba gia, c6 mot dia nita cing di. Pén noi toi duge chu Ba Sao cho
biét 12 hai 6ng ba da doi 1én Pinh Trung 1a viing gidp ranh canh
thi xa Cao Lanh dé tranh canh bom dan ngay cang ac liét 6 day.
T6i kha budn va ciing kha lo khong biét gia dinh hién nay dang
s6ng nhu thé nao? Biét t6i sip vé Mién Po6ng, chi, mot dang
vién cdng san, da din toi cd gdng chiu cuc chiu kho va céng tac
tot. G choi mot lic ching téi lai vac ba 16 tiép tuc dudi theo
doan, va vi ranh dia ban, hon nita lai nghe tin quan Phap dang
dung xe 16i nudc can vao, nén t6i khong bam theo con dudng
doan da hanh quan di truéc ma bing tat duong dong tit dau kinh
Bay Bong qua thang kinh Duong Van Duong. Nhd lai khi di giita
dong ching t6i gdp mdt miéng dia da can nudc bén xdn quin
nhay xudéng chup dugc ba bén con ca 16c¢ to vat 1én bo dot rom
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nuéng trui. Thé nhung dau c6 mang theo madm mudi, danh xé ca
an lat, chang ngon lanh nhung ciing rang an cho dé d6i. Ra dén
s6ng Vam Co Tay, tdi dén mdt nha no mugn xuéng dua anh em
qua sdng, nhung 6ng chit nha nhit quyét khong cho bdi ciing ¢6
1an cho muon réi mat luén. T6i buc minh néi xdng: “B6 6ng coi
chuing t6i khong ra gi ha? Din gi ma kém gidc ngd thé!”. Ong
ta rat tu ai va lai cang khong chiu cho mugn, con téi thi bi phé
binh 13 thiéu quan diém quan chung.

Vé dén Giong Dinh cua tinh T4n An, ching t6i phai diung lai
cho chuyén lién lac di tiép bdi vita qua quan Phéap vita nhay du
& day, chic 1a co sd chua dugc phuc hdi. Trong nhitng ngay chd
dgi, hang ngay t6i déu nhay xuéng kénh Mép Xanh dung tay
khong mo ca bdi dau c6 mang theo ngu luéi cu. Mot minh téi
xubéng dam ddu mo mot lic thi khéng nhing du ca cho tiéu doi
an ca ngay, con c6 thé phoi khé mang theo an doc dudng. May
dtia khdac thi thay nhau cat cé phoi kh6 dé ndu nuéng, ma phai lo
cho c6 du c6 kho dé dun ndu 1a mot viéc khong dé chiit nao boi
day khong c¢6 cui dudc rom ra gi ca. No6i dam d4u nghe don gian
nhung ciing 1dm céng phu va kinh nghiém, bdi tiing budc phai
4n manh chin xu6ng bun tao dugc nhitng ddu chan siu va déu
dan dudi 1ong kénh, dam xong quay trd lai phai huc manh tay
dué6i nudc thi cd méi hodng hon chui xudng trén, r6i doi ban tay
phai nhe nhang Gp xuéng tém nhiing chu ca nhat gan iy, néu
16i thoi thi chiing ciing vot khoi tay chuén mat. Tuy nhién nhiéu
ltic cting mat hon via khi cho tay vao hang mo ma lai dung ca
dum rdn nhé6t nhot. Ma cai khodi khi di mo c4 gitia trua 1a dugc
ngam minh duéi dong nuéc mat, ddu cé ngan cai néng gay git
gitta canh dong tréng khong mot bong cay ctia Pong Thap Mudi.

Vao mot budi trua, dugc bao 1a duong lién lac da thong, miing
qué vi da ¢ day cho dgi kha 1au, ching t6i voi va 1én dudng. Khi
di ngang ving nha may dudng Hiép Hoa thi ngui thdy mui mia
chay thom phtic ca mét viing. Qua ntta dém, khi dén chd dung
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chan chd vugt song thi gdp mot doan ti bo bén kia qua, c6 may
c6 mac dé den quin xdn cao, dém mdo md ma thdy cd nao da
cling trdng, mit cing xinh, c6 1é xuit than tu dan thanh thi.
Gap nhau gitta dudng bén nao ciing mung, biét phia trudc 1a an
toan, boi do 12 quing duong doan ban vita méi di qua. Tuy biét
thé nhung van ct tranh tht héi han thim do du thit. Nhé c6 mot
anh lo 1dng hoi chung t6i 1a ti dady xuéng t6i mién Tay con bao
nhiéu cay c4u khi ntia, 1am ching téi tic cudi qua troi, bdi 1am
sao ma dém cho xué. Coi bd may cha nay so cau khi dit day! Ma
may cha sg cling phai, bdi cha nao cha nidy déu di dép dung nhu
chiing t6i thuong ché nhao céc lao cadn bd mién Bic § truong 1a
“mang dép di cau khi”.

Chi ¢6 nhiing ai da tung vt va di cac chuyén giao lién dém
day cing théng trong nhiing doan dudng dich thudng xuyén
tudn tra phuc kich mé6i cdm nh&n hét néi vui ming khi gdp mot
doan di ngugc lai. Trit nhiing trudéng hgp cé biét ché khong bao
gio thiéu nhiing 16i chdo, nhiing cadi nidm chat tay, 1dm Itic con
dung lai tro chuyén, hoéi han vé tinh hinh con dudng sip t6i,
chic nhau stic khoée va an toan. Cing c6 khi chan budc di ma
1ong con luu luyén bang khuing.

Viét dén day, t6i chgt nhd bai tho “Gap nhau” cta Ca Lé Hién,
cling ghi trén duéng hanh quan:

“Theo dodn qudn téi budc
Giita mit mu mua bay

Ménh méng déng ngdp nudc
Gi6 théi suét dém dai.

Béng t6i nghe phia trudc
Vong lai budc chdn di

Budc chdn vang tiéng nudc
Nghe vui ca trdi khuya.
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Gdp nhau mitng biét mdy
Khe khé tiéng néi cudi
C6 bong nguoi con gdi

Di qua sdt bén toi.

Nghe tiéng em nhé nhe -
Théi di nghen mdy anh!
Téi thdy nguoi dm la

Giita troi nuéc méng ménh!

ROi em di, di khudt
Mdt hut giita cdnh déng
Poan em xudi Péng Thdp

Poan téi nguoc mién Pong.

Em di ddu em héi?
T6i khong biét tén em
Chi thdy em mang siing

Em mdc do mau den.

Oi khuén mdt c6 gdi
Choi loi nhu ngon dén
Dui em di xa ldm

Bong dd nhoa trong dém.

T6i ndm chdt khdu siing
Gidng khdu siing ctia em
C6 cdi gi ki diéu

Giita long téi dang nhen”.

Sao coOn rat tré ma Ca Lé Hién lai viét dep va sat véi thuc té
lang man cua chién truong vay, bdi doan nguoi t6i gap trong
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dém qua song 4y cing “Gdp nhau mirng biét mdy”, “Khe khé tiéng
noi cuoi”, cing c6 “Em mdc do mau den”, va khuén mat clang
“Choi loi nhu ngon dén”, ma cing 1a “Podan em xudéi Déng Thdp”....
Va phai chang ctng “Co6 cdi gi ky diéu, Gitta long t6i dang nhen?”.

Sau khi vugt séng, tiép tuc hanh quan dén viing An Nhon Tay,
H& BO, ngdi nghi tam trong vuon cao su chd sang, nhan dip
tranh thu chui xuéng dia dao choi cho biét. Pia dao ciing sau,
nhung khong dai nhu dia dao Cu Chi sau nay. Sdng sém gap dan
di 1am bdng giat thét minh, sao ngudi ndo ngudi 4y 6m nhom,
nuéc da xanh mét! Chic 12 bi déi va s6t rét kinh nién. Nhin lai
anh em minh th4y ai ciing h6ng hao map map, chot nghi roi day
liéu tui minh c6 thoat khoi cai canh nay hay khéng?.

ROi doan tiép tuc hanh quin vé Thanh Tuyén trén mot con
dudng da dé do thing Lai dan dudng. N6 mic bd do “tay di” di
trudc via di vita dung nhanh tre quit quat cho sach bui trén
quan 4o trong that ngang tang.

Pén Thanh Tuyén ching tdi ding lai déng quan. Vi & lai hoi
lau cho t6 chtic chuyén lién lac nén thudng phai qua Long-
Nguyén dé vac gao, rat ngan vi bén 4y c6 rat nhiéu rdn choam
quap, thi tuy ld du chAm chap nhung cdn mot cai 1a 1an lugt
rung tiing ngoén chan. N6 thich nim ch6 4m, nhit 1a noi ¢6 hoi
nguoi, hodc nam trén giay dép, dém thiic day thoc chan xudéng
dap tring 1a c6 cin lién, nghe ma phat sg. G day nha ctia khong
nhiéu, néu dén déng ngudi thi 1am lic thiéu chd ngl nén cé khi
nam ni budc phai ndm chung, chi chtta mo6t khoang tréng hodc
dit cai ba 16 chinh gita dé phan chia “ranh gi6i”. Nhung roi
cling ¢6 nhiing lic ngt mé hodc khé ngu vi mét mui hoi la ma
“1an ranh”, hodc “chan anh ché chan ai”. Néu ém xudi thi thoi,
con rui ro thi thé nao ciing bi 16i ra kiém diém.

Nhé ¢6 mot 14an, khi cac chién si dia phuong dang ngbi quay
quan tan chuyén, chuyén “min” ciing c6 ma chuyén “ngot” ciing
c6, bong nhién c6 mot c6 dién dién khung khiing xap vo x6 cho
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mot hoi: “Tao thay cdi thing Thanh no le thiét d6 bay!. Bia dé
tao vita di qua khuc cua thi né nip sau go moi nhay ra cai “rot”,
vat tao té cai “ach”, mot tay né giat day lung quan tao nghe cai
“tung”, 1a n6 da... tao r6i!”. B4o hai cai anh chang tiéu ddi pho
tén Thanh qué hét biét, thiéu diéu muoén chui xudng dat!

Trong chién tranh, doi bd doéi nay dady mai do, séng chung
dung vdi dong bao trong luc tudi dang tré, stic dang sung thi
nhting chuyén vé con trai con gai gan gui nhau 1a thudng tinh,
va ciing c6 biét bao nhiéu cdp tit d6 ma nén vg nén chdng, vo
hiu phuong chdng tién tuyén. Chi dang trach nhiing tén ba trgn
“chém chay” 1am 16 cudc doi con géi ngudi ta, dé réi nhiing anh
em dang hoang ciing phai chiu mang tiéng l1ay. Boi thé ma mot
ong gia dang c6 ¢6 con gai mdi 16n, lic udéng rugu suong suong
da goi “thong diép” canh cdo dén canh bd dodi tré dang dong
quan trong nha rang ba thi quan tu chu luc, dia phuong, du
kich, 6ng déu thuong, con ghét nhat 1a cdi quan thu tu, tic 1a
quan “ché dé”, chuyén lam hu con g4i ngudi ta roi bd. Sau nay
chiing t6i thudng noéi dua véi nhau rang 1am gi thi 1am, ché cé
sung vao doi “quan thu tu”, é mit 1dm dé!

C6 mot bita téi dang ngdi dn mit ngoai bia ring bong nghe
tiéng mdy bay bay u t6i, téi vita nhay vao nup sau cdi go moi thi
chiéc khu truc Hen-cat cam xuéng ban ngay cho téi dang ngoi
lic ndy, n6 via cat 1én 1a t6i bd go mdi chay biét vo riing trude
khi chiéc sau kip cdm xu6ng bdn tan cai gdo mdi d6. Hu hon!
Bung bao da, da ném cai 4c liét ctia mién Pong roi do!

Pén day thi chia doan vé céc tinh, con doan di TAy Ninh thi
hanh quan dén ching ding tiép theo tai chién khu Boi Loi. Tuy
goi 1a chién khu nhung t6i thdy noi day toan rung chéi, 1an trai
thi nhoé xiu 4n duéi cdc chom cay lua thua. C4i 14n ctia vg chong
anh Hai Minh, hinh nhu ltic d6 la tham muu trudng tinh doi, chi
16n hon cdi nha choi, phai khom lung méi chui ra chui vao dugc.
Sau nay khi gip lai anh ra vao thanh Cot Cd ciia B T6ng Tu
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Lénh, quan len 4o da, quan ham quan hiéu dang hoang bat giac
nhd lai cdi choi ctia anh 6 chién khu Boi Loi ndm xua.

Khi doan di dén xa Phudc Ninh cua huyén Duong Minh Chéu,
khong biét 1am thé nio ma thiang Lai dan dding vao nha 6ng
gia né 12 6ng nam Chan cat trong ray lia, chung quanh 1a ring
xanh bao la. T4t nhién 1a cd nha né hét stc vui mung, bao
chung t6i thé nao cing phai dung chin nghi lai. Hom sau ca
doan chung to6i duoc ba ma n6 dai mot bita banh trang uét cuén
thit, khong biét 13 thit heo riing hay heo nha, kém theo du loai
rau riing. Qua ca mot thoi gian dai hanh quén, an uéng nghi
ngoi vat va vit vudng nay dén dugc nha gia dinh ban cam thiy
nhu dang é nha minh, khong gian thoang mat lai dugc dai mon
an tuoi nén an hét stic ngon miéng ma ngu cing hét stic ngon
gidc. Cudc viéng thim bat ngd va su chdm séc an cin cua dng
ba gia thing Lai, ching t6i khéng bao gid quén. Nhung cling
that dang budn 1a sau khi tap két ra Bic, luc thang Lai dang
hoc khéng quan, thi ngudn tin 6 dau khong biét bao rang 6ng
Nam Chén c6 quan hé gi do vé6i dich, bao hai thing Lai dang la
mot hoc vién bay rat gioi phai dinh chi hoc tap, chuyén sang
cong tac khac. Nghe tin 4y anh em ching to6i rdt buén, tiéc cho
thang Lai vi quan hé gia dinh ma phai chiu 14n d4n. Thé nhung
sau giai phong, dugc biét 6ng Nam Chin c6é pham chuyén gi
dau! Thé méi tic cho nhiing ngudi da dua tin khéng chinh xac.
Cang nghe lai cang tiéc cho thing Lai, boi ky nidng bay cua né
dau c6 thua kém gi thing Lich 1a ngudi da duoc phong ting
danh hiéu anh huing vi da c6 thanh tich bdn roi may chiéc may
bay My. Au d6 ciing 12 m6t trong mudn ngan cau chuyén rui ro
dang tiéc xay ra vi hoan canh chia cat Bic-Nam, 1dm lic ciing
that dau long.

Ching cudi cung ching t6i phai vuot qua dudng 13 r6i bang
riung dén tram tiép dén ctia B Tu lénh Phan Lién khu mién Pong,
két thuc giai doan theo hoc Trudng Luc quin Tran Qudc Tudn.
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Sau giai phong, trong 1an dau tién hop mat cac hoc sinh Luc
quan Tran Quéc Tudn nam xua, ching t6i da ngdi kiém lai anh
nao con, anh ndo mat, anh nao 1am nhiing gi. Chung t6i biét on
cong lao dao tao ctia nha truodng va cung rit tu hao vi qua hon
hai muoi 1am ndm t khi trd lai tham gia cong tac va chién dau
trén hau hét cac chién trudng ciia Nam bd, ké ca s6 biét phai
sang cac nudc ban, thi trong s6 gdn ndm trdm anh em lic 4y,
tuyét dai da s6 déu xing dang véi danh hiéu vé vang ciia nha
truong. C6 nhiéu anh em da hy sinh anh ding, c6 nhiéu anh
em con mang thuong tat bénh hoan trén ngudi, nhung khi gap
lai nhau thi khong ai hé then véi ai, du d6 1a nhitng anh con
dang trong quan ngi hodc da chuyén ra ngoai quan doi. Trong
s6 d6 c6 thé ké dén cac anh hing quan d6i nhu hai dai ta phi
céng Lam Van Lich va Nguyén Van Ba, tht truéng Bo Xay dung
Long Thanh Tong, Hiéu trudéng Pai hoc Kién triic Mai Ha San
va rat nhiéu ngudi mang quan ham cap t4, hoac nhiing chiic vu
quan trong trong bd may chinh quyén sau khi chuyén nganh.
To6i nhé moét truong hop dic biét 1a anh Huyén, sau khi tach
khoi doan mién Pong ching tdéi dé vé chién ddu & chién trudng
Gia Pinh Ninh 1a qué huong ctia anh, da tung viét thu cho t6i
sau khi bi thuong bé quai ham, bao ring du c6 tan tat dén dau
ciing quyét tiép tuc chién ddu dén cung. Va sau d6 anh cing da
anh ding hy sinh tai chién truong 4y, chua vo chua con. Ching
toi cling da nhic tén nhing ké phan bdi nhu Tran Minh Pinh,
voOn 13 tay chan cua dich cai vao 1am hoc sinh cua trudng, da
bi chiing ta truy ra va trung tri dich dang tai Sai Gon sau ngay
giai phong, d6 1a tén Minh Man nguyén 1a dai dién hoc sinh
Sai Gon, sau nay da phan bdi Cach mang, tré thanh si quan
cap ta nguy va cing bi luc luong giai phong tiéu diét, dé 1a tén
Huynh, ngudi chuyén déng vai hé da bi Tran Minh Pinh mua
chudc, da man dung bia dip dau anh Tung LAm, nguyén tinh
d6i ph6 Thu Bién thoi chdng Phap. Tat nhién cling con nhing
tén khdac, nhung chic chi 1a s6 rat it, bdi sau khi ra truéng anh
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em chung t6i da toda ra cdc chién trudng nén ai xau ai tét thé
nao rat dé coé tin tec.

Phan lién khu mién P6ng ltic 4y bao goém: Long Chaiu Sa, My
Tho, GO Cong, Tan An, Gia Pinh Ninh (Gia Pinh+TayNinh), Tha
Bién (Thu Dau M6t+Bién Hoa), Ba Ria va Pac khu Sai Gon+Chg
L6n, Tu 1énh 1a dong chi TrAn Van Tra, Chinh uy 12 dong chi
Pham Hung. Can ci B6 Tu 1énh d6ng chu yéu 6 Pong Rum thudc
huyén Duong Minh Chau nam trén dat Tay Ninh, noi ma hién
nay van con luu lai Khu di tich Pong Rum. Xét vé dia thé thi day
12 ving rit an toan bdi dugc bao phu bdi riing gia lién hoan véi
rung nui cac tinh lan can, lung tua moét vang tu do rong 16n caa
Campuchia, lai cach rat xa noi tri déng cdc co quan dau nio
cua dich ¢ Sai Gon.Tiép gidp voi Campuchia 13 ¢6 dugc mot hau
ct vé nguon tiép té luong thuc thuc phdm trong nhiing ltic khé
khin, dong thoi ciing 1a noi kha di rut lui khi ¢6 dich dén can
quét. Va bing nhitng con dudng di vong trén dat ban, c6 thé dén
cac tinh mién trung Nam b0, r6i tit d6 ma thAm nhap vao Pic
khu Sai Gon+Chg Lon.

D6i voi toi thi ddy mai thuc su 13 cudc thi stc véi chién truong
“Mién Pong gian lao ma anh diing”. 3 day mdbi bita chi dugc mot
bat com day luong bing chiéc bat dung mu cao su, dn vdi rau tau
bay ludéc chdm mudi 6t, bita nao kha 1am thi dugc thém mot ti
mam rudc ciing 1a vu tién cho linh mién TAy mdi 1én. P6i bita thi
c6 canh muép ndu v6i khoai mi hodc rau muéng ludéc chdm mudi
6t. G mién T4y quen dudc an no, dn ngon, nén gip canh nay viia
kho an lai vita déi. Ma noi ring sadu, méi chan uét chan rao thi
biét tim thi gi dé cai thién. Nhin quanh nhin quén thi chi ¢6
hai thit ¢6 thé dn dugc, d6 1a trdi cdm va trai bia. Trdi cam thi
nhiéu, rung diy san, nhung dn mdy trai da ngan, chi bot bot, lat
lat, khong mot ti mui vi ndo ca. Con trdi bia chin thi hoi giong
trai mang cut nhung c6 nhiéu vi chua, an dé bi x6t ruot.

Sau hon mot tudn 1& chd doi, tdi dugce chi dinh vé Ban Quan bao
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truc thudc Phong tham muu Phan Lién Khu. Té6i chuc nhé theo
tiéng Ty thi minh sé 1am viéc 6 “Etat Major” cua Viét Minh ché
phai choi dau! Ma cling ding that, béi day la Co quan Tham muu
cua luc lugng vil trang toan mién Pong Nam b0, ddi thu niang ky
ctia B6 Tham muu Quan ddi Vién chinh Phép tai Sai Gon.

T6i dugc phan cong vé t6 dich tinh, chuyén theo déi tinh hinh
dich & tinh nha Long Chéau Sa, ngay ngay qua bén Phong Thong
tin vO tuyén dién nhin ban tin tinh bao dudi tinh danh 1én mang
vé ghi chép theo déi, cudi thang tdng hop tinh hinh, do6i khi cé
kém theo phan tich, va viét bdo cdo n6p Pho ban kiém t8 truéng
12 anh Hai Hoang. Bu6n cudi t6i 1a ngusi cia tinh Long Chau
Sa, nhung chua 14n nao dit chin 1én dat Hong Ngu nén dau cé
biét Tam Thudng, T Thudng 13 & chd nao, duéi dia phuong bao
thé ndo, vi du hom nay tau dich 1én miy chiéc, tip trung quan
bao nhiéu, ctt thé ma ghi chép va bao cdo. Vi é Truong Luc quan
khong c6 moén day vé cong tac tinh bao, lai méi chan u6t chan
rdo budc vao nghé chua tron nim nén toéi ciing giéng nhu con
chim non méi tap bay sép sdan. Nhung ngugc lai bén canh téi 1a
nhiing anh cdn b6 16n tudi gia dan kinh nghiém dugc diéu tu
cac tinh vé, chung t6i lai dugc dat dudi su chi huy tai gidi cua
anh Trudng ban Hoang Minh Pao vOn 1a mét can bd dugc Trung
uong tin cdy phdi vao t6 chiic cong tac tinh bdo & Nam bd, nén
cho du quin sé chi vai ba chuc ngudi va 1am viéc du6i mot mai
nha tranh don s6 nhung da 1a mét co quan tinh bdo viing manh
c6 thé ddi dau véi Phong Nhi cia quan doi Phap, phuc vu tét
cho su chi dao ctia B Tu Lénh trong nhiém vu tdn cong tiéu diét
dich. Cing nho cong tac tinh bao t6t ma khong bi bat ngd trong
tran nhay du ciia quan Phap xudng canh dong Cha Do nham tiéu
diét cac co quan d4u nio, khong nhiing thé con t6 chiic dugc céc
trdn danh chin c6 hiéu qua nén cudc d6 bd bang quan du cua
Phép phai chiu that bai.

Bén 1€ tran nay cing c6 hai cau chuyén vui.
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C6 moét anh bén co quan Quan nhu bi lac trong rting hai ba
ngay, bung déi meo, may min vé dugc mdt chu ruia nui ning
cling trén ki 16 dang 16m ngém bo trén dam 14 kho. Ming him
boi trdi con thuong thing chét déi, anh bén di tim cui nuéng,
trudc khi di con chu vy dit con rua 1at ngtia bén chan 1én troi,
ma cai thi rua 14t ngta thi chi ¢6 nuéc ndm dé baoi boi bén chan
ché chiang c6 xé xich di ddu ma sg. Vao riing gom dugc mot mot
mé cui khoé mang vé, hi hiing phen nay dn rtila nuéng thi ngon
phai biét! Nhung than 6i vé dén noi thi anh chang rua da pha
1é t4u thoat dau mat, tim dé mat khip b6én chung quanh ciing
chang thdy tim chim béng nhan, danh ngéi than thd nhin déng
cti kh6 ma ti€c ngdn ti€c ngo. Phai chi c4n than tim dugc cay
ring nao cé chac ba ma dit né 1én d6 thi c6 ma chay dang troi.
Xui oi 1a xui!

Con t6i thi cung v6i anh Tran B4 Hao, khi vé huu mang quan
ham dai t4, dén phién di tuin tra gitta khuya theo dudng xe bo
trong riing, bong phia trudc nghe tiéng ai d6 dam trén canh cay
kho, anh bén nhay qua bén 1é dudng 1én dan sting ngan nghe cai
rop ho to “ai d6”, tiéng bén kia tra 10i “to6i day”, anh lai ho tiép
“vo tay 1én”, bén kia tra 16i “toi c¢6 stiing”. Pén day thi da biét 1a
“quan ta”, boi néu gap biét kich 12 né da né stng lién ché dau
cho hoi qua héi lai ctl cua cit nhay nhu thé. Té ra 1a mot anh bén
Ban Tac huén & sat dit co quan chung t6i, gdp nhau cudi ha ha.
Riéng t6i thi dung trdn 1an dau nén kha héi hop, nhung bung
nghi dang 1a linh van phong “ra trdn” ma chua hoc thudc bai!.

Bén canh viéc t6 chiic ndm tinh hinh dich, Ban Quan béo con
1dm nhiém vu phén gidn ma két qua ré nét nhat 1a 14n phat
hién t6 chiic gidn diép Phap diing dau 1a Hung Phong da cai vao
Phong Thong tin Lién lac, c6 lién quan dén cdai chét cuia Trung
tuéng Nguyén Binh trén dudng cong tac ra Trung uong. Nhung
chic 1a cudc diéu tra nady ciing rat gay go bdi thay ltic d6 bd phan
phan gian thudng xuyén hdi hop, va khi ra phia sau chdé lam viéc
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cua cac anh 4y tdi con thady cai “san nudc” dung tra khao céc
nghi pham.

Sau nam 1954 khi bd dodi ching ta da tip két ra Bic thi mot s6
anh da “1an” ¢ lai mién Nam tiép tuc su nghiép tinh bdo nhu anh
Hoang Minh Pao d6i tén 12 Nam Thu da hy sinh 6 Long An, c6
ngudi con gai tén Pao Minh Vain hiéu thao da sang tan My suu
tam cdc ho so luu trit mong tim tung tich ngudi cha, nhung ciing
vd vong. May thay, theo nhu 15i ké cia mot can bo duéi quyén
anh thoi chéng My, thi nhé ¢é nha ngoai cam chi dan méi tim
thdy hai c6t ctia anh dudc chon 14p trén bo s6ng Vam Co, ti do
ma c6 thé cit bdc dua vé chon cit 6 qué nha.Nhu anh Hai Hoang
t6 trudng toé “dich tinh” da céng tac bi mat trong noi thanh Sai
Gon su6t 20 nam ch6ng MYV, sau gidi phéng toi ¢6 dip gip lai
anh, da d6i tén 13 Sdu Tri, mang quan ham thiéu tuéng...

Co quan ching t6i 1a may gian nha tranh nho 4n minh dudi
tan cac cdy to, may bay dich khong thé phat hién, bén bén tréng
tron khong c6 vach dung. Ngu trén cac tAm sap le bén bang day
may rung, nhimg thi tim dau ciing c6. Con anh nao dudc gia
dinh tiép té€ c6 diéu kién mua sam thi ngu trén vong vai tam,
sang hon mot ti 12 vong ka ki, ma xin nhat 1a vong vai du, 14y tu
nhiing dot tha du ctia may bay dich. Day c6t vong thudng la day
bén bang vo cady gdm, ai may min thi kiém dugc day du. T6i chan
u6t chan rdo méi 1én, ma ciing ching dudc ai ti€p té, ngu trén
sap le 12 chuyén khong thé tranh, Itic ddu chua quen rat dau
lung. Nhiing dém qud lanh thudng bi thiic gidc nhiéu 14n, ltc dé
nim ba anh ciing dén ngdi quanh d6ng la, ru ri suét dém, néi
du thi chuyén trén doi. HOm nao may mén tim dugc may ct mi
dem nudéng nguyén ca vo, vita boc vita théi vita dn, thi thiét 1a
vita 4m bén ngoai vita 4m ca trong bung.

Trong ring gia rat it mudi, ma hé cé thi toan 1a mudi don x6c
chuyén truyén bénh s6t rét. Ban than toi ciing dau c6 tranh khoi
bénh sdt rét kinh nién, hinh hai chiang khac gi nhitng ngudi toi
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da tung gap dau tién & An Nhon Tay, lai con mang trdi bang s6
hai, sau khi ra mién Bic dugc s6ng d mién bién né méi tiéu hét.

T6i bat dau bi s6t trong 14n vao ray quyét rinh ban cho dugc
con cong tréng thudng vé ngu trén cay diu cao & bia ritng ma
mobi 14n né bay vé va kéu “té ho, té6 ho” 1a moéi 14n téi bi né
choc ttc. T6i cling da tic cdi ddm cong nay ldm rdi, bdi biét bao
1an khi dang di trong ring bdng nghe tiéng ching chay sat sat
trong dam 14 kho dé 14y trén cdt canh cho ca than hinh to 16n
ctia ching, nhung khi toi vita giuong sung thi ca dan da bay khéi
tdm ngdm, con ia phet phet. Lan nay thi t6i 6m khau carbine
quyét tdm ngdi thu dudi gdc cay, chd néd vé 1a c¢6 thé ung dung
14y dudng ngdm ma cho né mot phat. Nhung chd tu khi mat troi
chua 1an cho t6i lic t6i mit vin khong thdy tim hoi, bong may
den mit mu kéo t6i, tdi voi xach sing chay vé chua dudc nua
duong thi mdt con mua to da d6 ap xuéng, bdo hai vé dén nha
quan 4o sung 6ng déu uét sach, va dém do bi s6t cao ndm vui
may ngay lién. C6 16 cai con ky sinh trung so6t rét da “phuc kich”
ti 14u trong con ngudi toi, va day 1a dip tot dé né gid tro nén
cong thi chua ban dugc ma t6i lai bat dau bi n6 ha guc.

Ma cdai bénh sét rét 12 bénh “ph6 thong dau phiéu” cua linh
mién Pong, kho ai tranh khoi. C6 1an tdi dén bénh vién ctia khu
do anh H6 Van Hué va chi Pham Thi Yén phu trach dé kham
bénh thi thdy hau hét 1a bénh nhéin s6t rét. Con khi tdi qua
Phong Chinh tri thdim anh Ba Thanh Nha thi ciing thay hai ca
si trit danh Itic 4y 1a Minh Phung va Ng6 Y Linh ciing dang ndm
dip chan rén hu hu. C6 mdt anh tén 1a Pai cing vé mién Pong
mot lugt véi toi bi sOt rét 4c tinh chét. Nguodi ta b6 anh trong
chiéc chiéu va mang xac vao ring chon, va trong khi moi ngudi
dang lui hdi dao huyét thi bdng nghe tiéng rén u u tt chiéc
chiéu phat ra. Pén md ra thi thdy anh hoi nhuc nhich, mot 1at 1a
tinh lai han, nguoi ta bén diu anh vé trai tiép tuc cham séc. Thé
12 anh da s6ng lai luén cho dén ngay di tap két.
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Pa thanh nép, mdi sang thic day, trudc khi tap thé duc, moi
ngudi déu c6 ging hat to nhiing bai hanh khtc nhu “Lén dang”,
“Pi tong quan”, “Tuyén truyén xung phong”, “Lén mién Tay
Bic”... dé xua tan c4di mét modi ué odi trong ngudi qua mot dém
ngu trong vung rung sdu Am u, dong thoi ciing dung 1am hiéu
1énh thuc dit cdc anh chang dang cd ngll nuéng, ma day cing la
mot cach phong bénh c6 hiéu qua. Hoat ddong thé thao duy nhat
thoi d6 1a béng chuyén. Ching tdi thudng danh véi doi cta co
quan Ban Tac hudn chi cach ching tdi c6 moét cai trdng tranh,
thuong bat phan thing bai. Bén 4y anh Tran Pinh Xu c6 dudc
chiéu cao t6t nén danh rat gioi. Anh khong di tap két, ¢ lai hoat
dong va hy sinh ciing trén chién truéng mién Pong, sau ngay
giai phong, thanh phé ¢6 mdt con dudng tai quin Nhit mang
tén anh.

Trong dip chi Nam H6 Thi Bi dugc ting thudng huin chuong
chién cong, vao ngay 2/9/1952, Quan khu t6 chtic mdt ngay hoi
khd dic biét, c6 1é trao bing chinh thiic va cic hoat dong vin
héa vian nghé. Hom 4y thiy chi Nam mac chiéc 4o so mi hai quai
hai tdi bd trong quan, ddu doi nén com-mang-d6é gap mot bén
vanh, bd diéu uy nghi, di déu budc trudc 1& dai, dua tay ngang
tran chao cac quan khdach 1a cac dong chi lanh dao cua khu trudc
khi di dén chd nhin huan chuong.

Khi dén xem cho thi danh béng ban, tinh cd toi thidy anh Ba
Thanh Nha véi b6 quin 4o ba ba den, dau ddi nén ni, vita bung
chén com xtc an viita xem ngudi ta danh, béng sang bén nay thi
anh nhin sang bén nay, bong sang bén kia thi anh ngoanh mat
sang bén kia trong rat tic cudi. Toi cing khéng biét anh 1én
mién Pong ti Itic nao, va anh ciing khéng ngd gap mat toi ¢ day,
nén hai anh em rat mung, nhung cting ming vay thoi ché chiing
t6i khong c6 théi quen von va.

Budi t6i dugc xem biéu dién nghé thuat, anh Bich Lam trong
vai chién si 14i xe tang ctia Hong quan Lién X6 bi thuong chay
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hét mit. Con cac anh Tam Danh, Ngoc Thach, Triéu An dién vd
Tran Hung Pao binh Nguyén, héa trang toan bang thudc do, lo
nghe, phdn viét hoc trd, quan 4o ph6ng man toan gidy cit dan.
Trong rung rat 1du mdi dugc xem kich v6i nhiing nghé si tai ba
vi it dugc dip xuat hién trén san khau nén da dién hét minh, va
nhing ngudi xem nhu ching t6i ciing v6 cuing thoa man.

Nhé lai sau nay trong mot dip 1€, co quan Quan bao ching toi
ciing c6 td chiic dién kich, vo dién do mot anh trong co quan tén
Huy bién soan, ndi dung néi vé cudc van dong dong bao CoOng
gido trong vung dich hau 6 Bui Chu-Phat Diém. Trong vé nay toi
dong vai mot cha dao, mic chiéc 4o thung 12 chiéc 40 mua 16n
mau den ra bén ngoai, con cay thanh gia deo trén nguc thi lam
bang gidy boi. Khong biét toi dién cé ra gi khong, nhung cai vai
cha dao thi dugc nhiéu ngudi nhé, cho mai khi gidp nhau & Sai
GoOn sau gidi phéng thi anh Bau von 1a can b bén ban Tac huin
ché anh Tridn Pinh Xu trudc kia, sau nay la quan doi trudng
quan Phi Nhuin, van con nhic lai vai dién nay cua toi.

Céc anh trong co quan hau hét déu c6 sing ngdn, khong phai
do Ban Quéan bao cip, co 1é ti don vi cii mang dén. Nhung toi
thdy & quanh quin trong vung cin ct thi sing ngin chéng co
may tdc dung thuc té. Cung 1dm 1a dé phong xa hoac dé cho
ngudi ta thdy ma né, boi nhiéu ngudi da quen kiéu “xem sing
doan ngudi”. Con bdn con cheo dé cai thién cling khéng dam,
bdi bdn trat 1a cai chic, lai tén moét vién dan sung ngin vén
hiém nhu vang. Nhu anh Qué, lic nao ciing mang cay Colt-12
x€ xé bén hong, trong rat oai, nhung c6 ai ru ban thi thi cAm cé
dam, bdi cai nong né rong huych, bi cac anh khac choc 1a mang
cay 12,7ly, thi bin lam sao tring dugc! Cho nén sudt cd nam,
ching nghe anh nio né sting. Con tdi thi dugc gitt cay cdc-bin
13 sting bao vé co quan, tuy trong tAm thuong nhung da c6 may
1an phat huy tac dung.

Sau 1an rinh hut con c6ng, c6 mét 1an khi phai di sdu vao riing
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dé thanh todn cai bung, sdn mang sting theo, dang ngdi “giai
quyét”, sung dung bén canh, thi nghe sat sat trén dau, nhin 1én
thdy hai con vugn dang du trén cay cao, con den con trang. To6i
cti gitt nguyén thé dang ngdi, nhé nhe nhic khiu sing, mé khéa
an toan roi nd. Pay 1a 1an dau tién trong doi t6i né sing vao
muc tiéu séng, nhung do da duoc hoc bai ban yéu linh xa kich ¢
Truong Luc quan, nén t6i tin chic 1a sé ban tring, va qua that
nhu vdy. Con vugn den chi con thoi thép, nhung mot tay van deo
trén canh theo ban ning, con con trang thi hoang hon chuyén di
mat biét. T6i binh tinh dung lai stiing r6i ngdi 1am tiép cai cong
viéc dang dé dang, xong hai 1a co ke bén canh lam vé sinh sach
sé. V6i phat thit hai, to6i bin tring cadnh tay dang deo nén noé rét
xudng tai chd. Pung 1 hoc sinh t6t nghiép Trudng Luc quan c6
khéc, 14n dau tién bdn trén bia séng, ca hai phat déu khong trat
muc tiéu. Mang con thit vé, cdc anh trong co quan déu khen, ma
khen ca Trudng Luc quan nén to6i rdt né mai. RAt tiéc 12 sau khi
lam thit x3o ndu xong thi t6i 1én con soOt rét, dén bita com cling
chua ngodi day dugc. Thoéi thi ciing vui 1ong nhuong cho cac anh
“mang sung ngin” dn, chi riéng chuyén nhan duoc tiéng khen
cling qua da roi!.

Ai da tung s6ng ¢ mién Pong thi khoéng ai khong thudc long
cai viéc tang gia san xult tu tuc tu cip, tu lo com dn nudc udng
cho minh.

LAn dAu tién toi tham gia dao giéng khi doi co quan, mot anh
ngoi duéi dao, mot anh & trén kéo dat. G Duong Minh Chau phai
dao xuéng nam sau thudc méi dung mach nuéc ngam, con dat
gd thi phai sadu hon ntia. Ruai cho téi 1a 1an dau tién dao gita
chiing lai dung da xanh, phai bo, dao lai giéng khac, phi bao
nhiéu 12 cong stic. Pao xudng cang siu thi cang thiéu khéng khi,
ngoi dudi rat mét, va chi c6 ai tiing dao giéng méi thim don cai
mét nghet thd nay. C6 mot budi sang t6i mot minh bo xudng
giéng trudc bong nhién thiy chodng ving va ngdt ngat khong
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chiu néi, bén 14p tic tréo 1én ngdi thd. Luc d6 thi anh Bach
ngudi cung dao véi toi cliing via ra t6i. Thay vay anh giai thich
13 trudc khi dao tiép phai cdn than dung canh cay quo lién tuc
dé xua tan chudng khi, néu khong thi khi chui xudng sau rat dé
bi ngat. Sau nay khi ra Tiéu doan 302 t6i da chiing kién cdi chét
ctia mét anh cung don vi khi di hanh quan khéng may lot xudng
cai giéng can bén duong. Giéng thi khéng su, nhung chi chdm
mot chut thoi, lic kéo 1én thi anh da chét ngat, du 1am ho hap
nhén tao hét cach nhung van khong ctiu dugc.

Mua kho thiéu nuéc, nén nuéc giéng chi dugc dung dé niu
an va danh rang rta mat, con tam gidt thi tat cad moi ngudi déu
phai di ra mot con sudi can gin co quan, va phai xuéng ca chuc
bac thang méi t6i dong nudc dang chay 16 do van duc. Ca ba bén
chuc ngudi v6i mot con sudi nhu vay, nén nhiéu ngudi bi ghé,
con toi lai thém céi bénh dau mit hot.

Nhé c6 mdt 1an cdu Cudng, ngudi Bic, tinh rdt nhat gdi, tu
ngoai subi hét ha h6t hai chay tot vao nha, mat may do ung,
mom néi lién mién “chét, chét, chét...!”. Hoi ra thi ciu ta via
ra su6i dinh tdm, nhung vi vita ldng tai vita can thi, lai khong
dé v, nén khi di dén tan bo sudi dinh buéc xuéng méi giat minh
nhin thdy ¢6 Cuc 13 thu ky danh may cua co quan dang minh
tran ngodi tam. Nghe ké moi ngudi déu cudi ro, cé anh con cic c
hoi sao khong xuéng cing tim cho vui 1am mit cau ta cang dé
dd. Cai anh chang Cudng nay c6 cai dic biét 1a rdt khoe manh
va 1a ngudi hay lam hay lam. Mbi 14n di vic gao, moi nguéi vac
tOi da 12 hai muoci ky thi anh lai cong dén hai 1am hoac ba chuc.
Anh dam nhiém cham s6c dam rau tang gia cia co quan, va rau
lic nao ciing xanh t6t. Nhé ¢6 mot 1an phan bic u chua ngoai,
nhung thidy dam rau chua phat, anh s6t rudt dem ra tudi can,
hoi ham bay vao lam thudi um cd co quan nén bi rda moét tran
nén than. Con tréong 6t thi nay trong chd nay thdy khong ung y
nén mai 1a bing doi sang cho kia, réi ciing khong ung v nén lai
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bing doi qua chd khac nita, bdo hai may cdy 6t trong hoai ma
khong thay 16n.

Con c6 Cuc ké trén von 1a hoc sinh tit Sai Gon vo, tuy khong
dep nhung trang tréo dé thuong, da thanh “ctia hiém” trén riing,
nén dudc nhiéu ngudi, khéong chi ctia co quan quan bio chu v.
Nhung ¢6 1é 12 ngudi ¢6 s6, nén lai chinh mdt anh bén co quan
Phong Chinh tri dén dat vé truéc. Thong thudng biét duge ban
minh da c6 do6i, ma lai 1a ngudi cia mot co quan ban nén ai cling
viia vao, ché khong ai tan ra. Mdi 14n c6 Clic mang tai liéu sang
giao cho bén kia thi dong thdi cling c6 mdt cu dién thoai tit bén
nay goi sang, bdo cho “ngudi” bén 4y biét dé liéu bé hanh dong.
Ma trong ring ving vé don céi, dén dudng ma “cua”, 1au ngay
chay thang thi cay cling dén mAay cling phai d6. Két cuc da két
dinh cap “Cuc trdng va Vi Hic Bong den” tuy chua dén bach
nién giai 1o, nhung nay tudi ciing déu ngoai tdm muoi, dé hué
hanh phtc. Sau nay cé dip gip lai, t6i thuéng nhic chuyén xua
va ké cong vé6i hai ngudi.

Lén trén dit nay, gidc da cit dut moi dudng cung cdp lda gao
tl cdc tinh, nén phai tu trong tia, ma mudn cé dat thi duy nhat
c6 mot cach 1a pha ring dot ray. Khi 4y ritng mién Pong thi bat
ngan, muén chon diu déu tha ho, nhung dung cu c6 dugc chi 1a
nhiing chiéc rua chiang hon gi loai dao phay chit thit cta cic ba
noi trg, dd6n dugc mot cdy 1a phdng ca tay. Ci thi hinh dung mot
mau dit ring v6i bao nhiéu cay to cay nho, ma ngay ngay chi
vai ba dua, v6i vai cdi rua cun, dau tran chan dat, dudi cdi ning
dd lta ctia dat TAy Ninh, ct tiing nhat tiing nhat chit chan chat
vao cac gdc cay c6 khi to bing ca mdt ngudi 6m dé ha cho bing
hét, khong chi mot, ma cé khi hai ba mau, thi ding 1a nhiing
chudi ngay 1am viéc khd sai dai dang ding. Ctt mdi budi sing,
16t da xong bang may cu khoai mi, roi ciing mot tim “mi khoai”
va moét binh toong nudc mang theo, vac rua ra di, nhin vao dam
riing truéc mat sao nghe né ngan tu trong xuong ngan ra. Thé
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nhung sau nay cing rit dugc kinh nghiém la chon nam bay cay
gan nhau, mdi cay chi chit mot ntta, dén cay cudi cung thi chit
dtt han cho né nga day chuyén, dé dugc gdn mot niia cong stc.
Ma modi khi ca hang cay déu d6 ao xudng cung mot lic, tiéng
vang khip ca ring thi d6 1a nhiing gidy phit hanh phtic nhat!

Don cay 14y d4t 1am ray chung cho co quan da danh, ma méi
dang vién con phai don thém mot khoanh dat du tréng 100 gbc
mi déng dang phi khéng chi dé chéng d6i ma con nham thé hién
trach nhiém cua nguoi dang vién do6i v6i Pang ngay trong hoan
canh kho khin gian kho nhat.

Pon xong viing dat duge khoanh, thudng ciing mot vai mau,
12 c6 thé thd phao, tu chiic miing vi da vuot qua cong doan gian
nan nhat. Con chuyén dét ray va don cay thi dé khé hon nhiéu,
chi hoi cuc mot ti 12 cubi ngay don xong thi anh nao anh ndy
than tro dinh day, quan 4o mit may tém lem, ngtia ngay khong
chiu dugc. Ma viéc tdm giat cing khé vi muia kho nudc noi rat
hiém, 1dm Itic ket qua chi rita mat so so, 16t quan 4o bo dé, roi
sang mai lai mac vao di lam tiép.

Sau khi d6t va don ray xong 1a c6 thé trong tia. Nhung khi tia
bap, tia dau, ching to6i da c6 kinh nghiém 13 méi khi choc 16 bo
hat xong, phai dung ngén chan cai 4n siu, khoa sach dit, néu
khong thi cdc anh chang cu d4t 14du linh cti 1an theo d4u, va ting
hat ting hat moi 1én chén cho bing hét.

Khi thay bap tré day hat thi rdt mung, bdi cAm chic 1a tring
mua. Nhung lai cuc 1a ltic nao cling phai c6 ngudi canh dé dudi
khi, du6i két. Ghét nhat 13 ddm khi ranh ma, bdi né khong chi
cin pha tai ché ma con bé trai mang vé. Nhin cdi canh né an cip
bap ma tic cudi, thdy né dang cap nach mot trai, bé trai thu hai,
gid tay lén dé cho vao thi trai truéc lai r6t ra, ctt thé moi con pha
khong biét bao nhiéu 12 bap. Lai con c6 con khi dot dau dan lic
nao ciing ngdi chét vét trén ngon cay quan sat, thdy ving béng
nguoi thi né ngdi canh cho 1i khi tha hd dn tha h6 ph4, nhung
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hé thiy dang dang bong ngudi tit xa thi né kéu “khec khec” bao
déng cho ca dan nhanh chéng rit chay. Nhung bu lai 1a ching
t6i dugc hai nhitng trai bi két md, hodc nhit ctia ddm khi danh
roi dem nuéng idn ngay tai chd, rdt ngot, ma khai sg bi phé “binh
la xdm pham cuda cong.

Theo tri nhé cua to6i thi vi séng 6 ring nén trong ting co quan
cua Phan Lién Khu viéc ting gia san xudt, tu cip tu tuc, dam
bao cudc séng hing ngay 1a nhiém vu hang dau ding sau nhiém
vu chuyén mén. Thadm chi c¢6 lic con phai ngung cong viéc dé
lo cho “cai bung”, ding nhu 16i 6ng ba ta thudng noéi: “co thuc
méi vuc dugc dao”, béi vi cdc co quan hau can chi c6 thé dap tng
dugc mot phan rat tdi thiéu. Mdi co quan déu pha niam ba héc
ta ring 14y dat trong lia, bap,khoai, sdn, rau, cai, bau,bi...,chin
nuo6i bo, heo, ga, vit... Hing ngay con cit ct ngudi di hai rau
tau bay, hai bia hai gui, 14y mang rung, dao cu mai, ct chup...
Mua mua thi 1am sa chdn nudc bét c4, dém t6i troi thi doi dén di
sidn thu ring, anh nao tai nghé thi 1am bay bit heo, bat nai, bat
mén... N6i tom lai 14 1am di moi viéc c6 thé 1am dé c6 dugc cai
an, nhung thiéu d6i van 1a thiéu d6i... Nhan day ciing xin ké lai
mot chuyén cai thién sinh hoat that la déi nhung cé that, dé 1a
viéc lam bia bing...nudc tiéu, ma dé lai chinh 12 sang kién cua
bac si H6 Vian Hué (sau nay 1a Thu truéng Bo Y té€ trong Chinh
pht Cach mang 1am thoi Cong hoa mién Nam Viét Nam). Cho
nén méi c6 cdi chuyén vui 1a khi dugc thuong thiic mui vi ctaa
loai bia dic biét nay thi c6 nguodi lai cic c6 hoi day 1a bia ding
hay bia ng6i, xudt phat ti su khac nhau trong tu thé “xa nuéc”
cuia quy 6ng va quy ba.

C6 mot 1an, khi qua ray ting gia ciia Phong Chinh tri thi thay
trén to bao tudng cé vé hinh ba bén con khi, moéi con déu dit ba
bén trai bidp quanh nguodi, va xa xa 1a hinh hai nguoi mot trai
mot gai dang 6m nhau nam trén véng, dudi chua 16i 11 khi khédo
nhau: “H6m nay c6 thing cha nao né dén to ti v6i con me gitt
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rdy, mé man lim, tui minh ct ung dung ma bé bap chang phai
so cho gi hét”. Pay 1a ngudi ta mudn ta canh nha vin Nguyén
Ngoc T4n, tic Nguyén Thi chién si Tiéu doan 302, 1én ray hen
ho véi nt nghé si dan “dc co6c” Binh Trang khi dang yéu nhau.
T6i cting thdy thich thu véi tranh vé nay bdi todi sé co tiét muc
dé tréu choc hai nguoi, cing déu 1a ban cua toi.

Ngay 22-10-1952, cai ngay toi khong bao gid quén bdi da xay
ra mot tran bao lut kinh hén ma ngudi dan 6 day bao rang xua
nay chua tiing thdy. N6 da tan pha ning né toan tinh Tay Ninh
va nhiéu tinh khéc ctia mién Pong. Biét bao nhiéu cay c6i trong
rung gia da bi gié bao quat ngd, mua to lién tuc d6 xuéng lam
cho muc nudc cac dong sdng, cac ngon sudi dang 1én tung phut
tung gio. Riéng tai co quan ching t6i, chi qua mot dém thoi ma
muc nudc da cao gan mot thudce, nhiéu cay cdi chung quanh dé
ngi ngdén ngang, nhiéu nha bi xiéu cot, t6c mai. C6 1&é Hoang
Viét ciing mudn noéi 1én moi tham hoa cua thién tai trong bai
“Lén ngan”: “Nudc ngdp dong xanh liia chét. Gié mua sup dé mdi
nhd. Bao nhiéu gia dinh tan hoang. Pau thuong lé roi chita chan”.
Nhung ké nhu thé van chua hét. Stic tan pha cta hiu bao lut con
ghé g6m hon nhiéu. Bdi sau mdt vai ngay, du bdo c6 tan, nhung
1a Iyt thi con dai dang, né nhan chim va lam thii ruc biét bao
nhiéu muia mang cay trai. C6 nhiéu noi, nhitng ngay dau ngusi
ta con c6 thé 1in xuéng nhé cu mi cu khoai 1én dé an thay com,
nhung vai hém sau thi phai btta déi btta no, bai ltia gao thi da
can ma céc loai cu ciing dan dan thdi ruc dudi muc nudc sau.
Luc nay khong it gia dinh danh phai dit diu nhau di tha phuong
cau thuc nhung biét phuong nao kha hon phuong nao dé cé thé
di dén d6 ma cau.

Riéng ban than t6i thi trong thoi ky 4y khi nghe bai “Lén
ngan” toi cam thay that hay, that xic dong vi ldc d6 ai clng
dang dam chim trong cam xuic dau thuong mat mat. Nhung to6i
lai phuc nh4t 12 bai “Nhac ring”, bdi trong hoan canh khé khan
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thiéu thon nhu thé ma anh lai sang tdc dugc mot ban nhac that
vui tuoi, yéu doi ma ai mot 1an dugc nghe thi du ¢6 budn thé may
cling thay trong 1ong rdn rip, tai 1ang nghe ma tay chan ciing
mudn nhay nhét mua may theo diéu nhac. Va chinh bai hat nay
da gép phan dong vién cb vi khi t6i dang that su hoang mang
dao ddng trudc nhiing khoé khin gian khd sau tran lut nam 1952.

That dé gi ma tim dugc mot nhac si tai ba nhu thé!. Pa trén 60
nam ma ngay nay khi tra trén mang bai “Nhac ring” thi c6 thé
tim th4y ca chuc giong ca thé hién bai hat dang yéu nay:

“Cuc cu! Ctic cu! Chim ring ca trong ndng

Im nghe! Im nghe! Ve ring kéu lién mién.

Rung hdt gio lay trén canh biéc

Lao xao, ri rao, dong suéi uén quanh, lan nudc tréi trong xanh.
Réc rdch! Roc rdch! Nudc tuén qua khém triic.

Ld roi, ld roi, xoay tron nudéc cudn troi.

C6 anh chién si di qua khu ring vdng

Ldng nghe nhac ritng trong long vui phoi phdi.

Anh cuoi mét minh roi cdt tiéng hdt vang

Cdy ritng déi tiéng theo 16i ca ménh mang.

Tinh tang tinh tinh, mién Péng gian lao ma anh diing.
Tinh tang tinh tinh, hdng hdi chién ddu chéng qudn thu.
Dbudng xa chdn di vui buédc

Long xudn thém bao thdm tuoi.

Nhac ritng vdn dua cting nhip buédc

Huong riing thodng nghe hén say sua”.

Sau bao lut, chung t6i phai tu stta lai nha ctia, md lai 16i di
sang cdc co quan ban da bi cay ring dé nga chin dudng, thu v6t
lai hoa mau da bi hu hai ngoai riy ting gia, di dén cac kho du trit
dé vac gao vé an, chuin bi phuong an san xuit cttu déi... trong
ltic vé mit nghiép vu chuyén moén thi yéu cau phai ting cuong
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manh mé cong tic theo doéi tinh hinh dich, dé phong ching thia
cd bao lut dem quan vao danh pha ving can ci. Liuc nay thi tiéu
chuén luong thuc ciing bi cdt b6t nén dn cang doéi, vi vdy chiing
t6i cang phai tim hét cach dé cai thién cudc séng.

Mot hom anh Hai ngoai trai ting gia may man bin dugc mot
con mén mang vé co quan, lai mot dip c6 dugc chiit chat thit
trong btta com. C6 1é con mén nay ciing t6i s8, bdi nghe ké lai thi
anh Hai cting méi hoc cach thdi 14, nghia 12 ngdm mot chiéc 14
cay riing vao miéng roéi c¢6 théi ra cho that manh nham gia 1am
tiéng kéu ctia mén con, thé ma méi vira thdi duge may hoi thi
mot con mén cdi bong tit trong bui ram phong ra, ddm chan dop
dodp, mit ddo ddc, dong hai tai 1dng nghe tiéng théi “téc téc” tu
trong tum phét ra. Cach khong t6i hai chuc thuéc ma con mén
to chan dan thi lam sao ban trat dugc!

C6 mot héom t6i 10i nuéec ngdp dén hang vac sung di vao ring
sdu mong tim bin con chim con s6c vé cai thién. Nhin 1én dot
cay cao tdéi béng phat hién mot con chén to dang ngdi thu lu
mot ché. That budn ngl ma gap chiéu manh, bdi bin dugc con
nay thi du cho ca co quan dn moét bita. T6i givong sing né mot
phét, con chén til trén cao roi sat qua cac canh cdy, nam phé
phé trén mat nudc. T6i ming qua can dén nhit con thit mang
vé, nhung viia di dugc vai buéc bdng nghe tiéng chan ngusi 16i
xOn xOn tit sau lum cay, roéi c6 tiéng quat to: “Ai bdn d6? C6 biét
cho nay 1a ché cua ai day khong ma dam vo day ban?”. Toi giat
minh, nghi bung: “Chét cha! Chic dung chd cta 6ng Hai (Pham
Hung), hay 6ng Ba (Tran Van Tra) roi day!”, vi dau c6 ai ma & sau
trong nay di vy, va da c6 1énh cdm ban sing trong ving can ci
ntia chg!. To6i 14p tlic quay dau nhé nhe ré nudc rit ém, tiéc hui
hui bo mit miéng an toi miéng.

ROi ¢6 mot 1an t6i duge phdi ra xa Pinh Thanh dén kho quan
luong dé chudn bi thu tuc cho co quan dén vac gao. Sdng hom
sau thdy anh em ¢ tram dang xé thit mot con nai to va chit cho
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t6i mot cuc thit chdc cling trén hai ki 16. T6i dinh bung sé mang
vé cho anh em cai thién, nhung thém qué lai sdn c6 Itia than,
toi xat ting cuc to bang ngén chan cai choc vao ddu nhanh tre
nuéng chay sém so so, chdim mudi 6t dn, sao ma noé ngot oi 1a
ngot. Thé 12 t6i cit 1am t4i t6i, dén khi dom lai 1a da ngot nghét
mot ki. Lai tu an i, thoi thi con chiing 4y mang vé cling dugc
r6i, va tat nhién vé nha toéi dau c6 noi hét sy that. Nhung toi
hom dé 6ng troi cliing da phat dia an tham, to6i bi thing cha
“Tao Thao” no rugt lién tuc, c6 khi ruéi ca doc duong. Nhung
cling rut ra dugc mot kinh nghiém khi di sdn ban sau nay trong
thdi binh, la ché bao gid an thit nai nuéng vita chin téi.

Lai c6 mot 14n vao sang s6m toi vac stng di tit ray vé co quan,
dang di bdng thdy c6 con gi dang nhao 16n rung rinh ca dam cé.
Toi c4n than budc dén gan thi thdy hai con rdn to dang quan
nhau, mo0t con di nuét dugc phan diu cua con kia. Dip may
hiém co, toi trd bang sing dap mot phat, con 16n bi gay xuong
ndm gidy té té, con con nho thiia co rit dau chay mat. T6i hoi
ti€c vi khéng dap chét dugc ca ddi, nhung mang dugc con ran
dai ca thu6c vé thi ai cling giat minh khen gioi. R6i 14y md né
xa0 v6i no, co quan ciing dugc mot bita rdn xao sd 6t ngon lanh.

Sau bao lut cudc séng vat chit von da cuc cang cuc hon, con
ngudi clia tdi cang gdy yvéu, ma da yéu thi cai bénh s6t rét cang
hoanh hanh, nén t6i bit didu dao dong, va dao dong dén miic
cho rdng minh s6m muén cing chét vi cai bénh ac doc ndy nhu
toi ting thay. B4i thudc men thi c¢6 gi diu, chi doc c6 mot thu
1a ki-no6-blo tiém hoai, tiém riét chai cd hai méng dit ma sot rét
van ct sOt rét. Toi cling da ting “tréi” véi anh Ba Thanh Nha khi
anh sip chuyén cong tac tré vé tinh Pong Thap rang khi gap lai
ong ba gia thi rdng an ui néu gap phai canh “tre kh6c mang”.
Thay cach t6i n6i nhu thé anh da ray l1a tai sao qua bi quan nhu
vay. T6i cling da ting lam don xin vé Pong Thap nghi phép vdi
y dinh réi sé xin & lai duéi d6 cong tac luén nhung khong dugc
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trén chdp thuidn nén t6i cang cam thiy khong c6 16i ra. Tuy
nhién du kh6 dén thé nao tdi cling chua hé c6 y dinh bd ngi
nhdy vé thanh nhu moét sé truong hgp da xay ra.

Trong tinh hinh cudc séng cang kh6 khin hon thi truéng hgp
dao dong nhu t6i ciing kh6ng phai 1a it. Ndm bat dugc tinh hinh,
Phan Lién Khu uy da mé dgt hoc tap chinh tri v6i ndi dung
“Truong ky khang chién nhit dinh thing lgi” 1a bai viét cua
doéng chi Truong Chinh, lai do déng chi Tu lénh Tran Van Tra
truc tiép gidng bai. Nghi lai khi tdi triing tuyén vao truong luc
quan Tran Qudc Tudn thi dugc nghe néi 1a trudng chuin bi 16p
can bo “Téng phan c6ng” nén trong tu tudng cé bao gid nghi
rang phai chién diu “trudng ky”, ké ca truong ky chiu dung gian
kho, cling chua thay cdi 1y tai sao nhat dinh sé gianh dugdc thing
10i. B&i thé khi dung dén gian khd, cai miic do gian kh6 ma truéc
day minh chua ludng hét, lai thidy ngay chién thing van con
mu mit thi chuyén hoang mang dao dong la kho tranh. Sau dgt
chinh huén, cho dit moi gian khé thi van con nguyén y nhung
da thdy c6 16i ra nén da tin tudng hon, ma quan trong nhat 1a
lac quan hon. Tu tudng va y chi da giup t6i vuot qua thu thach!.

Pugc mot thoi gian, to6i nhan dugc quyét dinh chuyén vé Ban
Quéan bdo dic khu Sai Gon - Chg Lén cong tic, cung di cé anh
Thé 13 can bo bén tinh bdo chién lugc.

ROi can cit Duong Minh Chau dé vé dic khu, noi ma cudc séng
vat chat c6 thé dé cuc hon, nhung & chién trudng sit co quan
d4u nao cua dich, chic chin sé gip nhiéu khé khin béi luén
gan ké va duong dau vé6i ké dich. Budc chan ra di téi méi that
su cdm nhan cai quy gia cua khong khi 4m cung binh vén trong
gian kho cua cai tap thé doan két gdn b6 nay, v6i nhiing ngudi
di trudc luon tan tinh diu dit gitip dé nhing nguodi di sau, v6i
tinh than xung phong nhan cai khé khong hé 14n tranh nanh he,
v6i tinh than lac quan yéu ddi ma t6i hoc hoi dugc khi dang yéu
dudi dao dong, v6i nhitng ngay lao dong vat va roi dugc hudng
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nhiig thanh qua ngot ngao xting dang, véi nhiing con ngudi cu
thé dang mén ti cac anh lanh dao nhu anh Pao, anh Thdi... cho
dén bac Xuyén, bac Chic trong ray ting gia...

Chung t6i 16i bo trén Trang Lén, nudc ngdp qud dau goi, dén
tram Tic Tra, nam doi t6 chiic chuyén giao lién di vong sang
Campuchia dén céac tinh mién Trung r6i luén vé diac khu. Thoi
gian ndm cho doi kha l4au, bén bén chung quanh tram déu la
nudc, khong di dau duge va cling chang c¢é viéc gi lam. T6i tdi
nhin 1én ciy cao trén mot go dat thdy ting dan soc bay, ci tu
g6c leo 1én ngon, r6i 14n lugt nhay ra vuon dodi canh lugn xa nhu
bay chim roéi dap xudng dat, trong rat vui mit, va ci tuan tu lip
di 1ap lai nhu thé, ngdy ddu xem con thich, vai ba hom r6i cling
chan chi biét 1én vong nga sém.

Bdng c6 1énh tré vé co quan cii. Toi hoi cut hiing béi it nhiéu
da dat mot s6 hy vong 6 moi trudng cong tdc méi. Nhung cling
khong cam thdy hut hing boi toi van tré vé cdi co quan ma toi
da c6 bao nhiéu danh gia tot dep lic budc chan ra di. V& dén co
quan, toi ciing khéng hoi 1y do, boi quan su 1a thé, bao di 1a di,
bdo 612 4. Sau nay nghe lai 1a do c6 mot vai thay doi vé t6 chiic
trong c¢o quan quan bao dac khu.

Pén dau nidm 1953, t6i vd mot s6 dong chi khac trong Ban
dugc diéu vé ting cudng cho Tiéu doan 302, do anh Nguyén Thé
Truyén (sau nay da hy sinh trong khang chién chéng My vdi biét
danh 1a Nam Sai Gon, dai t4 su trudng Su 5) 1am tiéu doan truéng.

Lic nay & Nam b0, t6 chiic cao nhat ctia bd doi 1a cdp tiéu
doan, mién Tay thi c6 402, 406, 410, mién Trung (Nam bo) thi
c6 307, 308, 309, 311 con & mién Pong thi c6 300, 303, 304, 320
va 302 1a tiéu doan chu luc cia khu. Néu so sanh thanh tich thi
gitta 302 va 307 chua chéic ai hon ai, nhung do c6 bai hat “Tiéu
doan 307” vang bong mot thoi nén ngudi ta biét tiéng tiéu doan
307 nhiéu hon. C4 hai tiéu doan sau nay déu dugc phong ting
danh hiéu anh hung luc lugng vi trang.
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T6i dugc phin c6ng lam can bd Ban tac chién cing tuc 1a
Ban Tham muu cua tiéu doan, do anh Ping T4n 1a nguodi lai An
phu trach. Pon vi chiing t6i thuéng dong quan luu dong chung
quanh chan nui Ba Pen, v6i cdc dia danh nhu: Péng Xudng,
Pong Bo, Bau Chau E, Bau Thét N6t, Bau Ba Chan, Trang Tron,
Trang Dai, Séc Ky, Ttic Tra... hodc sang cac xa Phuéc Ninh, Ninh
Thanh, Pinh Thanh... méi noi 1a mét khém dan cu ctia ba con
khong chiu séng trong vung dich, ra riung tim phuong sinh séng,
tl d6 ma tré thanh nhing nguodi tham gia khang chién.

3 Phudc Ninh ¢6 ma Ba, méi khi Ban chi huy Tiéu doan hop
trong nha thi ma tu dong xach gid trau ra ngdi trudc c6ng canh
chiing nguodi la, ¢6 ai dén thi ma tim cach git lai néi qua loa doi
ba cau chuyén réi tim cach dudi khéo.

3 Trang Tron c6 ma Tu, du cao troc, c6 ddc mot thing con
trai tén Mién md6i d6 tudi 14-15 ma ma ciing mudn xin cho né di
theo bo do6i. Mdi khi né di tat viing dugc bao nhiéu cad ma thudng
bado dua hét cho ching tdi, con hai me con thi dn rau luéc chim
mam ru6c. Nha mé thi hep, chiing t6i thi dong, nén cing vong
dta trén chong 1én dtia dudi, con ma v6i thing Mién thi ndm
nép trong mot goc, c¢é khi dit vong de ludn 1én hai me con.

G Bau Thot N6t, nha 6ng Hai Ky ¢6 ¢d con gai tén Bay Ranh,
m6i mudi ba mudi bén tudi ma da bat dau “tré6 ma”, dugc 6ng
Hai gitt ching ching, nhung ciing khong khdi bi cac “cht-anh”
bd doi tréu gheo. Khi chiing t6i chudn bi di tap két thi ca nha
nang nic doi vic mung chiéu di theo, thé khong trd lai séng
chung v6i gidc. Ciing khong ai c6 thé ngd ring qua may muoi
nim xa cach, ké Nam ngudi Bic, chién tranh 4c liét, ma sau ngay
giai phéng tré vé tham chién trudng xua lai dugc gap cod gai bé
nhé thud iy,ming vui khon xiét, va tit d6 dén nay van giit dugc
moi quan hé tinh cadm dic biét v6i ching toi.

3 S6c Ky ¢6 6ng Chin Vién, nha nu6i may con ché rat gioi,
nhiéu khi né tu vao trong riing sau, gip nai mén thi may con
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nhdy v6 quan véi né dé git chan, con mot con thi chay vé sua
bdo v6i 6ng Chin Vién. C6 khi dén noi thi con thd da ngic ngu
chi cdn tim cay dip chét khong cin ban uéng dan. Va mdi lan
san dugc thit thi khong bao gid quén chiing toi.

C6 anh T4n thuong binh cut tay va vg 13 chi Mai trong mot ray
mi khd 16n, ludn mong c6 tui t6i ra choi dé dai cu mi ludc hoic
com tron khoai an thoai mai.

Boi Itic nay da phan ching t6i déu & tudi thanh nién, “Itta gan
rom lau ngay ciing chay”, c6 nhitng anh da tim cich cdm ré tai
day, nhu anh Thin trung déi trudng thi cudi chi Ba Muu & Séc
Ky, anh Qudi ngudi ciing vé tiéu doan mot lugt véi toi thi 14y chi
Nhan & Bau Chau E, anh Bi ¢ Pai doi 80 thi hiia hon v6i c6 Tu
Liang, anh Minh c6 ngudi yéu 6 P6ng Xuéng... nhung ciing that
dang budn 1a sau ndy khong c6 cdp nao bén chat.

Phong tang danh hiéu Anh hung luc lugng vo trang nhan dan cho Tiéu doan 302
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Thu thach dau tién sau khi t6i ra don vi chién d4u 1a tran
ch6ng can tai Bau Sen xa Hao Pudc huyén Chau Thanh. Tran
nay chung to6i thing 16n, tiéu diét nhiéu dich va thu dugc nhiéu
sing dan nhung ciing hy sinh mit ndm déng chi. Pay 1a 1an dau
tién t6i thdy c6 nhiéu nguodi chét va bi thuong trén chién tran.

Toi nhé mai céi cdnh anh Ba Pen bi thuong nat ca chdn nam
6m bung quan quai 6i ra com, ma theo kinh nghiém chién truong
13 do anh mit qud nhiéu mau, kho cé thé qua khoi vi khéng cé
phuong tién truyén mau. Nhin thdy cdnh ban minh dang chét
d4n ma khong cttu dugc thi qua 13 that dau long.

T61 hom @6 téi duge phan cong cung mot sé anh khac dem
nam tu thi ra chén ngoai bia ring. D€ dd sg, tdi nhan phin cdm
dudc soi sdng, va t6i ludn dé cady dudc ngay trudc mat, &nh dudc
choi thang vao mat, khoi phai thiy canh chon thi thé cua cac
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anh, ngudi thi nhan rang, ngudi thi than hinh co rim, ngudi
thi nat chan..., cho dén lic moi viéc da xong xudi, to6i hau nhu
khong phai nhin thay gi cd. Thé nhung t6i h6m dé6 khi 6m sing
dting gdc, ro6i ngay sau, va may ngay sau nita, hinh anh nhing
ngudi chét luon 16n vén trudc méit todi. Va ciing that la 1a chi qua
mot thoi gian ngédn thi hau nhu t6i da quén tat cd. Nhu vay 1a toi
da bit dau chiu dung duoc thu thach khdc liét gitta cai séng va
cai chét, diéu rat quan trong ddi véi ngudi méi mot 1an ra tran
nhu to6i. Bdi néu khong, roi lic nao cing lo nghi dén céi chét thi
khong thé tru lai dugc ché chua néi dén chuyén lam &n danh
dam gi. RAi nhiing tran chién d4u lién tiép hinh nhu da 1am cho
con ngudi t6i chai san truéc cic canh thuong vong ma tran nao
lai khong cé.

Theo phan cong trong Ban tac chién, nhiéu ltc t6i ciing da di
cung cac chién si dic cong vao trinh sat cic don dich da dugc chi
dinh dé chuan bi k& hoach tac chién. Lim lic cling ngan ngdm
v6i nhitng budi hoang hon chip choang, troi mua 1dm ram, mot
vat com va mdt it mudi boc trong miéng vai budc vao thit lung,
di qua cdc bd rudng tron trgt gin cac 16 cot tro troi gitia dong,
thinh thodng ti bén trong vong ra tiéng dan co hodc vai ciu
vong c¢6 vu vo cta bon linh canh nghe ma budén thdi rudt. Trudc
khi bo vao d6n thi viéc chuén bi ctia tiing chién si trinh sat cling
that ky cong: trut bo tat cd quin 4o mac trén ngudi, chi chua cai
quan xip ma c6 khi cling cdi tudt luét nhu ngudi nguyén thuy;
14y bun dat boi trét khap ngudi, c6 khi phai tron véi nude ria
chén dé dam cho bén trong khong thé nhan ra hoi ngudi, con
d6n nao ¢é nuodi vit nuodi ngdng thi phai chudn bi thém mot it 14
hanh huong gia 1am mui ridn hé hanh, thi ma dam vit ngdng rat
sg, ngui thdy 1a ngdm miéng thin thit, cAm dam kéu mot tiéng;
r6i con phai mang theo moét sé kim bang va moét chiéc que ngan
dé vira bo vita do phat hién va vo hiéu héa cac loai min, lyu dan
gai xen ké giita cac 16p rao day kém gai dé vao tan bén trong, c6é
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khi phdi chui qua gdm giudng cta dich, tim cach phat hién do
dac ting 16 c6t, ting hdm ngdm, ting 16 chau mai... Trong liic
dé6 thi t6i v6i mot anh nita cing 6m sting ngdi bén ngoai hang
rao dé vua canh git d6 dac,viia quan sat yém trg cho dén khi
cac anh thoat hét ra ngoai va x6a sach dau vét. Xong xudi cing
nhau tim mo¢t khoanh rung an toan, dda di sau cung 16i mot
canh cay dé xéa hét vét chan dong thdi ciing dé cho bon biét
kich 1am tudng 1a dan di kéo cui, ro6i chui vao nam trén 14 kho
ngu tam, sdng sém chua té mit ngudi 1a cung nhau trd vé can
cti. Néu dudng xa ma can vao trinh sat nhiéu 1an thi phai chuan
bi mang thém cdi dn, va ngu ludn ca ngay trong ring, dé t6i lai
di tiép, va nhiing lic nhu vdy phai ludn cé dia thiic dé canh gac.
Cling ti nhitng 14n thiic canh ma tdi bit dau tap ténh hit thudc
14 v6i mot miéng thudc ré quan bang gidy nhat trinh géi c6m c6
dinh dudng ngot ngot va ghién ludn ti nhiing ngay 4y, diéu ma
ma toi rat khong bang 1ong khi gap lai t6i 6 Cao Lanh

Trinh sat xong xudi, ching t6i phai cing nhau vé ban do, trén
co s& d6 1ap tran dia gia d€ Ban chi huy chuén bi phuong 4n tac
chién va thuc tip chién diu. Va két qua viéc 1am chung to6i déu
lu6n dugc tin cdy, chua 1an nao bd ddi danh vao bén trong ma bi
mat phuong huéng do so do vé sai. Cliing khong 14y gi 1am la 1a
trong thoi gian trén mot nam t6i 6 don vi, trinh sat di mo nhiéu
d6n, c6 khi ching nuoi ché, ca ngdng va vit dé biao ddong, nhung
chua 14n nao bi 16, bdi k¥ thuadt nguy trang ca nhan va cach tiép
can muc tiéu ctia cac chién si trinh sat dic cong ching t6i déu
dat dén trinh do trén ca tuyét voi. Chi cé cai 1a chan cang anh
nao anh ndy déu diy nhing vét seo 16i ngang doc bdi bi day
thép gai cao xuéc roéi an qua nhiéu rau muéng. Riéng to6i thi
cling budn cuodi 1a khi di trinh sat chung, tui né thuong néi véi
toi hai diéu: mot 1a chi dudc ngdi ngoai canh gidi, diing c6 ham
vui ma 1én bo theo tui né, dé bi 16 réi hong hét viéc. Bo tui nod
tudng to6i khuing hay sao ma 1am nhu vy, bdi toi cling tu biét cai
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“tai nghé” cia minh qua di chg, lang qua lang quang thi rat dé
bi tui dich né phat hién ban bé dit nhu choi, ma vé nha con bi
kiém diém nita! Piéu thi hai, tui n6é néi ntia dua ntta that 1a néu
bi phuc kich thi tui tao vai cho may c6 chét thi chét ché dung cé
bi thuong, bdi may to con 16n xdc nang 1dm, chi c6 may dua thi
khiéng may khong ndi dau. Nhung qua 1a tui né lo hoi bi thua,
bdi ¢6 1an nao bi phuc kich dau ma phai khiéng véi vac!

Nhung khoéng thé khong néi téi vai tro dic biét quan trong
cua linh dic cong trong cdc tran danh coéng don, bdi trude khi
n6 sung thi cac anh phai 6m bdc pha khéo 1éo dua vao tan hang
rdo, tin cdc 16 chau mai cta cac 16 ¢t giat cho nd, rdi xong vao
dung tiéu lién ban quét don dudng md dot pha khau cho cac mui
xung kich tién danh vao tung thim, va chinh trong nhiém vu
nay cac anh dé bi hy sinh nhat.

Pon vi t6i da c6 vinh du dugc mang kinh nghiém ra truyén dat
dén cac tinh mién Trung va bao cdo v6i Trung uong. Cing c6 thé
no6i khong chut vo dodn rang chinh cac chién si dac cong cua
chting t6i da gieo mam cho binh chung dic cong hung manh va
loi hai cta quan doi ngay nay.

C6 mot 1an anh em ching t6i dua ban chi huy ra gin dia ban
dé ra soat 1an cudi phuong 4n tac chién, va chung téi da nho
déng bao ndu com gitp. Mot anh di truéc dé lo viéc hiu can da
chi t6i dén mot nha dan 14y com mang vé. Dén noi héi thi ba chu
nha néi dau c6 ai nhé géi gi dau, toi noéi ludn ca tén ma ho van
néi khong cé. To6i danh trd vé tay khong va ké lai moi chuyén,
anh ta néi chic 1a do t6i tim sai nha, nhung t6i vin khang dinh
la dang nha anh da chi. Anh ttéc minh 16i t6i di theo, va qua
nhién ding vy nha khi nay, r6i ba chu nha lai vao trong khé né
bung ndi com ra. Hoi ra méi biét 1a do thay tdi to con va nuéc da
trang tréo, khong giong nhu bo doi, nén so bi dich gai bdy. Via
tic lai vira thuong, bdi ddn vang tam chiém sao ma t6t qua, vi
néu thuc su 1a ké dich thi sé 1a tai hoa 16n cho ho.
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Trong trdn danh don Bén Soi, khi bo ddi danh chiém gan hét
don thi anh Nidm Truyén® tiéu doan trudng, bi thuong & bung,
ma4u ra bung nhung trong do0. Thing Biét, cin vé clia anh, hoang
hén la 1én: “Anh Nam bi thuong r6i!”. Anh quéat: “Pung la 16n!” va
ti€p tuc chi huy dén hét tran. Pém do6 to6i chéo xudng dua anh vé
tram quan y tiéu doan tai Chét Mac 6 thuong nguén s6ng Sai Gon.

* Pai td liét si Nguyén Thé Truyén (1928-1968), Anh hiing luc lugng vii trang

nhdn ddn (dugc Nha nudc phong tang ndm 2010). Trén cuong vi dai ddi truéng
va sau dé la tiéu doan trudng, Nguyén Thé Truyén cé sd trudng vé chi huy ddnh
céng kién va ddnh vdn déng. Thdng 8 ndm 1948, 6ng chi huy dai déi ddnh trdn
Ldng Le - Bau Co néi tiéng & Sai Gon - Chg Lén - Gia Pinh. Tiéu doan 302 ma
c6 giai doan é6ng la Tiéu doan trudng ting dugc lich st qudn su Viét Nam ghi
nhdn dd sdng tao ra cdch ddnh ddc coéng, la Tiéu doan manh nhdt ctia phdn
lién khu mién Péng Nam b thdi bdy gio. Ndm 1958, éng duge Nha nudc phong
qudn ham thiéu td trong dgt phong qudn ham ddu tién ctia Qudn déi Nhdn
ddn Viét Nam. Cudi ndm 1962, dé lai vo con 6 mién Bdc, 6ng tinh nguyén ddng
ky tré vé chién truong mién Nam. Trong khdng chién chéng My, nhiing trdn
ddnh 16n tré thanh mdc son trong lich st qudn su nudc ta nhu Ba Gia, Binh
Gid, Pong Xoai, Bau Bang, Nha P6 - Béng Trang, Ddu Tiéng, Bau C6, Bén
Cdu... déu cé nhitng déng gép mang tinh chdt ddu dn ctua 6ng trong cuong vi
Trung doan trudng va sau nay la Su doan trudng. Ong dugc tdng thudng nhiéu
Hudn chuong Chién céng do thanh tich chi huy chién ddu. Khi chudn bi chién
dich Téng tdn céng va néi ddy Xudn Mdu Thdn 1968, chinh éng da dé xudt y
kién xin dugc dich thdn vao néi thanh Sai Gon dé truc tiép diéu nghién trudc vé
huéng tdn céng xung yéu ma don vi va Phdn khu do 6ng lam Tu lénh phu trdch
trong chién dich. Mot dé nghi tdo bao nhung hop ly va khd ndng cho phép nén
dd duogc cdp trén chudn y va phong tinh bdo qudn gidi phéng mién Nam trién
khai thuc hién. Chuyén di dy ctia éng ddc biét la vi ldn ddu tién Qudn Uy va Bé
Tu lénh Mién cit mét cdn b tiing la Su doan trudng va khi dy dang la Tu lénh
Phdn khu Bdc Sai Gon — Gia Pinh vao sdo huyét dich 6 néi dé Sai Gon, vao tdn
sdn bay Tdn Son Nhdt thi sdt, diéu nghién tinh hinh. Su lua chon nhdn su dy
trong céng tdc chudn bj ciing la nhdm téi muc tiéu gidm thiéu t6i da nhiing hy
sinh khéng thé trdnh khdi ciia qudn ta trong mét chién dich 16n ldn ddu tién
né ra déng loat tai cdc dé thi trong yéu é mién Nam. Trong cudc téng tdn céng
va néi ddy Mdu Thdn 1968, 6ng da hy sinh trong mét trdn phdo kich ctia dich.
(BTV tém lugc dua theo bai viét “Cha téi, Pai td liét si Nguyén Thé Truyén”
ctia nha bdo Nguyén Thé Thanh).
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Ccung di trén xuéng bén canh c6 anh Pai 1a chién si dai ddi trg
chién bi thuong 6 dau khuyét mot manh xuong so, khéng tu chu
dugc v thiic nén suét doc dudng ctt ludn miéng kéu: “Ma oi... Ma
0i”, nghe tham thiét. Cuing trén duong hanh quan rit vé can ct c6
anh Doan, 14 chinh tri vién phé di theo bang dudng bd, bdng nghe
tiéng anh Doan goi: “T4n oi... TAn oi...” dé tim ngudi can bod chinh
tri di lac dudng. Tiéng kéu vang 1én va ngan dai trong ring vang
khuya khodc, trong lic anh Pai & duéi xudng ct tiép tuc kéu “ma
0i, md 0i”, ca hai thi tiéng phat ra cing lic nghe sao rgn ca ngudi!
Cling may 1a cad anh Nim Truyén va anh Dai sau d6 déu dugc bac
si Trach chita 1anh, riéng anh Pai thi trén tran con 16m mot 16.

K€ tiép 1a tran ddnh vao don O-c6-nen gan thi xa Tay Ninh. Vi
day 1a mot don 16n do mot quan ba Phap chi huy nén céac budc
chudn bi cho tran chién ddu déu lam rat ky, chiing toi phai trinh
sat di trinh sat lai dé€n hai ba 1an, bdi cac trinh sat dic cong chi
mo6i chui qua hét cic 16p hang rao va sd dugc cac 16 chau mai
cua cac 16 ¢6t ngoai cung, con phia trong thi chua mo vao duoc,
va lai bon dich con bé tri cd mot hé théng dén dién thip sing
chung quanh. Hon ntia day 1a trdn danh diu tién do anh Luong
Hitu Sat, ngudi tiéu doan trudng mdéi dugc Trung uong diéu vé
thay anh Nam Truyén, chi huy. Chi huy méi, bd déi méi, chién
truong méi, nén viéc chuén bi ky luéng, chu ddo dé gidm thiéu
ton thit xuong mau cta chién si 1a hét stic can thiét.

Khoang 5 gid chiéu mot ngay gitia thang 3 nam 1954, khi mat
troi vita khuat bong, ven mot khu riing gia noi dia ban xuét phat,
toan tiéu doan da tap hop, hang ngt chinh té dé lam 1é xuit
quan. Anh Luong Hitu Sit giuong cao cd té qudc tién dén trao
tan tay va ra 1énh cho mui do6t kich phai hoan thanh cho bang
dugc nhiém vu dot pha. Xong anh huéng vé hang quan, dong
dac ra 1énh toan don vi phai quyét tam tiéu diét cho bang dudc
can ct cuaa dich. Lic d6 khong ai bao ai ma trong hang quan
bdng vang 1én 16i dap: “Quyét tAm, quyét tAm” kéo dai... Tiéng

176 | Khi T8 quéc goi tén minh



ho6 vang vang vao ring sau roi doi tré lai khién téi cam giac
nhu c6 céi gi d6 thoi thiic minh ra tran. Sau d6 doi hinh bit dau
xudt phdt, va phai mat trén hai tiéng dong ho, vuot qua dudng
6 t6 Tay Ninh-Bén Soi, méi dén ti€p can dugc muc tiéu. Pgi dén
khoang 11 gié dém, theo nhu quy luat, dén chung quanh céan cu
bat dau tat, cdc mai 14n lugt vao chiém linh tran dia, va dung 24
gio tiéu doan ra 1énh né sing.

PAau tién boc pha lién tuc né 6 mii chinh, réi dén mii thi hai,
tiéng né va cdc vang sang 4nh lta vang chép 1én gan nhu dong
loat. Sau d6 tiéu lién luu dan r6 1én khi cac t6 diac cong danh va
chiém duogc dau cau. R6i ca hai mii ddi hinh bd binh xung kich
lién tuc di chuyén vao danh bén trong, chi sau it phtt da chiém
hau hét tdoa nha 16n, bat séng tén quan ba chi huy va vo khi
chua kip mic quan 4o, con bon linh 16p chét, 16p bi thuong, 16p
bo chay khong kip cAm vii khi ch6ng tra, trdn danh da két thiic
nhanh gon. Liic nay Itia cang chay dit doi, sdng khip noi, tao diéu
kién cho anh em thu don chién trudng, van chuyén dan dugc va
dua thuong binh tu si ra ngoai mét cach chéng vanh. Béng trinh
sat bdo c6 quan tiép vién ctia dich ti TAy Ninh sdp t6i, va chi it
phut sau thi thdy dén pha trén xe loang lodng mat dudng chiéu
vao san cua vi tri. Dlng lic d6 phat ra mot tiéng né rat to, kho
d4u & tang hai chdy, Itta bdc rat cao, ca tda nha chinh sup xudéng.
Bon linh vita chay dén hang rao cung kéu 1én: “Chay hét roi!”.

Khi chiing t6i dang trén dudng rit quan vé cdn ct, méi cach
don mot quang khong xa thi nghe phia sau c¢6 tiéng kéu la lién
tuc clia tén quan ba, r6i mot loat tiéu lién ngan ngui, chdm hét.
Hoi ra thi biét tén nay khang cu lai khong chiu di khi thdy bon
tiép vién da t6i. Con con vg thi khi bi bat con tran truéng, anh
em chi kip thay cho céi 40 so mi vat bau khoac voi vao va dan
di. Trén duong, mdi khi gip cay d6 chin ngang phai trudn qua,
dé 16 ca cai mong tran, linh trang trong thay cudi khic khich.
Khi vé dén can cu, c6 ta dugc bac si Trach, gioi tiéng Phap, giai
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thich chinh sanh, nén hét sg. Sau dé6 mot thdoi gian ngdn dudc
phong thich vé TAy Ninh, rdt cdm on Viét Minh nhan dao. Sau
nay khi ké vé chién thing nay thi ai ciing nhé dén chuyén “con
dam O-cod-nen”, r6i tay Tan Pat can b dia hinh con cic c6 gan
danh xung nay cho nhac si Trung Chan bén Ban Chinh tri, bgi y
c6 cai miéng mém xom nhu ba dam gia.

Sau tran Bén Soi thi trdn nay chiing tdi cling thu dugc rat nhiéu
sung 6ng dan dugc, nhat 1a dan cac loai, thung nao thung 4y con
nguyén, dan bén trong dé au, anh nao thdy cting mé. Chung toi
c6 diéu kién loai mot s6 sing cii, thay vao 13 nhitng khau t6t
nhit, ting thém co s dan cho mdi chién si nén sau nay khi lén
danh trén Campuchia khong phai dé xén tinh toan tung vién.
C6 nhiéu anh con 1én thu riéng mot mé dé di san ban cai thién.

Vung can ctt Duong Minh Chau thu ring nhiéu vo ké, du cac
loai: voi, h8, nai, mén, heo, chdn, cheo, thd... Trén dudng hanh
quan, ching tbi thuong gap nhing déng phin con mdi nguyén
ctia hé, chén, nai... va nhiéu khi con dung chiing ngay giita ban
ngay. Con moi khi di dau xa tré vé cac lan trai cii thi thiy ddu
chin ching dAm day trén nén dit. Sin bin thu ring 1a cach bé
sung nguon thuc phdm quan trong cua chung t6i, ma da 1a linh
thi khéng c¢6 anh nao khéong qua moét 1an xach sing di sin. Cai
kho duy nhat thoi bay gio 1a khong c6 pin va dan. Khi khong c¢6
nguodn dan chién 1oi phdm d6i dao, thi mang voé dan ci dén td
“cong trudng” nho anh Rao, anh Vui rd sat® cho. Thudc thi phai
tu san xudt bing bot than cay dién dién, goi 1a thudc den, nap
vao thi vién nd vién xit. Con pin thi 14y loai ntta sac™ tit may vo
tuyén dién thai ra nén thuong rat yéu, khong roi dugc nhiing
con thit 6 tdm xa. C6 dip may nao goi ra ngoai thanh mua dudc
vai cap pin méi thi coi nhu la dugc mot tai san quy gia.

* Rescharge co6 nghia la nap lai.
** Nwra sac: Pin tie mdy vo tuyén dién thdi ra.
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Lan diu tién di sdn, tdi theo lam “cidn-do” cho anh Phan
Thanh Qué, ph6 Ban tac chién. Lam can do cling giéng nhu linh
“ta lot”, c6 nghia 1a phai di sau dé mang vac con thit vita sin
dugc, hoic ngdi bén ngoai chd mdi khi ngudi thg sin chinh luén
vao rung tim thud, dé phong khi mat phuong huéng thi dung
tiéng hu lién lac dé biét duong ra. Pa c6 khong it trudng hop di
sidn mot minh, mai mé bam theo con thit r6i khong tim dugc 16i
ra danh mac vong ngu, dén sing tinh day thi thay chi cdch mat
dudng c6 vai thudc!.

Trong chuyén nay troi mua tam ta, soi dén mai ma chang
thady gi. Pi dén mot cai bau nudc gitia ring, nhin xuéng thi thay
khong biét bao nhiéu 1a éch dang bit cap, chiing t6i bén bo sting
trén bo, 16i xuéng dung cay sit thong nong dap chét ting con,
mot 1at cot ddy day mang theo ma khong hét. Trén dudng vé,
qua bai cd, thdy mot con tho nhay ca xom ca xom trudc mat, trd
bang sung ddp mot cai chét tuci. Thé 1a t6i hém do di sin dugc
moi ma khoéng phai tén vién dan nao.

M4y hom sau ngtia nghé, t6i lai vac sing di mot minh. Vua tu
trong ring budc ra soi dén trén trdng Cha Do chot thdy ¢6 trén
chuc cap mét thu, xanh c6, dé c6. T6i bén budec dén ding tAm
ban mot phat, bong tat ca cac d6i mat déu bién mat, troi dat toi
thui. B4t gidc téi cdm th4dy lanh néi gai 6c bén tit dén trd vé,
khong ddm budc dén xem trat tring thé nao. Vé nha ké lai, may
anh cudi qud trdi vé cai su “can dam” cua toi.

Mot dém khéc, hai chu lién lac nhé cta tiéu doan ciing mot
minh doi dén di bdn theo hai huéng khac nhau, dé tranh ban
nham hoic bi lac dan. Ching t6i 6 nha ché mai khong nghe
tiéng nd. Mot 14t thi mot diia h6t ha hét hai chay vé, mat tai
mét, hoi ra 12 khi qua khoi khtic queo, viia soi dén thi thiy hai
dém dd 1t nhu hai ngon dén chai, va theo dan ranh di san ké lai
thi biét d6 1a déi mit cop, ma hé bin trat hoic bi thuong 1a né
nhdy t6i vo lién nén cau ta khong dam bidn, vita doi dén vua di
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thut 1ui, dugc mot doan xa méi ddm quay dau chay. Mot 1at sau
nghe c6 tiéng sung, dgi moOt chap thi thdy anh dén san loang
loang trd vé, ching t6i chdc chin sé c6 thit vi may dtia nay ban
rat kha. V& dén noi thi thdy anh chang nay, sing quang trén
vai, ban tay no 6m ban tay kia, mau me dinh ddy. C4u ta ké lai
1a thdy mot con choén to, bdn mdt phat, né r6t xuéng nhung bi
thuong chd nao khong biét, ma ctt nghe né thé “ca khec ca khec”
chay vong vong bén nhay v6 chup, ma chén 1a loai hung di, nén
bi n6 cdn mot phéat vao hé khiu dau qua budng tay ra 1a né lui
mat. Tat nhién sau nay khi da quen thi it c¢6 khi nao di ma vé
tay khong, néu khong dugc thi 16n thi ciing nam bay con chdn,
cheo, thé... Khodi nhit 12 san dugc nhiéu chdn, bdi dém khuya
vé chit hét may cai dudi 12 bo phin ngon nhit dem nuéng chidm
muoi 6t, dn vita béo vita gion, ma sang ra con toan nhiing con
chon cut dudi trui 1ail.

Nhung ciing c6 nhiing 14n di sin ma mang hoa nhu truong
hop thang Bao & dai doi trinh sat, x6n xac soi dén bdn nham con
trdu cua dong bao dan tdc, khién lanh dao dai doi phai dén nan
ni muén gay ludi masi khoi mic dén!

Cing c¢6 mot chuyén trung hgp kha la ky. b6 la mot hom,
trong gid lam viéc, ti trong nha nhin ra ngoai b6ng nhién thay
mot con ky da ti dudi dat leo 1én cay roi ndp tai chang ba, mot
anh bén Ban ching tdi bén xich sting ra ngdm, bép cd, nhung
sao nghe c6 t6i hai tiéng nd, con ky da roi tai chd, roi ca ngusi
bén ban ching t6i va bén Ban Chinh tri cung chay ra dé nhit
con thit. Té ra 1a hai bén cuing nhin thdy va cing ban mot luc,
nhung khong biét ai bin tring, ai bin trat, nén lam thit chia do6i
12 cOng bang nhat.

C6 anh Cung Khic Chinh, truéng Ban Chinh tri, ban rat tai.
Nhung dong tdc ngdm ban thi that doc dédo, khi thi ding, khi
thi quy, con khi gip chon trén cac cdy cao thing ding, thi nim
ngta, giuong sung 1én trdi ma bin. Pung 1a kiéu ban c6 mot
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khong hai va rdt nguy hiém, bdi ltic d6 néu dang voi ma khong
ty chic sting vao vai thi stic giat lui clia sting khi ban sé rat dé
lam gdy xuong don. Ciing may cho anh 1a khéng mot 1an xay ra
chuyén dé! Trong dém cudi cung chudn bi di tap két, anh con
xin phép tiéu doan trudng cho di sin 1an cudi. Mang theo 10
vién dan, chua dén 2 tiéng déng hd, anh da mang vé 1 con mén
va 8 con cheo, vita lam thit in tai cho, vita chit kho man mang
theo dn doc dudng. Cho nén ngudi mdéi dén tiéu doan 302 ma ké
chuyén di sin, thi khéng ai khong nhic dén Cung Khic Chinh, 1a
chdu cua Cung Pinh Van, mot nhan vat 1ay ling cta xt Bic ky.

Con anh Ba “10 rén”, 1a truéng ban tdc chién thoi truéc anh
Ping Tan ciing 1a tay sidn gidi c6 tiéng, nhung c6 mot 14n vua di
vita bit ngoén tay ¢ ddu nong sting theo théi quen, bong bi canh
cay vuéng vao co sung, n6 dit dau ngon tay, sau nay khong con
di sdn dugc nita vi d3 mat 16ng tay bop co.

Thang 3-1954 B6 Tu 1énh Phan Lién Khu diéu dong tiéu doan
chiing t6i 1én hoat dong & chién truong Pong Bic Campuchia
1am nhiém vu qudc té, giup d6 va phoi hop voi hai don vi bo doi
cta Ban 1a Si-V6-Tha va P6-Kéng-P6 ddy manh tiéu diét dich,
md rong ving giai phong, phdi hgp voi chién truong chinh Pién
Bién Phau.

Trong 1an trinh sat chudn bi chién truéng dau tién thi anh
Minh, ngudi Bic, cdn bd dia hinh trong Ban tdc chién chiing
toi da dap tring min 14 do bon biét kich gai, chi bi tét & chan
nhung vi khong cAm mau dugc nén da hy sinh. Néu vé6i diéu kién
chita tri hién nay thi hoan toan c6 thé cttu dudc nhung thoi dé
thi vé phuong, danh chiu chét. Chuing tdi dua anh vé chdn bén
trong bién gi6i, c6 vé so db vi tri dé sau nay c6 co sé truy tim.
Thé nhung mai miy chuc nam sau khi mién Nam hoan toan giai
phéng, ngudi chi cua anh é mién Bic méi vao tim hai cot thi
chiing tdi ciing chi c6 thé néi dai khai vi tri vi da qua gadn nim
chuc nidm, moi dia hinh dia vat déu da thay ddi, cling khong
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biét so d6 khi xua c6 ai con giti hay khong sau ngan ay thoi gian
tap két. Cudi cung thi chi ciing nho dén nha ngoai cam, dao
1én dugc moét mé dat mun mau den, khong biét c¢6 phai that 1a
xuong thit ctia anh khéng, nhung vin cho vao hii dé mang vé
chon tai nghia trang trén qué huong anh & ngoai Bic. Du 18 di
¢t vao chua, nhin nhiing giot nuéc mit ctia ngudi chi gia nua
long toi se that. Trén mot dat nudc da trai qua may muoi nim
chinh chién, cudc chién trai dai tot Bic dén Nam, thi hoan canh
nhu anh Minh dau phai 1a duy nhat. Noi dau ctiia nhiéu gia dinh
déng chi déng ddi chua tim dugc hai c6t ngudi than da dai dang
va sé con dai dang chua c6 hdi két. Sé con rat nhiéu chiéc khin
tang ti€p tuc di tim, tim v6i niém hy vong mong manh va cé
khi that mil mit... nhung van ct di tim...Va trudng hop anh Ba
Thanh Nha cua t6i ciing khong phai 1a ngoai 1€.

Qua két qua nghién cttu chién trudng trén dit Preyveng, tiéu
doan chuing t6i quyét dinh md man chién dich bing trdn danh
vao hai d6n An-X6ng va Ta-N6t cung mot dém 25-4-1954. Thé
nhung chi c6 dén An-X6ng 1a tiéu diét gon, dugc gan 2 tan vi
khi dan dugc, con don Ta-No6t thi 16 mat thdi co nén bon dich da
1én bd d6n rit chay.

Ngay 7-5-1954, ding ngay chién thing DPién Bién Phu, tiéu
doan hanh quan lén Koéng-Po6ng-Cham, va dém 8-5, trién khai
danh do6n Chong-Chéch va don Kok-Cha. G d6n Chong-Chéch,
vi dém d6 troi mua to, do6ng bao dén chung quanh dén bat éch
rdt dong cho mai dén gan sang nén khoéng danh dudgc, phai rut
quan. Con & don Kok-Cha, sau khi mé xong dot pha khau, bo
binh bt ddu danh vao tung tham, gip dich ch6ng cu manh, mot
dong chi hy sinh, vi thé ma do du, dich nhan co hoi chéng tra
quyét liét, nén ca don vi danh phai rut ra.

Pém 3-6-1954, tiéu doan trién khai danh dén Trapeng-Pring
d gin song Mé Kong, va chi trong vong 20 phut da tiéu diét gon,
nhung cau Sinh, trinh sat, thuéng di céng tac chung véi téi bi
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hy sinh. Cho dén bay gid t6i van con nhd ré véc ddng nho gon
va giong noi thanh thanh nhu con gai ctia cdu ta. Dac biét trong
trdn nay do bon linh trong don von rat tan ac ting gay nhiéu toi
ac v6i nhan dan nén cac su sai da nhiét tinh ing h6 ching to6i,
van dong dan ching chung quanh di so tdn gitp ching to6i dé
dang tiép cAn muc tiéu va gidm bot thuong vong cho din thuong.

Ngay 15-6-1954, tiéu doan da phuc kich trén dudng Pra-Thiét
- Pim-Be, tiéu diét tiéu doan Mién hoang thi 2 diéu tit Phnom
Penh 1én chi vién cho chién trudng Kom-pong-cham. Trong tran
nady dong chi Buong dai doi ph6 dai d6i 35 da hy sinh. Cing
trong ngay nay ching to6i dugc 1énh phai tré vé Viét Nam nhan
nhiém vu méi.

Tong két thoi gian gin ba thiang hoat dong trén chién truong
Campuchia, tiéu doan vita chién d4u viia vo trang tuyén truyén,
da tiéu hao tiéu diét nhiéu sinh luc dich, budc ching phai rit bé
nhiéu noi, ké ca nhitng dén ma ching t6i ting danh nhung chua
chiém duoc. Ching t6i da cung nhin din nudc ban khoi phuc
lai viing cdn ct khang chién ctia mién Pong Campuchia, tao cuc
dién méi & ving tiép gidp hai nuéc, cAm chan luc luong dich,
g6p phan vao chién thing clia mat tran Dién Bién Phu. Cho nén
c6 thé néi rang trong chién thing vé vang cta tran Pién Bién
Ph1, c6 su déng gép cuia nhan dan ca nudc tit Nam chi Bic.

Pay 1a 1an dau tién tdi dugc “xudt ngoai” dén mot dat nudc
“trudc la sau quen”, c6 nhiéu co hoi ti€p xtic va giup d6 nhan
dan Campuchia nén it nhiéu cling da tao dugc su doan két gan
b6 gitta nhling ngudi con cua 2 dan toc anh em.

Trong 1an don vi déng quan gan vi tri Chong-Chéch, mét hom
toi phai 6 lai sau dé gidi quyét xong mot sé cong viéc, khi vé
dén nha vita budc vao ciia thi cd nha chay ua ra vdy quanh nidm
tay t6i, nudc mit rung rung, néi: “Vay ma noéi né chét roi!”. Té
ra 1a khi gia dinh héi: “Cai anh c¢6 cai chin bi dinh muyc tim sao
khong vé?”. Thi cac 6ng ban vé trudc noéi dua 1a da bi thuong
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chét. S6 1a toi ¢6 cai vong nhudém mau tim, di mua né thoi mau
ra dinh & bap dui, gia dinh dau c6 biét tén, chi nhé c6 mot dic
diém do6 thoi.

Mot 14n khéac, khi t6 cong tac ctia ching tdi 6 nho trai cac du
kich dia phuong, c6 mdt c¢6 kha xinh lai thit tha rdt mén anh
Khanh, mot ngudi trong t6. Moéi khi anh Khanh di cong tac vé
chdm c6 thuong lu6n miéng do hoi nhic nhé. Hom dé tim ¢ dau
dugc mot trai chanh, c6 béc dn mot ntta con nua kia 1a @€ danh
riéng cho anh Khanh. Nhung vi ¢6 viéc gdp nén anh di luén
khong trd lai, con cd van cit gitt n6é cho dén héo kho dgi anh trd
vé. C6 khi nhu thé ciing 1a may bdi xem thai dd thi thay co da
quyén luyén anh 1&m r6i, néu con & 1au c¢6 khi anh kho long trd
vé Viét Nam. Ma chinh mat t6i da chiing kién canh mot anh bo
d6i Viét Nam dang cu6c dat, bén canh c6 mot cd gai Mién bé con
dang nhin, bdi vi truéc dé theo cach noi cta ngudi Mién la anh
ta da 16 dé con trong bung ngudi ta réi. Cac c6 gai Mién thich bd
ddi viét Nam 1adm!.

Khi méi 1én chung t6i chua an dugc mam “b6-héc”, bdi mui
né rat khim, ma ho lai mudi nguyén con dé ca rudt gan, nén
thdy hoi tdm. Pong bao ciing biét v nén khong bao gid ép, va
mon nao mudn cho ching toéi dn thi khong bao gid ném mam.
LAu ngay ting qué ciing phai tp an dan, r6i dn cling thdy ngon.
Thay chiing t6i an dugc dong bao rit vui va thuéng cho mim
hodc mdi ching téi dn com chung. Chung tbéi cing da duoc
dan truéc 13 trong bita com, di muén hay khong muén, hoic
it hodc nhiéu, déu phai ném t4t cd cic mén, néu khong ho sé
bdo 1a minh khinh hg. Ma ho chuyén an b6c, néu béc moén kho
thi khong sao, nhung thiy ho cho tay vao t6 canh b6c miéng cé
miéng thit, thi hdi 0i, toi khong tai ndo ma dam ré vo. Bdi thé
khi bt ddu vao mam 13 t6i tranh thu thoc tay vao t6 canh quo
voi cai gi d6, con dé lai ai mudn lam gi thi lam. Vay ma ho lai rat
thich to6i boi khéng ché mén nao hét.
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Chting t6i c6 ba cdu lién lac con 6 tudi 14-15, di dén dau ciing
dugc cac 6ng sai ca, ké ca 6ng vua sdi Tu-xa-mut rat thuong,
ltic nao t6i chila néi xong cau “xéc xa bay Luc” rdi x4 hai x4, 12
dugc may 6ng cho c6m, cho dudng thét ndt mang vé an khong
hét. Nhung cac anh chang nay ciing rat nghich nggm, c6 khi di
duong gip mot vai chi sdi con 11-12 tudi di 1é thi du cho bing
dugc, 16i v6 ritng dé xuéng bép ddi la chi chée roi bo chay. bay 1a
chuyén t6i ky ma khong mot ngudi ddn Campuchia ndo ddm lam
bdi ho cho rang du 1a con céi trong nha nhung khi da vao chua
tu thi déu tré thanh Phat. May 1a nhing chuyén nghich ngom
nhu thé khong bi phat gidc, bdi tré thanh to chuyén thi khé ai
d6 no6i. G nha thi cdc cau thudng suc sao trong cac khu vudn dan
bo hoang hdai budi, mit mang vé, ma do dat cat & ddy qua mau
md, nén trai ndo cing rat to. Hodc ra riing hai nAm méi, c6 lic
dugc ca r6, thit ndm gi ma chi nuéng so so thodi dn cling da ngot
chang kém thit ga.

Trén diat Kampong Cham cé rat nhiéu thu rung, cé khi toi
thady ca dan ca téong hang chuc con chay ran rat gitia trang tréng
ngay ban ngay, mdi con to gin bang con nai cai. T6i ciing ting
dugc an thit voi do bd ddi cua ban bin, thit thé to khéng ngon,
nhung an rat lanh, khong pha bung. Khi chung t6i vita 1én dong
0 cdn ct “Tram 9” cua Kampong Cham, ng6i trong nha ma thay
ca dan vooc chuyén trén cac cay thdp thdp chung quanh. B6 doi
nha ta nhd c6 s§ dan rung rinh sau tran O-c6-nen tha hé ban
cai thién. Ma cdi thi vooc ciing kha ranh ma, khi né r6t mot con
thi s6 con lai ctt phéng bat mang 1én cac dot cay cao chét vot, bé
canh 14 16t dit ngdi trén im ru. Nhung dan san bin thién nghé
thi du biét loai khi dau thé ngdi yén lau mot cho, nén cédc bac ct
ngoi tai chd chd, mot 14t 1di né cling gai tay gai chan, lac ddu lic
c6, dam canh 14 16t dit sé rung rinh, ct nhdm vao d6 ma ban thi
khong trat, nén c6 khi mot dan ma ban dugc hai ba con. Ma cai
nghé ban vooc ciing dé mé 1am boi chiing thudng di thanh dan,

Vao dai | 185



ma con nao con nay déu to trén dudi chuc ky, gadn bang con chd,
t trén cao roi xudng nghe mot tiéng “bi.i.nh” that to, ham hét
chd noi! Nhung trén doi nay chic it ai biét cdi chuyén “xuong
mau” trong nghé sian vooc 13 khi mang thit vé nha, hé so ¥ quay
qua quay lai 12 y nhu rang ca bd “ctia quy” déu bi thién ngot x6t,
tlic mudn trao mau! Béi da 6 rung thi khong ai khong thudc 1ong
cai cau “nhat duoi nai cdi, nhi dai vooc gia”, 1a thudc loai “hang
ddc” dai b6!. Ciing c¢6 thing hoc theo cich dn cua ngudi Tau,
di sidn thi mang theo dao gam dé thuéng thtc cidi mén 6c khi
séng. Riéng ban than téi thi chuyén nay khéng bao gio dam!.
B6i chuyén sidn ban vooc 1a ram ro6 thé, cho nén c¢6 1an trung doi,
dai d6i nao cling c6 ngudi di ban, sing né khip ring nén tiéu
doan phai thdéi kén 1énh tap hop méi chiu yén.

C6 moét 1an dang hanh quan thi thdy mdt con meéo hoang di
theo sat dudi chan kéu ngoeo ngoeo, c6 1é 1a dang doi, may dua
khac bén xui toi: “Trao, Trdo, bt di!”. T6i bén dm néd vé dén
ché déng quan dua cho cip dudng lam thit, va moi ngudi ciing
an. Pén hom hop kiém diém, c6 may thing dem ra phé binh to6i
12 xAm pham tai san ctia dan. T6i tiic minh chui thé: “P.m...,
tui bay xui tao bat, ma ca ddm cung dn sao lai phé binh mot
minh tao?”. Lan sau, khi linh trong doén Ta-N6t da rut chay, toi
vao bit dugc hai con méo bd vao bao mang vé va ciing lam thit
nhung tai mot tiéu do6i khac, cdm c6 cho may cai dia da phé
binh hom trudc dén mot miéng, va ciing khong ai phé binh dugc
ai vi day 1a “chién 1oi phdm”. Cho dén khi tip két ra mién Bic,
thdng Hién ban t6i viét thu con nhic lai chuyén ky niém chién
trudng “con meéo Tapeng-Pring”.

O dai ddi tro chién c6 bac Vién, cdp dudng, 1a mdt con ngudi rat
dic biét. Bac rat can cu siéng nang, thuong yéu chién si hét minh
nhung c6 cdi 1a rdt néng tinh. M4y 1an hanh quan dén noi nhém
bép ndu com, gip trdi mua, cui con udt ci chdy ui ui khong 1én
Itta ngon 13 téic minh bac da tung ca bép, cui lta vang tum lum.
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ROi lai lui cui di ché d6m nhém lai, bdi khong niu dugc com thi
bo doi 14y gi ma an. Cing toi nghiép cho bac, khéng biét ¢6 phai
vi an nham ct riéng ct ngdi gi ma mot bén mit bi ndm den, khong
tai ndo chita dugc. Trong nhiéu trdn danh bac ning nic xin dugc
tham gia chién d4u, xung phong nhan vac cai “khdi lui” bang sit
cda sing SSA ning hang chuc ki 16 ma linh tré vac con phai oai,
chan thap chan cao c6 bam theo cho kip ddi hinh hanh quan ra
tran. Nhung nguoc lai thi anh H6ng tré hon, lai 1am biéng s6 mot,
ctt mOt muc yéu cau anh em vao ring phai 14y cho bang dugc loai
cui dén, thi dé b6 ma ciing dé chdy du cho dang con tuoi.

Pau thang 7-1954 tiéu doan hanh quan trd vé Viét Nam. Chung
t6i dugc 1énh tiéu diét don Bén Cau dé md thong hanh lang bién
gi6i doan gitta mién P6ng va mién Trung. Tién hanh trinh sat
xong xuoi, chudn bi dua luc lugng tit can ct dén tiép can vi tri
dé ma dot cong kich thi ngay 20-7-1954 dugc dién cua tiéu doan
yéu cau rut tat ca luc lugng trinh sat vé vi tinh hinh c6 thay
d6i. Vé dén noi dugc biét Phan Lién Khu thong bdo 1a Hiép dinh
Geneéve da dugc ky két, doan can bd cuia Trung uong da di may
bay ctia Phap vao phé bién hiép dinh dinh chién va cdc ménh
1énh tap két. BO T6éng Tu lénh da ha lénh ngiing bdn cho tat ca
cac don vi chu luc, dia phuong va dan quan du kich trén ca nuéc.

Chung t6i ciing hoi ngo ngac, bdi dinh chién thi cé thé hiéu,
con tap két 1a gi, tai sao tat ca bo dodi phai tap két ra mién Bic
thi chua théng. Mot s6 anh em chung to6i lai tiéc ré vi da bo bao
nhiéu céng stc ra diéu tra nghién cttu don Bén CAau, chi rang
mot chut nita 1a dn duoc roi, sao lai ngung?.

Chung tbi dugc phé bién, giai thich k¥ hon vé hoi nghi Genéve
trén ba n6i dung co ban 1a: dinh chién, tp két va téng tuyén c.
Giai thich kha ti mi, nhat 12 viéc luc lugng khang chién trong
Nam tap két ra Bic, quan d6i Phap chuyén vao trong Nam, ta c6
diéu kién xay dung mién Bic xa hdi chu nghia, con mién Nam
thi d4u tranh chinh tri budc d6i phuong phai nghiém chinh thi
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hanh Hiép dinh Genéve, dé sau hai nim sé c6 téng tuyén cu
théng nhat dat nudc.

N6i nghe cong bang va chic chin, nhung khong hoan toan
thuyét phuc dugc tit cad anh em chung to6i.

DPoi voi mot s6 khong nho trong anh em chung t6i, mat tinh
cam 1a khé thong sudt nhat, bdi chung téi hau hét déu 1a dan
Nam bd, ddu danh dé cho tit cd déng bao mién Nam trong dé
¢6 nhiing nguodi ti truéc dén nay da séng chét v6i khang chién,
nhiig ngudi than thudc trong gia dinh va nhiing ngudi da ting
cuu mang chung toi phai trd lai s6ng dudi ach théng tri cta giic,
ma chuyén bt bé trad thu nhiing ngudi con 6 lai 1a diéu khong
thé tranh khoi.

ROi chuyén hai nam sau sé téng tuyén ct, liéu chi ding mém
ma dau tranh chinh tri thi c¢6 thé budc tui né chiu lam khong, boi
néu c6 téng tuyén cu thi tui né biét chic 1a khong nhitng dong
bao mién Bic ma dai da s6 nhan ddn mién Nam sé bo phiéu cho
Bac HO.

C6 mot 1y 186 duy nhat khién chiing t6i c6 phan an tidm 1a néu
sau nay ké dich c6 14t long va mién Nam c6 yéu cau, thi du dich
c6 1ap mot ngan phong tuyén noi gi6i tuyén ciing khong thé
ngin can ching tdi tré vé. Ching toi da cé thuc tién ting vugt
qua bao nhiéu phong tuyén bao boc bing tang tang 16p 16p rao
kém gai, nhitng bai min day dic va du cac cach tudn tra canh
gac, dé ung dung vao tan trong 1ong ching né dé ma danh, ma
tiéu diét. Hon nita bén canh ta con c6 nudc Lao anh em nam trai
dai su6t day Trudng Son, c6 ké dich nao du stc ldp mot phong
tuyén dai ca ngan cay s6 sudt doc dudng bién gi6i, tit d6 c6 thé
ngin chin dugc luc lugng ching tdi trd vé? Ma luc d6 chung toi
dau chi con 12 nhiing don vi dau tran chan dat.

Nhung c¢6 1é vi quéa ning tinh ning nghia véi dong bao & lai
ma chung t6i, nhiing ngudi bi bit budc, ma ciing 1a nhiing ngudi
dugc di tdp két c6 luc lai coi nhe hoac quén di moét mit khac
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rdt quan trong nhu cap trén da phan tich, 1a viéc xay dung chu
nghia x4 hoi  mién Bic.

Ha chang phai ching tdi da ting hinh dung va mo udc 1a sau
khi hoa binh sé xay dung mét xa héi xa hoi chu nghia nhu Lién
X6 (nhung dén nay da qua 60 nam ma cing chi méi 1a dinh
huéng xa hdi chu nghia), vin minh hién dai, c6 nhiéu néng
truong, nhiéu nha mdy, ngudi dan duoc huéng mot cudc séng
thanh binh, 4m no hanh phuc, nhu trong nhiing cdu chuyén ma
ta dugc doc, nhiing bai hat ma ta dugc nghe?.

Ha chang phai ching t6i hing mo uéc mdt ngay nao dé dugc
dao tao thanh nhing chién si hai quan, nhing phi c6ng, nhing
ngudi linh 14i xe ting dé c6 mot quan doi hién dai thay cho
nhiing ngudi linh dau tran chan dit nhu chung ta hién nay?

Ma tat ca nhiing u6c mao do chi c6 thé tré thanh hién thuc khi
ta c6 mot mién Bic xa hoi chi nghia. Ma muén c6 né thi phai
nghiém chinh thi hanh viéc chuyén quan tap két, khéng c6 con
dudng nao khac. Cho nén du c¢6 suy di nghi lai, du cé tinh toan
hon thiét nhu thé nao nhung da 1a ngudi linh thi ménh 1énh 1a
phai chdp hanh, khong c6 chuyén cudng lai nén chung toi phai
chuln bi di tap két.

Trong thdi gian ngidn ngui con lai ching t6i phai 1am hai viéc.
Mot 12 phai chuyén cac vii khi khdng can hodc khong thé mang
theo vé kho quan khu cat gidu, du phong cho mot ké sach lau
dai. Hai 1a phai 1am c6ng tac dan van tuyén truyén thuyét phuc
doéng bao vé thang 1gi chung ctia dit nudc, vé viéc nghiém chinh
chdp hanh hiép dinh Genéve, trong d6 c6 viéc chuyén quan tap
két va téng tuyén cui dé théng nhit dat nudc trong vong 2 nim.

Viéc thi nhat thuc hién kha dé dang, chi trong vong 3 ngay 1a
da 1am theo ding véu cau ctia Phan Lién Khu.

Con viéc thu hai thi khéa gian nan, bdi cdi thic mic va bian
khoin lo 1dng ctia d6ng bao ciing chang khac gi anh em ching
t6i, ma khi ban than ching toi con 14n can thi khé c6 thé tuyén
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truyén thuyét phuc dudc ngudi khac. Ho bao rang cac anh di
thi yén phan cédc anh, con ching téi tay khong & lai thi 1am sao
chéng lai dé€ khoi bi chiing né tra thu. Chiing t6i cling da ting
14y cai 1y vé kha ning trd vé ctia ching toi dé giai thich, nhung
nguodi ta cling chi ban tin ban nghi va cho rang chuyén 4y cing
con xa ché mai mét thi tui né da dén day réi. Ct moéi nha ching
toi dén gdp thi khong nha nao lai khong doi 6m mung 6m chiéu
di theo ching tdi, cho du gian nan cuc khé dén may ciing c6 thé
chiu dugc. Nhung cho dii ¢6 thic mic, c6 lo 1dng va ciing c6 thé
13 c6 04n trach dén dau thi dong bao cling danh phai ngdm nudc
mat ma tién chan ching toi.

ROi sau nay thuc té da chiing minh nhiing diéu lo ling cua
dong bao 6 lai ciing nhu ngay tré vé cua chung téi déu hoan
toan dung.

Nhu ai ciing biét, nhiing ké da tiing bao nhiéu 14n bi ching t6i
danh bai, sau khi ching tdi ra di, da tré lai va thang tay dan ap
giét choc nhiing ngudi dan vo tdi trong tay khong mot tac sat,
giy nén bao canh dau thuong tang téc. Con viéc téng tuyén cu
thi dau thé thuc hién dugc bang didu tranh chinh tri, hon niia
bon chiing con dién cudng h6 hao “Béc tién, 14p séng Bén Hai”.

Nhung mit khdc, ciing chi may ndm sau, khi mién Nam kéu goi
thi tiing doan anh em chung t6i, ltic nay déu da trd thanh nhiing
can bd chi huy, va nhu ching téi tiing doan chic, da bat chdp moi
hy sinh gian khé, anh diing vuot qua tat ca moi bién phap rao chin
ngin chin git gao clia dich, ké ca hang rao dién tit McNamara cua
quan thay My, trd vé sat canh cuing dong bao chién ddu gidi phéng
qué huong than yéu, thuc hién dugdc 16i nguyén son st v6i dong
bao khi ching t6i budc chan ra di tap két.

Ngay 2-8-1954 don vi ching t6i r6i can ct Duong Minh Chau
trong su luu luyén chen 1an tiéng khéc ctia dong bao dé chuyén
quan vé vi tri tip két tai Cao Linh, chudn bi xuéng tau ra mién
Béc. Riéng ban than tdi lai ¢6 phan bat ngd vi dau c6 deé lai dudc
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dip tré vé qué huong va ciing hy vong dugc gap lai nhiing ngudi
than sau mét thdi gian dai xa cach trudce khi phai di xa.

bon vi chiing t6i va cac cdn bd co quan Phéan Lién Khu truong
cao cao cd do sao vang hanh quan bd ra dén dia diém tap trung
gan DAu Tiéng, ngodi chd trong mot vuon cao su. PAy von 1a ving
kiém sodat cua d6i phuong nén du bi ho tim moi cadch ngan can
nhung déng bao van tap trung kha dong dé “coi mit” bo doi Viét
Minh gitia thanh thién bach nhat. Va ngudi ta cling that su bat
ngd vé nhitng con ngudi bing xuong bang thit clia ching t6i khi
ho dugc truc tiép mat thay tai nghe so v6i nhiing gi ma ké dich
hing don dai.

Khoang 9 gid sang thi cac xe do Lién hiép Cong doan Sai Gon
thué ti Sai Gon lén dén chung t6i, dudng di thi do ta va Phap da
thoa thudn khong chay qua céc thi xa thi trdn do Phap tam chiém
nén tat ca cac xe, ma trén mdi chiéc déu cdm cd dé sao vang,
phai chay ngoin ngoéo dén gan trua méi dén mot dia diém gan
thi trdn Trdng Bang. Tiép d6 chung toi phai di b dén bd séng
Vam Co r6i dung thuyén nho qua soéng dé di vé huéng Pong Thap
Muoi. Khi chiing t6i dang 1an lugt xuéng xe dé sap xép doi hinh
hanh quan thi bon Phép cling chan cac xe hang va xe khach tu Sai
Gon 1én, nén kha dong dan Sai Gon cing tranh thu dip may tran
xubéng xem bo doi Viét Minh hanh quan, nghe dau 1a di tap két.

T6i ciing khong biét bing cdch ndo ma khong it gia dinh chién
si da biét dudc ngay gid va ching dudng di bd ngin ngui ti d6
ra dén s6ng Vam Co, dé dén doén tim gip con em ctia minh. Pa
c6 nhitng cudc hoi ngd vui mung chdy nuéc mat, lai ciing cé
nhitng néi hut hang lang tham khi khong tim dugc ngudi than.
Riéng truong hop cua vo anh Buong thi that 1a dau 1ong. Tay bé
dtia con, d4u tran gitta nang trua, v6i chiéc nén 14 ludn cAm trén
tay dé quat mat cho chéu, chi dén dudng hoi hét ngudi nay dén
nguoi khac va déu dugc tra 10i 12 khong biét, hoac c6 16 1a dang
di 6 phia sau. Va toi cling thé, tuy biét ro6 su that trdm phan tram
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nhung nhin canh chi va con nhu thé thi khéng c6 1ong nao dam
noi ro su that, va ciing danh tra 16i rang c6 1é anh dang di ¢ phia
sau, t6i n6i ma tta nu6c mat. Sau nay nghe néi lai, thi bén chinh
tri d@ moi chi vio mo6t nha dan bén duong dé chinh thiic béo tin
anh da hy sinh trong trdn danh trén dudng Pam Be, c6 10i an ui
chi va trao lai nhiing ky vat ctia anh Budng ma anh em dang git.

Thé mdéi biét cudc doi ctia ngudi chién si 1a thé, luc 4y cing
nhu sau nay, ho va gia dinh ho c6 khi nao luéng dugc su hy sinh
sé x4y ra khi da gin ké bén su binh yén. Nhung cdi su binh yén
d6 cting sé khong bao gio dén néu thiéu nhitng ngudi ddm chép
nhén hy sinh ngay trong nhiing gié phut cudi.

Trudc khi don vi qua s6ng Vam Co, t6i va tay Dat 1a can b0 dia
hinh, dugc phin c6ng di tién tram dé lién hé véi dia phuong,
vé so d6 b6 tri d6i hinh, chudn bi khi don vi t6i noi 13 c¢6 thé
trién khai ngay viéc déng quan. S di ngudi ta giao nhiém vu
nay cho to6i vi nguoi ta da biét Cao Lianh 12 qué cua tdi. Ching
to6i qua song bang mot chiéc xudng con, rdi 1én bo di doc theo
kinh Duong Van Duong du6i ndng trua. Bo kinh toan 1a dat phén
dong cuc, con chung toi thi di chdn dit nén vita nong lai viia rat.

Chung t6i ¢6 ging tranh thu di nhanh, khong dung lai niu
com, vita di vita gdm khic banh mi mang theo budi sang, di
dén luc toi mit mGi dung lai nghi dém. T6i tim hai ciy tram cé
khoang cach vita phai dé cing vong. nhung than 6i, mudi 6 dau
ma nhiéu thé!. Linh mién P6ng thi dau c6 mung, mic du vong
cta toi c6 tdm ddp dinh lién nhung chang xi nhé gi ca. N6 dot
ti dudi 1én, n6 chui vao cic khe hd cin vao mat vao tay... khong
thé chiu néi. T6i danh phai ngdi ddy cAm 4o quo lién tuc nhung
cing khong an thua. Trong ltic d6 thi tay Pat vi c6 chiéc vong
dii, muo6i khong cham tit dudi 1én dudc, ¢ ca tdm dap ciing bang
vai du trum kin mat, lai trai qua mot ngay hanh quan mét nhoc
nén ngu ngon lanh, thinh thodng méi thiy cua quay mot ti. Toi
bén nghi ké, thiao vong 1én mic & lung chung trdi, cao hon mit
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dat gan hai mét, may ra sé dé hon?. Nhung ciing vo ich, vi chiéu
cao chung 4y thi ¢6 an thua gi!

Lic nay trang da bit dau 1én, nhin xa xa thdy c6 chiéc ghe nha ai
dang diu va trén bo thi ¢6 cai mung rong cing gitta may goc tram.
Toi tudt xuéng dén gan xem thi thay c6 hai vo chdng dang ngu
say. Pan do mot hoi, va cling bi dan mudi déi no thic dit nén toi
bén danh liéu, nhé nhe vén mung 1én, chui vao ndm canh ngudi
chdng, khiu carbine tdn bén ngoai, rdi vi qua budén ngtt nén nhim
mit ngu luon. Pang ngon gidc béng cam thdy nhu c6 ai dang dap
dap vao vai, bung tinh thi thay trdi da sang, ngdi bén canh toi
12 6ng chéng, con ba vg thi dang budc di xuéng ghe. Toi hodng
hon ngdi day dinh xin 16i, thi troi phat, truéc mat toi 1a thing
Xich, ban hoc thoi 16p Nhat véi toi, mat tron vanh vanh, ham
rang ho, khong thé sai dugc, va né ciing dang tran tran nhin toi
day kinh ngac, tay vo vd vao tran, tudng nhu ¢ nhé ra khuén mat
nao day. Toi mung qua
noéi to: “Troi oi, Xich,
tao 1a thing Trao day
ma!”. N6 nhé lai lién,
bén nam chit 14y tay toi
kéu: “Troi oi, Trao, sao
may lai 6 day?”. Luc nay
thi vo n6é nghe tiéng la
bén quay qua quay tré
lén. T6i ngdi tai chd
néi so so chuyén di vé
Cao Lanh, nghe dén day
né chop ludn: “Thi tao
ciing dang di vé Cao

Lanh day ne, vay thi

may xudng di ghe voéi \ , o
Bong chi Tan Bat, ban chien dau D302,

A ) s A \
vg chong tao!”. Thiét khi vé huu mang quan ham dai ta.
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tinh t6i dau ngo lai c¢6 cudc gip mit ky diéu nhu thé nay! Chéc la
tai 6ng Trdi 6ng thuong cai dam linh cuc khé nay qua! Lic nay toi
mé6i chui ra khoi mung trd lai gip tay Pat ké chuyén va kéo né dén
chao vg chdng thing Xich dé cung di.

Xuéng ghe t6i nhan phan chéo mili, cai nghé chéo chéng qua
quen thudc véi toi, thang Xich chéo 14i, con chi vo thi lo lam
ca niu com. Lai 12 con kénh quen thudc ctia P6ng Thap Mudi,
chuing t6i ngudi truéc ngudi sau ung dung chéo, vita chéo viia ké
lai cho nhau nghe bao nhiéu chuyén da qua. Ro6i bita com néng
sOt trén chiéc ghe nho chong chanh ma that 13 vui, vui vi cudc
gap gd bat ngd, vui trong cai khong khi binh yén khong con
tiéng stng. Vi tdc do ghe chéo chdm hon di b nén né dong v vé6i
t6i 1a di thong dém. Vg n6 bén dot con cui rom dat khoanh tron
trong cdi ca rang dé khéi bay 1én xua b6t mudi, va chung tdi ct
tlc tdc ma chéo, vita chéo vita néi chuyén cho dé buén ngu. bén
vam kinh Thay Bay Bong nhin xuéng phia duéi, cich mdt cay s6
thoéi 1a nha chd Ba Sao va nha Ong ba gia lic truéc nhung khong
thé ghé thim dugc, cam thay that budn!.

Khoang 8 gid sang 1a dén nha né & rach C4i Mac, ching to6i
cam on hai vo chdng va tiép tuc di bd dén Nhi My, cach d6 dod
3-4 cay s6. Cai dia hinh ctia xd Nhi MV, noi don vi sdp dén déng
quan thi t6i qué ranh bdi da ting bao nhiéu 14n dén khi anh chi
Tu Hoa con giang dao & day.

Lam xong moi viéc cua nhiém vu tién tram, chiéu hom doé to6i
dan thing Pat dén tham chi Ba Han 14 con cau Tu Liu, nha & gan
cho Cai Dung. Pén noi thidy nha c6 dung rap va rat dong ngudi
ngoi, hoi 14y 1am la. Troi dat, té ra 13 ddm gi6é!. Mdy nim trong
viing khang chién, nhat 12  mién P6ng gian kh6, com con khong
du an ma & day 1am dam gid con phai che rap, thiét 1a mot troi
mot vic. Da bat ngd vi dam gid to lai cang kinh ngac hon vé cac
mon dn, sao ban nao ban 4y déu bén nim mén, ma toan 1a nhiing
mon ngon nhu com tét nha to6i lic truée. Nghi ra, néu t6i dang
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tham gia khang chién & viing nay thi chuyén nay chic ching c6
gi dang 14y 1am la, nhung vi t6i dang 6 mién Dong d6i khd bong
nhién roi cai dop xudng day nén khong thé tuéng tuong noi.

Con anh chi Ba cling hét stic bat ngd boi nghe t6i dang khang
chién ¢ mién Pong sao lai tré vé day. Toi phai ké dau dudi moi
viéc d€ anh chi r6. Ngugc tré lai vé phia t6i, ciing qua cudc gap
g6 nay ma dugc biét moi tin tic cua gia dinh cing nhu cac ba
con than thudc. Ri céi tin to6i tré vé ciing nhanh chéng bay ra
cho Cao Lanh, sau dé bay tu6t dén tin Di Linh, noi 6ng ba gia
dang sinh séng. Va thing Pat ciing ching khit khd gi ma khong
cho dia chi dé nhd nhin ba gia n6 vao gip mat. Cling tit nhién
sau d6 toi va thang Pat déu khong hé khach sdo khi dugc moi
vao ban, ngdi dn mot biia tiéc that ngon, that no, an nhu thang
chét doi, an mot bita &n ma t6i nghi rang sé khong bao gid quén.

Qua that, may hom sau thi Ong Gia cling tu Di Linh vé tan
noi téi dang déng quan dé gip to6i, khong can mot ai dan dudng
vi Nhi MYV ciing da qua quen thudc véi 6ng. T6i xin phép don
vi dugc theo 6ng vé chg Cao Lanh noi 6ng dang ¢ nhd tai nha
ngudi em ké 1a ¢6 Sadu Hén, va diy cing 1a qué chinh gbc cua toi.
Ong 14an luot din t6i dén tham nhing ngudi than thudc va td
ra rat tu hao vé dda con ctia minh, bdi ltic d6 moi ngudi déu coi
chiing t6i 1a bén chién thing trd vé, réi nha nao ciing nhu nha
nady déu moi chung t6i luu lai, chiéu dai thinh soan.

Ong cting ké lai nhiing viéc cua gia dinh tit ngay to6i rdi nha di
tap trung hoc Trudng Luc quin cho dén nhiing ngay lam &n sinh
s6ng 6 Di Linh hién nay. Ong rat thich thu ké vé nghé thg bac noi
ving cao nguyén, chuyén 1am d6 trang stic cho ngudi Thuong, vi
khéo tay nghé nén thu hut duoc nhiéu khach, ma ngudi Thuong
thi ban tinh chit phic nén kiém dugc kha nhiéu tién. Ong con
khoe 13 d nha con c6 con ngua dé 1am von (nhung nghe ké lai thi
sau nay con ngua da bi cop vat chét). Nghe 6ng ké chuyén, diéu
toi cdm thAy vui, nhit 13 gia dinh da lam du an, khong con no
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nan. Hon niia c6 chi Tu Hoa bén canh va chi Hai Thudn 6 Pa Lat
cling khong xa 1dm, néu c6 kho khan gi chic ciing dudc su gitp
d6 cta hai chi. Piéu vui thi hai 1a théy stic khde ctia 6ng van con
tot, c6 thé di bd trén 5-6 cay sé tit chg Cao Lanh dén Nhi My.

G choi @ muoi héom thi 6ng chudn bi tré vé Di Linh dé Ba
gia con ¢6 dip vao tham. Thay toc toi ra dai 6ng bao sé di mugn
tong-do vé cat toc cho toi vi cit toc cling 1a nghé ctia 6ng, nhung
t6i mic ¢6 khong cho cit. Trudce khi ra vé 6ng con cho t6i bd do
ka ki ctia 6ng mang theo dé mac. Khi 6ng ra vé to6i ciing khong
thay bin rin cho 1dm bdi t6i ciing da nhiéu 1an di xa cha me,
hon ntia 16ng dinh ninh sau hai ndm sé trd vé gap lai. Ra mién
Bac t6i van mac bo d6 cuia 6ng kha 1au nhung ciing khong con
nhdé mic dén nam nao, r6i bd né 6 dau, khi phai qua nhiéu 1an
chuyén chd & qua cac nim chién tranh, ltic thi 6 trong nudc, khi
thi 6 nu6c ngoai. Thuc ra thi Itc do téi cling khéng thuc sy quy
trong boi t6i nghi chang qua d6 1a bd d6 cta cha me cho, ché
dau ngo sé khong bao gid con c6 ngay gap lai 6ng. Bay gié nhé
lai thdy ti€c bdi n6 da trd thanh ky vat cuia ngudi cha qua 0, gia
ma to6i con git duoc bod d6 dé chéc tdi sé dé thd noi tran trong
nhit. T6i cling c¢6 phan an han vé viéc khong dé cho 6ng cit téc
bdi téi dau thau hiéu rang d6 ciing chinh 1a cach biéu 16 tinh
thuong cta ngudi cha doi véi dia con sap phai di xa.

M4y hém sau khi 6ng ra vé thi don vi lai chuyén ra dé6ng quan
gan chg Cao Lanh, va trong thdi gian nay t6i lai c6 nhiéu dip tiép
xtic v6i nhiéu ngudi than quen. Nhiéu 14n t6i dén thim bac Ba
Ven, ngudi bac rat kho tinh va thuong khinh ngudi véi mot ciu
thuong truc noi ctta miéng: “Cai thang dé ma biét cai gi...” hoac:
“C4i con d6 ma biét cai gi...”, bdi 6ng 1a mot dai dién cht ma lai
tu hao 1a thAm nho nhét x, sdng sang cu di lai tru6c hang ba u u
ngam tho chit nho. Nghe anh Bay Noan ké lai thi c6 mot 14n 6ng
hoi bi x6 khi khoe tai ddu chit v6i 6ng gia vo sau nay cua toi 1a
6ng Ca Van Thinh, ban luin t& thu nga kinh gi do, t6i dau cling
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thdy do6i phuong ranh vanh véch, hiéu biét cao hon mot cdi dau
danh bai phuc sat van, cho rang xua nay chi méi gip c6 mot!.

Qua tiép xuc thay cach do6i xu cua bac vai toi that khac xua,
to ra vita thuong yéu, vita quy trong. Bac thuong noi vdi 16i xo6m
riang con ngudi toi da thay ddi qua nhiéu so véi 1an t6i con 1am
viéc 6 Nganh Khao hudn S& Kinh t&€ Nam b, va cang khac hian
khi t6i con nhé. Bay gic t6i da 1a mot cha bo d6i dang hoang,
chiing chac, tinh tinh vui vé dé thuong. Téi chot nhé dén thiang
Khuyén chau ndi ctuia bac, dita da tung tham gia khang chién
vGi tbi, lai dang lam si quan trong quan déi Phap!. Nhé c6 mot
1an dén nha thiy c6 mot con rdn hé khong 16n 1dm dang nam
khoanh tron trong géc nha, to6i bén 14y cay théong hong bang
sdt dap mot phat 1a né chét t6t. Chuyén chi c6 thé ma bac hét
15i khen 12 b6 ddi anh hiing, diét dudc ran hé, chiang khac gi Vo
Tong da hé trong chuyén Thuy Hu.

Trong mdt 1an dén nhén co do cac chi em phu ni may tang bd
doi, tinh cd toi gip lai cd Muodi ciing trac tudi thudéc nhém dong
ca nha tho Tin Lanh khi xua, tuy khéng that xinh nhung cing rat
dé nhin. Nhan ra nhau trong cudc gap bat ngd, bén nio ciing vui,
nhéc lai bao nhiéu chuyén cii. Nhung ciing rat la 1a trong nhing
1an gdp sau khong biét c6 tinh y gi khéng ma 14n nao ciing thé
sao thay c6 haoi bén 1én e then, 1am t6i cling hoi suy nghi. Qua
ti€p xtc chuyén tro toi biét duge 1a ¢ chua cé chdng, bong toi
chaot ¢6 v nghi hay 1a hoi ¢6 1am vo dé & lai voi dng ba gia trong
thoi gian toi di tap két, nhung chic phai thim do trudc cai da!

T6i thudong dén nha 6ng ba muc su choi va hay gap c6 ¢ do.
MOt hom toi dén thi thiy c6 dang bé chdu bé bén ru c6 xudng
nha duéi choi, t6i di truéc c6 ciing lién bé em bé theo sau nén
to6i dodn c6 16 1a ¢6 cliing da dé y dén minh roéi d6. Pén noi vira
ngoi xudng ghé t6i bén hoi ngay: “C6 chiu dgi khong?”. C6 hoi
lai: “Doi cai gi?”. Toi thay coi bd dugc bén tan ludn: “Pgi hai
nim vé cudi chd gi!” Lic nay thi thdy mat c¢6 hoi tng do, ngap
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ngiing mot ltc roi tra 10i: “Pé vé hoéi may anh méi néi duoc”.
M4y hom sau gip lai thi c6 tra 16i 1a may anh ¢ nha déu dong v
va nhu vay 12 ciu chuyén da dugc quyét dinh, bdi c6 mo cdi ca
cha 1an me nén moi viéc déu dya vao y kién ctia cac 6ng anh.

T6i tim gip anh Ba Thanh Nha ké lai moi chuyén, anh bac
ngay: “May huia vdi né, liéu trong thoi gian hai ndm, néu c6 dam
si quan nao d6 dén tan cong thi né c6 chiu ché may hay khong?”
ROi anh chi dao ludn: “T6t nhat 1 may ct cudi né ro6i chup hinh
treo tum lum trong nha, lai ¢6 cdu ma 6 bén may ra con gitt duoc
dén khi may vé”. T6i nghe c6 1y, ma lai c6 ngudi vo thay toi 6 bén
canh cha me thi c6 gi hay bing, nén viét tho nho chi Ba Thanh
Nha cAm v6 nha & rach Ong P4 trao cho c6. Chuyén nay thi doi
dén may ngay c6 mdi ra gap tdi tra 16i 1a cd nha déu dong v. Toi
bén nho ngudi nhin Ba gia v 1am ddm cuéi.

Ngay nay nhé va ghi lai chuyén nay chgt thay tic cudi. Tai sao
lic d6 minh lai qua don gian, hé mudn cudi 1a néi cudi, chang hé
suy nghi sé t§ chitc ddm cuéi nhu thé nao, 6 dau, ton kém bao
nhiéu trong lic ching c6 dong xu dinh tui, rdi sau khi cuéi hoi
hai vg chdng sé dn ¢ diu, ngu ¢ dau. That 1a can nghi hét biét!...
Nhung nghi lai cing c6 thé diy sé 1a mot dam cudi rat dic biét,
va chic 1a rat hiém hoi, gitta d6i ban quen nhau tit thud con tho
tinh c6 gap lai, m6t ngudi da tré thanh anh bé doi, cudi xong la
phai di tap két, con bén kia 1a ¢ dau mo6 coi, cudi xong roi phai
6 lai chd chong. Ca hai con c6 rat nhiéu ba con than thudc noi
day, gap truong hop nhu thé nay thi ai ma chang mén chang
thuong, chi cdn mdi ngudi ming cho mot cic, mot dong, thi bét
nhit ciing dugc mot tiéc tra don gian. Con sang trong hon nhiéu
so vGi anh Ba Thanh Nha va chi Tiét truéc day, dam cu6i ma chi
c6 mot noi ché diu xanh lién hoan.

Vi 1a nguyén tic trong quan doi nén tdi phai dua su viéc ra
trinh bay vé6i Ban chi huy Tiéu doan. Vita néi xong thi bi cédc
anh chinh cho mét trdn nén than: “Sao may dai thé, liéu hai

198 | Khi Té quéc goi tén minh



nam may c6 chic vé dugc khong ma bit con ngudi ta phai chd
dgi may. Ma trong hai nam 4y biét ngudi ta c6 gil tron v4i may
khong trong hoan canh kim kep cua dich, nhat 1a khi biét vg may
c6 chong di tap két. Ma may ciing con tré, sau nay ra ngoai cé dip
di day di d6 hoc hanh, c6 thé gap dugc bao nhiéu ngudi ung v, thi
téi gi may phai tréi chan tréi tay may ngay t bay gic. Thoi, tra
16i dit khoat véi ngudi ta 1a khong ¢6 cudi hoi hita hen gi ca!”.

Nhiing diéu giai thich that chi 1y ciing dong thoi 1a van dé
nguyeén tic ctia t6 chiic nén tdi danh phai “tam phuc khau phuc”,
ma du c6 khéng phuc di nita thi nguyén tic 1a khong thé cai tru
phi cti cuéi réi trén 6 lai ludn. Hon nita thiy rang gitia t6i va co
dy cling chi 6 mic d6 mén thuong nhau, chua phai da trai qua
mdi quan hé yéu duong min ndng, chua hé cdm dén tay nhau
ché chua noéi t6i nhiing chuyén gi khac, thi chuyén dit khoat
tinh cam chéc ciing khong qua khé khan.

T6i bén nhin co ra, cling dén noi gip gd va uéc hen ban dau dé
noéi ré moi sy. Toi nghiép, khi nghe 16i t6i néi c6 rung rung nuée
mat. Lic nay thi t6i cang thiy thuong c6 va c6 phan xiéu long.
To6i suy nghi va néu ra mdt phuong an cudi cing, mot phuong
a4n ma toi mdi chgt nghi ra trong tinh thé d6 nhung may thay
no via c6 hiu va ciing con c6 chit hy vong, 1a mdi bén ct tu do,
néu sau hai nam tré vé ma hai bén van chua 1ap gia dinh thi sé
t6 chtic ddm cuéi, con néu mot bén da cé vo hodc c¢6 chdng thi
sé coi nhu la nhing ngudi ban than tinh.

Qua ca qué trinh cta su viéc, t6i nhan thady ring tuy ching
toi chua c6 gi v6i nhau nhung t6i cliing rat thuong c6 bdi thay
c6 that tha va thuc su thuong tdi, bao nhiéu thay d6i hita hen
do t6i chu ddong dé xuat cd6 déu chdp nhén, chic chin ciing xuit
phat ti tinh thuong tuy méi ndy sinh trong thdi gian ngin. Sau
nay nghi lai thi cach giai quyét cua to6i 1a ven ca do6i dudng, cho
nén du két thuc qua s6m nhung cing c¢6 hau va téi cam thay
khong c6 gi phai an han.
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Nhén dugc tin nhdn ma tdi bén tiic toc vé Cao Lanh, c6 con
Mudi Nhuy cung di, mang theo hai chiéc nhan vang va hai khic
hang may 4o dai mau cAm thach dé€ 1am qua cudi. Téi bén ké
lai moi chuyén, nhat 1a chuyén ngudi ta khong cho lam dam
cu6i, m4 tra 16i bang mot cau rat don gidn nhung day ting trai:
“Ngudi ta néi nhu vay la dung dé, ché may khong biét dau, hé
cudi roi 1a dinh nhau nhu sam khoéng g6 ra dugc dau!”. Toi rat
miing vi ma to6i da dé dang chdp nhan chuyén thay d6i, du ciing
that su bi bat ngd sau khi cdt cong di tu Di Linh vao day. Roi Ba
trao lai cho chi Ba Thanh Nha, ngudi con dau ma ba khoéng c6
dip du dam cu6i trudc kia tat ca cdc mon qua cudi da mang theo
du dinh tang c6 dau trong dam cudi cua toi.

ROi ma cung t6i dén gia dinh bén kia néi chuyén coi nhu 1a
dé ta 16i nguodi ta. K&t qua cling that tot dep, bdi hai bén déu 1a
ngudi trong dao va thay do 1a cach gidi quyét c6 tinh c¢6 1y. Va tu
d6 vé sau, moi khi toi dén thi trong ba con ai ciing mudn chay
ra gap, va déu goi tdi mot cach than mat 1a “Dugng Mudi hut”.
Ma to6i cling rat thich cach xung ho nhu thé bdi né van ham chia
cdi gi d6 than thuong.

Chung quanh vu viéc nay lai ¢6 mot chuyén hoi bat ngo.
Chéng 1a c6 ¢6 hai ngudi em gai chi bac rudt, ngudi chi thi nho
hon t6i dd vai ba tudi, cd em thi tudi 16-17, ca hai déu rat dep
va cing rdt mén t6i. Khong biét tinh cadm ra sao ma mdic du toi
da ddt khoat v6i c6 Muodi nhung hai ¢6, nhat 1a ¢6 chi, cling con
rat thAn mat véi toi. Nh6 trong mot dém xem chiéu bong ngoai
troi ¢ san truong hoc, ching t6i cing ngdi trén cdi ban hoc tro,
t6i ngdi gitta, mbi c6 ngdi mot bén. Khong biét vi nghich ngom
hay vi tinh ¥ gl ma c6 chi ct thio chié€c nhan deo trong tay, man
mé ban tay t6i va dem trong vao ngon tay ut, roi lai théo ra deo
trd lai vao ngon tay ciia minh, va ct 1dp di 1dp lai nhiéu 1an nhu
thé. Thu that 1a 1an d4u tién gip ngudi con gai ¢6 nhing ct chi
gan gui nhu vay, nhat 1a mot ¢6 gai dep, 1ong t6i bdng thiy xao
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xuyén, cai cam giac toi chua ting c6 d6i v6i cd Mudi. Roi toi lai
choang tay qua vai 4p sat c6 vao ngudi tdi, c6 cling dé yén khong
né tranh.Va ciing chi dén thé bdi tdi cling gitt thé dién khi to6i da
12 ngudi dinh cuéi ngudi chi chid bac cua co, va biét rang du cé
cti chi gi sau sic hon nita thi ciing chang di dén dau, bdi chuyén
gitia t6i voi c6 Mudi dang 1a nhan tién.

Cling ¢6 mot cau chuyén c6 dinh ddng dén ngudi ba con cua c6
Muoi. S6 1a trong thoi gian déng quan trong nha dan trong thoi
ky 4y, mot s6 anh em trong don vi chiing to6i da c6 tinh rinh bét
mot vu leo teo cua mot ngudi ¢ don vi khac v6i mot phu nit da cé
chéng 13 ngudi ba con gan cua cb dy. La mdt ngudi thudng lui t6i
v6i gia dinh, t6i dugc biét su viéc va c6 16i khuyén anh em diing
1am chi cho 16n chuyén, chiang dugc cdi gi, boi d6 1a chuyén cua
ngudi ta, con mai mot thi minh cling sé rut di. Va cau chuyén dén
d6 coi nhu ém. Nao ngd sau ngay gidi phéng tré vé Cao Lanh lai
duogc nghe ké cdi vu d6 da dua dén két qua 1a cho ra doi mot duia
con gai. Va khong roé ngudi chdng cua chi ta c6 hay biét gi khong
ma khi sinh ra cho téi ltc 16n 1én, chau bé da dugc than yéu nudi
nang nhu ngudi con rudt thit ctia ca hai ngudi. Cho dén ngay giai
phong, thi 6ng gia rudt cua chi ta maéi noéi hét su that voi ngudi
chdng, va xin cho phép dita chdu ngoai dugc dén tim nhan ngudi
cha ruét da tré vé sau tap két, hién dang cong tac tai tinh nha.
Cai do ctia anh chang nay la sau khi ra Bic cudi vg, dé con, va
mang ca gia dinh tré vé, nhung vi qué so “su ti Ha P6ng”, nén
khong dam dang hoang nhan lai con gai minh dé c6 dip chim
s6c dudng day, ma chi hoa hoan 1én vg dén gap mat, cho mai dén
khi anh ta bi bénh chét Itic con kha tré. Va diéu nay da bi nhiing
nguoi hiéu biét su viéc ché trach quéd chiing. Con khi nhéc lai
chuyén nay véi c6 Mudi thi c6 cé néi véi tdéi mot cau: “Anh ciing
gioi qua, néu khong thi em ciing da chiu kh6 v6i anh 16i!”. Nghe
dén day toi giat minh, ddu ngd rang lic d6 thi ngudi ta cling da
sdn sang v6i minh réi! Minh ¢6 v tAm qud ching?
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Trong 14n ma4 t6i ti Di Linh vé dé lo ddm cu6i ma khong thanh,
sau chuyén dén tham bén gia dinh c6 “vg hut” cta to6i thi ma
toi, t6i va con Mudi Nhuy lai vao My Quy tham gia dinh chi Ba
Sdo, noi da ting cuu mang ching toi khi xua. Gap lai nhau, tat
cd moi ngudi bén chd Ba va ching t6i déu vui mung hét stic boi
dau ngd c6 ngay gap lai nhu thé nay. Khi ngoi lai tAm tinh, ma
t6i bén néi voi thim Ba: “H6i d6 t6i dinh hoi con Nit cho thang
Noan d6 ché!”. Thim Ba bén vo dui ddnh dét, ti€c ré: “Chén déc
oi, sao ba khong néi “chudc!”, td6i nghe ciing thit tic cudi, bai
dau nghi c6 chuyén nhu vay, vi truéc day anh Bay Noan va chi
Ba Nii cing ¢ chung mot nha véi nhau rat 1du, ma c6 ai tinh v gi
v6i ai dau. Sau nay khi tdi va anh Bay Noan c6 dip vé thaim My
Quy, gap lai chi Ba Nt t6i thudng tréu hai ngudi bang ciu néi
ngd nghinh cua thim Ba: “Chén déc oi, sao Ba khong néi chuédce!”
dé nhéc lai chuyén xua, va tat cd moi ngudi déu cudi vui.

Sau khi trd vé Cao Lanh, ching t6i c6 dén tham gia dinh nguoi
anh thi tu cua ma 1a cdu Tu Lau. Cau Tu 12 mot con ngudi hién
lanh va hét stic chit phac, rat thuong con chdu va theo dao Cao
Pai. Thud nhd, mdi chti nhat di nha thd xong to6i thudng ghé
nha cau, khéng phai dé thim cau, ma 1a tham cidy man dao day
trdi cia ciu. Va 14n nao ciing nhu lan nao, mdi khi téi tréo l1én
cay thi cau déu n6i mot cau khong doi: “Ne, né, tao cung ca cay
ro6i d6 nghe!”. Bdi cau biét nha tdi c6 dao Tin Lanh, khong an
dd cing nén néi vay chd toi biét c¢6 cling kién gi dau, ma du cé
cling toi ciing xoi ludn chang kiéng cit gi rdo. Cau ciing c6 mot
cach choc t6i khong thay déi. Cau hoi toi: “Nay, nay, may c6
biét c4i thang d6 khong?”. Lan diu tdi khong hiéu, hoi lai: “La
ai vay?”. Cau khodi chi vi t6i dd mac muu, tra 10i: “La cai thing
Nam Nhuong dé!”, néi xong cdu cudi ha ha. Hoac: “La con Bay
Nha d6!” khi néi vé ma t6i. M4y 14an sau thi toi biét tong, khong
thém nghe nita, ma cti ung dung treo 1én hai mén. Cau cé ngudi
con trai thi tu tén la Xuong, lam viéc & buu dién Quy Nhon tu
truéc Cach mang thang Tam, da chin mudi nam loan lac khong
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c6 tin tiic. CAu nho t6i sau khi ra mién Béc rang tim cho dudc
dé bao tin cho c4u. T6i nghi bung: “Chic chét cha ¢ dau dé ro6i,
ché con diu nita ma tim!”. Nhung that khong dé 1a anh van
chua chét, ma lai ¢6 vg c6 con, va chinh anh lai 10 do tim dén
hoi tham cdc anh em trong Poan Vin cong Nam b6 khi vao biéu
dién trong khu tap két 300 ngay 6 Quy Nhon, va gap dugc anh Ba
Thanh Nha, tit d6 ma biét dugc moi tin tic cua gia dinh. Nhung
nguoc lai, rat tiéc 1a cho dén ngay gidi phéng mién Nam, ching
t6i khong thé lién lac vao Nam dugc nén chic cdu mg ciing moi
mon trong hy vong cho dén chét van chua dugc gip lai con.

Trong 14n vao thim nay cia m4, t6i rdt mung duoc gip lai con
Muoi Nhuy, 1a dita ma trong chién khu t6i thudng nhé va thuong
nhit trong ba dta em, bdi tinh tinh né hién hau, tuy c6 hoi coc.
Chuyén nay theo ba gia vé, vi thuong to6i va ciing biét & ngoai
Béc troi lanh, nén né dem sé tién tich cép dugc tit viéc dan 4o
thué cho ngudi ta ¢ Di Linh mua sgi dan cho t6i mot chiéc 4o len
mau bobc-do, mic rat via, toi rat ung v va thay thuong cho dta
em da biét lo cho anh. Thé nhung bita d6 bdo né di chup hinh
n6 ving vang khong chiu di, toi da tic, r6i khi xem may dia nhé
& Cao Lanh tap mua duéi su huéng din cta anh em bo doi, né
tré miéng dé biu c6 vé khinh khinh, thdy chuéng mat, tdi cho
n6 mot cai tat tai, khéc hu hu. Nhung roi tdi ciing tu trach sao
lai nd xtt su nhu thé v6i dita em gai da biét thuong yéu minh, lo
lang cho minh truéc khi ra di. Va khi biét chuyén, chi Bay Lién
cling phé phéan toi la “gia dinh chu nghia”, tbi tiic cudi, tuéng
nhu chi dang d4u v6i cac 6ng can bo vdi nhau vay.

Trong thdi gian déng quan tai Cao Lanh, cac don vi ¢c6 mat
trong khu vuc tap két, trong dé c6 tiéu doan 302 chung to6i da
lam dugc moét viéc hét stic c6 v nghia, d6 12 viéc dip va xay lai
phin mo ctia cu Pho Béng, than sinh ctia Bac H6. Toi ting dugc
nghe Ong Gia ké vé chuyén cu Ph6 Bang da dén day lam nghé
b6c thubc cliu ngudi, va cliing tiing co6 thoi gian Cu da dén ta tuc
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tai nha 6ng Ba Sanh 1a em ruét ctia 6ng noi. Roi ké ca chuyén co
Hai Thanh la chi rudt ctia bac ciing tting vao Cao Lanh hoat dong
v6i vo boc 12 ngudi budn vai, va thuong chui xéo 12 bi miy con
cho6, am chi tui mat tham, theo sat. Sau khi man phan, Cu dudc
déng bao xa Hoa An dua di an tang tai Miéu Troi Sanh vén 13 noi
toi thuong dén bt dé€ va 1én an dua hau, nhung lic nho tdi dau
c6 biét. Hom d6 moi don vi ctt mot sé chién si dén xay lai mo,
dung hang rao va chup lai 4nh nham mang ra Bic kinh chuyén
dén Bac HO dé Bac c6 thé nhin thdy hinh dnh phan md cta ngudi
cha than yéu, dong thdi té 1ong tri 4n cia d6ng bao mién Nam
noéi chung, va nhan dan Cao Linh noi riéng doéi v6i Bac va Cu
than sinh cuia Bac. Riéng ban than toi rat tiéc va khong nhé vi 1y
do gi ma khong dugc gép stic vao viéc 1am day v nghia nay.

Viéc mo ctia cu Phé Bang hién htiu tai Cao Lanh dugc cic don
vi by doi tip két trung tu ton tao thi déng bao tai Thi xa Cao
Lanh ai ciing nghe thdy, va chinh ké dich cing biét rat ro. Thé
nhung diéu ky diéu 1a trong su6t may muoi ndm ké ti ngay bd
doi di tap két cho dén ngay mién Nam hoan toan giai phong,
Itic nao mo cua Cu cling luén dugce luc lugng cach mang va nhan
Cao Lanh, hodc cong khai, hodc bi mat chim nom can than va
git gin toan ven. Ai c6 thé phu nhan tat ca nhiing viéc 1am dé
ngay trong ving kiém soat kim kep ctuia ké thu chinh 1a déu xuat
phat ti 1ong kinh yvéu Bac H6, 1ong chung thuy va tin tudng vao
Cach mang cua ngudi dan Cao Lanh?. Chi riéng mot viéc nay
thoi cling du doan biét két qua do stic gitia 1ong dan véi cac thé
luc phan déng hung ac.

Mot chuyén khac dang ghi nhd trong thoi gian bd doi tap két
con déng quan tai Cao Lanh 12 hang ngay cac chuyén tau chay
ti Sa Péc vé déu chd day than nhan cta cdc chién si tit rdt nhiéu
cac tinh thanh, ké ca Sai Gon, dén tham va lo toan moi mit can
thiét cho con em minh truéc cudc di xa ma chua xac dinh duoc

ngay trd lai. Ho c6ng khai dn néi va di lai truéc mat cua bon
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Phép va tay sai, c6 nhiing gia dinh khong phai chi dén va di co
mot 1an nhung kh6ng mot 1an bi theo do6i bat bg, va nghi lai dé
cling 12 moét diéu ky la kho gidi thich. Nhung cling c¢6 ngudi dén
dé c6 thuyét phuc 16i kéo con em tré vé nha, nhu trudng hgp cta
dugng Tu Hung la ngudi con ré cia Ba Noi, da dén dua dugc hai
ngudi con 12 anh Ba Quang va anh Nidm Than trd vé Sai Gon, va
c6 1é day khong phai 1a truong hop duy nhat.

Trong nhiing ngay thang c¢6 mat ching t6i ¢ day, Cao Lanh
lu6n rén rang tap nap nhu nhiing ngay hoi, ron rang vi cac don
vi b6 doi “Viét Minh” ti cdc vung cin ci giai phéng vé “tran
ngép lanh th6” va ti d6 c6 dip 1am cudc van dong cach mang
cong khai v6i dong bao tai mot viing da ting do quan Phap kiém
soat, ron rang vi su hdi ngd cta biét bao nhiéu gia dinh bd doi
dén tham con em sau bao nhiéu ndm xa cach, ron rang voi cac
hoat ddng van héa van nghé ctia bén khang chién va cua cac
thanh thiéu nién chao mung chién thing chung ctia dan tdc qua
hiép dinh dinh chién, ron rang vi cac céng viéc chuén bi cho ké
0 ngudi di... DU mudn hay khong muén thi ty nhién nhiing ngay
tap két khong ngd ma dén 4y da gieo nhiing hat gidéng do trong
16p thanh thiéu nién thoi do, dé r6i sau nay da xudt hién 16p can
b6 trung kién trong cudc chién tranh chéng My cttu nudc.

10 gid sang ngay 28-10-1954, theo dung giao két gida ta va
Phéap, mot chiéc truc thing da chd doan si quan Phap dén “Nha
viéc” chg Cao Lanh dé tién hanh céc thu tuc tiép quan ving tap
két sau 100 ngay, do dong chi Pham Hung, dai dién cho phia
Viét Nam ding ra ban giao. Va bit dau tu gid phit dé cac don vi
b6 do6i 1an lugt riat dan ra huéng cau bac dé xudng cac tau quan
su cuia phia Phép, dua tat ca ra Ving Tau, roi ti d6 1én tau van
tai cia Lién X6 va Ba Lan vugt bién ra Béc.

Trong may thang tip két tai day, vi ton trong chinh sach,
chiing t6i khong hé dem nhiing ngudi da ting theo gidc trudc
day ra hach t6i mac du khoéng it truéng hop chiung t6i da dugce
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dong bao giup phat hién, cing 1dm ciing chi dén khuyén ran
sau nay nén cai ta quy chanh. Vi vay khi chung toi rat di dén
dau thi noi d6 lai xuat diu 16 dién nhiing ké 1au nay da ndm yén
chod doi, cho nén dong bao khéng ddm coéng khai ra duong dua
tién ching t6i ma chi ding trong nha luu luyén dua mit nhin,
hodc 1én dua hai ngén tay biéu thi hen hai nim trd vé. Riéng
t6i thudc trudng hop dac biét 1a duge cdu Tu Lau chay theo trao
tan tay ca mot con vit da ludc sidn dé mang theo dn doc dudng.
Nhung cling c¢6 nhitng ngudi bat chadp hiém nguy da ra dén tan
cau bic dé chia tay chuing t6i, trong d6 c6 em Hoang On 1a em
gdai chd bac cua c6 Mudi. Cung di trén chuyén tau nay c6é dong
chi Tran Vin Tra, c¢6 ca anh Ba Thanh Nha va thing Hap, dia sau
nay da tré thanh con nudéi ctaa anh.

Cling can néi ré rang, ngoai s6 ngudi ra di tap két, ciing khong
it anh chi da dugc bé tri “1an lai” dé 1am nong c6t trong phong
trdo ddu tranh chinh tri cua quan ching, nhu vg chéng chi Bay
Lién, nhu anh Tho nhan vién co yéu cua tiéu doan 302, hoic
nhu truong hgp cta anh Ba Thanh Nha, dugc du 16p huan luyén
“huyén uy vién tron”, chuin bi ¢ lai, nhung sau d6 vi c6 thay
d6i nén cung 1én tau ra di mot lugt véi tdi. ROi c6 biét bao nhiéu
ngudi 6 lai hoat dong bi mat nhu cdc anh chi da bi ké dich bat
bé tra tin tu day va sat hai da man...

Tu ngay bu6c chin vao bd ddi cho dén khi xudéng tau di tap
két tinh ra tron bén ndm. Nam trén chiéc tdu ning né ré séng,
t6i suy nghi mung lung, rdi tu l1am cédi chuyén téng két dé xem
minh da di qua khoang thoi gian 4y nhu thé nao.

B6n nam, mot quang thoi gian dau c6 ngan, ltc sudng lic cuc,
ma cuc thi nhiéu hon suéng, c6 Itc ra chién d4u va luén can ké
vé6i cai chét, va cing tiing ¢6 luc da hoang mang dao dong trudc
kho khin gian khé, nhung cudi cting thi hém nay minh van tru
lai dugc, thé 1a dugc roi, khéng phai xau hé v6i cha me anh em.

Minh da lu6n sin sang chdp nhan hy sinh, va tiing nghi rang
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FAT BIEU Y KIEN sla

cua e il
Ong PHAM-HUNG, Truong Dodn Dai-bisu Q.D,N.D.NB.
trong bubdi 18 chuyén-giao Cao-Lanh-ngly 28/I0/54
=44+t F -

Thia Cac vi dai-dign BAN KIEM SOAT Q.7
Thia ToAn-the dBng-blo, Can-b
vk dBng-chi Chign-si,

Thay m#t Bodn-dai-bigu Quan-dfi Nhan-dan Vi8tnam trong BAN
LIEN-HOP DINH-CHIEN WAM-BO, t8i xin thin-ai chao mﬂng toin-the
d8ng-bao, can-bd vd bG-d%i dén 4y bua 18 long trong hém nay.

Thua toin-the dbng-bio,

Hoi-ngi GENEVE dai giai-quydt hod-binh vEn-a% Vist-Khemei-
vid Lio, Do 13 mdt su vui ming cho nhin-dan Viet-nam, Khmer, L3d,
cho nhan-dan Pdp v nhan-dfn yBuchudng hod-binh thd-gidi. Hod-
binh dude 18p lai d Dgng-dudng se gop fan cho vigc gid gin hod-
binh Déng Nam-A vi th-gidi. .

0 hi-nghi GENEVE, Chanh—fu Phap da thu3 nhan va%oudng—
qudc du hoi-nghi da chiing nhan réng : Nude Fap t8n trgng ddc-lép.
chu-quy®n Thong-nhut vi lanh-thS todn ven cug nude VN, Khmer,lLio.
Nhan-ddn 3 midc BB tOng buyBn-cu tu-do A8 thBng-nhut rmide nhd.Fap
se rut quédn ra khoi Deng-dudngy

T¥ khi bAt dHu thi-hinh hisp-dinh, dBng-blo, can-bd vi
Quin-d%i da nghi8m-tuc chip-hinh moi ménh-l®nh cua HO-CHU-TICH
vd Chanh-fu.' Trong thai-dd cung nhd trong hinh-ddng, dBng-blo ,
can~b® v& quin~-d®i da thi-hinh dung higp-dinhy .

Nhan-danh Truong-dodn Dai-bigu n-doi Nhan-din Vigt-Nem
Ngmvbﬁ, t01i xin thinh-that hoan-nghinh ddhg-bio, can-bd viA Quan-
asi. ’

Hom nay dbng-blp, Can-bd vd Quin-dBi dén dbng 4u 48 au 18
chuyan giao khu vige DBng-thap-Mudi, giao cho Luc-luofig Lien-hiep
Phap tap thoi quan-ly -d8n t®ng tuyen—cu tu-do de thBng-nh mide
Vietnam.

D& dgn-bao cho dBng-blo dude tu-do l3m an yen-8n, sdng
trong trit¥vd an-ninh, Fai-dodn Quin-ddi Nhan-dan Viet-Nam vi
Fai-dodip Luc-luong Lien-hiep Phap Nam-bo da co ban tuyen-cao
chung gBn cac didm sau diy :

a)~ Bao, dam vd ton-trong tinh-mang vi tdi-san va
quydn ty-do dan-chu cua nhan-dan.

Ty ey
o
sasasasss

Bai phat biéu cla 6ng Pham Hung trong L& ban giao Cao Lanh cho quan doi Phap
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b)= Q%an—doi Lien-hiep Phap cam-k@t dam-baoc an-toln
481 vdi nhung nguidi trudc kia—tong-tac vdi khang-
chidn. ben Chanh—fu Viat-Nam DEn-chu CBng~hod vi
khong %udc co nhing h3nh-dong tra thindo hoic f&n-
bigt d6i xd ndo vdi ho vd gia-dinh ho.

¢)- Trong khi chd d¢i sép xBp bgumaé hinh-chanh, nhan-
dan ¢ tdng xa, huyen ddde bau-cu ngudi dai-dien de
fu—trach tam thoi vitc hinh—chanh cho dén khi bin
giao xong vic hinh-chanh d cac ndi do. Nhung ngudi.
dai-disn niy vd gla-dinh ho se ddde Quan-dsi LiSn-
hi8p Pham dam-bao an-todn.

Trong 9 nim Khang—chi®n, d8ng-blo, can-bd vi bd-doi da
tich—-cuc chidn-tranh d& thuc-hisn ddc-lap thOng-nhut that-su
cho T6-quic, dem lgi hod-binh cho mioc Vidtnam, Ngdy nay hod-
binh da tro lai, d8ng-bio hay ra suc giu-gin vi cung-c@ hod~
binh, tranh-thu thuc-hien ty-do dgn-chu, cai-thien dan-sinh
t18n tdi hoin-thianh doc-lap vd thn —nhit todn coi Vigt-Nam ¥
Do 13 chung ta thi-hanh dung dén hiSp-dinh GENEVE.

Nhon-djp niy, toi xin keu goi toin-the dbng-blo, khdng
£8n bi®t Dang-fai, t6n-gido, dan-t6c, khéng £an-bist ngudi da
co cong-tac ndy hay ben kia hay ra suc doin-két chit-che
hdn nuz, mudn ngddi nhi mot & tan moi thdnh-ki®n chia - Te
dan—toc 48 bao-v8 T6-Quic, Thong-nmit mide nhd. - '

Budi 18 hom nay co dude Ban Kism-soat Qufc-t€, Fai-dodn
Lien-hiBp Phap v} Pai-doin Quin-d8i Nhin-dan trong Ban Li®n-hop
Dinh-Chign Nam d8n dy vd ching kiZn, nu ro gia-tiri quan-trong
to tat cua higp-dinh GENEVEY

T8i xin chuc todn-th& dBng-bio thanh-cdng trong cudc
dfu-tranh de giu-gink, cung-¢d hod-binh, tranh-thu thuc-hign
dn-chu, cai-thidn dan-sinh, ti€n tdl holn-thinh Théng-nhut v
d6c-18p toin-col nuoc Vigt-Nam. :
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Nha Viéc My Tra noi té chic ban giao

Gi5 tl dong bdo Cao Lanh lén tau di tap két
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néu chét thi coi nhu du vén, con s6ng dugc dén ngay hoa binh
12 16i, nay da dén hoa binh thi coi nhu 10i r6i do.

Con diéu ma minh it hy vong dudc nhin thay thi lai dang so
sO trudc mat. Minh sdp dudc ra mién Bic tham gia xay dung chu
nghia xa hoi tuoi dep, diéu minh hing mo uéc khi ti buéec chan
vao khang chién, r6i ban than sé c6 dip hoc hanh dé tré thanh
cac chién si hai quin, nhitng ngudi linh 14i xe ting, nhitng phi
cong ctaa mot quan doi chinh quy hién dai.

Minh da chiu dung va vuot qua dugc moi gian khd cua chién
truong mién Pong 1a chién truong gian kh6 nhit Nam bé. Tu khi
1én day it c¢6 khi nao bung lai dugc no du chi 1a bita com gao 1at;
chua 14n nao dung dén xa phong, kem danh ring; mot manh vai
tho6 khong day bon tac vudng stt dung may nam troi vita lau mit,
vita lau m6 hoéi, vita lau minh may sau khi tdm; khong cé duoc
ddi dép dé tranh cac gdc cay nhon, cac con mdi cang, cic con
kién bu nhot, cdc con rdn doc; bénh tat lién mién khong dut, va
cling khéng bao gié c6 moét xu trong tii... D6 thuc su 1a nhing
thu thach ning né doéi véi stic chiu dung ciia con ngudi, nhung
dé6 ciing 1a nguyén vong ctia minh khi dugc phéan cong cong tac
lic t6t nghiép Trudng Luc quan. Cai dugc trd lai cho minh 1a
1ong tu tin sdn sang duong dau véi moi kho cuc trong tuong lai,
bdi nghi rang khé c6 khé cuc nao hon.

M4y ndm xa nha c6 biét bao nhiéu thdi gian séng v6i dong
bao, luén dugc thuong yéu, dum boc, che chd, 4n tinh nay sudt
doi minh sé khong quén.

Cudi cung 12 minh c6 thé tu hao vi da dem hét stic luc déng
g6p vao chién thing chung ctia dan tdc, mot chién thing ma
trudc kia nhiéu lic nghi ring khong biét bao gio né méi dén...

Ngay 30-10-1954 chiing t6i 1én tau Kilinski cua Ba Lan dang
d4u chod ngoai Viing Tau dé di bing dudng bién ra mién Bic, két

thuc giai doan tham gia khang chién chéng Phap.
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Pat chan 1én tau Ban bdng bo6i bdi nhd lai cdnh that cam
dong 1a khi chiéc tau cua Phap chd ching t6i dang chay trén
kinh Chg Gao thi c6 mdt ngudi dan 6ng chéo mot chiéc thuyén
con ra gan sat bén tau, dua hai ngén tay truéc mait, y muén néi
hen hai ndm trd vé, va noi to: “T6i thay mit ba con trén bd chao
cac anh chi, chtic c4dc anh chi tap két manh gidi, ra Bic hoc tap
tién bd hai nam sé trd vé, ba con trong nay hia sé dau tranh dé
thuc hién hiép dinh Genéve”. Oi, 1ong tin sit d4 ciia d6ng bao

mién Nam!
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phadn ba

_RA MIEN BAC |
VA B1 TRUNG QuOC

Hanh trinh theo s ménh
con Hong chau Lac

I\I gay 29-10-1954, tau quan su cua Phap da chdé chiung toi di
Ving Tau, sau d6 lai cAp man chuyén 1én tau Kilinski ctia
Ba Lan.

Pay 1a loai tau ché hang trong tai 10.000 tan, dugc cai tao dé
chd ngudi bang cach b6 tri hai day giuong tang, chinh gitta chita
mot 16i di kha rong. Thuy thu doan ciing toan ngudi Ba Lan,
ngudi ndo ngudi ndy luc luéng, da dé hong hao,va an rat khoe,
kh4u phan dn lic nao ciing c6 ntia con ga quay. Nhung nhin cach
ho 1am viéc that thdy né, lic nao cling cat luc va chiang ngai do
ban. Nhé c6 mot 1an dudng thai phan bi nghet, ho treo minh
ngoai man tau, ra stic thong thut, phan tuéi day dau, nhung ho
van than nhién 1am cho dén xong viéc. Ho cling té ra rat thong
cam v6i canh khéng quen chiu s6ng gié cia anh chi em ching
téi va thudng c6 nhing cach tuong trg thich hgp.

S& di co6 hai chiéc tau Kilinski cia Ba Lan va Stravabol cta
Lién X6 chuyén ra vao Nam Bic trong sudt thdi gian 300 ngay
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dé gitp dua tat ca cac cdn bo va chién si thudc luc lugng khang
chién mién Nam ra mién Bic, vi ltic d6 ca Ba Lan va Lién X6 déu
1a hai nuéc xa hoi cha nghia anh em, da luén tan tinh ung hé
cudc dau tranh giai phong din toc cia nhin dan Viét Nam, va
day 1a mot biéu hién cu thé.

HA4u hét nhitng ngudi di tap két déu chua ting di trén tau bién
nén da s6 déu bi say s6ng, nhe thi ngdy ngat choang vang, ning
thi xay x4m nodn 6i, c6 ngudi 6i t6i mat xanh, ndm vui khéng day
n6i, nhat 1a chi em phu nti, trong dén tdi. Riéng toi thi c6 cach
riéng, mdi khi nim duéi khoang ma cam thiy hoi mét 1a leo 1én
boong hting gié, lic nao thiy khoe lai xuéng giudng nam nghi,
ctt 1am nhu thé, nén khi dén noi vin con khoe re, chi cé diéu
13 khi 1én bd thi van cam thdy dap dénh nhu dang & trén bién.
Ciung vi khong bi say s6ng nén trong miy ngay di trén tau toi
dugc hudng rat nhiéu mén ngon vat la cia nhiing ngudi cung di
trén tau cu bi mang theo nhung ho kh6ng nh4 néi vi bi séng gié
no hanh toi.

Thé nhung chuyén di ndy da dua to6i dén mot quyét dinh 1a
xin gid to ludn cdi mo udc duge 1am linh hai quén, bdi ném cai
huong vi di tau bién nhu thé 1a da qua du roi!.

Qud chiéu ngay 1-11-1954 tau dén bd bién Sa4m Son, nhung vi
12 tau loai 16n khong vao sat bo dugc, nén cac tdu ha moém cua
Phép phai dén cap man chuyén b6 ddi vao dén tan diu cau phao
lam bang tre bdc ti bd ra. T xa ching t6i da nhin thdy dong bao
Thanh Héa cdm c& dd sao vang ding hai bén dudng vay chao bo
ddi va can bd mién Nam ra tap két. Mii tdn hom nay khi viét
dén doan nay ma nhing hinh anh cam déng dé van con in dam
trong tam tri toi.

Chuing t6i ¢ lai tram don tiép dé duoc boi dudng 14y lai stic sau
may ngay dém di tau vat va. Hing ngay chung tdi déu dudc an
u6ng day du va toan 1a nhitng mén ngon, trong lic d6 ching toi
biét rdt ro 1a dong bao Thanh Héa dang bi déi. Di nhién chuyén
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Pong bdo Thanh Hoa tiép don cdn bd va chién sT mién Nam t8p két
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b6i dudng chiéu dii 1a ctia Chanh phu, nhung khi thiy canh c6
ngudi mung ré cic ca cic cum mang vé nha nhiing chd an du
thuta cia cac anh em chung t6i, sao thdy thuong qud chung!

Chung t6i cling dudc xem cdc doan Vian coéng muia hat biéu
dién, xem chiéu cdc phim cta Lién X0, tdt nhién khong phai 1a
phim cdm phai viia chiéu vita c6 ¢6 Ba kéo 4dc-codc tdu theo nhu
hoi con & trong Nam, va nhiéu lic cung lién hoan muia x6n do
x0n véi cac c6 gdi tré cua dia phuong.

Sau vai ngay nghi dudng lai stic, ching t6i roi tram doén tiép,
bat ddu hanh quan bo ngang qua thi xd Thanh Héa vé déng
trong cac nha dan ven bd Bic dé song Ma, gan cau Ham Rong.

Pén ¢ trong nha dan, séng chung véi dan, méi thay hét dugc
moi co cuc déi rét ctia déng bao. Khi con 6 mién Pong, ching
t6i da tung chiu doi, nhung déi ¢6 nghia la an chua da no ché
lic nao trong bung ciing ¢6 thi luong thuc nao dé, néu khong
phai com thi la ng6, khong phai ng6 thi la khoai cti, con néi an
chdo an rau khi déi cting chi 1a theo cich noéi theo théi quen.
Con dong bao 6 day thi sao, may 1dm 13 c6 chdo lodng ndu véi
rau ma, hodc cu chudi, va thAm chi c¢6 lic chi toan 1a rau ma
hodc cu chu6i, thit ma 1an dau tién t6i méi thiy ngudi ta dn thay
com, ma c¢6 ltc dn ciing khong di no. Con quan 4o thi mét mau
den hodc mau nau, va chiang va dup, va vi khong c6 xa bong dé
giat nén day ran 1a ran, c6 lic khong thé bat hét bang tay chi
dem phoi ning xong giti ra roi dung ve chai ca nghe rao rao, thu
that nghe ma néi gai 6c. Va ciing chinh mit t6i nhin thiy vao
mot sdng s6m c6 ngudi nam chét ¢ bai cat ngoai dé vi doi va rét.

Nguyén nhin vi sao u? Qua thit c6 nguyén nhan 13 vi dat
hep, cin cdi ma ngudi lai dong, ning sudt tinh trén dau ngudsi
chéng duoc 1a bao, nam d6 con bi mat mua, nhung theo t6i nghi
con c¢6 nguyén nhan quan trong hon 13 trén cdi nén thiéu thén
do6 ho con phai ra stic dé6ng gép day du cho khang chién nudi
quan trong tran chién thidng Pién Bién Phu, bdi Thanh Héa 1a
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mot trong s6 cac tinh hdu phuong ctia mién Bic, ma cudc chién
tranh ciing chi méi chdm diat duge vai ba thang, stic dan chua
kip héi phuc.

Thé nhung tinh than va thai d6 clia ngudi dan xuit phat tu
16ng yéu mén ddi v6i ddng bao mién Nam, va ciing do dugc chuan
bi tu tudng trudc nén phai nai 1a tuyét voi. Trong sudt thoi gian
s6ng trong nha dan ¢ Thanh Hoa, chua 14n nao t6i thiy ho chiu
nhan phan luong thuc do chiing tdi tu dong bt ra ti tiéu chuan
biia dn dé san sé cho ho vi thdy ho qua thiéu thén, va ciing phai
néi that 1a qua d6i. Ngudi ta cling nhudng nhiing cho rong rai
khodng dang cho ching tdi, con gia dinh ho thi dn 6 trong phan
rat chat choi, c6 khi ca nha chi rut vao trong nha bép. Néu nhu
ngay nay, nha ctta ctia ai ciing ¢6 chd dn ché nim, nhung khi c6
khach dén ¢ nho hoic thim viéng nam ba ngay thi 1dm ltc cling
cam thay btic bdi, con xua kia mdi 14n ching téi dén déng quan
thi cing muoai bita ntta thang trd 1én, nhung Itic nao ho ciing to
ra vui vé niém nd. Va tdi con nhé khi 4y ching to6i con rat tré,
chua that su c6 y thtc, lai rdt mé danh tia-1o-khg, nén cé lic
chong dén choi dén khuya, trong khi nha ho khéng cé du dau dé
thdp sang, ciing c6 lic cai ran trdi dat 1am anh hudéng dén gidc
ngu va stic khoe nhung khong bao gio nghe tiéng ho phan nan,
1dm luc lai con mang cho ching t6i &m nudc ché, nuéce voi.

Sau nay nghi lai méi thiy dang tiéc 1a Itic 6 do tré ngudi non
da nén khong it ngudi trong ching t6i khéng nhan thiic dugc
mot cach day du su quy gia trong cac nghia ct clia dong bao dé
c6 cach ting xtt ding muc hon, ma chi gidn don cho rang do6 1a
trach nhiém ctia nguoi dan do6i véi bd doi, thAm chi c6 dda con
coi khinh dan mién B&c bdi thdy ho nghéo khé so v6i nguoi
mién Nam.

Chinh Itic ching t6i dang dong quan 6 Thanh Héa thi dang
dién ra rdm rd phong trao cai cich rudéng dat. Ngudi ta dang chu
truong cho noéng dan ding 1én ddu t6 dia chu dé doi lai quyén
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10i vé rudng dat va yéu cau ho phai dén cac to6i 4c ma ho da tung
gay ra doi v6i giai cAp ndéng dan.

La bd dodi, ching t6i tiing dudc gido duc “thdm nhuin” quan
diém giai c4p 1a ghét dia chl theo mot ngan ngii cia Trung Qudc
la “qua & dau ciing den”, va thudng dugc huy dong tham gia cac
cudc dau t6 1am hau thuin cho néng dan dau tranh. Truéc moi
1an nhu vay chung t6i dudc yéu ciu triét dé ding vé phia néng
dan, phai thuc su cam thu giai cip dia chu. Ma c¢6 mot luc lugng
vii trang 1am 1dm vi khi trong tay ngoi trudc trudng diu thi cé lao
dia chu nao, du c¢6 kién cuong hoac ngoan c6 dén may lai khong
run sg?. Khi di du cac cudc ddu t6 thi quy dinh chi dugc mang
sung ma khong dugc mang theo dan, e riang lic cam thu trao
dang c6 kha ning sé nd sting vao dia chu, dé xay ra chét ngudi.

Chuyén diu t6 trong cai cach ruéng dat liic dé rAm trdi § mién
Bic. Khong biét chd khac nhu thé nao ché ¢ day thi thu that qua
bao nhiéu 14n dén du, téi cha cam thu dugc ti ndo ma 1dm khi
con thay tic cudi nita, nhung van phai ¢d 1am ra vé ddng tinh
v6i nong dan dé khai bi quy chup 1a mat 1ap trudng giai cap.

bia chu trong Nam thi rudéng ddng thang canh co bay, an tring
miic tron, con & day dia chu gi ma chi c6 mot hai mau dat, quan do
rach rudi chang khac thing an may. Ma canh dién ra gitta ngudi
d4u va nguodi bi ddu ciing c6 thé 1am cho ngudi dén xem cudi bé
bung. “Tén” dia chu thi quy g6i, c6 lic bi troi, c6 lic khong, con
cdc 6ng ba nong dan thi thi nhau 1én dai nhay tung tung, tro
ngon tay vao mit xia x6i, t6 kh6, ma rang nghe mai ciing chang
thay c6 t6i ndo dang tdi, 1dm ltic con thdy ngudi ta qué “cam thu”
nén con tum 14y téc ngudi ta ma danh. Nhung nghe ngudi ta dau
t6 ciing khong thé nhin cudi v6i giong xtt Thanh:

“Tién su b6 nha mi, ca nha mi Gc hiép nha choa... Mi dé cho con
tru nha mi né dén an loa nha choa...”. Khi trd vé, toi tiing néi riéng
v6i ban bé: “Ong noi tdi con khong cdm thu néi, thi 1am sao c6 thé
ban v6i giét ma noéi chuyén mang dan hay khong mang dan!”.
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Nhung du thé nao di nita thi nhiing viéc d6 ciing khong thé
x6a nhoa trong tam tri t6i nhing cich x su an tinh cia d6ng
bao ¢ nhiing noi ching to6i tiing dén d6ng quan trén dat Thanh
Héa khi ching tdi vita chan uét chan rdo c6 mit trén mién Bic.

Théng 2-1955, tiéu doan dugc giao nhiém vu di chdng di cu
4 ving Bui Chu, Phat Diém. Tt Ham Rong ching téi hanh quan
ra huyén Nga Son, gdn Phat Diém. Pay 1a viing Cong gido toan
tong, tung 1a viung khét tiéng ch6éng Viét Minh héi con khang
chién. Sau khi hoa binh 14p lai, bon phén déng con 1gi dung tén
gido dé ra stic tuyén truyén xuyén tac nao la cong san diét dao,
nao 13 Chia da vao Nam, hong doa dam va 16i kéo ba con gido
dan di cu vao Nam, muc dich dua dong bao vao lam hau thuan
cho céc thé luc phan dong da theo chdn Phap chay vao Nam sau
ngay dinh chién. Liuc nay thi tau Phap thudng 16n von & vung
bién Ninh Binh, sdn sang dén cac gia dinh Cong gido ganh gong
béng bé& nhau chay ra bién.

Hoi con trong Nam, tiing nghién ciiu cdc tai liéu ctia Phong
Nhi Phép lién quan dén ton gido, va qua thuc tién bon Phap da
tung loi dung cdc gido phai Cao Pai, Hoa Hao dé xui giuc cac
gido dan chéng lai Viét Minh, t6i thdy chuyén nay khong c6 gi
12 méi, gioi hay khong 1a 6 cho ching ta cé thé dung 1é phai va
thuc tién dé c6 thé tuyén truyén van dong thuyét phuc dugc ho.

Lic dau nhiéu nha din da cdm ctia khong cho ching toi vao
tiép x1c, c6 luc bon phan doéng con ném ca lyu dan vao noi dong
quan dé via de doa ching tdi, vita uy hiép tinh than déng bao.
Thé nhung do 10ong kién tri chiu dung moi khé khan thu thach
ti nhiéu phia, nén titng budc ching tdi ti tiép can, dén tuyén
truyén giai thich, roi tién t6i hoa dong dugc véi dong bao, tiing
budc 1am cho 1ong din dudc yén, va cudi cung co ban da chim
dit dugc tinh hinh di cu bat hgp phap trong déng bao Cong gido.

Vao khoang dau thang 3-1955, 1an dau tién cac don vi b doi
mién Nam tap két dugc tiép dén dai tuéng V6 Nguyén Giap, vi
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T6ng tu 1énh ma ching t6i hing nguéng md, dén tham va huan
thi. Trong dai tuéng kha binh di véi bo do dai can, dadu ddi nén
c6i, khong quian ham quan hiéu nhung toét ra cdi “than” cua
mot vi vo tudng tu cach di ding cho tdi 16i an tiéng néi, va trong
nhiing 16i dan do rdt ngin gon t6i nhé nhit mét v 1a nén coi
chiing cai mau “anh hung chu nghia” ctia linh Nam bo.

Pau thing 5-1955 t6i dugc 1énh tap trung 1én trung doan
nhin nhiém vu md&i. Thit b4t ngo khi dén noi méi biét 1a minh
dugc chon di hoc, nhung hoc gi thi cing chua 16.

Tu Thanh Hoéa ching t6i ngdi trén chiéc xe chd khach hiéu
Renault ra HA No6i, dugc bé tri 6 trong mot nha dan tai phd
Kham Thién. H6m sau t6i tranh tha di tham quan thanh phd,
va toi ¢6 1am sao cliing phai hoi dudng di dén ba noi ma toi ting
nghe ca tung cua tha do6, dé 1a hd Hoan Kiém, chila Mot cot va
Cot 6. Pén ho Hoan Kiém tdi chang thdy dep dé gi ca, chang
qua la moét cdi ao to, nudc xanh don, 1gn cgn rong réu. Sé di toi
¢6 cai nhin nhu vay vi téi von 1a dn s6ng trong viing song nudc,
ao to ao nho, dim to dAm nho to6i tiing thiy rat nhiéu, nén cai
ho6 Hoan Kiém c6 chit xiu thi diu c6 dn thua gi!. Pén chuia Mot
cOt toi cang that vong hon, boi xem trong sach gido khoa thiy
no to 16n, nhung dén noi thay no chi 16n hon céi chudng bd cau
mot ti. Chi dén khi leo 1én COt ¢d qua cac bac thang bén trong
dén cac 6 ctia bén trén nhin b6én bén thay dugc nhiéu canh dep
chung quanh trong ndi 6 Ha Noi, t6i lai thdy thich hon nhiéu.

Ngay 16-5-1955, 14n dau tién trong doi tdi dugc 1én tau hoa di
ti Ha No6i vé Hai Phong, noi quan doi Phap mdi rit di ngdy hom
trudc, dua theo mot s6 dan thuong di cu vao Nam. Chung toi tip
trung ngoi trén mot bai cd, noi day con vuong vai bao nhiéu rac
rudi hdn don, tan du ctia mot cudc chudn bi di tan ctia nhiéu ngudi.
Budi chiéu, khi troi tit ning ching t6i hanh quan bo vé Kién An,
cach thanh phé Hai Phong khoang 10 km. Tt xa t6i da nhin thay
mot khu vuc ryc sdng v6i nhiéu anh dén dién nhip nhdy trén cao,
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dén noi mé6i nhan ra d6 1a nhiing day nha trén doi, con nhiéu nha
bén dudi thi vi bi che khudt nén khong thdy. Pay von 12 mot cin
ct cua hai quan Phap con nguyén ven sau khi ho ruat di, dudi bén
thi c6 cau tau, trén bo thi nha cta trén cao duéi thap khang trang,
tién nghi con kha day du c6 thé vao é dugc ngay.

C6 18 chung t6i 1a doan dén dau tién, va chi miy ngay sau thi
hiu nhu da dén dong du, quan sé trén ca ngan nguoi.

Pay la truong van héa dau tién cuia quan do6i nham day vian héa
va ngoai ngit, chudn bi cho viéc dua hoc sinh ra nudc ngoai, ma
chu yéu 1a qua Trung Quéc dé dao tao quan su. Trudng 14y tén
nghi trang 1a tiéu doan 126, hiéu trudng la doéng chi Lé Quang
Hoa, sau nay duoc phong ham thiéu tuéng. Néu tinh ti ngay hoa
binh 14p lai vao thang 7-1954 dén Itic do thi chua duoc 10 théng,
va cling chi mo6t ngay sau khi quan Phap da hoan toan riut khoi
mién Bic ma da md dugc mot trudng van héa quy mo, chuin bi
cho viéc dua hoc sinh quéan sy ra cadc nudc Xa hdi cha nghia dao
tao nham tién t6i xay dung mot quan doi chinh quy hién dai thi
qua 1a tAm nhin sadng sudt cuia Bac HO, ciia dai tuéng Vo Nguyén
Giap. Va cling chi sau bon ndm thi 16p can bd dugc dao tao dau
tién da tot nghiép trd vé gop phan vao viéc xay dung quan doi,
mot s6 lai tré vé mién Nam tham gia chién d4du chéng My.

Hoc vién 1a nhiing ngudi dugc chon loc ti tat ca cdc don vi b
doi trong ca nudc ti Nam chi Bic, chu yéu trén ba mit: thanh
phan giai cdp, stic khde va c¢6 sdn modt trinh d6 van héa nhat
dinh. C4p bac thi ti cdn bo tiéu ddi cho dén can bd su doan,
trong dé6 c6 ca cdc anh hung quan dodi. Yéu c4u khi két thiic khéa
hoc 1a phai dat trinh d6 todn, 1y 16p 10 theo hé 10 nam, va c6 thé
truc tiép nghe giang bai biang tiéng Hoa khong phai thong qua
phién dich. Téng cong tat ca khoang 1.500 ngudi dudc bién ché
thanh 12 dai doi, toi thudc dai doi 10. Tai day toi gip lai mot s6
anh em cung t6t nghiép Trudng Luc quan nhu Nguyén Vin Ba,
LAm Van Lich, Tran Vin Lai.
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Ciing c6 mot chuyén vui vé hoc vién 1a cdn bd cao cAp ma toi
dugdc nghe chinh nhan vat d6 ké lai.

Anh Tridn Thanh Tu, géc ngudi Thua Thién, can b cidp Su
doan dugc diéu dén hoc 6 day, va theo quy dinh bao vé can bd
cao cdp thi mdi khi ra khéi doanh trai phai c6 chién si can vé
di theo. Ltc nay tudi anh ciing da 16n va dang trong qué trinh
tim hiéu yéu duong v6i mot co gido tai Kién An tén Pinh. Chiéu
chiéu khi com nuéc xong xudi, anh lai ra chd hen ho va hai
ngudi thuong vira di viia tam tinh trén doan dudng dai doc theo
song Kién An. Vi tinh hinh an ninh trong viing méi gidi phéng
con chua 6n, va sg phai chiu trach nhiém néu dé xay ra bat tric,
nén hai anh chi di dén dau thi ciu cin vé ct theo to to dén dé
nén nam tay nhau ciing khéong dam, r6i méi khi muén 6m hén
nhau luc chia tay, quay dau nhin lai thi da thdy ciu can vé dang
dtng 1u 1u ngay phia sau nén ca hai déu mat hét hiing danh nuét
nuéc bot ma vé. Budbi t6i trd vé doanh trai ndm ngi ma cu tic
anh 4ch, nhung biét 1am sao dugc, bdi d6 1a quy dinh uu tién
danh riéng cho can b6 cao cdp kia ma! Nghe ké dén day toi chgt
nhé hang linh lac nhu ching t6i lic d6 lai suéng hon nhiéu. Ct
moi chll nhat 1a ca ddm nhay lén di ké xe chd nudc ra Hai Phong
tha h6 ma “hoat” dén t&i mit méi tré vé, mién con kip gio diém
danh budi t6i...

Viéc dugc chon dén day hoc vin héa dé chudn bi di hoc quan
su ¢ nudc ngoai sao trung hgp vdi 16i phong dinh cia cac anh
trong tiéu doan ting néi may thang trudc khi khuyén toi nén
dut khoat khong t6 chtic ddm cudi, va d6 ciing chinh 1a diéu toi
hing mo u6c trudc khi di tap két. Ma sao né lai dén nhanh t6i
muic khong ngao!

Nhu vay 12 mo6t 1an niita thudn lgi da dén véi t6i sau 1an dugc
tuyén di hoc Truong Luc quan. Hon thé nita, 1an nay lai duogc
nha nudc nudi cho dn hoc van héa dén hét 16p 10, nghia 1a dén
két thuc béc trung hoc, va néu tinh nhu trudc kia thi da tuong
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duong vé6i bac tu tai, diéu ma to6i chua bao gid ddm nghi t6i.
Ngoai ra lai con dugc hoc thém moén sinh ngit tiéng Hoa. Khi
nhin quén trang quin phuc méi, sdch v buit muc mdi, tién phu
cdp tiéu vit theo tiéu chudn méi, t6i ngdi ma tan ngdn tan ngan
nhu viia tinh gidc mo. C6 bao gid cha me nghéo kho ctia minh lai
c6 thé lo cho minh mo6t cach chu ddo va day di nhu thé nay! Toi
chi biét thdm cdm on T6 qudc da cho toéi dugc hudng an hué nay.

Vi cting chung mo6t chuong trinh nhung trinh d6 cua cac hoc
vién lai khd chénh 1éch nén cach gidng bai va cach danh gia két
qua hoc tap cling c¢6 phan chiéu cé theo s6 dong, hon niia trong
d6 ciing c6 mot sé mon t6i da dugc hoc tu trude, nén viéc hoc
tap cua t6éi ciing kha ung dung nhan nha. Khong bo phi thai
gian, tOi tap trung céng stic vao hoc Hoa van, mon hoc ma toi
th4y kha thich thua.

Nhé lic ban dau, khi thdy cédc gido vién xem hoa béo tiéng
Hoa va doc dugc cac ndi dung minh hoa phia duéi, t6i phuc qua
chung, va uéc sao chi can dat dén trinh d6 nhu thé 1a théa man
1dm r6i. Thuc ra thi cac vi nay khong phai 1a nhiing ngudi dugc
dao tao chuyén nganh tiéng Hoa dé lam gido vién ngoai ngi, ma
chi 1a nhiing nguodi ting dugc hoc quan su ¢ Trung Qudc, do yéu
c4u cdp bach nén dugc bé tiic thém modt thoi gian ngdn dé kip
vé lam gido vién Hoa vin cua trudng, vi vay da s6 trinh d6 ciing
chi c6 han.

Ban than tdi ting hoc tiéng Phap, da quen véi cac quy tic vé
van pham, vé cidch phat 4m, c6 phuong phap hoc t6t, ma lai c6
ging tranh thi moi thoi gian tu hoc thém, nén sau mo6t nim thi
trinh d6 Hoa van cua t6i da vuot xa nhiéu gido vién, va dugc
d4nh gi4 1a giéi nhat nhi trudng. Viét dén day toi chgt nhé dén
cau chuyén ma chi Tu Hoa, 16n hon t6i 11 tudi, khi tit My vé c6
ké lai rang, ltc t6i moi duge 8 thang tudi thi trong nha ai néi
cau nao, du khé dén may, to6i ciing 1ap lai dugc, dén ndi Ba noi
phai thét 1én rang: “Thang dé thanh tinh réi”. C6 1é chinh vi
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kha nang dic biét 6 ma tdi c6 thé hoc ngoai ngit rdt nhanh, chit
Phap trudc day cling nhu ch Hoa sau nay.

Trong thdi gian theo hoc c6 mot anh chang dang vién, tén
T, ct ra ra hoi vé 1y lich cua tdi: cha me bao nhiéu tudi, lam
nghé gi, ba con dong ho ra sao, do ddu ma toi c6 diéu kién hoc
van héa kha nhu vay, v.v...? Va ct theo hoi di hoi lai nhiéu 1an,
hinh nhu 13 dé ddi chiéu xem 16i néi ctia t6i c6 tién hau bat nhat
khong, va toi doan c6 1é 1a may ldo nghi ngd vé thanh phan dan
nghéo thanh thi ma t6i ting khai trong 1y lich. Chic ho thady con
ngudi cua tdi, theo cach nhin cua dan xt Bic, thi khong c6 ti gi
12 nghéo khd ca, bdi tuéng ta cao 16n, nudc da tring tréo, va rat
phong d0, lai c6 phan banh trai nita, thé thi 1am sao ma thudc
tang 16p dan nghéo dugc. Ma cti cdch mot thoi gian lai trd lai
hoi, toi cling ddm nghi, dén nudc buc qua tdi bén chui thé: “P...
anh 1am cai cho gi ma ct theo hoi mai thé, ¢6 cho theo hoc thi
cho, khong thi thoi, ché 1am gi di vay?”. Ma cach tra 15i caa toi
chic 12 l1am anh ta rat phat 1ong, va khong biét sau dé 16i néi cua
t6i c6 dugce ghi vao sé bia den hay khong.

Viét dén doan nay todi lai nhé mot chuyén vui. Khi chung téi
mdi bat diu yéu nhau, 14n dau tién t6i dén trinh dién 6ng ba nhac
gia tuong lai, may hom sau t6i hoi ba Hong 1a ba ma c6 v kién gi
khong? Ba xa to6i thuat lai v cAu néi ctia Ong Gia: “Ba coi chic
no 1a con nha cé tién!”. Nghe dén day toi cudi ha ha: “Cé6 tién gi
ma c6 tién, nghéo rét moéng toi thi c6!”. RAi nghi lai chuyén cii
vé tay dang vién tén Tt & trudng khi xua, chic ngudi ta c6 cai ly
dé nghi ngo viéc ké khai 1y lich thanh phan dan nghéo thanh thi
cua toi, boi chinh 6ng gia vg 1a béc tri thiic Nam ky chinh c6ng
ctia minh con nhin 1dm, hudng chi 1a dan ban néng xi Béc.

Lai ¢c6 mét chuyén khac. S6 1a vao mua dong, troi rét, nén nha
trudng c6 phat cho mdi anh em 13 ddn mién Nam mdt tdm tranh
dé 16t 1am ném ngt cho d6 lanh. H6m d6 ca dai doi duoc tap hop,
va 6ng chinh tri vién ngudi Khu 5 ding ra tuyén b6 day 1a “chiéu
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c6 mién Nam”, nghe hoi ngiia 16 tai, béi téi nghi ring néi chiéu
c6 mién Nam la néi nhiing chuyén dai su, ché dem nhiing chuyén
1at vat nhu thé nay ma ghép vao thi lam tAm thuong héa mot v
nghia 16n lao, nén tdi n6éi nho véi thing ban mién Nam bén canh:
“Cuc ctit gi ma mot tAm tranh ciing néi 1a chiéu c6 mién Nam”.
Khong biét c6 ai khac nghe thay 10i néi cua toéi hay khong.

Théng 11-1955, mién Bic gip phai tran bao s6 10 rat to, stc
gi6 dén cdp 12-13. Pay 1a 1an tién t6i biét thé nao 1a bio 6 mién
Béc. Trong nhiing con gié giat, téi thdy cdc tdm ton lgp trén nha
kho bi gi6 cudn bay 1én trdi ling liéng nhu nhing td gidy bay
luon trén khong, r6i 1au 1am méi roi dugc xuéng dat cach dé mot
quiang xa. Trong ltc d6 thi ching t6i chi ddm diing trong nha ma
nhin boi diing 6 ngoai thi khi ton roi xuéng dé dit ddu nhu choi.
Con cay cdi thi gay d6 khip noi, canh 14 toi ta. Khi bao tan, nhin
khp ca truong 12 mdt canh tan tac toi boi.

Tiép sau d6 chung toéi lai duogc huy dong di hd dé ¢ huyén An
Lao. Lai mdt canh tugng tan phd khac hon, nuéc tran day dong, day
rudng, lia ma hoa mau déu bi nhin chim, chi con lo tho vai ngon
nho 1én khoi mat nuéc. Ma nuéc ngoai song lai ti€p tuc tran qua cac
doan dé bi v, uy hiép vuon tugc nha ctia ctia ddn. Anh em ching t6i
phai trdm minh dudi nuéc 1am 14 chdn séng, tao diéu kién cho ngudi
ta mang dat t6i dap hong chidn luéng nuéc hung di dang hoanh
hanh. Pén day toi cang thAm cai danh tu kép “bao lut”, bdi bao va
lut ludn di doi, va ching anh nao kém tac hai hon anh nao.

Gap bao roi lai chdng lut, chgt nhé dén tran bao lut nim Thin
1952 & mién P6ng ndm xua. Troi dit qua 1a khic nghiét v6i con
ngudi! Thé nhung trong tradn bido lut nim 1952 & mién Podng
Nam b0 thi chiing t6i chi tu lo cho minh, con déan thi phai tu lo
cho dan. Trong 14n nay thi dong bao lai dugc bd doi hd tro moi
mat, gidm di rat nhiéu tac dong do bio lut gy nén.

M6i xa mién Nam hon mot nam, ma sao cam thdy nhu da rat
1au, va ciing da bit dau day dit v6i ndéi nhé qué huong khi théi han
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hai ndm da gan ké, nhat 1a khi nghe 6 trong Nam ké thu da ra tay
khung b6 tra thu ¢ Ngan Son, Chg Pugc. Vi thé ma tinh cam gita
nhiing ngudi mién Nam chung t6i cang khing khit hon, va khi néi
dén hai chit “mién Nam” thi thay cai gi d6 n6 gan gui than thuong.

Nhé khi d6 6 Hai Phong c¢6 kha nhiéu truong hoc sinh mién
Nam, nhu Trudng 4, Truong 6, Truong 24... Ma c6 1é hai Truéng
4 va 6 12 nhiing noi dugc su dé mit dom ngé cuia s6 anh em bd
ddi mién Nam ching tdi, bdi hai Trudng nay déu 1a Truong ni,
nhiéu c6 tudi cling da lia lia, va bat dau chap chiing biét yéu.
Ma tudi ching t6i ltic d6 ciing khodng 20-22, nén vita khao khat
tinh cdm qué huong, ma khao khat ca vé tinh yéu. Cho nén dda
nao khéo chon va két than dugc v6i miy cd nit 16n 16n & céc
truong nay thi coi nhu dugc ca d6i dudng. Khong dit yéu cau gi
cao xa, chi cAn ngay chu nhat dén truéng nhin ra ngoéi é phong
thudng truc dé tro chuyén, thi cé thé néi ti sang dén chiéu, khoi
ca com nudc. Con dia nao ¢6 ¢6 ban dugc ngudi than xin phép ra
khoi truong thi trén ca tuyét voi. Ma cing dudc dén thé 1a cung
bdi ba Sadu Ngai va cac dng ba hiéu truéng khéac ludn giit ching
chang, lai con bt may ddia con gai phai goi canh bo ddi chiing
t6i bang chu, thé méi chét ché!

Nhung may 6ng gia ba gia 1am sao ma c6 thé bit hét dugc cac
16 ha 16 hong, nén cho du c6 bao nhiéu bién phap cdm doan
nghiém ngit dén dau, chiing né van c6 thé thé non hen bién véi
nhau, con dia nao c6 rut ré cho 1dm thi cting xay dung mdéi quan
hé anh em, ban bé. Ma chi dén mtic d6 thoi ciing du 1am cho céc
vi lanh dao dau d4u 1dm r6i, boi cdc 6ng cac ba rat so mot khi
cac chau da to vuong vao con dudng tinh cam yéu duong thi dau
con tdm tri nao ma hoc véi hanh ntia!. Nghi ciing thuong va toi
nghiép cdc vi xuat phat tu tinh thuong va trach nhiém nén cac
vi phai c8 ging gitt gin dé€ cac em cac chau dugc hoc hanh dén
noi dén chén, tuyét d6i khong dé xay ra “su c¢6”. Toi nghiép 1a
thé, nhung ciing dau c6 tranh khoi!
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T6i cting khéng ngoai 1€, v6i tinh hinh ddu tranh thong nhat
lic bay gid, lai con dudgce chon di hoc, thi luong ring con dudng vé
Nam chic con xa voi. Va ciing dang khat khao tinh cdm, ma quanh
nam sudt thang quanh quan trong doanh trai trén dat Kién An xa
x0i, nén ciing nhiéu 1an theo chan ddm ban, 1an la dén cac truéng
nay mong sao dugc nghe cac giong néi va tiép xuc véi cac cod gai
mién Nam. Thé r6i dan da ciing 1am quen v6i mot ¢cd6 em Khu 5 6
Truong 4, mit hoi 1é nhung rat c6 duyén. Thé nhung c6 mot 1an
toi lai gdp moét anh chang ciing la dan Nam b dang hoc chung
truong cliing dén tham, nén t6i bit dau ngang ra, roi bo 1o ludn.
Sau nay khong ngo t6i lai c¢6 dip gip c6 & Sai Gon, chdng da chét,
ma noi chuyén thi toan 1a nha cua, dat dai va tién bac, nghe chan
oi 1a chan, chang con hing thi mong gap lai 14n thi hai...

Gan cu6i nim 1956 nha truong bat dadu phan chia cic doan
chuén bi dén ngay 1én dudng di hoc cdc nganh chuyén mén quan
su 6 Trung Qudc, t6i cling dugc goi tén sém, nhung khong phai
di hoc, ma di 1am phién dich dé hd trg cho anh em khac hoc tép.
Pugc goi 1a phién dich nhung nhiém vu cua téi khong phai 1a
ding 1én dich lai toan b bai gidng cua cac gido vién Trung Qudc,
bdi tat ca hoc vién cling da ting dudc hoc tiéng Hoa khi 6 trudng
nhu tdi, ma chi c4n giai thich lai nhiing chd ma cac anh em chua
that hiéu néu c6 yéu cau. Pugc chi dinh vao nhiém vu dé toi rat
hut hang vi sé khong dudc di hoc nhiing nganh nghé chinh quy
hién dai ma t6i hing mong uéc. T6i cling hoai nghi khong biét
c6 phai 1y do chinh 13 & chd t6i da ¢6 phan tng manh khi ngusi
ta mudn tim hiéu vé thanh phan giai cdp cta gia dinh t6i hay
khong. Nhung du c¢6 moét tram 1y do dé thic mic, dé hoai nghi
thi chuyén phan céng 1a phai chdp hanh, @6 1a ky luit quan su,
khong thé néi “On-do”” gi ca! Nhung mit khéc t6i lai nghi chua
chic da 1a rui hoan toan, boi it nhat t6i cling con dugc di ra nuée

* On-do: tiic la “mdt-hai” trong tiéng Phdp.
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ngoai, va biét dau day lai 12 mot diéu kién thuan Igi hiém hoi c6
thé nang cao tam hiéu biét vé mat van hoéa xa hoi ciia mot nudc
16n. ROi t6i sé c6 nhiéu dip ma khoéng phai ai hoc tiéng nudc
ngoai cing c6, 1a duoc thudng xuyén tiép xtic véi ngudi ban xu,
dugc coi nhu 13 “nhiing quyén tu dién s6ng”, dé trau doi trinh do
cila minh. Ma mdt ngudi that giodi tiéng Hoa dau phai 1a bo di,
néu khong phai néi 1a khé tim? Con vé linh vuc chuyén mon quan
su, thi véi trinh do van héa va ngoai ngt thudc hang uu, khi cting
du 16p, t6i van c6 thé tiép thu ddy du ma c6 khi con t6t hon moi
kién thiic ma nha truong sé giang day cho anh em hoc vién Viét
Nam. Va biét dau cudc doi cua toi sé sang mot trang mai?

T6i va mot s6 anh em khac gan chuc ngudi dugc rut vé Tong
cuc Chinh tri, chuin bi di Trung Qudc, nhu thé cling 12 mung
dugc mot budc.

Lan dau tién trong doi t6i duoc may do mot bo db via méi kiéu
Té6n Trung Son bing da, déng mot do6i gidy c¢6 cao bang da mau
nau, chon mot cai ma 16ng thu gia, cAp ho chiéu cong vu va mot
s6 tién nhan dan té dan tui. Nhu vay 1a t6i cdm thay cudc doi da
bat dau “1én huong”, khong con 1a anh linh véi bd quan 4o “36
duong gian khé” nhu trudc day. S di c6 tén goi 1a quan 4o “36
dudng gian kh6”, bdi khac v6i cdn bo cidp cao dudgc mic 4o bon
tdi, canh linh l4c chung déu mac do 2 tui, trén bd vai con tap
thém mot manh vai day véi nhitng dudng may chang chit, dé vac
sung khong bi son.

Pay ciing 1a 1an d4u tién t6i dugc di ra nudc ngoai, mot chuyén
ma thoi dé khién téi nghiém nhién dugce coi 13 c6 gid, baéi vao
nhitng ndm 1956-1957, giai phong ducgc vai ba nam, thi dau cé
bao nhiéu ngudi dugc nhu to6i!.

Lén tau tai ga Ha Noi vao budi trua, chi c6 cdn bo dai dién
Téng cuc Chinh tri ra tién, ching c¢6 ngudi than ma cting chua
c6 ngudi yéu. Pén t6i thi dén ga Bing Tuodng, rdi chuyén sang
tau Trung Quoc.
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Bdi ltc d6 gitia Viét Nam va Trung Qudc that 13 hitu hao, nén
khi buéc 1én tau Trung Qudc thi thdy thit su 4m clng chang
khdc gi trong nudc, cong an ctta khiu dn mic dep, chao hoi rat 1é
phép va than thién khi kiém tra ho chiéu, nhan vién phuc vu 4n
can gitp d6 sap x€p hanh 1y, chudn bi drap giudng tuom tat, trén
ban ldc nao cing c¢6 céc nudc tra pha san, truéc khi ngu dudc
nghe mot ban dan ca Quang Pong diu diu, dé dua hon ngudi ta
vao gidc ngu say.

Pén séng Trudng Giang thi mot chiéc pha dai da cho san dé
“tang bo” ca doan tau qua bén kia song. Luc d6 da trén 7 nam sau
ngay Trung Quéc giai phong, nhung 6 hai dau bén pha thiy con
c6 rat nhiéu xe kéo giéng nhu nhiing chiéc xe do ngudi kéo 6 qué
t6i ndm xua, va rat nhiéu dn may lic nao cling ngua tay xin tién
ngudi qua lai. Theo tri nhé cua t6i thi lic d6 Ha Noi khong con
xe kéo, va tai ga Hang Co thi thoang mé6i gap mot ngudi an may.

Khi tau dén Bic Kinh thi c6 si quan dai dién ctia B T6ng Tham
muu Trung Qudc ra doén dua vé nghi tai chiéu dai sd cua ho.

M4y hém sau, ching t6i dugc dua di tham quan cac diém néi
tiéng cua Bac Kinh nhu Thién An Mén, C6 Cung, Di Hoa Vién. Toi
c6 nhan xét 1a moi cdnh vat déu do6 s hon nhiing gi toi dugc thiy
0 Ha NOi ma t6i da ting tim dén tham quan truéc day, va c6 nhiéu
canh rat dep. Ciing thay ting noi ho déu c6 cong chdm chut cong
phu, trung bay bit mit nén cé rat nhiéu khich dén tham quan.
Nhung bén canh nhiing cai la cai dep dé thi c6é hai tha lam t6i
hoi bat ngo. Thi nhit 1a “canh vang 14 ngoc”, theo hinh dung cua
toi thi n6 phai 1 cai gi that sang trong quy phdi, nhung dén noi
xem hién vat thi chi 12 mét canh ciay nho biang vang cdm trong
mot cdi chdu con, trén gin lo tho may 14 bang ngoc thach, xem
that hAm hiu tiéu tuy. Thi hai 1a giudng ngu ctia ba Tay thai hau,
xua kia 12 bac nhit vua chua, chic phai 1a vat sang trong nhat
thoi d6, nhung by gidé nhin sao né qua don so ci ky, dugc ndm
trén giuong 4y ma ngu, chic ching “da” ti nao. C6 dem so sanh
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moi tién nghi gitta doi xua va doi nay, méi thay su cai thién qua
nhanh trong ddi séng vat chat ciia con ngudi.

Sau d6 toi va ba anh em khéc dugc phai dén lam viéc tai Truong
B0 binh Cao cdp Han Khiu, tai thanh ph6 Vi Hén, bén bo song
Truong Giang, noi toi tiing nhin thay cac xe kéo va nhiing ngudi
in may ngua tay xin tién.

P4p vao mat téi khi méi dén 1a cai kh&u hiéu db so trudc cong
nha truong: “Quyét tAm gidi phéng Pai Loan”. VGi khi thé giai
phéng luc dia mdy nam trudc, ngudi ta dé nghi ring kha niang
giai phéng Pai Loan 13 trong tAm tay, nén ltic d6 khau hiéu nay
dugc moi ngudi hoan nghénh, nhung dén hom nay da trén 50
nam ma Pai Loan van con tro tro, khong biét bén Trung Quéc c6
con sinh loai khau hiéu nhu thé nita khong?

Nha trudng cé bé tri hai gido vién dé day bé tic thém cho
chiing t6i vé tiéng Hoa, trong d6 c6 mot trung Gy ngudi Ha Bic
tén Doan Diép, néi giong rat chuin nhu trén dai phat thanh Bic
Kinh. Qua so sanh t6i rdt mung 13 giong Quan thoai cua minh
ciing chang c6 gi kém canh. Con ngudi gido vién kia thi phat am
dic giong Quang Dong, nghe nha qué hét stic, tiic cai 16 tai khong
chiu dugc. Héi ra thi ngudi can b0 phu trach caa nha truéng cho
biét tudng rang Viét Nam nidm sat bién gi6i tinh Quang Pong thi
cach phat am clng tuong tu nén mdéi chon mét 6ng dan Quang
Pong vé 1am gido vién. Thé c6 chét ngudi ta khong ché!.

Trong mot 1an lao dong xa hoi chu nghia ngay chti nhét, chiing
t6i da tham gia dao dip dat dé xay dung cau bic qua song Trudng
Giang. BAt ngd nguodi ta chup anh dinh t6i dang ganh dat, sau
d6 ho dem vé phéng to trung & nha trudng, coi nhu biéu hién
cua tinh hiu nghi Viét-Trung. Ma that tinh thi lic d6 ngudi ta
chan thanh quy trong méi quan hé nay thé hién trong rit nhiéu
truong hop tiép xtc gitta ho va chung to6i, khong chut gia doi,
trong bd ddi ciing thé ma ra ngoai dan cliing thé. T6i con nhé mot
14n vita buéc chan 1én xe buyt thi 6ng ban Trung Qudc cung di da

230| Khi Té quéc goi tén minh



no6i v6i nhiing nguoi dang ngdi trén xe rang day 1a 6ng ban qudc
té Viét Nam, tiic khic nhiéu ngusi ding 1én nhudng chd. Ciing cé
14an t6i dén nha mot si quan cua nha trudng gip hai cha con 6ng
viia tu trong nha budc ra, va ti xa chau bé goi mot tiéng “chu”
r6i chay dén sa vao long, 1am to6i thay that &m long.

Lam viéc tai truong dugc mot thoi gian thi Tuy vién quan su
Pai st quan Viét Nam & Bic Kinh diéu dong t6i 1én cong tac tai
Hoc vién Phéo binh, chudn bi d6n mot doan hoc vién toan 1a can
b0 trung cao cap tu Viét Nam mdéi sang. Pén ngay hen, toi cling
doan si quan ctia Hoc vién tit huyén Tuyén Héa ctia tinh Ha Bic
di tau hoa 1én ga Bic Kinh dé dén doan.

Ra dén ga Bic Kinh t6i thdy c6 mot s§ can bo clia St quan Viét
Nam di déon mo6t doan cdn bd khac cing tu Viét Nam sang. Vi
ltic d6 téi mic quan phuc Trung Qudc, ma lai néi tiéng Viét vGi
doan hoc vién quian su méi sang nén nghe cic anh bén St quan,
ciing 1a dan Nam b0, néi riéng véi nhau rang sao hom nay lai c6
mot thang “chét” néi tiéng Viét Nam gioi thé, ma con néi giong
Nam bd nita chd!. Toi tiic cudi va dé choc thém mét chut chai,
bén ré lai chd cac anh, x6 cho moét hoi tiéng Tau nita khién cho
cac anh cang ngan ngo, r6i méi khai thiét 1a ddn Nam ky chinh
cong. Luc dé cdc anh md6i bat ngiia, bdi sao ma tuéng ta mat
mii toi giéng “chét” qua, ma con mac dé Tau niia, thi b6 ai ma
nhan ra dugc!. Sau nay khi cé dip ghé St quan, giap nhau cac anh
thuong nhic lai chuyén vui vé “thidng chét Viét Nam”.

Chung t6i cung doan can bd Viét Nam méi sang ciing dugc
dua vé chiéu dai s6 ctia B6 T6ng tham muu nhu 1an truéc. Nhung
1an nay thi lai dugc Téng tham muu phé quan doi Trung Qudc
chiéu dai. That dung 1a tiéc kiéu Tau, mén nay dn chua hét mot
nta thi d3 mang ra mén khéc é ché thita mua.

Cling c6 mot chuyén dang nhd 1a trong mot 1an trd lai chiéu
dai sd thi thiy c6 mot s6 hoc vién quin su Cuba dang 6. Nghe
noi c¢6 can bo Viét Nam ho rat thich, tim dén tro chuyén véi
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CUng ngudi ban than Trung Qudc di chai cong viéen & VO Han

chuing t6i, sau d6 din to6i vé chd & ctia ho. Piéu d4u tién dap vao
mat t6i 12 anh H6 Chu tich kha to dudc treo trén tuong, nhung
khong thdy c6 anh ctia Mao Trach Pong, hoi ra thi ho néi rang
thich Bac H6 hon. Pung 1a tinh cich va tinh cdm cta dan Cuba
do6i véi Viét Nam, ai doi di dén nuéc nguoi ta hoc tdp ma lai treo
hinh lanh tu cia mét nudc khac...

Vé dén trudng, ngudi ta bo tri chung tdi 6 cing mot diy nha
v6i cac hoc vién si quan Trung Quoéc, chi cdch nhau mot cai
hanh lang. Tén nghi trang cta 16p ching t6i, ciing nhu tai cac
truong khac, 1a Ban H6 Nam, dugc giai thich H6 1a H6 Chi Minh,
con Nam 1a Viét Nam.

bay la mot vang sat véi NOi Mong, dan cu thua thét, khi hau
rdt khdc nghiét. Mua dong c6 lic nhiét d6 xuéng dén am 30-
40 d0, con quanh nam thi thuéng cé nhiing tran bao cat ti No6i
Mong tran vé. Moi 1an c6 bao cat thi troi dat mit ma khong thé
nhin thdy dudng di, chi sinh hoat trong doanh trai. Con gi6 cat
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13 chuyén thudng xuyén, nén moéi khi ra khéi nha déu phai mang
kh4u trang va deo kinh chéng cat kin mit, nhung van khong thé
tranh viéc cat chui vao mii vao mit, ma dic biét 1a vao mit.

Nha dan 6 day thap 1é té ma 1am toan bing dat, mai ciing dat,
tudng ciing dit, va bép niu an ciing bing dit ludén, bén duéi
ding 1am chd ngu chéng rét.

3 vao mot noi c6 nhiéu diéu kién bét 1gi vé thoi tiét khi hau
nhu thé nén cac trang bi cd nhan tit ddu dén chan ciing kha ning
né: dau thi ddi ma c6 16ng trum tai, mat thi deo kinh chéng cat
giéng nhu mét ca thoi 16i, miii v miéng thi deo khau trang, quan
4o thi don bong hai ba 16p, bén ngoai khoac do bac-dG-suy bong
dai dén qua goi, chan thi di bit tit len, giay thi bing da bén trong
c6 16t 16ng citu. Néu dem can t4t ca chic cling trén duéi chuc ki.

Yéu cdu cta nha truoéng 1a méi khi 1én xudng 16p v6i quang
dudng gan ntia cay s6 phai di déu budc theo hai hang doc, troi
nang thi t6c bui ti dudi chin 1én, con mua déng di trén bing
tuyét hay bi truot nga.

Mua dong so nhat 1a khi nhiét @6 da xuéng dudi 0 nhung chua
dén muic &m 5 d0, vi lic d6 hé théng sudi nudc noéng chung cuia
nha trudong chua dugc phép maé. Nhung dan Viét Nam dau tung
chiu rét c6 d6, nén dém dén c6 bao nhiéu chin 4o déu dem tat
tan tat ra dip, con phai mang ca hai ba d6i v6 hoic dat c4i béng
deén ca tram watt dudi gdm giudng dé sudi 4m. CoOn quan do phoi
ngoai ctia s6, dém dén quén mang vao thi sang ra bi dong cling
nhu cdai banh trang.

Mobi sdng s6m du lanh hay 4m, c6 lic lanh dén miic am vai
muoi do, chiing t6i déu ra san tap thé duc, da banh, c6 anh con
hoc trugt bang. Ma cich tao ra mot san bang cting that don gian,
chi c4n be mot bd d4t quanh san rdi dan nudc vao, qua mot dém
12 nuéc da dong ciing tha h6é ma trugt hét ngay nay qua ngay
khac cho dén hét mua dong.

Ra Mién B3cva di Trung Quéc | 233



Chuing t6i cling phai 1am quen vé6i d6 dn Tau, hau hét déu la
moén chién xao véi dau hat cdi, khong c6 mén ludc, ma cang
khong c6 mén kho, va toan 1a thit, khong hé c6 mén ca.

Mua déng nha truong thuong td chic sin dé rung trén dong
c6 NoOi Mong, va day 1a ngudn thuc phdm quan trong trong ca
mua dong va mua xudn. Pém dén, nguodi ta ngdi trén chiéc mod
t6 3 banh, thiing xe bén canh c6 gan mot khau trung lién, cti thé
ma roi dén chay trén déng co, gip ting dan dé thi xa stng ban,
dén sang hom sau cho xe tai chay tim theo dudng cii, nhat mang
vé moéc rudt, xong chit thanh tiing déng nhu nhiing déng cui
ngoai troi doc theo mai hién. R6i tuyét roi sé phu day moét 16p
bén trén, hinh thanh mot tram doéng lanh 16 thién, va mdi 1an
an thi chi cAn moi tit d6ng tuyét ra dem vai con vao 1am sach va
ché bién. Ma thit cta loai dé nay lai khong hé c6 mui hoi nhu dé
nha, nén rat dé an.

Chung to6i cling quen v6i nép ¢ Viét Nam 13 trong trot ting
gia san xudt. Nhé c6 1an ching tdi trong ca rét, cudi mua thu
hoach dugc ba bdn ta, ming him. Nhung dén khi cAn ban cho
nha bép thi gia ban moi ky chi dugc 1 xu, tic 13 cong can may
thang trong trot cham s6c chi thu duodc c6 3-4 dong, trong lic
d6 thi phu cdp hing thing ctua moi ngudi ching tdi cliing dugc
7-8 chuc dong.

Moi tudn nha truéng déu phat cho mot vé tim nudc néng.
Dan Trung Quéc c6é théi quen ngdm minh trong bé tim cong
cong, ky co chan r6i méi 1én dodi lai bang voi sen cho sach. Con
anh em Viét Nam minh thi khong ai ddm xu6éng d6 trAm minh,
bdi nhin thdy cdu ghét n6i thanh vang 1a da phat 6n.

Con anh ndo mudn sang thi bo ra may xu, moi mot anh “chuyén
vién ky lung”, ltic nao ciing § truéng dong dong, cai khan uét vit
trén vai di quanh cdc budng tim trong tu thé sin sang, chd c6
nguodi goi 1a vao dung khan ky co cho bang hét s4 ghét ban. Con
mudn khodi hon thi cho thém mot hao réi ndm dai trén giuong
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cho ho ddm lung, xoa b6p. Riéng to6i thi khong bao gido dam, bai
nhin hinh thu cac ldo thi da mic ¢ chét roi.

Cling c6 cdai khodi 1a khi di cdt toc, boi toan 1a cac co gai tré,
mua déng ma dé hong hong, quay qua quay lai, hét rd bén nay
16i rd bén kia, con khi cao mit cao tai thi cao t6i cao lui hoai,
ciing khong biét do vo tinh hay ¢d v ma ct 4p sat bo nguc mém
mai vao co thé tré trung cta toi, 1am néng ran ca ngudi!

TOi cling rdt cdm on cdc con gio cat cua vung xa x06i héo lanh
nay, nhd né ma to6i c6 nhiéu dip 1én tram xa kham mét, dé roi
dugc 6m hoén ¢6 vy si, nhiing cdi hon diu tién trong doi. T6i khong
nhd ai hon ai trudc béi diéu dé khong c6 gi quan trong.

C6 mot 14n t6i bi viém phoi ning, s6t cao, phai 1én ndm trén
tram x4 cua trudng, bong gitta dém canh ctta budng bi kéo ra,
t6i mé mit va trong béng dém mdé md nhin thay mot béng ngudi
budc vao roi khép nhe ctia, sau d6 di thang dén bén giudng toi.
Toi ci nghi rang d6 12 ngudi y si truc, ma dung that, nhung
ngudi y si truc d6 lai chinh 1a c6 gai than yéu cua toéi. C6 dén
ngodi bén mép giuong, sau do lai 4p nguc vao ngudi va quang tay
om c6 t6i. Va ching t6i 6m nhau nhu thé that 14u, tro chuyén
thi it, ma hon nhau thi that nhiéu. Nhing gidy phut that ngot
ngao cua tinh yéu. Nhung sao ma né lai qua ngin ngui!.

Sau khi vé phong truc mot 1at, c6 trd lai 4n vao tay toi mot
mau gidy, dm hon to6i r6i budc voi trd ra. Trong dnh sang 16 mo,
t6i doc dudc dong chit: “Hay khic sau vao trai tim nhiing gidy
phut yéu thuong nay!”.

Thé nhung trong quy dinh khong thanh vin thdi by gio 1a
moi su yéu duong nhu thé déu bi cdm tuyét. To6i tiing gip mot
truong hop thuc té trén chuyén tau tu Bic Kinh vé Ha Noi, c6
mot luu hoc sinh 12 con trai ctia mot can bd clp cao cua Lién khu
5 bi du6i vé Viét Nam do da trét yéu mot cd gai Trung Qudc, mot
hinh thic ky ludt ma ching toi thuong goi 1a bi cho di “toa den”
trén tau hoa. Po6i voi hai dita chung t6i ciing thé, du da biét do 1a
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diéu khong dugc phép, nhat 1a trong quan dodi, nhung dau cudng
lai dugc mo6t khi da gan bén nhau, va trong nhiing gidy phut
d6 thi 1ong luoén cam thdy tran ddy hanh phiic nén ciing ching
mang nghi dén hiu qua sé di dén diu... Nhung trong vong rao
ctia nha trudng thi diu cé chd nao kin ddo dé ma gip gé tam
tinh, nén ngoai nhiing 14n gan gui ngin ngui nhung kha hoi hop
trong phong kham, thi khoanh khic riéng tu ciing chi may min
dén vé6i ching to6i c6 mot 1an, va ciing chi 1a mét 1an duy nhat
trong ca truc dém 4y cta c6 trong tram xa.

ROi mot chuyén t6i khdng bao gid nghi dén lai dén qua sém.
Trong moét 14n tu trén 16p trd vé phong riéng, ma cua ra toi bat
gap mot phong thu nho, béc ra méi biét dé 1a nhiing 16i t biét
cua co truée khi 1én dudng chuyén dén noi cong tdc mdi, cliing
khong cho biét dén noi diu, 6 don vi ndo. Chi duy nhat mot ciu
két 1a: “Sé mai mai giti tron tinh yéu trong sang trong 1dong”.

Cudc chia tay bat ngd 1am to6i cam thdy hyt hing trong mot
thoi gian, nhung ddu dam thoé 16 véi ai. Néu néi that tinh thi
khéng dung, nhung luén cam thay c6 cdi gi d6 tiéc nudi van
vuong, 16i ciing nhiéu liic hy vong cd bit ngo trd lai... Nhung
diéu d6 da khong bao gio xay ra, ké ca mot buc thu ciing khong.
Ma suy cho cung thi nhu vay cling t6t, d6 phai gdp nhing chuyén
ric r6i vé sau. Va to6i ciing nhé mai tén cd: Truong Tu Cuong.

ROi viéc hoc tap va céc sinh hoat khéc & trudng da ting buéc
cudn hut tdi trd vé véi thuc tai, chi con nhd lai chuyén cii trong
nhiing dém viang mo6t minh.

Chuong trinh hoc tip c¢6 nhiéu moén, ca chinh tri va quan su.
Chinh tri thi c6 chu nghia Marx-Lenin, cic tdc phdm ctia Mao
Trach Pong, chinh tri kinh té hoc, quan su thi ¢6 binh khi phédo
binh, ky thuat xa kich, chién thuét tac chién... Xem di xem lai
thi thdy c6 mo6n binh khi 13 tuong ddi khodi vi tdi nghi né c6 thé
c6 ich cho cong tac tuong lai cua toi, con cdc mén chién thuat
chién luoc thi chi ¢6 cdc can bo chi huy cdp tiéu doan tré 1én
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méi cAn. Nhu vay 12 t6i da chon moén can tip trung theo doi 1a
moén binh khi, thdi gian con lai sé gianh cho viéc nang cao trinh
do tiéng Hoa.

Trong mon binh khi, t6i cing khong that di sdu nghién ctu
tat ca cac loai phdo, ma chi tip vao loai phdo 130 ly, bdi trong
mat to6i né 12 loai méi, con loai 105 hay 122 ly thi 6 nha da cé.
Ciing khong ngo ring cdc kién thic vé binh khi phédo binh lai c6
dip gitp to6i trong khi din cac doan di kiém tra stta chita vii khi
khi tai cua Su doan phong khéng 361 6 Ha N§i, cac trung doan
214, 280 & Quéan khu 4.

Trong thoi gian nay, moi 14n 1én 16p t6i déu mang theo mot
quyén sach tiéng Hoa, khi thi quyén chinh tri kinh té€ hoc, khi
thi mot quyén truyén nao dé, va lic nao ciing c¢6 quyén tu dién
bén canh. T6i khong that dé tAm vao cac ndi dung khong thay
that bo ich trong chuong trinh hoc tap, bdi t6i khéng phai lam
cac bai kiém tra sat hach nhu cac hoc vién khac, ma to6i chi tap
trung nhiéu nhit vao viéc hoc tiéng Hoa. Pdi v6i tiing quyén
sach, doc dén chd nao co6 tit méi, chit méi 1a toi déu tra tu dién
r6i ghi chid ngoai 1€, hdm sau truéc khi doc dén doan tiép theo
12 t6i lu6t qua cac diém da chud thich hom trude. Va ct lip di
1ap lai nhu thé nén mdi quyén siach doc xong 1a hau nhu téi da
thuoc 1ong cédc ti nglt méi, diéu do6 1a hét stic can thiét, bdi nhu
moi ngudi déu biét, d6i voi chit Han thi hoc chit ndo phai nhé
chit 4y ché nao c6 danh van dugc nhu chit Latin, ma Trung Qudc
thi lai ¢c6 hang ngan hang van cht riéng 1é nhu thé. Nho cach
hoc d6 ma cang vé sau cang it phai tra ctiu tu dién. Ct thé ma
1an lugt tit quyén sach dau tién 1a Thép da téi thé ddy, dén Ring
thdm tuyét day, Xudn, Thu, Gia dinh ctia Ba Kim, r6i dén céc tap
hop van ctia Quach Mac Nhuogc, thit ma t6i cho 1a phong phu vé
ti ngti va khé doc nhit ctia nén van hoc Trung Qudc, nhung roi
to6i cling doc, hiéu, va nhé hét céac tit ngit méi. Pén cudi cung 1a
t6i hoc thudc ludn quyén Tir dién thanh ngit 1a thi khé nha nhét,
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bdi né bao ham cic phuong ngodn, ngan ngit, dién tich trong van
hoc ¢6 dién ctia Trung Qudc. Trong qud trinh tu hoc nhu thé lai
c6 cai may 12 ¢c6 mot giang vién tiéng Hoa do nha trudng bo tri
luén & bén canh, c6 thé xem 13 “moét quyén tu dién séng” danh
riéng cho to6i. T6i khong biét 6 cac truong dai hoc van, cac sinh
vién nudc ngoai c¢6 dip nghién cttu chit nghia nhu thé nao ché
t6i nghi rang diéu kién hoc tap cua to6i 1a tuyét voi.

Con viéc noi u, c6 cad mot 16 ngudi vira 12 nguodi doéi thoai, via
14 giang vién, d6 12 nhiing si quan Trung Quéc & khu luu tru sat
bén canh. M6i khi ranh rdi, téi ludn dén tiép can tro chuyén du
cac thu trén doi, ma ho cing rat thich t6i, mét cau thanh nién
Viét Nam ltic nao ciing 1ién thodng véi ho, va qua d6 ho lai cé
dip tim hiéu vé mdt dat nuéc con kha xa la v6i ho. C6 moét 1an
khi dén choi v6i ho, mét anh si quan ciing hoi cic c6, hoi to6i tu
trén vi tru vé trai dit Iic nao? ToOi biét cha nay mudn néi xo
toi, y tudng rang téi khong biét y mudn néi tdi 1a con ché Lai-
ca trén tau vi tru cua Lién X6 da trd vé trai dat an toan. Nhung
toi cing dau cé viia, bén bude dén gin vira vo v vao lung anh
ta vita hoi rang hom nay troi mua hay troi ning. Béi theo ngu v
thi d6 1a cach dé ngudi ta 4m chi anh 12 d6 con rua, rat nhay véi
thoi tiét. Ma da goi ai 12 d6 con rua thi d6 12 mot cach chui rat
ning cuia ngudi Trung Quoc. Thady anh chang si quan kia thua
cudc, ca dam chung quanh déu cudi 6 1én, va cling 14y 1am la vé
hiéu biét ctia to6i vé phong tuc tap quan cuia ngudi Hoa, lai cling
khong kém phan lanh 10i trong cach déi dap.

K&t qua cua ca qud trinh can cu hoc hoi cua tdi 6 trudng la
toi da noi tiéng “chét” nhu “chét”, ma chit nghia con c6 khi hon
mot s si quan cta ho. Dan chiing 1a ¢6 moét 14n t6i ndim chung
bénh vién v6i mot s6 si quan, khi ho viét bdo tuong con yéu cau
toi gitp stta ho. Lai c6 mot 1an di tau hoa ti Bic Kinh vé Ha Noi,
trén tau gip 3 ni van dong vién Trung Qudc, khi ho hoi, tdi noéi
12 ngudi Viét Nam, ho khong tin, t6i danh méc ho chiéu ra cho
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ho xem. T6i con choi trd d6 chit véi ho va nhiéu khi ciing gianh
phan thing. Nhung ciing phai néi lai 1a chit Trung Quéc rat khé
hoc, néi thi c6 thé néi dugc, nhung chit nghia thi khéng phai ai
cling ranh.

Sau nay, khi da & tudi 70, chit nghia Trung Qudc t6i van chua
quén, va toi da ting nhan dich mot tap truyén bang tiéng Hoa
dé 6ng sui gia cuia toi in sach xudt ban. Con khi 1am viéc véi cac
doi tac nguodi Trung Quéc 6 khu ché xudt, von liéng tiéng Hoa
clia toi cling du dé d6i ting véi ho ma khong bi so hd trong quan
hé giao dich. C6 diéu toi rat tiéc 1a tu khi vé nudc t6i chi st dung
dugc mot phan von tiéng Hoa cuia minh, e rang dan dan cé cé
thé bi mai mot.

Hoc dugc mot thoi gian, nha trudng ciing da té chtic cho chiing
toi di dén tham mot s6 trudng c6 hoc vién Viét Nam dang theo hoc.

Noi dau tién ching t6i dén 1a trudng huan luyén tang, thiét
gidp Trudng Tan Piém. Ching téi dén xem mot cudc dién tap
dai doi chién d4u. Pung 1a stic dot phd ctia moOt dai doi xe ting
ma 14n dAu tién t6i dugc chiing kién qua that ghé gém. To6i chgt
nhé dén cédc tran danh trudc day cua Tiéu doan 302 ching to6i
0 chién truong mién P6ng Nam bd. Trong nhiing tran tan cong
doén bot thud 4y thi chi cAn mot dai ddi xe tang nhu thé nay
cling di nhai gon cac ctt diém do moét hai dai doi cua dich chiém
gitt, dau can chi phai tén coéng di trinh sat, chui rao vao rd rim
do dac tung 16 c6t, tiing 16 chau mai cho thém mét. VA ciing
ding nhu suy nghi truéc day, néu phai tré vé mién Nam chién
d4u, thi ching toi sé trd vé voi nhiing luc lugng nhu thé nay, du
stic an thua ché khoéng con bi 1ép vé nhu trudc day.

Khi tan budi tap, ndp xe ting dudc bat ra, cic hoc vién Viét
Nam nhay xuéng, chay dén mung rd bit chit tay chung toi.
Nhung héi 6i, nhin lai thi thdy anh nao anh 4y nudc da chay
ning den nhém, md héi mo6 ké tudn ra nhu sudi. Cac anh con
cho biét ct mdi 14n dién tap nhu thé thi mat di may ki 16.
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B4y gid t6i mai gidt minh va thim nghi, chién si xe ting qua
nhu toi da tung hinh dung va mo uéc khi xua, chin di giay ang,
dau doi mu da bit tai, ling lang trén nguc chiéc tai nghe bd
dam, ding 1a oai that. Nhung dau c6 ngo rang doi linh ctua ho
lai co cuc va go b6 dén thé. Phai luén ngoi bit bung bén trong
xe, néng phai biét, cling rat dé lam moi cho cac loai v khi 16m
chéng tang thudng phuc kich ven dudng. Lam sao c6 thé so sanh
dugc v6i d@oi linh bo binh, nhat 1a linh trinh sat nhu chung to6i
trudc day, lic nao cling ung dung, tu do tu tai trong khoang trai
dat bao la...

Sau d6 chung to6i lai dén tham quan modt can cit khéng quin 6
Bic Kinh. Ngudi ta da cho chiing to6i tréo 1én chiéc may bay ném
bom dé quan sat. Toi thdy chd ngdi ctia ngudi 1ai chinh 13 tuong
ddi thodi mai, c6 thé thong qua 16p kinh chin nhin khip chung
quanh. Con chd ngdi ctia ngudi chuyén ném bom lai tum hum,
vita du xoay tré qua lai, hé nhém cao 1én mot ti 1a da dung dau.

Xét ra thi thdy chiéc may bay c6 thé doc ngang moét cach kiéu
hanh trén bau troi, nhung ngudi phi cong thi ctt phai ngdi yén
mot chd trong sudt chuyén bay, tAm tri lic nao ciing phai tap
trung cao do, bdi so sudt mot ti 1a sinh chuyén ngay. Ma nghe
néi viéc rén luyén thé luc va ky nang bay thi ciing vo cung gian
nan. Cho nén nghe tiéng phi cong chién d4u thi ai cling uéc mo,
nhung viéc rén luyén dé tré thanh mot phi cong gioi thi phai
tray vi tréc vay. Con van dé xem xét 1y lich ban thin va ba doi
dong ho gia dinh ciing 1a mot cua ai kho qua...

Sau chuyén di tau bién tit Nam ra Bic, r6i hai 14n tham quan
thuc t€ vita qua, chang biét tai sao t6i bong thdy khong con
chut gi van vuong véi nhiing uéc mo khi xua. R6i cdi mic cam
khi dugc phan nganh nghé truéc day cling tiéu di dau mat ludn.

Ng6i binh tam suy nghi, té ra toi lai gdp may, boi 16 moi truong
cong tac va hoc tap hién nay cua toi 1a uu viét hiém cé. Téi hoan
toan c6 thé chu dong trong viéc nang cao trinh do theo ¥ minh,
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khong chiu bat ¢t 4p luc ndo, nhit 1a ganh nang sat hach thi cu.
Toi con dugc sdng trong cai tap thé liic ndo ciing thuong yéu
t6i, va con c6 thé néi “dudc cung” nita 1a khac, bdi cac anh déu
cao hon t6i ca vé cdp bac 1an tudi doi, va cling v thiic rang toi 1a
nguoi dang phuc vu va gitp dé cac anh. Riéng anh Tran Thanh
T, 12 can bd cdp su doan, con thudng xuyén theo doéi gitup do
dé xét két nap Pang ddi v6i mot quan ching tré nhu toi. R6i sau
nay, khi 14an lugt dugc giao ddm trach nhiéu céng tac 6 nhiéu
lanh vuc rdt khac nhau thi t6i cang thdy qua 12 minh da dugc
cai may troi cho. Bdi néu ct theo cai nghiép tau bay, tau bo thi
chic sé 6 chét mot chd cho dén lic vé huu, 1am sao c¢6 duge mot
hanh trinh phong phti da dang trong cudc doi ma toi da trai qua.

DP6i v6i t6i, 1an dau tién sdp dugc di ra nudc ngoai thi hdo
hiic, nhung chi qua sdu thang ntta ndm 1a bit dau ngan, ma néu
khong vi nhiém vu bdt budc va su tién bd ctia ban than thi chic
toi da xin vé nuéc sém. Mic dit moéi nam déu dugc vé phép mot
14n, van séng trong mdt tap thé nho nhé ctia anh em Viét Nam
6 day, va thinh thoadng ciing nhan dugc vai btic thu ctia nhiing
nguoi than quen doc cliing dé budn, thé nhung ngoai trit nhing
gio 1én 16p thi ngay cing nhu dém lic nao tdi cing canh canh
trong chd dén ngay dugc vé nudc nghi phép. Piéu tdi khodi nhat
khi vé nudc 132 dugc thoat khoi cai cudc séng nha binh, quanh
ndm suét thang chi bé chan trong doanh trai, moi sinh hoat déu
rdm rip theo gid gidc, dém dén 9 gio 1a phai 1én giudng nidm
ngu. To6i thich dugc khoac 1én minh bd thuong phuc, t6i t6i mot
minh di lang thang trén cac con duong ving, thi thodng ngui
thdy huong hoa diu diu ti trong vudn cua mot nha ai do bén
duong, hoiac nghe moét diéu nhac uyén chuyén réo rit cua chiéc
dan violon, c6 khi bat chgt dugc ngdm nhin canh hanh phtc cua
mot doi trai gai khodc vai nhau di chdm cham, viia di vita tAm
tinh..., r6i dén khuya ghé vao an mot t6 phd néng trudce khi tré
vé nha ngu.
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T6i may man 1a c¢6 anh Ba Thanh Nha dang s6ng doc than
trong mot co quan 6 Ha No6i, c6 thé vé § chung trong nhiing
ngay nghi phép, khong phai s6ng lang thang ray day mai d6 nhu
mot s6 truong hop cua anh em mién Nam khac. Ma vé & v6i anh
clng co cai hay, bdi d6 cling 1a noi cac em chau Nam bé thudng
t6i lui trong nhitng ngay nghi hoic nhiing ltc ranh rdi, tit d6 tro
thanh céi ciu noi cho t6i 1am quen véi nhiéu d6i tugng, nhat 1a
vG6i cdc c6. Toi ciing c6 thé dua nhitng ngudi ban cia minh dén
choi va ciing dugc ti€p dén than tinh. P6 1a cach s6ng chung cua
anh em mién Nam tap két thoi do.

Nhu téi da du dinh tu trudc, 1a trong chuyén vé phép nay, lam
sao tim dugc d6i tuong hgp v dé tién t6i xay dung tinh cdm lau
dai. Ma ngudi dau tién giup tdi trong chuyén nay chinh 1a anh
Bay Noan.

Anh chd t6i trén chiéc M6-bi-1€t ca tang dén khu Van cong o
Cau Gidy dé tim modt ngudi ma qua luc soat trong tri nhé anh
thay c6 quen biét so so va ciing c¢6 thé chAm dudc 1a ¢6 Ngb Thi
Hong, von 1a ngudi tiing séng d mién Ty véi anh. Thé nhung khi
dén noi thi khéng gap dudc vi c6 dang di ving, ma lai gidp mat
ong thay day nghé cai luong cua c6 12 6ng Tam Danh. Chung t6i
dau c6 biét rang 6ng gia nay dang canh cac ¢6 hoc tro con hon
canh con g&i to trong nha, nén anh Bady Nodn méi mao dau may
cau la da bi “dé nguc” ngay, ma tanh cua 6ng gia Tdm thi dau
c6 cong queo khach sdo gi, n6i dit khoat 13 ding c6 r6 vao, dé
cho tui n6 con hoc hanh. Ong da néi thé thi ai con dam rd, rut
lui 1a tOt nhat.

Sau @6 toi lai gdp c6 Bach Lan hoc 6 truong trung cdp Nong
LAm, nhung hop ciing nhanh ma ra ciing nhanh. C6 da mat cach
day vai nam, tuy tinh cdm xua kia gitta chung t6i chi c6 thé,
nhung khi ding trudce linh cttu téi van thiy cé cai gi dé khién
minh mui 1ong. T6i da viét vao s6 tang: “Em oi, thé 1a em da di
trudc anh roi!”.
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Thé 1a trong 1an nghi phép dau tién chi dugc con s6 0 trén
buéc duong “kiém vg”, hy vong & cdc 1an sau. Nhung céc 14n sau
ciing “chua that hoan toan dat dugc két qua mong muoén” cho
dén khi to6i vé nudc cong téc.

Nhung lai ¢c6 mdt chuyén kha bat ngd xay ra trong mot 1an
toi nghi phép vé ¢ chung v6i anh Ba Thanh Nha tai nha s6 84
Nguyén Du. Trong s6 cac em chau hoc sinh mién Nam thudng
lui téi, c6 c6 V.H.T cling 1a dan Cao Lanh. Chi trong moét thoi
gian ngin quen biét t6i cAm nhén rang c6 da tham yéu tdi, ma
c6 1é anh Ba Thanh Nha ciing tinh ¥ thay diéu d6. Lan d6 khi
c6 dén choi thi Anh c6 hoi ddo moét cau: “Em thay thing Tam cé
dugc khong?”. Co tra 16i: “Anh Ba ky qua ha!” néi ma mat co lai
ung dé. Roi c6 lai néi lang mot cau tr6t quét chang an nhap gi
v6i cAu hoi trén: “Cay khé nay nhiéu trai qua anh Ba hén!”. Luc
do toi tu trong nha nhin ra nghe va thiy hét. Sau d6 anh noi
riéng véi t6i: “Coi bd con T. né thuong may roi d6”. To6i tra 16i 1a
ciing thiy nhu vay.

Thé nhung trong 1ong t6i dau c6 yéu, ma chi thuong c¢6 nhu
modt cd em gai dong huong. Va tdi rat sg néu cd dat nhiéu hy
vong vao t6i, mot khi biét rang chuyén d6 khong thanh thi chic
c6 sé that vong va c6 khi rat dau kh6. Cho nén nhan lic chi
c6 hai dda, téi quyét dinh phai noi that: “Em dung dit nhiéu
hy vong vao anh, anh chi coi em nhu diia em gai cing qué ma
tho6i!”. Khong biét ciu noi that 1ong xuat phat ti tinh thuong
cta toi c6 qua pha phang hay khéng, ma nghe xong c6 khéc
rong, khoc thanh tiéng. Toi ciing dadm ling tung khong biét phai
lam gi, chi ¢6 ngoi duc ra d6 ma nhin. Sau nay khi gip lai ¢ Sai
Gon, c6 1an t6i cling nhic lai chuyén xua dé tréu co, co ciing chi
no6i mot cau: “Anh ky qua ha!”, roi néi 1dng sang chuyén khac,
gidng nhu 1an néi lang cua c6 khi xua.

Sau khi tré qua Trung Qudc toi bi dau rang, qua kiém tra phat
hién cdi ring trong cing bi moc léch phai mé, ma phai dén bénh
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vién Truong Gia Khdu ndm sat bién gi6i Méng C6 mdi lam dugc.
bugc nghe noéi 6ng bac si & day 1a ngudi ting du hoc & Nhat,
chuyén moén rat giodi, nhung khong biét gidi nhu thé nao ma 6ng
ta chi chich thuéc té roi dung duc ché cdi rang 1am nhiéu manh
dé 14y ting m4u tiing mau ra. Ma mdi 1an g6 bia vao duc, tuy
ché d6 khong cam thdy dau nhung né doi 1én tan 6c, 1am budt
ca dau. Ca mo kéo dai trén mot tiéng dong ho, 6ng ta thi mo hoi
tuom day tran, chdy xudng mit, con toi thi cad ngudi todt mo hoi
hot. Ong ta vita m6 vita dong vién tdi c6 chiu dau, con toi thi
ddéng vién ngudc lai 6ng 1a ¢t 1am, t6i c6 thé chiu duoc, ky thuc
1a é dau é c6 mudn chét. Pén cai dong tac cudi cung khi 6ng
dung cai dung cu gi do dé nao sach cac manh vun trong xuong
ham, va khong biét c6 phai do thudc té da hét tac dung hay
khong ma to6i dau dén xo6n dai ra quan, nhung cling rang chiu
dé 6ng két thiic cong viéc, ma khong rang ciing khong dugc. Vé
giuong ndm dén hém sau soi guong thi thdy mat may sung to
nhu céi thu lgn, mai may ngdy mdéi xep hét. Tuy chi nh6 c6 mot
cai rang nhung vi t6i 12 khach quéc té nén trong miy ngay nay
toi dugc cac y bdc si tan tinh chdm séc ca ban ngay 1an ban dém,
khién toi chgt nhé dén c6 v si than yéu cua toi, nhung nao biét
bay gio c6 dang & dau...

Trong nam cudi cung t6i 6 Trung Qudc, ngudi ta da phat dong
hai phong trao c6 quy mo toan qudc.

Thi nhat 12 phong trao luyén thép. Ngudi ta tinh toan thé
nao ma du dinh dén ndm..., Trung Quéc sé vuot My vé san luong
thép tinh theo binh quan diu ngudi, dua trén phong trao toan
dan luyén thép. Liuc dé thi khdp dat nudc Trung Qudc, Xxa nao
th6n nao ciing c6 10 luyén thép. Ban dém ding trén lau cao cua
nha trudng nhin ra bén chung quanh, thiy khong biét bao nhiéu
la nhiing dam lta do ruc ctia nhimg 16 thép dang luyén. C6 mot
1an chung toi di tham quan mot hop tac xa, trén dudng vé thi
troi da toi, vita déi lai vita mét. Bdng nghe phia truée co tiéng
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trong va phén la danh don dip, nghi bung sao ho lai qua nhiét
tinh v6i Viét Nam dén thé, trén dudng vé ma con kén trong tién
dua. Pén noi té ra 1a ngudi dan trong cdng xa dang c6 vii thi dua
dao dat dap 10 luyén thép, vita dao vita ho do6 theo kiéu cach cla
ho dé ddng vién khi thé. Thé nhung phong trao dé cudi cung da
that bai, bdi thép luyén ra ti cac 10 tha cong nhu thé thi 1am
sao dat dugc chat lugng dé c6 thé sit dung trong cac cong trinh
x4y dung, do d6 da lang phi biét bao nhiéu céng stic va nguyén
nhién liéu.

Tht hai 1a phong trao diét chim se sé, ciing dugc phat dong
trén toan quoéc nhu phong trao luyén thép, bdi ngudi ta tinh
todn rang con chim sé tuy nho nhung néu tinh trén toan qudc
thi moéi ndm loai chim nay da an hét bao nhiéu 1a luong thuc.
Ldc d6 ngudi ta thi nhau ding trén cac néc nha, hodic tréo 1én
cac cdy cao, dung cdy sao c6 budc vai trén dau, quo téi quo lui,
vita quo vira reo ho, dé 1a chim sé khong khong con chd dap,
phai bay mai bay mai trén troi, cudi cung kiét stiic ma chét. Ma
cd nudc déu lam nhu thé cho dén khi nao khéng con béng dang
mot con chim sé méi thoéi. Thé nhung hiu qua cta viéc 1am nay
12 cac loai con trung sau bo tha ho sinh s6i ndy nd, 1am tén that
biét bao mua mang, va phong trao nay cing mot s phan that
bai nhu phong trao toan dan luyén thép.

PAau nam 1960, tru6c Tét Am lich, 13 két thuc thoi gian gin bén
nam t6i 6 Trung Qudc. Trong ngan ay thoi gian t6i da biét tan
dung moi co hoi ma t6i cho 12 hiém c6 dé trau do6i nghé nghiép,
va tbi cing rat hai long vé6i két qua dat dugc. Bén canh dé toi
lai c6 dip di d€n mot nuéc 16n, trinh d6 nhiéu mat néi tréi hon
Viét Nam, ciing theo d6 ma tdm nhan thic cua téi cang dugc mo
rOng hon. Va cling qua tiing 4y nam s6ng chung v6i ngudi Trung
Qudc, t6i dugc d6i xit nhu nhiing ngudi ban bé dong chi than
yéu xudt phat tu tinh hiu nghi ma hai Pdng va nhan dan hai
nudc da ting thiét 1ap trong sudt may muci ndm qua.
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Hién nay ma nhdc lai m6i quan hé tinh cdm Viét Trung nhu
thé thi nhiéu ngudi c6 thé cho rang diéu d6 chi 1a bén ngoai. Pdi
v6i nhiing gi sdu xa hon thi t6i khéng biét, nhung véi nhiing gi
ma chinh ban thin da tung kinh qua, va qua suy nghi cuia ban
than, to6i van xdc nhéan rang trong nhitng nam thang 4y thi tinh
cam gitta hai Pang va nhan hai nuéc that 1a chan thanh va sau
dam. Con trong chuyén trd lai Trung Qudc nam 1965-1966 thi
t6i thdy rang su thé da hoan toan nguoc lai. Piéu nay to6i sé c6
dip néi dén trong cac phan sau.
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TRO VE VIET NAM

Trai mién Nam
trd on dong bao dat Bac

au nam 1960, t6i dugc diéu dong trd vé nudc cong tac tai
B Cuc Quéan gi6i thudc B6 Qudc Phong. Co quan nam trong
khuon vién thanh Coét cd, 1a noi tri déng chung cta cic co quan
thudc BO Téng Tu Lénh.

T6i dugc chi dinh cong tac tai Phong Hudn luyén, va bit tay
ngay vao viéc bién dich mdt quyén sach vé binh khi phdo binh,
loai phdo ma toi tiing dugc hoc & trudng liuc trude. V4Gi ca hai
loai kién thtic chuyén mon va ngoai ngtt déu kha t6t, téi da hoan
thanh coéng viéc ddu tién dugc giao nay kha dé dang, qua dé toi
cling da cho moi nguoi thdy trinh d6 “tay nghé” cia minh sau
may nidm “dén sach” & nudc ngoai, va day ciing 1a mot diéu kha
quan trong doéi v6i ngudi méi dén nhan cong tac, dé ngudi ta
“coi gid coi cang”. Thiy tdi ciing 1am dugc viéc, ngudi ta lai tiép
tuc giao cho tdi bién dich nhiéu tai liéu chuyén moén khéc, va
cling déu nam trong kha ning cua to6i. Toi da giai téa duogc cai
tAm 1y ma toi ting au lo 1a phai “vat 16n” véi nghé nghiép do
trinh d6 c6 han.
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Sau d6 mot thoi gian, toi lai dugc diéu 1én Yén Bai 1am viéc
v6i cac chuyén gia Trung Qudc trong cong trinh xay dung nha
mady stia chita sing phéo dau tién cia quan do6i 1a nha may Z1.
bay lai 1a mét moi truong cong tdc méi va cling la mét dip mo
rong tam hiéu biét vé mot nganh nghé méi 1a nganh san xuit
co khi, va kién thiic nay ct ting budc ting budc duge 1am giau
thém qua nhiing 14n t6i dén 1am viéc va c6 dip quan sat hoc hoi
tai nhiéu nha may khdc nhau trong Cuc Quan gi6i. b6 lai 1a vén
liéng c6 gia tri, gitup ich rat nhiéu cho cong tac tuong lai cua toi,
trong d6 c6 nhiém vu lanh dao mot don vi san xuét trong nganh.
P6 ciing 1a chuyén vui bdi khéng ngd sau khi da vé huu, tudi da
ngoai 70, toi lai c6 dip dung dén cac kién thic tay trai d6 trong
viéc nghién ctitu va ché tao mot loai may ché bién gb theo yéu
cau st dung cua con trai, lai con c6 thé dem béan ra thi truong
kiém dugc mdy tram triéu nita. Mot chuyén ma ban bé ai nghe
thdy cling tudng nhu noéi dua.

ROi tdi lai dugc diéu dén mot trudng quan gidi ¢ Hai Phong,
dich cho mdt 16p chuyén moén vé radar do chuyén gia Trung
Quoéc phu trach gidng day. Pay 12 moét loai khi tai quan su maéi
dugc trang bi va Iiic @6 thudc vao trinh @6 t6i mat ctia quin doi.
LAn nay thi toi dugc giao nhiém vu via dich dong thoi phai via
hoc that su dé ndm dugc ky thuat mdéi, ché khong thé “phit pho”
nhu thoi é Trung Quéc. Bdi thé nén sau khéa hoc kéo dai trén
mot ndm tdi da ti€p thu dugc kha hoan chinh nhiing kién thic
vé loai khi tai mé6i nay, 1am tién dé cho viéc hodn chuyén vi tri
cdng tac cua toi.

Thé nhung mot diéu khéng may da xay ra Iiic két thic khéa
hoc 1a khi kiém tra gidy to dé tra lai co quan bdo mat, toi thay
mAat bo tai liéu thuyét minh vé loai khi tai ndy, ma mai vé sau
toi ciing khong két luan dugc né lot di ddu. Cling that bat ngo
12 gan day nhdt, vao ngay 20-7-2013, nghia 1a trén 50 ndm sau
khi xay ra su viéc, khi vé tham moét ngudi ban cuing cdng téac
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chung v6i toi trudc day, to6i duoc anh ta cho biét rang sau dé
may thang, khi nao vét cong ranh ¢ trudng thi ngudi ta da thay
dugc b6 tai liéu do6, c6 1é do tay nao d6 an cap v6i v dinh vé dung
riéng, nhung vi thay viéc truy xét qua git gao khong thé mang
ra ngoai dugc nén vit xuéng day dé phi tang. Vi viéc nay ma
t6i bi quan toi bdi va nha truong da quyét dinh thi hanh ky luat
bang hinh thiic canh cdo, nhung lai khong ra vin ban géi vé co
quan méi nén khong thé ghi vao 1y lich cua toi.

Sau khéa hoc tdi dugc diéu chuyén sang linh vuc chuyén
mon vé ky thuat radar, chdm diit nghé 1am bién-phién dich Hoa
van. K& ra thi t6i ciing cam thay tiéc cho cdng phu hoc tap trau
ddi cia minh trong suét may ndm qua, nhung nghi lai 1a dugc
chuyén qua mo6t nganh méi ciing c6 cai hay ctia né, bdi minh sé
c6 nhiing tri thiic méi, cong viéc maéi. Con vén liéng chit nghia
do ciing khong mat di dau, chi 1a tt mOt nganh céng tac chuyén
mon né cé thé trd thanh céng cu hd trg cho cac bude dudng cong
tac sau nay cuia minh.

Pay la giai doan cong tac kha 6n dinh cta tdi trong mot thai
gian dai 6 Ha NQi va cing la thoi k¥ ma moi mat sinh hoat cua
toi déu theo ché€ do si quan, ma lai 1a si quan lam viéc 6 van
phong clia mo6t co quan c4p cao nén moi thit déu thodi mai hon
nhiéu so v6i cic si quan & don vi chién d4du. Va ci méi 14n so
sanh nhu thé to6i lai cdm th4y vui, boi that khong ai ngo tudng
12 s6 rui hoa ra lai 1a may.

Theo quy dinh, t6i chi cAn mic quan phuc va c6 mit 8 gio mot
ngay trong co quan, hét gio 1am viéc thi c6 thé mic bo thuong
phuc ra ngoai sinh hoat tu do, diéu ma t6i hing thiét tha mong
udGc trong sudt nhitng nam con 1am linh, Iic nao cing bi cAm c6
trong doanh trai va phai mac bd quan phuc véi chiéc 4o ching
chit 36 dudng gian khd trén vai. Con com nuéc ngu nghi thi
ciing tuy hoan canh riéng cua ting ngudi. Néu anh thich dn
bép tap thé thi bép tap thé ciing sdn sang phuc vu anh, ma in
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udéng rat hop vé sinh, bdi moéi ngay déu co6 bdc si kiém tra ky
ludng va chat lugng biia dn ciing dugc kiém soat rat tot, khong
hé bi cdt xén. Hon ntia, khi anh da dugc dé bat dén c4p thuong
uy thi duoc phuc vu theo ché @0 trung tdo, chit lugng biita dn
ngon hon, tit nhién s6 tién anh déng cho nha bép ciing phai
nhiéu hon. Con néu anh mudn ngu trong khu t4p thé thi van cé
giuong riéng gianh sin cho anh, c6 thé vao ngu bat ci gio giac
nao anh muén. Con anh ndo mudn, cing giéng nhu t6i thudng
ap dung thi moéi khi gian vo gian con, ntta dém ga gdy van c6 thé
chui vao ngu trong khu tap thé co quan dé “né dan”, cho dén khi
hét “chién tranh lanh” réi tré vé ciing khong ai cAm can. Riéng

N o <

nhing anh nha & xa, mdi thi bay khong thé “cit com, bom xe,
nghe thdi tiét, liéc dong hé6” thi co quan ciing c6 sin chiéu dai
s, khi ndo can thi nhin ba xa 1én, tha h6 “tam suy”.

Nhé lai nhitng ngay dau tién tdi méi vé nudce thi Poan Cai luong
Nam bo dang vao biéu dién & Thanh Héa. Pugc tin, ngudi ban gai
ctia to6i da di mot mach ti Thanh Héa vé gap t6i 6 nha anh Ba
Thanh Nha tai s6 10 Nguyén Thuong Hién, va moi viéc ciing bat
dau ti hém d6, nhiing gid phit ky niém khong bao gio quén. Ro6i
tir d6 veé sau, khi t6i dang 1am viéc tai Ha Noi hodc sau mot thoi
gian toi di cong tac tai cac dia phuong khac trd vé, thi diém hen
gip g6 van tai s6 nha nay, boi ching t6i may min dugc anh Ba
Thanh Nha tao moi diéu kién thuén 1gi nhidm vun ddp cho tinh
yéu cta chiing t6i. R6i cling giéng nhu moi cudc tinh khac, ¢6 lic
cling ndi 1én nhiing con séng gio, thi nhiing lic d6, chinh anh lai
12 nguoi tinh tdo, va bing nhiing kinh nghiém gia din trong cudc
doi, anh da that tinh khuyén bao mé 16i dé chinh ching to6i tu
han gin lai nhip ciu sip gay. Suy di nghi lai thi chinh tinh cam
cua anh véi hai dda ching t6i, mot bén la dGa em rudt trong nha
con bén kia 12 moét ¢6 gai nhé ma Anh rit yéu thuong va ludn
mong muon c6 sé trd thanh mot thanh vién cua gia dinh da dong
vai tro viia 1a 6ng to vira 1a ba nguyét giup thit chat méi luong
duyén cua ching t6i, dé tién t6i thanh vo thanh chéng.
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TU tréi sang: Anh Thanh [con nu6i). Ba Ca Van Thinh, Ca Lé Hién,
Mg L& Thi Tai, Ca L& Hong. Nguyén Long Trdo, Ca Lé Thang.

(TU phai sang) Anh Ba Thanh Nha, Ca L& Hang, Ca Lé Hién (tuc L& Anh Xuan).
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Cha me ctia ngudi t6i yéu déu 1a can bd mién Nam tap két véi
nam ngudi con, trong dé chi ¢6 minh c6 1a gai. Trong cach xu
su, thi hai 6ng ba rat tén trong quyén tu do cua cic con trong
viéc lua chon nghé nghiép ciing nhu trong cudc séng riéng tu.
Chéic chdn hai 6ng ba khéng phai 1a khéng c6 chut gi lgn con
ban khoin vé nghé dién vién ctia ¢d, nhdt 1a khi thdy c6 da dién
nhiing vai rdt “d0c”, nhung hai 6ng ba khéng bao gio ngin can
buédc di cuia con. Trong van dé tinh cam riéng tu ciing thé, 6ng
ba ludn ton trong su lua chon cta cac con, khong bao gid 14y
quyén 1am cha 1am me dé chon dau chon ré hoic hiia hen gan
ghép ltta ddi, cho du diéu dé da tiing 1a mong mudn ctia mot vai
nguodi ban than quen nhit cia 6ng ba. Cing vi thé ma tu khi toi
buéc chan vao gia dinh nay khéng bao gid gap phai viéc xam
soi xét nét, coi gid coi cang nhu khoéng it trudng hop thudng
gap. C6 thé con mot 1y do niia, bdi hai 6ng ba déu 1a nhiing tri
thiic Nam b6 da tung tham gia khang chién, ma t6i cling 12 mot
thanh nién Nam b6 xuat than ti hoc sinh ra di bd ddi nén rat
dé c6 sy dong cam. Ngoai ra con mot su dam bao khdc, bai toi
la em rudt ctia anh Ba Thanh Nha, ngudi ma c6 con gai cta 6ng
ba hang thuong mén quy trong. Cho nén viéc hoa nhip ciing
kha dé dang, va tdi hoan toan cam thdy tu nhién thoai mai mdi
khi budc chan dén véi gia dinh nay. Cho du chua biét chic cudc
tinh sé di dén d4u, nhung trong cach déi xu, 6ng ba ludn coi toi
nhu con cai trong nha, an can cham séc chi bdo, cho du khong
phai lic nao t6i ciing khong c6 sai s6t. Cling vi thé ma dian dan
tinh cdm cua tdi khong phai chi c6 riéng dbi v6i nguodi toi yéu
ma 13 tinh yéu thuong that su d6i v6i cad nha nén sau nay khi
da thanh vg thanh chdng, c6 mdt thdi gian dai téi da cung vé
sOng chung nhung van luén cam thdy ddm 4m, khong hé c6 su
phan biét ngin cach. That 12 may mén cho ching tdi ti nhing
ngay tim hiéu ban dau cho dén khi thanh vo thanh chéng, c6

con c6 cail.
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BG me va, 6ng ba Ca Van Thinh

Ong ba ciing 1a ngudi c6 nhiéu déng gop cho cach mang. Nam
1945 6ng da 1a thu linh Thanh nién Tién phong tham gia cuép
chanh quyén 6 tinh Bén Tre, sau khi quan Phép tdi chiém, 6ng
ba da dé lai 5 dGa con tho dé ciing ba Nguyén Thi Pinh vuot
bién ra xin Trung uong chi vién vii khi, Ong duoc dai tuéng Vo
Nguyén Giap gi6i thiéu két nap Pang, duoc Bac Ho6 chi dinh lam
Quyén B truéng Gido duc, sau trd vé Nam bd giit chic Uy ban
Khang chién Hanh chinh Nam B9, bi thu Ky uy Pdng Dan chu va
sau khi tap két ra Bic ting lam T6ng lanh sy tai Indonesia roi
lam Pai dién nudc Viét Nam Dan cha cong hoa tai Campuchia.

T6i hoc dugc ¢ 6ng 1ong yéu nudc, yéu qué huong néng nan,
thé hién rdt r6 qua nhiéu su kién 16n nho trong gia dinh.

Nam 1964 dang cong tac tai Campuchia khi nghe tin Ca Lé
Hién tiic Lé Anh Xuan dugc vé Nam chién ddu, 6ng gé to lich
viét 1én may cau tho:

Muing thay con dugc tuyén vé Nam
Mong udc tir ldu ba phdi cam
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Chdng duoc ciing con vé chién ddu
Hai vai con gdnh vdc cho kham

ROi khi nghe tin Lé Anh Xuan hy sinh, 6ng binh tinh néi v6i

nguoi dua tin: “Cé chién ddu thi cé hy sinh, t6i dd cé su chudn bi”.

Pém dén long thon thiic thuong nhd con 6ng viét:

Hdm bén thdng ndm con dén no nudc
Sau ndm ngay con dugc ddng céng
Ddng bai tho “Mua xudn Sai Gon”
Ddng bai tho “Ddng ditng Viét Nam”
Tu hao thay con lam nghia vu

G6p phdn xuong mdu véi non séng
Xiing ddng thay thé hé anh hiing
Thoi dai H6 Chi Minh!

Tré vé Sai Gon sau giai phéng qua san bay Tan Son Nhat,

dém vé 6ng thao thiic nhé con, dia con da viét nén mot bai tho

bat hu “Ddng ditng Viét Nam” 14y hinh tuong ngudi chién si anh

hung da nga xu6ng tai sin bay Tan Son Nhat:

254 |

Con oi!

Ba da vé rdi, ba chuc ndm xa cdch

Tdn Son Nhdt hién 1én “Ddng ding Viét Nam”
Hién thdn con

Mdu xuong xdy dai chién cong lich st

Tiéc thdn tdm vdn con ndng no

Chua kip nhd to mirng khitic khdi hoan ca

ROi khi dén cdnh déng Phudc Hiép viéng mé con:

Gdi long dén tdn mé con
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Mirng con déi ng nudc non bdo dén
Hon cha tién buéc thanh nién
Gop phdn xuong mdu phudc hién nha ta!

MAt ddia con than yéu thi ai lai khong dau 1ong thuong tiéc
nhung qua nhiing cau tho trén day khéng thiy béng dang cua su
budn rau uy mi, trai lai 6ng con 14y d6 dé dé cao long yéu nudc.

Trong d6i nhan xt thé 6ng 1a ngudi mau muc véi “tuyén ngodn”:

O doi lo nghi trudc va sau

Trudc hét lo nguoi nghi minh sau

Minh vdn huéng sau, ngudi huéng truéc
Tu trdch minh trudc, trdch ngudi sau
Trudc sau nghia vu vdn nhu nhdt

Déi xtt ban bé c6 trudc sau

Minh vi moi nguoi lo nghi trudc

Minh doi tdp thé dé€ tdm sau

Phdn céng ndng, minh gianh trudc
Phdn nhe sdn sang dé ban sau

Chién ddu hién ngang minh tién trudc
Thudng céng ban trudc, minh phdn sau
Hdng ngay cung ban nhin uu trudc

Phé phdn chi néu khuyét diém sau

Moi lgi ich chung lo nghi trudc

Lgi ich riéng minh chi nghi sau

PAy khoéng phai nhiing cau tho 1am tuy hiing, bdi qua may
muoi ndm séng chung thay 6ng ludn 14y tinh than d6 dé tng xu
v6i moi ngudi, va chinh diéu nay da 1am toi hét stic quy mén né
phuc 6ng, va ciing hoc ¢ 6ng cach hanh xut cao dep do.
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Thé rdi qua hon 3 nim ké tit ngdy mdéi bit dau quen biét dén
yéu nhau, cudc nhan duyén da dom hoa két trdi, ching t6i da
thanh vg thanh chéng v6i mdt dam cudi kha “hoanh trang” so
vGi thoi bay gio.

Lic do thi 6ng ba gia vg dang lam DPai dién Thuong mai cta
nu6c Viét Nam Dan chu cdng hoa tai Campuchia khong vé du
dudgc, nén chi c6 c6 dugng Ut Thoai ding ra dai dién cho dang
gai. Con bén dang trai thi c6 anh Ba Thanh Nha 1a ngudi ding ra
t6 chiic ddng thdi 1a “nha tai trg chinh”, bdi c6 dau va chu ré déu
ching c6 dugc mdy dong dinh tdi. Hon nita khong phai 1a mot
tiéc tra don gidn nhu nhiéu ddm cu6i khac ma 12 mot bia tiéc
sang trong kha t6n kém tai Khach san Phti Gia bén bo h6 Hoan
Kiém, chuyén hiém c6 thoi bdy gio. Riéng canh bo doi thi toi chi
modi hai ngudi ban than nhit dén du, bdi ngai c6 nhiéu nguoi 1a
dan mién Bic khong thong cam véi tinh cich mién Nam, dén du
mot biia tiéc rinh rang ré6i vé don vi xi xao ban tan nghe thém
mét 16 tai. Ngoai chi phi cho tiéc tung, lai con du mot sé tién

Tiec cudi tai khach san Phu Gia-Ha Noi.
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kha kha, du sang mot cdn ho tuong d6i khang trang tai khu nha
s6 62 Hang Bot 1am cho 6 cho ddi vo chéng méi cuéi. S6 di véi
s6 luong can b khiém t6n ma anh Ba Thanh Nha c6 thé chi mot
cach hao phong nhu vay, boi anh vita nhan dugc tién nhuan but
cua vo kich “Tiéng sdm Tay Nguyén” ma anh da dém ngay miét
mai sang tac trudc khi 1én dudng vé Nam.

HO6m t6 chiic tiéc cudi, lic dang ding trudc ctia khach san dén
khach chot thdy ngudi mdi buée vao 1a anh Sodi, von quen biét
vGi t6i khi con 1a bo ddi & trong Nam, t6i hoi ngd ngg hoi anh di
dau thi anh tra 10i: “Tao dén du dam cuéi ciia con Hong 6 Poan
Cai luong Nam b6 né mdi, ma nghe néi né 1y thing b6 doi nao
day khong biét!”. Toéi biét cha nay dau cé ngd rang chinh cai
thang bd doi 4y dang ding so sd trudc mit day, nén cudi thAm
trong bung, nhung ciing ching néi gi rdo ma bao anh ct 1én lau
tim xem. Pén luc vao ban tiéc, khi hai dia ching to6i cung ding
1én trinh dién truéc khach mdai thi anh chung hing, chi vao mat
toi chui thé: “P.m...may ha?”, t6i nin cudi khong dugc.

Nhung ai c6 thé ngd rang cudc gdp mit cia anh Ba Thanh Nha
vGi dong dua ban be, ngudi than trong ngay vui trong dai cua dta
em trai, lai trd thanh budi tiéc tit biét, vinh vién ti biét v6i tat
ca moi nguoi khi anh véc chiéc ba 16 ning triu trén t4m than gay
go di vao chién truéng mién Nam theo tiéng goi cia qué huong
trong d6 c6 hinh béng cua cha me gia va ngudi vg than yéu, dé
r6i mai mai ndm xuéng sau mot con bao bénh trén diat nudc ban
Campuchia ma cho dén nay van chua tim dugc hai c6t, va ndm
mo tri 4n trong nghia trang liét si thanh phé Cao Lanh, noi anh
tiing budc chin ra di tham gia cudc khang chién truong ky cua
dan toc, cting chi 1a mét ngdi mo gio!

Khi doc lai dén doan nay, t6i méi suc nhé 1a 1a trong 14an in
diu tién ctia tap HOi ky, toi lai khong nhic dén cau chuyén cua
hang ngan, hang van anh em mién Nam tdp két hoat dong trong
tdt ca cdc nganh nghé da xung phong 1én duong vé Nam chéng
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My ctiu nudc voi cudc song va chién ddu mau muodn vé, ma toi
chi néi thodng qua vé mdt truong hop ciia anh Ba Thanh Nha 6
phan trén. Bdi chi tinh riéng trong gia dinh ching t6i thi ngoai
anh Ba Thanh Nha con c¢6 anh Bdy Noan va em Ca Lé Hién, tat ca
3 ngudi déu di xung phong di B trong nhiing dgt diu tién. Trong
khuo6n kho ctia tap sach, toi sé n6i ky hon vé ba nhan vat ké trén
v6i nhiing tu liéu ma to6i c6 dugc trong tay, qua cac tap nhat ky,
hoi kv, hodc qua nhiing cau chuyén that do cac ban bé dong chi
ké lai, bdi it nhiéu day ciing c6 thé xem 1a nhiing vi du cu thé vé
nhting cau chuyén hy sinh gian kh6 ctia mot 16p nguodi dang dé
chung ta ghi nhé va tran trong...

Nhé lai thi vao ndm 1954, khi 1én duong tap két ra mién Bic
theo nhiing diéu khoan da dugc théa thuan gitta Chanh phu Viét
Nam Dén chu Céng hoa va Chanh phua Phap trong Hiép dinh
Genéve vé viéc tam thoi phan chia dat nuéc Viét Nam thanh hai
Mién, thi ai ai trong chung t6i ciing déu mang theo hy vong l1a
sau hai nim sé dugc tré vé qué huong sau khi c6 téng tuyén cu
théng nhit dat nudc. Thé nhung khi da qua thdi han hai nam,
r6i dén ndm nam... ma con dudng théng nhit van con nhu xa voi
chua c6 han dinh, trong lic do thi nhiing tin tic dau thuong ma
anh ding lién tuc tt mién Nam doi ra hing ngay, hang gio, 1am
cho moi ngudi trong anh em ching téi déu hét stic ndn néng, va
hau nhu moi ngudi déu mong dudc goi dén tén dé trd vé mién
Nam tham gia chién d4du. Mic du ai cing thiia biét rang ra di thi
sé rdi bo cudc s6ng yén binh 6 mién Bic, sé xa roi gia dinh, vg
con, ban bé... sé chiu dung nhiéu gian kh6 khdc liét cua chién
truong, ké ca viéc hy sinh mang séng. Thé nhung hau nhu tit ca
moi ngudi déu tu nguyén, cho dit hoan canh mbi ngudi c6 thé
khac nhau. Vi du nhu trong gia dinh ching t6i thi anh Ba Thanh
Nha dang séng ddc than 6 mién Bic, chi Ba con 6 lai trong Nam;
anh Bay Noan thi dang 1am co6ng tac giang day ¢ truéng Pai hoc,
vQ con sum vay; em Hién thi dd hita hon va tu chéi viéc dé cu di
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nghién ctiu sinh & Lién X6 dé
dugc tré vé mién Nam tham
gia chién dau.

Trudc tién t6i xin noi vé
anh Ba Thanh Nha:

Anh thudc 16p nhiing ngudi
tu nguyén ra di dau tién vao
cubi ndm 1963. Anh 13 mot
van nghé si sdng tac dugc
nhiéu ngudi biét dén qua cac
tac phdm san khiu noi tiéng

mot thoi & mién Bic nhu:
“Tinh riéng nghia ca”, “Tiéng Anh 85 Thanh Nha
sdm TAay Nguyén”, “Khuit

Nguyén”... Anh cling dong thoi 12 Phé Téng thu ky Hoi SAn Khau
Viét Nam. Vao Mién Nam, anh dugc chi dinh 1am Bi thu Pang
bd Tiéu ban Van nghé mién Nam thudc Ban Tuyén hudn Trung
uong Cuc, chu tri nganh san khiu Cai luong.

Trong nhiing nim thang cong tac va chién ddu 6 mién Nam
bat diu tu “Chién tranh dic biét” va “Chién tranh cuc bd”, anh
khong so hy sinh gian khd, da 1in 16n véi chién trudng cho dén
khi hy sinh. Bing kha ning chuyén moén ctia minh, anh da sang
tadc dugc nhiéu tac phdm, dé lai cho nén nghé thuit sdn khau
khang chién chéng My ctiu nuéc mot khéi luong kich ban quy
gid v6i dic diém ndi bat 12 luén bam sat nhiém vu chinh tri, lam
cho chu truong chinh sach cia Cach mang dugc thim siu dén
tdn quan ching, khién cho cic tdc phdm cua anh ludn gan gii
v6i nhan dan, dudc dong bao rat ua thich, gdy dugc trong nhan
dan 1ong tin sit da vao thing 10i cudi cung cuia chanh nghia.
Céc vd ca kich ctia anh tiing dugc Poan Vin c6ng Mién, va Van
cong cac dia phuong, cling nhu cdc doan nghé thuit trén mién
Bic dan dung biéu dién. C6 vé con dugc Poan nghé thuat kiéu
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bao ta trinh dién & Paris. Nhiing diéu néi trén day dugc rit ra ti
16i danh gia d6i v6i anh Ba Thanh Nha cua 6ng Luu Hitu Phudc,
nguyén B0 truéng B0 Van hoa cua Chinh pht Cach mang Lam
thoi Cong hoa mién Nam Viét Nam.

Pé minh chiing cho diéu danh gia trén day toi chi xin ghi lai
mot cau chuyén ké ctia anh Minh Hoa thudc Poan Van cong tinh
Pong Thap:

“Sau moét dém biéu dién, mot ldo néng tri dién viing Péng Thdp
Muoi lién dén gdp Doan. Ldo néng, mdt tuoi hon hén, cudi “kha
kha...” rdi I6n tiéng héi lén sdn khdu:

- Ai la “Thdy tuéng” ctia vé hdt “Tia, md oi! O lai!” ddu mdy chi,
mdy c6 trong Poan?

Thanh Nha, tir sau tdm phéng budc ra sdn khdu. Anh ciii ddu
chao éng ldo, mdi 6ng ldo 1én sdn khdu. Ddu dé xong xudi, Thanh
Nha thua:

- Thua bdc! Bdc mudén tim chdu?

Ldo néng vdn cudi vui:

- Poan dién hay qud xd! Tao mudn gdp thdy tudéng! Chu la thdy
tuéng hd?.

Biét c6 khdn gid dén sdn khdu gdp doan, anh Tu Tdn - Uy vién
Ban Thudng vu Tinh ty Long An, phu trdch Tuyén hudn - dang di
céng tdc ving Moc Héa, moi cdc cdn bé Tuyén hudn tinh cé mdt
cung ra chao ldo néng.

Ldo néng vdn cudi va néi:

-Pdy c6 Poan Vin céng R, c6 thdng Tu Tinh iy — may véi mdy em
ctia tinh nha, tao néi thiét véi tui bdy: “Hém ray bi bom B.52 “trdi

“ 7,

thdm, trdi dém” hodi, tao ciing c6 “6n”, nhitt la ba xd tao thi “phén”
qud troi réi, nén tao tinh ddt cd nha chay hét vé “Ap chién lugc!”.
Nhung vita dugc xem Poan R dién tudng. “Tia, md oi! O lai! tao cuoi

muén bé cdi bung va thdy rdng tao va cd nha tao phdi 6 lai, nhu cdi
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éng néng ddn trong tudéng. Bdy gio, tao nhiit dinh rdi: Tao ¢ ly lai
ddy! Ddu cé bi cdp trdu cé kéo, tao ciing tri lai, mét tdc khong di,
mét li khéng roi khéi Péng Thdp nay! Tao phdi lam rudng dé nudi
bé d6i minh va nudi tui bdy chd! Minh ma chay vé hét dp chién luoc,
b6 rudéng bé rdy, la minh chiu thua thdng gidc sao?!

N6i xong cdu do, ldo néng bén moi tui ldy ra chitng nita bdnh
thudc ré vang chée, dua cho Thanh Nha:

-H6ng ddm nao, tao con c6 nita bdnh thuéc Xiém mdn trong trong
vuon nha & xd Hoa An ddy, tao tdng thdy tudng dé chil né véi anh
em hiit choi ldy thdo...

Pgi khi ldo néng dd ra vé réi, anh Tu Tdn, thay mdt Tinh iy Long
An, noi vdi Poan:

-Budi biéu dién ciia Poan Vdn céng R “gdt hdi” dugc nhiéu két
qud dit ldm! Pung nhu ti trudc téi nay Pdng bé tinh dd khen Poan
Vin céng tinh nha chiing téi la: “Mét dém biéu dién cia dodan vdn
céng cdch mang cé tdc dung tét khéng thua chi cd trdm cdn bd
tuyén hudn di tuyén truyén cd thdng troi!”. Bita nay, dugc du dém
biéu dién ciia Poan Vin cong R, toi cang thdy ro: Sdn khdu cdch
mang dd gop céng l6n trong viéc khdng chién chéng gidc!...

Va nhiing ngay cudi cuing ctia anh Ba Thanh Nha; theo 16i ké
cua nha van Anh Dtc

“Khi co quan phdi doi sang ddt ban Campuchia liic My - nguy
md cudc can lén phong téa 1§ 7. HGi Vin nghé Gidi phéng chiing toi
déng ¢ mét khu riing gia gdn tri trdn Pdm Be thudc tinh Kampong
Cham. Vao mét chiéu no, anh Ba Thanh Nha béng 1én con sét. Qua
hém sau, anh cang bi sét cao hon. Thdy tinh hinh khéng 6n, chiing
téi ban dua anh sang qudn y vién K.23 déng gdn doé. Ban ddu anh
khoéng chiu, con cudi néi khéng sao. Nhung thdy hién tuong sét noi
anh c6 cdi gi hoi la, nhdt la d6i véi mét ngudi trudc nay hdu nhu
chua bi s6t nhu anh, thi theo kinh nghiém ctia nhiéu anh em la cdn
phdi thdn trong hon cd déi véi nguoi thuong hay bi sét. Sau ciing
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chiing t6i quyét dinh dua anh di. Vo téi sang nha anh, ldy ba 16 thu
xép doé dac cho anh. Pua anh sang qudn y vién, chiing téi cit nghi
rdng chi ndm, bdy ngay sau la anh duoc cdt con sét, roi tré lai co
quan. Ndo ngd, anh Ba Thanh Nha khéng bao gid con tré vé gia
dinh Hoi Vdn nghé Gidi phéng chiing téi nita. Khi dua anh sang
qudn y vién, nhitng ngay ddu bdc si dd cdt con sét duoc cho anh.
Mot ngay no, bén qudn y bdo cho chiing téi sang dén anh vé. Anh em
stta soan di dén anh. Nghe tin, chiing téi da ldy lam miing. Khéng
ngo ngay hém dé, anh dét ngot sot trd lai va ldn nay la sot dc tinh.
Anh dd khéng qua khdi. Tinh tit ngay anh rdi khéi co quan cho dén
ngay anh mdt chi trén mudi hdom. Anh Ba Thanh Nha mdt, Hji Vdn
nghé Gidi phéng chiu mét tén thdt 16n, nganh sdn khdu mdt mot
nghé si ddu nganh.

Qudn y vién K.23 dd chén cdt anh ¢ mét ven ring canh dé. It ldu
sau, anh Bdy Phong la em rudt anh tir khu Trung Nam b lén viéng
mé anh. Sau ngay gidi phéng, trong nhiing chuyén di tré vé tim hai
cOt cdc anh chi da hy sinh, anh em chiing t6i khéng thé tim duogc hai
c6t anh, vi noi dé la khu vuc ndm bén ddt Campuchia, dudi su kiém
sodt cta Khmer B6. Vad lai ciing gidbng nhu mét sé trudng hop tuong
tu, cdc khu mo 6 cdc khu rung nay déu bi bom B.52 ddnh di ddnh lai
nhiéu lugt, tao thanh vé sé nhitng hé bom dia... Anh mdt ngay 24
thdng 10 ndm 1972 6 tudi 52.”

Anh Bdy Nodn la ngudi duy nhdt trong gia dinh téi con séng sau
khi tinh nguyén di B, nén doan dudi ddy téi ké la dua theo hdi tic
cta anh:

Khi nghe tin 8 mién Nam, dich bdt diu c6 cdc cudc tham sat
d nha tu Phu Lgi, Duy Xuyén, Chg Pugc... anh em ching tdi déu
hét stic néng rudt, ai cing mong sao c6 thé tré vé mién Nam
cung voi dong bao tham gia khang chién chéng My. Lic d6 anh
Bay dang lam gidng vién 6 trudng Pai hoc Kinh té, da ba lan
anh dén truc tiép Phong T6 chtic cua Trudng dé xin di, thica 3
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1an déu bi tu chdi véi 1y
do 13 Truong dang thiéu
gido vién. Cudi cung,
anh phai chay 1én Ban
T6 chtic Trung uong dé
gap anh Sau Phan Triém,
von la thu trudng ci
ctia anh khi con & trong
Nam dé cdu ctu. Theo
nhu anh ké lai thi khi
trinh bay nguyén vong
anh Phan Triém chi néi
ngin gon: “Cau mudn vé
thi cho c4u vé thoi!”. Chi
mot cAu noi nhu thé ma

khién anh ming nhu mé Anh Bay Noan

cd trong bung. Tuy nhién van con lo khong biét may 6ng khéac 6
trén c6 thay déi quyét dinh khéng? Pén khi Ban T6 chiic Trung
uong c6 thong bdo chinh thiic phai lén tip trung tai Trudng
can bd mién Nam 6 tinh Phd Tho thi anh méi that su yén tam.
Trudng giao nhiém vu anh lam truéng doan, kiém Bi thu Dang
uy Poan K43, véi quan s6 1a 96 ngudi, déu 1a can bo c¢6 trinh do
trung so cap.

Theo anh ké lai thi tit Bic vao Nam phai di bd tréo déo, leo nui
mat 75 ngay v6i quiang dudng dai trén 1200 cay s6, ngay di dém
nghi theo ting ching giao 1én trén duong Truong Son, bat dau
tit lang “Ho” cuia tinh Quang Binh. Cho nghi thudng dugc chon
bén bd sudi dé cé nudc ndu dn tdm ria, dong thoi ciing c6 thé
tha c4u gidng lu6i bit ca dé cai thién, bai trudc khi di, bang kinh
nghiém séng & mién TAy Nam b6 thoi khang chién chéng Phap,
cdng voi tinh thio vac nén anh da cu bi sdn ludi cau, ludi bén dé
bét c4, ké cd na thun dé ban chim doc duong, vi thé ma nhiéu luc
bita dn ciling ti c6 chdt dam tuoi s6ng dé cai thién.
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Khi doan di dén cubi khu 6, ding trén cao nguyén nhin xudng
thdy mot canh dong rong ménh mong bing phang, é gitta c6 mot
hon nui xanh nho 1én 1a nui Ba Pen, cic anh em trong Poan déu
khong kim dugc xtic dong, la 16n 1én: “T6i Nam bo roi tui bay oi!”.
Ban than anh thdy nghén nghen trong c¢6 vi ming qud bén luc
trong ba 16 ra 14y mot géi thudc Dién Bién da dugc bi mat gidu ky
trong sudt thadi gian di dudng, chia cho nhiing ngudi ghién thudc
moi ngudi nta diéu hit dé an mung! Anh nghi bung: “Néu c6
ai bao tré ra Ha Noi sé cho 2 ky vang anh ciing khong di! Vi di
qua mét!”.

Sau khi vé dén Trung uong cuc tinh cd nghe sé anh em vé
truGc noi 1a sé bd tri anh & lai 1am can bo nghién cttu cho Ban
Kinh Tai R, anh rat lo. Lai mot 14n ntta phai “chay chot”, xin
dudgc vé qué huong 1a Khu 8 dé, vé6i 1y do 1a nghién ctiu viéc khai
thac Pong Thap Mudi, vi anh dugc dao tao chuyén nganh khoa
no6ng nghiép. CAm dudc quyét dinh trong tay 1a anh voi vang
di ngay vé Khu 8 vi sg biét dau “Cap trén sé thay do6i y kién”?!
Clng vi s¢g nhu vdy ma khong cho dén chuyén giao lién dinh ky,
anh phdi quay ba 16 di bd thém hang trdm cay s6 nita méi vé
t6i Khu 8. Vé dudgc qué huong 1a toai nguyén sau gan chuc nim
s6ng trén dat Bic. Nhung lai c6 céi cuc kho gian nguy riéng cta
ving dong bing séng nudc ma 1am khi chi nhé c6 su may mén
ma thoat chét dudi 1an tén mui dan cta ké thu.

Luc anh vé dén noi thi cdc co quan cua Khu 8 dang déng &
vung siu cua 2 hai xa Thuong Phudéc va Thudng Théi Hau cua
huyén Héng Ngu, gidp ranh v6i Campuchia. G day, mua kho thi
4 trén mit dat, mua nudc ngap thi 1én & trén sap bic trén cac
nhénh cay dung. Nudc dang 1én dén dau thi ké kich sap cao 1én
dén d6, nuéc ngdp ti thang sdu nam trudc dén thang hai nim
sau méi kho, nén phai treo tang va giang véng trén mot tang
cdy dung 16n, 14y mot nhanh cay 1am chd gic chan. Bén duéi c6
mot chiéc xudng ca rém mang theo dung cu ndu nuéng, va du
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cac loai c4n cau dé cau ca thiéu, ca rd, dong giut rdn moéi, chia
dam chuot dé cai thién sinh hoat. Chiu nhu thé hon sau théang.

Nam 1970, lic My - nguy mé rOng chién tranh ra toan c6i Péng
Duong, danh pha 4c liét vung bién giéi Viét Nam - Campuchia,
thi Khu 1ty da quyét dinh doi cdc co quan cta Khu uy, ké ca céc
co quan quin sy, 1én tri dong tam trén dat Campuchia, vi 6 Khu
8 chi ¢6 cac can ct 16m “ché ngoi 16 dudi”. Lic cac co quan Khu
uy hanh quan dén phia Bic s6ng Tién, thi bi gian diép chi diém
cho mdy bay truc thiang dén bdn pha. Cac anh trong Thudng vu
Khu Uy déu tranh khéi nhung khéng may 1a 2 ngudi vo cua bi
thu va phé bi thu déu tring dan hy sinh.

C6 14an, anh di 1én bénh vién R, d€ kham va diéu tri soi than,
c6 1 dong chi bao vé cung di. Khi gan t6i chg “Xém gita” thi
bat ngo gip hai tén linh Khmer mang mét khiu B40 t6i hoi gidy,
xem xong nod nhét gidy giGi thiéu vao tui 4o va bdo: “Phai 1én
huyén gidi quyét”, con tén kia t6i rd rd nin nan chiéc ba 16. Lau
nay ching thuong bdn giét can bo Viét Nam khi thdy c6 mang
sung ngan, radio, hodc may anh. May thay lic d6 bdng c6 may
chuc anh em bd ddi chu luc mién Bic dén. Anh néi nho v6i anh
em: “Tui ndy dang bat t6i, néu anh em bo di, tui né sé giét chiing
t6i!”. Anh em b doi nghe vay ct diing quanh hai tén nay, cé anh
con rut thudce thom “ARA” ra mdi ching hut va yéu cau tha cac
anh ra. Hai tén linh Khmer thdy kho bat nén danh moc tui tra lai
cai gidy gidi thiéu rdi cho di. That 1a may, boi néu khong c6 anh
em bd doi thi chét 1a cai chic, nhit 13 khi ching da quyét dan
1én huyén, dé hodc 1a doc dudng, hodc dén mot tram gac nao do,
sé ha sat roi cudp doé dac nhu ching thuong lam lau nay.

Sau khi ti Campuchia tré vé Viét Nam, anh thudng xuéng
chién trudng va ciing c6 ca chuc l1an suyt chét. C6 tran thi bi B52
ném bom rai tham, c6 tran thi bi gian diép chi diém cho may
bay dén ném bom vio co quan, c6 tran chéo xudng ngay vao chd
déng quan ctia dich may 12 nho ¢6 mét 6ng gia boi xudng ngugc
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chiéu thong bdo nén quay xudng trd lai méi khong bi sa vao
vong vay cuda ching, cé tran nhd trau ctiu khi bi truc thiang phat
hién nén chui vao cidy rom c6 con trdu dang ding che khuét, co6
tran di xudng bi L19 phat hién, nén chi giao lién cho tang tdc
d6 chay thing vao bd chui vao mdt 1im cay trén c6 nhiéu day to
hong che khudt, c6 tran vi nghe dugc tiéng sing carbine n6é ma
khong boi qua s6ng dé roi bi roi vao diém d6 quan cta dich v.v...

Nhung hét con bi cuc t6i hoi théi lai: 30-4-1975, giai phong
mién Nam. Khi nghe dai Sai Gon néi: “Duong Van Minh tuyén
b6 dau hang!”. Moi ngudi trong co quan déu la 16n: “Ta thing
r6i! Ta thing r6i!”. That 12 mung, ming chay nuéc mit!. Riéng
ban than anh, qua bao gian lao nguy hiém, ltic d6 anh méi chic
rang minh da séng sot.

Trong thoi gian chién tranh anh ting dam nhiém chic phé
Van phong Khu uy, r6i sau dé 1am phé Ban Kinh té K& hoach
Khu. Sau hoa binh anh dugc diéu vé 1am Pho chu tich, réi Chu
tich Uy ban nhan dan tinh P6ng Thdap, sau d6 dugc bau lam Phé
Cht nhiém Uy ban K& hoach va Ngan sich ctia Qudc hoi. Hién
nay anh da dugc 87 tudi va dang séng hanh phtc véi con chau.

Ca Lé Hién - L& Anh Xuin
noéi tiéng qua bai tho Déang
ding Viét Nam, nhung it
ngudi biét vé nhiing ngay cudi
cung truéc khi hy sinh cua
ngudi anh hiing nay, nén toi
xin ké mot s& cau chuyén cé
lién quan.

Cing nhu tat ca cdc anh em
mién Nam tap két ra Bic, Ca L.é
Hién ludn song trong tinh cam

“ngay Bdc dém Nam”. LA mot
Ca L& Hién-Lé Anh Xuén nha tho c6 ning khiéu bam
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sinh, Ca Lé Hién ting thd 16 tAm tu tinh cdm ctia minh d6i véi
mién Nam than yéu qua tap tho “Tiéng ga gay”, va duodc giai Nhi
trong moét dot binh chon cac tdc phdm vé vin hoc nghé thuit.

P4y 1a nhitng cau tho Ca Lé Hién viét dé bay to 1ong tha thiét
mudn tréd vé mién Nam chién ddu khi dang 1am cong tac giang
day 6 Truong Pai hoc Téng hop & Ha Noi:

“Qué huong dang nudc séi lita bong

Lé nao ta lai séng binh yén

Oi ta thém dugc tay cdm khdu sting

Di giita doan qudn cting vdi ban bé
Ndm cho gidc trén qué huong anh diing

Ta say néng mui ld rung bd tre.”

Pé thuc hién dugc diéu mong udc chdy bdng ctia minh Ca Lé
Hién da tu chdi viéc cu di 1am nghién ctu sinh 6 nudc ngoai va
1am don dé dat 1én t6 chtic c4p trén xin dugc vé mién Nam tham
gia chién diu:

“Nguyén vong va quyét tdm cua téi la dugc vé Nam by tham gia
khdng chién cung ba con qué huong trong dy. Hién nay chuyén
mén cua t6i la gidng day mén lich sit thé gidi cé dai 6 truong Pai
hoc Téng hop, nhung vé mién Nam téi c6 thé gidng day cdc mén
khoa hoc xd hoi cd Vdn, Su... Ngoai chuyén mén ra téi cé khd
ndng tham gia coéng tdc bdo chi hodc sdng tdc tho. Ngodi cong
tdc gido duc t6i rdt mudén dugc tham gia céng tdc vé vdan hoc nghé
thudt 6 mién Nam. Téi c¢6 thé di dén bdt cit noi ndao Pdng cdn dén.
Nguyén vong va quyét tdm cua téi la dugc vé mién Nam, vé lai
qué huong téi.”

Ca Lé Hién di B ngay 22-12-1964 dé lai mién Bic ngudi vg
chua cu6i va gia dinh diy du cdc anh chi em than yéu. Em da hy
sinh ngay 24-5-1968 trong dot II chién dich Mau Than, dé lai
trong ba 16 tap Hoi ky dugc ghi chép déu din tit ngdy em ra di
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cho dén luc hy sinh. Pay 1a nhiing doan t6i chon loc trich tit hoi
ky cua em.

Ngay 5-1-1965:

“Poan qudn di dudng dai
Cdt trdng gioé bui bay

Ba 16 vai ndng triu

Chdn dau ngudi mudn xiu
Dbudng con xa con xa

Ban chdn ta di miét

Cdn rdng khéng biét mét
Chdn budc long vui ca
M0éi budc cang xa em
Long nhd thuong khon xiét
Mbéi budc lai gdn thém
Qué huong ta thdn thiét
Mdy phiit nghi diung chdn
BPdt ba 16 xudng ddt

Ldy hdng g6’ ra dn

Mudi tiéu va com vdt
Gian khé c6 hé chi

Budc di ta cu di

Nghe phdn luc gdm ru

Ta budc chdng ngai gi.”

Con dudng hanh quin vugt Trudng son diy gian khd, v6i dang
voc con ngudi rat thu sinh nhung Ca Lé Hién quyét chi di dén
cting vi mién Nam ru6t thit, di véi tinh than anh Tréi nhu Ca Lé
Hién sau nay tung ké lai v6i chi Quyén.

* Ca mén qudn dung, thudng diing dé€ ndu dn (BTV).
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Viia dat chan dén Nam b, Ca Lé Hién da hing chiu mét tran
bom va can quét kinh hoang. Em da ké lai chuyén nay trong btic
thu gtti nha tho Ché Lan Vién:

“Ldn ddu tién vao Nam bd, em chiu ngay mdt trdn bom va phdi
chay can suét 4,5 ngay. C6 nhiing giéng bom sdu bdng cdi ao con,
chinh em tréng thdy nhiing dan truc thdng ra sdt trén ddu ma liic ¢
ngodi dy em cut phdi tudng tuong.”

Ngay 10-8-1965, Hién trd vé noi chdon nhau cat rén 6 xa Tan
Thanh Binh:

“Qué huong ta day u?

Qua nha tho cii, d6 ndt. Vao nha Ba néi cii, H. khéng nhd ra
huéng. Hai cdy hong nhung da trui, khéng con nita. Phia sau nha
ma H. tuéng la trudc. Sau mdi nhdn ra con rach nhé trudc ctra. Cdi
sdn H. tudng to ldm bdy gio sao thdy nhd. C6 rdm. Chi con mdy béng
trang. Ong ndi, Ba ndi da chét hét réi. Xoai bi bdm ndt qud. Dira
cam xd xdc. Trén ban tho Ong Ba ddy vét dan. Kiéng bé ndt. 18 ndm
réi, hém nay H. mdi tré lai qué huong, tré lai ngéi nha hoi tudi tho.
Héi d6 H. nhé qud khéng nhd gi hét. Phdi chi héi dé H. lén dé nhd,
d€ thu nhdn, dé hiéu thém qué huong. H. dén luc xem mdy cuén vd
hoc tro ci. Ciing nhiing bai todn dé. Nhitng bai lecture® tiéng Phdp.
V6 cua ai? Cua dita em, dita chdu ndo ciia Hién ddy? Nhiing cuén
V6 héi nhé ciia H.ddu réi? H. ¢6 bé ddu? Nhung rdi ldn lugt né chim
vao ddu hét. Oi, nhitng ky niém tudi tho. Oi qué néi. Bom dan ciia
ké thit dd ddp ndt. Pau x6t va cam thi. Bdy gio vé dén qué huong
H. khéng con cdm gidc gi so chét cd. Dt ¢c6 nam xudéng ddy ciing la
noi ém dm, la noi chén nhau cdt rén. Pi xuéng nha chi Ba. Chi Ba
boi xuéng ché dira t6i. Hai chi em nhin nhau chdy nudéc mdt. Chij
Ba ctia H. tdn tdo, vdt vd qud. Mudi mdy ndm mdéi gdp lai chi. Cuc
nhoc, chiu dung gian khé nhiéu qud. Nha chi Ba nhé, ban ghé so sai

* Bai tdp doc (BTV).
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khoéng c6 gi hét. Chi vdt vd qud chi Ba oi! Stic manh nao cé thé gitp
chi chiu dung va céng tdc tét? Chi la doan truéng phu nit xd, chi la
mot ddng vién.”

DANG PUNG VIET NAM®
“Anh ngd xudéng trén dudng bdng Tdn Son Nhdt
Nhung anh guong ditng lén ti siing trén xdc truc thdang
Va anh chét trong tu thé dang diing bdn
Mdu anh phun theo lita dan cdu vong.
Chot thdy anh, gidc hét hodng xin hang
C6 thdng sup xuéng chdn anh trdnh dan
Bdi anh chét réi, nhung long diing cdm
Vdn diing dang hodang né siing tién céng.
Anh tén gi héi anh yéu quy
Anh ditng ldng im nhu biic tudng dong
Nhu d6i dép dudi chdn anh gidm 1én bao xdc My
Ma vdn mét mau binh di, sdng trong.
Khéng mét tdm hinh, khéng mét dong dia chi
Anh chdng dé lai gi cho anh trudc liic lén duong
Chi dé€ lai ddng diing Viét Nam tac vao thé ky:
Anh la chién si Gidi phong qudn.
Tén anh dd thanh tén ddt nudc
Oi anh Gidi phéng qudn!
T ddng ding cua anh giita duong bdang Tdn Son Nhdt
Té qudc bay 1én bdt ngdt mua xudn.”

5-1968

Trong thoi gian gan 4 nam vé tham gia chién ddu 6 mién Nam,
Ca Lé Hién da sang 37 bai tho dudc in trong tap tho “Hoa Dua”

* Bai tho cudi ciing ctia Ca Lé Hién-Lé Anh Xudn.
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day khoang 100 trang, mot bai “Trudng ca Nguyén Vin Tréi”
v6i khoang 1500 c4u tho va tap van xudi “Gitt dat” néi vé ngudi
anh huing Nguyén Vin Tu 6 Bén Tre. Chinh nhiing sdng tac tho,
van ctia em da dua em vao hang ngii nhiing vin nghé si tén tudi
duong dai, va dat nu6c ciing da ghi cong em bang danh hiéu Anh
hting Luc luong Vi trang Nhan dan.

Ca Lé Hién hy sinh ngay 24 thang 5 nim 1968 trong lan xudng
chién truong tham gia dot II cudc TOng tién cong Mau Than, &
tudi 28. Trong ba 16 con tim thidy quyén Nhat ky ghi dén ngay
cudi cung:

Ngay 23-5-1968 (thi nim)

“Sdng ra nghe linh vao. Mo ddnh. Hién va Thdo tdt HBM® sinh.
Chiti Tdm Nghé ra ddt di hdm khdc.”

Ngay 24-5-1968 (thit sau)

“Hém nay la ngay Hién hy sinh. Khodng trua. Hién khéng con
nita. Hién chét duéi HBM. La thdt. Pén t6i Thdo va anh em chén
Hién 6 dp Phudc Qudng, xa Phudc Loi, huyén Cdn Pudc.”""

Con duéi day la trich bai viét “Chuyén di cudi cung cua Lé
Anh Xuin” ctia nha tho Vién Phuong dé noéi 1én quyét tam cua
Lé Anh Xuin mudn dén tan noi gian nguy nhat cua chién trudng
dé c6 dugc nhitng bai tho hay.

“Téng céng kich dot hai sdp dén.

Liic dy chiing téi duogc tin anh Giang Nam, anh Anh Diic, anh
Pinh Quang Nhd, anh Lé Anh Xudn dd dén viing Mé Vet (Ba Thu)
va dinh sé xuéng dudng cung chiing téi tham gia dot hai téng
céng kich. Nhdn thiic tdt cd nhitng tinh hinh khé khdn cua lic dy,
du kién duogc nhiing tén thdt, nhiing thiét hai c6 thé xdy ra néu

*  Hdm bi mdt (BTV).
** Phdn nay do nha vdn Lé Vdn Thdo ghi vio quyén Nhdt ky ctia Ca Lé Hién.
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anh em liéu linh lao xuéng chién trudng, anh Nguyén Vin Bong,
liic dy chiing téi goi la anh Tdm Nhan, da dién vé bdo vdi cdc anh
V€ tinh hinh dc liét cua chién trudng va dé nghi cdc anh tam thdi
khoan xudng.

bién ddnh di bita trudc, trua hém sau chiing téi béng nhdn duoc
biic thu nho ctia Lé Anh Xudn tir tram giao lién géi qua, tho chi von
ven mdy hang: “Em va Hong Tdn da xudng tdi, hién dang ¢ tram
cudi. Xin cdc anh cho nguéi qua dén tui em.”

Cdc anh ban bac: “Ké hoach xuéng dudng da bé tri: Vién Phuong va
Lé Vin Thdo sé di sdu vao miii nhon. Tinh hinh hét siic nguy hiém nén
han ché nguoi di téi miic t6i thiéu dé trdnh nhiing tén thdt khéng cdn
thiét. Lé Anh Xudn va Hong Tdn phdi ldp tic tré vé R. Khi ndo tinh
thé thudn loi hon, cdc anh sé dién cho biét.”

Do hai gid sau thi cdu giao lién vé tdi, cdm theo ld tho ciia Lé
Anh Xudn viét trén mdnh gidy bao thuéc ARA. Tho viét vé ciing
tha thiét: “Chiing em dd xuéng dén ddy roéi, khéng thé nao tré vé
khéng cho dugc. Xin cdc anh cho chiing em di mét chuyén ngdn,
mét chuyén rdt ngdn, chi vai ngay théi dé biét hoi thd ciia chién
truong rdi chiing em sé tré vé cdn cit. Khéng di xuéng ving sdu
thi khéng thé nao chiing em c¢6 dugc tdc phdm tét vé cudc tdng
cong kich lich st nay. Chiing em vdn bdm & tram nday va cho cdc
anh cho nguoi qua dén.” Tuy hét siic bdan khodn nhung cudi cing
cdc anh ciing phdi nhuong bo trudc yéu sdch quyét liét cua doi
ban tré. Viing chiing téi trii déng la mot vat dira nuéc mong manh
ndm giita bén 19, bén déng. Ban dém phdo bdn lién héi. C6 nhiing
hém chiing cho mdy bay qudn thdo thd phdo sdng sudt dém trén
vung chiing téi tri déng, lam nhu chiing mudén phéng mot cudc
can truc thdng vdn ngay gitta dém khuya. Chiing téi séng nhiing
ngday dém cuc ky cdng thdng, khéng néi cdc déng chi bdo vé, giao
lién, anh chi em cdm bt chiing t6i ciing khéng mét phiit rdi vii
khi. Chi mét ménh lénh chuyén ra la chiing téi c6 thé xdng lén
quyét chién vdéi ké thu...
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Chiéu dy tdt cd déu im ldng. Béng mét béng ngudi ldch qua ciia
budc vao.

- Ud, ai nhu Lé Vin Thdo? Sao vé sém vdy? Tiéng ai dé héi. Thdo
khéng trd Loi ma hdi lai: Anh Tdm ddu réi? Téi chi ra bé ctia sau. Lé
Vdn Thdo dén noi gi nho nhé. Chi nghe anh Tdm Nhan kéu: “Troi oi!”
réi hai nguoi ddt nhau ra bo dita nudc. Anh Rum Bdo Viét ldt ddt chay
theo. T6i nghi ngay dén mét viéc chdng lanh.

Mudi ldm phut sau cdc anh tré vao. Anh Tdm Nhan dén ké tai téi
néi nho:

- Lé Anh Xudn va Héng Tdn da hy sinh cd rdi! Nhu nghe tiéng
sdm né trén troi, toi thdt thdn, im lim, ditng sitng. Qudy qudn bén
b vdn dudi bép, chiing téi nghe Thdo k€ lai cdu chuyén dau long:
“Pén Phudc Lgi, mét dp gdn séng Vam C6, vao liic nita dém, doan
ding lai nghi, dinh t6i hém sau lai tiép tuc lén dudng. Viing nay don
bét day ddc nhu mdc luéi, truc thdng rinh chup sudt ngay nén dudng
giao lién phdi chil yéu hoat déng vé dém. Tuy dém roi phdi thiic rdt
khuya, nhung trdi to6 md doan dd thiic ddy lo com dn, com vdt va
chudn bi chéng can. O viing nay, tir sau Téng cong kich dot mot dén
nay, gidc can nhu com btia.

Khodng bdy gio rudi sdng, cé ba phdt siing né tir xa: bdo hiéu
gidc ra khéi bét. Mudi ldm phiit sau cé tin bdo gidc sé hanh qudn
vé huéng dp nay. Tdt cd riit ra bd rach. Du kich hudng ddn ra hdm
bi mdt, nhiing chiéc hdm dao rdi rdc xa nhau dudi ldn dita nudc.
Hdm Lé Anh Xudn 6 ria xa nhdt. T gio phiit nay, néu gdp bdt trdc
thi tung ngudi phdi tu quyét dinh ldy sé phdn ctia minh. Thdo lui
cui chudn bi cdi hdm bi mdt ctia minh. Trudc tién phdi gié ndp hdm
quat cho tan chudng khi, sau dé phdi xoi cho théng mdy cdi 16 hoi
réi chui thit xuéng hdm ddy kin ndp lai xem c6 ngop khéng? Néu moi
su déu én, bdy gio mdi leo 1én xem ky ndp hdm va kiém tra canh ld
nguy trang. Moi viéc déu phdi dugc chudn bi hét siic chu ddo, vi liic

nay mét so sudt nhé cé thé ddn dén tai hoa khén ludng, vi khi da
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xuéng hdm réi muén ddy ndp tréi lén ddu phdi la don gidn. Xuéng
hdm réi la 6 vao thé hét sic bdt lgi, 6 vao thé hoan toan bi dong va
tdch roi hdn moi lién hé véi mdt ddt. Khong ndm dugc tinh hinh bén
trén ma ddy ndp chui lén la mét viéc qud phiéu luu, liéu linh. Thdo
dang tdn mdn xoi mdy cdi 16 hoi béng nghe sét soat, Thdo nhin 1én
qua ké ld, mét chiéc do rdn ri thodng hién: “Gidc!” Gidc dd vao! Tay
ldm ldm vii khi, chiing budc di titng tén, tirng tén, chdm chap, ndng
né, im ldng.

Gidc dd vao! Mdt ldng nhu thdn chét, chiing ling suc, xoi moi tim
kiém.

Thoi gian tréi qua... chdm chap, ndng né, im ldng...

Bén gid chiéu... C6 linh bdo an ctia du kich: anh em hii nhau, luc
tuc kéo vao xom.

Mudi ldm phiit sau, moi ngudi vao déng du. Vdn chua thdy Lé
Anh Xudn va Héng Tdn. Vo cung lo ldng. Thdo cung du kich vdi
vd chay ra hdm tim ban. Ndp hdm vdn ddy kin. Khdp chung quanh
16n nhén ddu chdn thii. Anh em kéo bdt ndp hdm 1én. Troi oi! Lé
Anh Xudn va Héng Tdn dda chét tr bao gio!. Moi nguoi cudi ddu
ldng im trong dém tdi. Pdu phdi Lé Anh Xudn khong biét di chién
trudng la vo cung nguy hiém, la cé thé hy sinh. Nhung Xudn ciing
biét rdt ré rdng nhitng bai tho hay, nhitng béng hoa dep khéng thé
nd gitta cdn nha dm dp thom ngdt phong lan ciua minh & giita khu
ring bién gidi, ma phdi ndé giita viing xody cua cudc ddi, né gitta
chién truong khéi lita va cé khi né chinh trong dong mdu rdt néng
cta trdi tim minh.

Oi! €6 mot thoi méi bdn nhac, mdi bai tho, méi dng vdn déu duoc
lam bang mdu, nhitng dong mdu rdt tinh khiét ctia ban bé déng chi
chiing ta. Thdéi dy dd qua rdi, nhung chiing ta khéng dugc quyén
quén mdu.”

Xin dugc no6i thém 1a cho dén tan hom nay thi truong hgp hy
sinh ctia Lé Anh Xuan va Hong Tan van dang con nhiéu ddu hoi
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chua dugc giai dap: “Tai sao lai khong cung tung ndp ham lén
chién ddu v6i khau K54 trong tay dé con cé dip thoat than, vi
dang bi nggp thi du c6 kién tri ¢ lai cing nhit dinh sé bi chét
ngop? Hay vi qua non nét trong cach tng phoé véi gian nguy baoi
day 1a 1an dau tién ra chién truéng? Cing cé gia thiét cho ring
ca 2 tha chiu hy sinh dé bao vé bi mat cho déng doi, bdi nghi
rang khi tim dugc mdt hAm nhat dinh ching sé xom tim cadc hAm
khac & xung quanh v.v...?”).

Ngay 3 thang 2 nam 1963 1a ngay ddng nhd ctia vg chéng chiing
t6i, ngay ching tdi c6 dia con dau. Chau sinh ¢ Bénh vién Hiu
nghi Viét Tiép Hai phong, noi c6 Ut Thoai dang cong téc.

Nhé lai, thi hinh nhu anh chang nay ciing thudc hang kha i,
bat ba gia phai 6m bung dau dén hon mo6t ngdy mot dém méi
chiu chui ra, nang 3,2 ki 16. C6 2 diéu t6i khong that phan khai
khi anh chang nay chao ddi, thi nhat vi 12 con trai, bdi toi thich
c6 con gai dau long hon, d6 nghich ngom, thi hai 1a sao thay cai
tran thi nhd ma hai bén ma phinh ra, e rang sé khong phai 1a
dda thong minh ngon lanh. Céi sg ban diu 1a dung, béi khi 16n
1én thi anh chang nay thudc hang nghich c6 cd, ciing giong nhu
ong gia no khi xua. Con céi sg thi hai thi hoi sai, bai d6 1a khuén
mit ctia dda tré mdi ra doi, va tu nhién né bién ddi dan, cho dén
khi dugc trén 1 tudi thi ai cling bao né giéng t6i nhu duc, tring
nhu cuc bot, rat xinh trai, nén téi dam ra khodi chi!. Chi cé diéu
13 d4u téc né troc 16¢, nén bac Ba Thanh Nha ctia né goi né 1a Cu
Kho (Khrushchev cua Lién X0, c6 cai dau troc 16c).

Sau khi sinh con ching t6i van 6 nha s6 62 Hang Bot. Thé
nhung gia dinh ching t6i lai c6 cai dic biét bdi choéng 1a bo doi
ma vo lai 13 dién vién van cong, nén di xa nha 1a viéc thudng
xuyén, nhat 13 ba x4, lai thudng di biéu dién vao ban dém, khi
thi 6 trong thanh pho, khi thi ¢ cac tinh xa. Nhiing lic d6 toi
phai 6 nha cham so6c con, cho né by, ru né ngu. Viéc pha siia
ban dau con long cong sau roi ciing quen. Ngan nhét 1a cho bu
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vao cit khuya, bdi ltic d6 t6i ciing da buén ngu, roi con phai cho
n6 nhdm nhi hét binh sia, ¢6 luc vita bu vita ngu nén phai coi
chiing, so no sic. Cling may 1a ca hai cha con déu dé ngu, né vita
b xong thi chang m4ay chdc tdi ciing 1én giudng nam ngay pho
pho. Chi cuc 1a anh chang nay rit dé bi thdo bung, vai hom lai
bi mot 14n nén phai thay ta lia lia. Ma dugc cai 1a dé nuoi, sita
me ciing bi ma sita binh cling khong ché nén ching miy chdéc
ma tron quay. Lai dugc cai may la 6ng ba ngoai dang cong tac
& Campuchia thudng gdi stia bot loai t6t vé cho chau ngoai, va
thinh thodng con go6i quan 4o vé cho chdu mic thém trong thai
ky thoc cao gao kém, nén c6 thé néi 1a vé mit vat chat thi dua
con d4u 1ong cua ching t6i it c6 ai bing.

Chung t6i lai may min tim dugc ngudi gitp viéc rat tot 1a bac
Tinh, qué Poéng Quan, tinh Thai Binh, cham sé6c chiu rat ky,
an ¢ vé sinh sach sé. Nhung rat tiéc bac lai khong c6 ho khau 6
thanh ph6 ma viéc quan 1y nhan ho khau lic dé lai rat nghiém,
va lai minh 1a gia dinh can b0 nén danh phai cho bac nghi viéc
trd vé qué dé roi phai dem con gdi nhd  nha Bui Tuyét, em cua
Bui Puic Ai, dang c¢6 ngudi giup viéc. Nhung vi chi c6 mdt ngudi
ma cung mot lic phai trong coi hai dita bé 1a con ctuia Bui Tuyét
va con chung t6i, lai vita phai ndu com, nén dau duoc chu dao.
C6 mdt 1an ba xa dén thiam thiy thing bé dang ding trong chiéc
xe tap di dugc cOt vao gbc cay tring cd, vita ding ddm chan via
khéc, trén thi ndng roi xuéng, con ba giup viéc thi dang lui cui
quat bép niu com khoéng ngé ngang gi dén. Chiing kién canh dé
me né ia nuéc mat thiéu diéu mudn khéc ludn véi thang bé. ROi
ntta dém ké trom lai tréo tudng vao nha 16t luén t4m chin thing
bé dang dip ma ca nha nao hay biét, maii t6i sang hom sau méi
phat hién. P& vay rat tdi nghiép nén ching téi dem gdi cho anh
chi Tu Xuong, nha & khu tap thé Bd séng. C6 1an vao budi trua
giao cho con Ctic trong em, nhung né ciing mé ngt dé thang nhé
dun ra tray trét day giuong. Nhung dudgc cdi 1a ca gia dinh anh
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chi Tu Xuong va 16i x6m ma da s6 12 gia dinh c4n b déu thuong
nén ching t6i ciing tuong d6i yén tdm. Nhé lic d6 dau né cao
troc 16c di lung dung ngoai sin, 16i x6m hay tréu 1a “su co”, anh
ta c6 vé khong bdng 1dong nén ct “G ” luébn miéng. C6 14n bi
viém V.A, dém sét cao, anh Tu Xuong phai vac chay vao cap ctiu
tai bénh vién quan y 108. C6 lic bi cho 1a coi xuong lai cling dua
vao bénh vién tim dién, khi c4i quin 4o ra thi thay thing bé u
u thi ai cling cudi.

Khi thing bé méi dugc hon mo6t ndm tudi thi cudc chién tranh
pha hoai cua My d6i v6i mién Bic bat dau, tit d6 cudc séng ngay
cang tré nén vat va hon. Nam 1965-1966 khi toéi dan doan thuc
tap sinh di Trung Qudc thi hai me con van 6 tai nha sé 62 Hang
BoOt. D6 12 thoi ky chién tranh, may bay My thudng xuyén danh
pha thanh ph6 Ha Noi, vo t6i 6 nha viia phai lo viéc nudc, tic
phai lam nhiém vu ctia nguoi dién vién vin céng, 1dm lic phai di
biéu dién vao ban dém hoic di xa nha, vita phai dam dang viéc
nudi con, cho nén ca hai me con déu mudén phan vat va. Hing
ngay me no6 déu dem gdi tai nhém giti tré ctia khu phd, Iiic § nha
thi du ban ngay hay ban dém, khi c¢6 coi bdo dong hodc cdé may
bay My dén ném bom thi hai me con phai béng bé& dit diu nhau
chay trén duéi hadm tra 4n bén canh vuon hoa Vin miéu Qudc
tl Gidm, cdch nha gin 200 mét. Trong canh chi c6 2 me con nhu
thé, da xay ra 2 viéc dang nhdé ddi véi thing bé.

Viéc tht nhat 1a vao mot sang s6m thing bé di theo me dén
quay thuc phdm dé mua thtc an, lic bude 1én thém chang may
truot chan nga tét mot dudng dai trén mi mit phai dua dén tram
y té khau may mi lién. Mai cho dén hom nay, khi né da 50 tudi
ma van con thdy vét seo kha dai.

Viéc thit hai cling x4y ra vao budi sang, me né dit ra ding
tru6c nha réi dén ctta hang thuc phdm gan d6 mua thtic dn. Khi
trd vé lai khong thdy con bén chay bé di tim khip cac ngd dudng
chung quanh, nhung ching thiy bong ding né dau ca. Hoang
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qud me no6 phai dén don céng an bdo tin tré lac. Thé nhung du
c6 nho dén sy trg giup ctia cong an nhung me né van khong
dit may hy vong, nén trd vé nha ngdi khéc mét minh. Roi cling
khong thé an tam ngdi mot chd ma chd nén van cit dan xe dap di
tim cdu may. Khi dang trén dudng Sinh Tt di vé huéng Ctta Nam
gan dén duong tau hoa cach nha chiing ntia cdy s6, nhin bén kia
duong thi thdy mot thing bé mic quan cut 40 may-6 dang di
that tha that théu mot minh. Nhan ra con, me né mung hét stic
ma nuéc mit ci chdy rong rong voi chay dén ndm tay va hoi:
“Con di dau vay?”, né tra 16i tinh bo: “Con di xem tau hoa!”. Té
ra 1a do nhiéu 14n dudgc chd xe dap di ngang dudng tau vé nha
han ta da dé y moi khi thdy tau chay qua nén da nhé ding huéng
ma tim. Thing bé c6 tri nhé kha that! Nhung ciing bdo hai me
n6 phai mot phen hét hén hét via bsi lam sao chiu néi cai canh
mat con, va cing khong biét phai dn lam sao noéi lam sao véi
ngudi chéng dang & xa?.

Sau khi tdéi da tré vé Viét Nam, do hoan canh coéng tic cua
hai vo chdng nén chung t6i ciing phai tinh chuyén gai con cho
nha tré ca ngay ma cé khi luén ca dém. Khi géi ¢ nha tré caa B6
Vin héa ¢ Quynh Loéi thi ¢c6 mdt c6 bao mau ciing tén 1a Tinh
ngudi map U rat thuong thang bé, va né ciing quan quyt luén
mom kéu: “Me Chinh, me Chinh...”. Viéc c6 dugc ngudi thuong
yéu con minh nhu thé khién ching t6i rat yén tam. C6 mot budi
sang toi dap xe chd n6 dén nha tré, gitta dudng noé bi di 16ng
phan dinh day quan va 1am ban ca chiéc ghé may. Toi c6 chay
that nhanh dén nhd cdc c6 tim rtta thay quan 4o con to6i thi phai
dung voi phun nuéc riia sach chiéc xe bdi so rang khi vao céng
Thanh B6 Téng ma ngudi chién si canh vé lai ngti thdy mui
thii luc dang ding nghiém dua tay chao ngudi si quan Quan doi
Nhan dén Viét Nam thi that la é mat.

Khi may bay My danh gang 6 Ha No6i thi chiing toi dinh dua né
di so tan ¢ Ba Tha thudc tinh Ha Tay. Pay la mét x6m thudc ving
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siu vung xa, trdi mua bun dit nhao nhoet, phin heo phan trau
day duong, thoat thdy cai canh nhép nhia nhu thé da hoi 6n.
Vita dén noi, quay qua quay lai thi thang bé da sa vao bop chét
mot chu ga con va bi ba chu nha la cho mot tran nén than. So
qué 14p tic tu biét va ca nha lai dit diu nhau quay vé thanh phd.

Khi doan cai luong 1én so tdn 6 Bic Ninh thi dén t4 tic trong
modt nha dan nam ven 16 18. Gia dinh nong dan nay rat mén hai
me con, dic biét 1a thing bé, bdi n6 trang nhu cuc bot ma G na
U nuc ai thdy ciing thuong. Sang s6m khi ca nha don com an di
lam do6ng thi noé ciing ré dén ngodi bén canh, réi nguodi ta cling
xtic moét ti com cho vao bat, thiic an gi n6 ciing chén ngon lanh.
C6 mo6t 1an thay ba cht nha, miéng an trdu dé choét cidn qua ca
bat r6i ké moém nha thing vao bat ctiia thing bé thi me né ghé
hét stic nhung ddu dam can vi sg méch 1ong bdi nguodi ta thuong
con minh nén mdéi 1am nhu vay. Gip ngay rdm, ba muoi di chua
vé c6 mang x6i, mang banh thi ciing khéng khi nado ngudi ta
quén phan cta thang nho.

C6 1an me né dét di choi thi gip mot anh chang trau duc
dang dn co6 bén vé duong con ba “muc dong” thi dang tranh thu
ngdi..., bdng thay thang nho tit dau tung tung chay t6i khién ba
ta hodng hon tum vay diing diy chay dén tém sgi day budc trau,
miéng hét toang 1én: “Con c4di nha ai vay? Mudn chét ha?...”, Ma
dung nhu vay, bdi 1o mo thi trdu né chém chét nhu choi. Nghe
tiéng la, me n6é dam hoang voi vang chay dén kéo tay thing nhé
ma tai van con nhu nghe tiéng hét dit dan cua ba ta.

Nhiing thang me né theo Poan Cai luong di so tan tai xa Dai
Pong va xa Trung Kién thudc tinh Hung Yén, cdch Ha Noi trén
50km ciing phai mang né theo. C6 mot dém me né chdé xe dap
trén mot quang dudng nong thon gé ghé bong nghe tiéng kéu:
“Con té r6i ma 0i!”, ngody dau nhin lai thi thdy anh chang dang
16m c6m bod dudi dat, may 1a chd d6 c6 nhiéu cat, ma né lai mic
hai ba 16p quin 4o day, nén khong dén ddi u ddu st tran. Lai
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mot 1an khéc, khi hai me con cuing di trén dudng canh bod ao,
thdy mot bong hoa dep ma né vuon ngudi ra hai nhung so v
trugt chin té nhao xubng ao, anh ta so qua la cuéng 1én: “Ma oi,
ma dung cé chét; ma oi, ma ding c6 chét...!”. R6i mot 1an trén
dudng déo tit noi so tdn vé Ha Noi n6é vo v thoc chan vao banh
xe bi tr6c mét mang dai tri mai méi lanh.

C6 mot 1an tdi chd né ngdi sau xe dap vé noi so tan, né ngu ga
ngu gat, so té téi bén bo né xudéng bat né chay mdt lic cho tinh
tinh r6i méi cho 1én xe chay tiép. Nhung dugc mot doan no lai
ti€ép tuc ngu, to6i danh bé anh ta 1én cho ngbi phia trudc tha ho
dua dau vao hai canh tay cua t6i ma ngu.

Nam 1967 luc no viia 1én bon thi ma noé 1én dudng di Lién X6.
HoOm ra ga Hang Co dua tién, khi ma buéc chan lén tau thi né
khoc thét 1én, vita khéc vua kéu: “Ma dung co6 di!, Ma dung co
di!” lam ma né cing khoéc theo.

Thoi gian nay may bay My thuong dén ném bom Ha Noi ma
toi lai phai 1am nhiém vu ngudi linh thoi chién nén budc phai
g0oi n6 di so tan. PAu tién 1a theo trudng Mam non ctia Thanh
phd so tan 1én huyén Thuin Thanh cta tinh Ha Bic, cach thu
dd ngot nghét 50km, di vé mat trén 5 tiéng dong ho dap xe.
Phu trach nha truéng la c6 Thuc, mot gido vién dep ngudi dep
nét, rat tan tuy véi viéc nudi duéng cac chau nho. Pén day moi
viéc dn ¢ hoc hanh ctia chéau téi déu phé thac cho nha trudng,
chi thinh thoang dén tham vao cdc ngay chu nhat khi diéu kién
cong tac cho phép. Trong hoan canh chién tranh, Ha Noi thuong
xuyén bi may bay My ném bom danh pha thi t6i that su an tam
khi dugc gaoi chau ¢ day. Tuy nhién xa con ltic nao t6i ciing nhd,
nhdé mai cai hinh anh con trai diing 6m géc cot dinh, nuéc mat
ran rua doi theo khi t6i sip buéc chan ra vé.

Con trai chiing t6i & vao 16p cta c6 Duyét, ngudi cé nudc da
ngam den, toc dai, c6 cai rang 10i xi, tuy khong dep nhung rat
dé thuong. C6 cham séc cdc chau tan tinh, chu ddo va dic biét
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1a rat vé sinh, mot diéu rat kho trong hoan canh so tan vé nong
thon. Ban dém, cic chau nim ngu trén cic b van gb, mot dia
dai ddm thi miy dia cung chiu u6t. Nhiing lic troi néng qua,
nhin cdi canh m4y dia tré mat thi nham nghién nhung tay van
cam cay quat nan quat lia quat lia, t6i thdy ma x4t trong 1ong.
T6i ngll ca bén nam dia déu dip chung mot cdi chan, nhing
dém troi rét néu mot dia 16i chan dip mot minh thi ca ddm con
lai phai ndm co ric vao nhau cho dé rét. Con nhiitng dém nghe
tiéng mdy bay, cdc c6 phai danh thiic chung n6 day, cho du con
mat nhim mit md ciing phai lua tit ca xuéng ham trd an, khi
bao an lai lia 1én, mudn phan vat va.

Tuy viéc chidm séc ctia ¢6 mau gido 1a hét stc ky luéng chu dao,
nhung trong diéu kién vé sinh ¢ mdt viing néng thon, ma ca may
tram con ngudi, vita ngudi 16n viia tré nho dé don vé day, nudc ao
cling thiéu ma nuéc giéng lai cang thiéu hon, nén hiu hét cac chau
déu bi ghé 16 va thuong xuyén dau mat. Pic biét 1a da thit thang
con cuia toi rat doc, mdi 14n bi mudi d6t 12 v nhu ring sé mung mu
thanh ghé, tri mai khong lanh, may nho dén phuong thuéc dongy
gia truyén ctia 6ng S4u Loi cing qué Cao Lanh mdi tri tot.

G nha tré c6 mot hinh thic ky luadt ma thiang con trai cta toi
rat sg: d6 1a bi phat phai &n com mudn hon cac ban khac. Pung 1a
mot don danh trung tam 1y, bdi tré con von hau d6i ma phai ding
nhin cic dia khac an ngon lanh trong lic minh phai chiu nhin,
thi d6 qua 1a mot “cuc hinh”. C6 mdt chuyén vita budn cudi vita
thid vi 12 vao mdi cudi tudn, cdc chiu tudi méi 1én bén 1én nam,
déu c6 “cudc hop kiém diém ca nhan”, tit cd déu ngdi nghiém
chinh trén céac chiéc ghé céc chung quanh c6 gido, phé binh 1an
nhau vé cic uu khuyét diém trong tuan dé bau chiu ngoan.

Trong nha bép cua trudng c6 mot ba cap dudng to béo nhu dan
6ng ma moi ngudi quen goi 1a “B6 TAm”. Ba ting khoe vdi toi
rang da c6 cach tri t6t tinh nghich nggm hiéu dong ctia thing
con t6i bang cach tim viéc sai n6é 1am lién tuc khong ngoi nghi
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con dau thoi gid ma pha véi qudy. Ma dung nhu vy, c6 1an toi
dén tham, thdy no bi B6 TAm sai khién chay c6 co! N6 viia méi
lam xong viéc gi d6 thi lai nghe tiéng B6 TaAm: “Hoang! Dep cho
B0 cai ban nay coi!”. Thé 1a n6 nhanh nhau chay dén nang chiéc
ban con d6i 1én diu nghe cai “cup” roi chay di ngon o! Bdi thé
vé sau nay, khi né da 16n thi B§ TAm 1a hinh anh n6 nhé dau tién
khi nhic dén nha truong thud ay.

Trong thdi gian ma né di hoc & Lién X0, ct ntia thang mot
thang 12 toi dap xe dap dén tham né mot 14n, va mdi 1an nhu thé
no rat thich béi duge “gidi phong” ra dinh choi véi t6i hodc di
ra ngoai xém xem chd nay chd no dén chiéu méi vao. Toi ciing
tu tay ndu nhiitng mén an ma no thich, nhung 13dm ltc né mé
choi chi liém 1ap qua loa khién t6i vita buc minh vuta tiéc cong
stic. Dén nay t6i van luu gitt mot sé anh chup trong mot dip Tét
Trung thu, xem lai thdy thuong qua bdi ltic d6 minh miy n6 6m
nhom, cai bung binh rinh.

C6 1an xu6ng thim né dén bén todi nai ni: “Ba dung cho con
1én hoc 16p 5 nghe Ba!”. T6i 14y 1am la, boi n6 con dang & 16p
mau gido co ma!. Hoi tai sao thi né noi rang 1én 16p 5 sé bi an
banh bao séng. Sau khi tim hiéu, té ra 1a bén 16p 5 & trudng tiéu
hoc nhiéu 14n hdp banh bao bi séng, tiéng lanh khong don xa
ma tiéng dit lai don xa nén ching né nghi bung rang da 1én 16p
5 thi thé nao ciing bi 4n banh bao séng. Mot cich suy dién ngo
nghinh cuaa tré con!.

Mot 1an khéc t6i cho né vé 6 chung véi t6i trong co quan, dugc
vai hom ltic t6i dang ban 1am viéc, bd né choi quanh quin moét
minh, né bén dén 6m cd tdi nai ni: “Ba cho con vé 16p & chung
v6i cac ban di,  m6t minh véi ba buén 1dm!”. Pung 1a tdm 1y cua
con tré, lam sao choi ma khéng c6 ban nén t6i phai tranh thu
s6m dua no trd vé trudng.

Trong thdi gian may bay My danh cang & Ha Noi, cling 1a lic
ba ngoai dau tim ning, ban dém phai mang mén chiéu ngu duéi
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ham tru 4n vi so khi ¢6 mdy bay than thé gia ca bénh tat chay
khong kip, cho nén t6i khéng thé dé né tiép tuc 6 nha v6i 6ng ba
ngoai, so thém roi. Suy di tinh lai chi ¢6 cach dua né 1én géi chd
anh Tu Xuong trong khu tap thé nha may M.1 B6 tu 1énh Thong
tin tai Phu Tho, cdch Ha N6i gan tram cay s6. T6i chd né trén
chiéc xe may loai “second-hand” ma mé né da nho chu Ta Thu,
em chi Ta Thi Kiéu, tim mua 6 chg troi tdn bén Lién X6 mang
vé. Luot di thi thudn buém xudi gié, nhung chuyén vé mdt minh
lai xay ra su c6. Liic dang chay ngon trén trén ciu Viét Tri bdng
nhién xe bi ket may dot ngdt ding khung gitia cau, trong lic dé
mot chiéc 6 to tu phia sau chay trd t6i budc ngudi 1ai xe phai kéo
tay thing gap, anh ta n6i néng nhay xuéng mang x6i xa, hoi toi
muon chét hay sao ma ngiing xe kiéu gi ky cuc vay? Con toi thi
ciing thdy 16i 1a do minh, nén ra stic kéo ré chiéc xe qua mot bén
dé 14y 16i cho chiéc 6 t6 n6 may chay qua. Sau d6 t6i phai go lung
day qua khoi ciu dé kiém tra hong héc, khi thdo ndp may ra thi
héi 6i cai “bod-bin ltta” da bi chén vd do vit ham bi long hdi nao
khong biét. Ma bo-bin ltta da hong thi 14y dau ra dién cho xe nd
may!. Tim moi cdch xoay t6i xoay lui ca tiéng déng hoé ciing vo
phuong, trong lic dé thi bung luén nom nép lo s¢ may bay My
dén ném bom bdi dang ngodi ngay doc cau, né ma dén ném vao
cau thi sé lanh du. Nhung r6i “ting qua phai tinh” hay thu 14y
“b6 bin dén” thay vao xem sao? Nao ngo sau khi 1ap xong chinh
t6i chinh lui mét hoi thi may boéng nhién né, ming qua chi la
mung, voi vang nhay 1én xe chay tié€p. BAy gid nghi lai thi d6 1a
mot sang kién ngoai sach vd, bi qua phai 1am boi néu khong thi
cho dui 1a tay tho 1anh nghé ¢6 nao ciing danh phai chao thua.
Qua dugc pha Chém thi troi sap t0i, xe chay khéng dén thi ddm
dau xudng rudng 1a cai chic. May qua nhé mot ngudi cdi xe dap
tot bung dong diy kéo dén nha c6 Xuin Lan ¢ Thuy Khué, sau do
t6i di bo vé nha, két thic mot chuyén dua con di so tan kha vat
va. Sau nay nghe con t6i ké lai, thi trong thoi gian so tan 6 Phu
Tho, né suyt chét dudi vi bi hut chan duéi mét h6 sdu ngip dau
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trong moét 1an xudng tim & cai ho do nguodi ta dao dat 1am gach
tao nén. Lai ¢c6 mdt 1an né vac dao dudi thing Tudn 1a con anh
Tu Xuong chay c6 cd, vi thang nay lam tai khon 14y kéo cit téc
ma khi soi guong thi né thdy cai ddu nham nhdé nhu bi ché gam.

Nhiing thang cudi nim 1972, khi may bay My ném bom dén
dap vao Ha Noi, t6i gdi né di cung chi Liéu 1a v¢ anh Ca Lé
Thuan dén ¢ trong nha din thudc ving néong thén huyén Thach
That, cadch noi so tadn ctia co quan ching t6i d6 vai chuc cay so.
Ct vao t6i thit 6 t6i doi dén ra bai dau ven séng Pay bit céc bd
vao bao, dén chiéu tht 7 chd xe dap dén d6 xuéng nhét trong
cdc hdm trd 4n ca nhan, dé hing ngay né bit 1én muoi, muoci 1dm
con lam thit an dan. C6 chuyén vui 13 trong cdac chuyén do qua
song Day, khi nghe 1i céc trong bao kéu céc... cbc..., cic co gai
cung di trén do bén néi to theo giong Ha Tay: “0, anh b0 ddi nay
“déo” céc bay 0i”, bdi dan Ha TAy thudng néi ddu huyén thanh
d4u sic, nghe ma nin cudi khéng dugc.

Nhung nhiing ngay so tan 1én Thach That 1a nhiing ngay kha
vAat va cuia thang nho. Luc lai btic tho goi cho ba xa luc 4y dang
di hoc & Lién X6, con t6i thi dang tap trung chuén bi di B, trong
d6 c6 mot doan ké vé canh so tan nay:

“Vé con, ldu nay anh rdt thuong cdi cdnh con séng ray ddy mai
dé, hét 6 noi nay dén noi khdc, séng xa cd cha ldn me, thiéu su chdm
séc hdng ngay, ma hdu hét con phdi tu luc, nhdt la trong nhiing
ngay gdn ddy. Em c6 biét khong, trong nhiing ngay bom ddnh rdt
cdng 6 Ha Néi va chung quanh, dém dém mdy bay B-52 tiing lii bay
qua ddu dm dm ma con vdn 6 nha noi so tdn c6 mét minh, khéng
ai cd. C6 liic con phdi chay ra hdm tri dn ngoai dudong moét minh,
nhung cé liic lai ngu say, mdc cho mdy bay bay, con vdn ngti khéng
hay biét gi cd. Né6i thdt véi em mdy ngay dé 6 xa, anh lo hét siic,
nhung khéng lam sao khdc dugc. Thoi gian gdn ddy, cit thit Hai va
thit Ba hédng tudn, chi Liéu vé Ha Ni, con & lai khu so tdn c6 mot
minh, tu com nudc ndu dn, t6i mét minh ngu, anh thdy thuong con
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qud, du sao con ciing chua dén 10 tudi, réi dém hém dau 6m hay cé
viéc gi xdy ra thi sao. Cdi cdnh dn udéng ctia con mdy hém doé ciing
thdt téi nghiép, cé6 bita 1én thdy md hét, mudi hét ma nudc mdm
ciing hét, chi con vai qud triing vit. Anh nhin cdnh dé thdt dau long!
Cdi tudi con con vé tu, chua cdm thdy hét nhiing diéu dé ddu, sao
ciing duoc, nhung lam cha khi nghi dén sao ma xot ruét. Mdy liic dé
anh mong em vé lam sao! C6 em, anh an tdm biét mdy!...

Nhung néu em vé réi lai ciing phdi di, vi yéu cdu ctia qué huong
trong tinh hinh mdéi nay, ai ciing phdi dem hét siic minh, viéc riéng
la viéc nhé, thi cé 1é con lai ciing phdi séng xa em nita. Cang thuong
con, vi con lai phdi séng mét minh nhu cdc ndm em di xa, lai khong
c6 anh 6 bén....”.

Nhé lai ¢6 mot 1an vi qua lo 1dng nén niia dém tdi dap xe qua
noi né so tan, luc do ting t6p mday bay B.52 vao ném bom Ha
Noi, mdi top ba chiéc, dén xanh dé trén ting chiéc déu thay ro
moén mot, bay it 1 qua dau. bén noi thay thing nhé vin nim ngu
say trén giuong, kéu né day hai tai sao khong chay ra ham thi
t0i nghiép, n6 bao rang buén ngu qua!

Trong thoi gian sdu bay nam ma noé di hoc & Lién XO thi
ngoai viéc chidm lo cudc séng cua con trong hoan canh chién
tranh t6i con phai bit dau gido duc nhan cach cho con tré. ba
tiing ¢6 mot 4n tuong in rdt dam trong tAm tri t6i vé viéc nuoi
day con cai. P6 12 Iuc t6i vira tap két ra Bic, tudi con rat tré,
khi thdy cdnh nha 6ng Tam Danh, chi c6 hai cha con ra day véi
nhau ma duia con lai pham t6i, phai di tu, 6ng phai s6ng c6 don
dau khd, thi to6i tu nhu ring sau nay cé con phai day doé that
nghiém khéic, 1am gi thi 1am ciing quyét khong dé 1am vao hoan
canh tuong tu. TOi cling rdt 4n tuong véi mot cdu chuyén ma
t6i doc dugc trong sach vé mot ngudi cha da bi gidng xé luong
tAm nhu thé nao, nhung cudi cung phai di dén quyét dinh giét
chét dta con thin yéu cta minh, boi n6é da nudt 16i hia, chi
chd trén ctia mot tén ti th ma cha né tiing cam canh bao boc,
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dé r6i ngudi ta da bit duoc va dem hanh quyét hin, mot viéc
1am ctia ddia con ma ngudi cha cho rdng da khong con mot chut
nao 12 phdm chat con ngudi. R6i tdi coOn chiu dnh hudng cua
cach rén luyén ky luat cting nhic ctia Truong Luc quan, ciing
nhu cdch day con bing roi vot ciia ngudi cha ma to6i 1a diia phai
hiing chiu nhiéu nhat. Mt khac t6i ciing diu c6 nhiéu thoi
gid dé ngdi ti té giai thich 16i hay 1é thiét cho dta con dang
con qud nhoé nhung ciing qua nghich ngom va 1dm ltc thuc su
ciing thay bat luc trudc nhiing sai quiy cua né. B4i thé nén toi
c6 rat nhiéu cach lam khong hay trong viéc day con, viéc su
dung don roi 1a thudng thdy, tham chi c6 14an qud néng gian to6i
con nidm hai chan nhing dau né vao lu nudc trudc mit ba gia
vg khién moi nguoi rat bat binh vé cach thiic day con cua toi.
Trong trach nhiém lam cha t6i thdy minh thét sy da hét stc c6
ging, duy chi c6 viéc day con 13 téi h6i han nhiéu nhit. Ciing
ghi lai doan tho gdi cho vg trudc ltic tap trung di B noi vé viéc
nubi day con:

“Thdt ra, ra di anh ciing thdy hai long la trong cdc ndm em di
vdng, trong diéu kién cho phép, anh dd lam hét siic anh dé chdm séc
cho con, tir viéc nhé dén cdi 16n, va ngudén vui cia anh ciing chi tim
thdy 6 dé, ché anh khéng mudén tim ngudn vui nao khdc hon. Duy
chi ¢6 mét diéu, ma chdc chdn diéu nay sé day dut long anh mdi,
la anh con hay ddnh con. C6 bita bdo viét bai, con mé choi viét ddi,
viét sai, anh ddnh con, con cuéng lén, trd loi cang sai, anh biing
tinh thdy dn hdn vé cung! Cé bao ldn ngdi tu kiém lai, thdy dil con
c6 sai nhung nao ddng ddnh nhu vdy, vi bén canh dé con rdt ngoan
6 nhiéu mdt, chi tai anh gidn mdt khén. Cdc hinh dnh nay sudt doi
anh khéng bao gio quén duodc. Anh biét rdng khi xa con, khéng duogc
gdp lai, anh cang x6t xa dn hdn, cang thuong con va day diit trong
long minh hon. Tt khi em di tré qua bén dy dén nay, anh thdy diéu
nay ré nhdt, nén chi day bdo ma it khi tré lai bénh cii. Piéu nay chdc
sé an ui anh, ngudi cha da biét dn ndn.”
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— Con trai ngi nha tré @ Thudn Thanh
- Ha Bac.
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Ngay 26-4-1964, t6i dugc két nap Pang. Thuong thi khi dugc
két nap ngudi ta sé thdy d6 12 moOt ngay trong dai trong cudc
doi, roi nghi con phai ra stic phdn ddu dé dugc trd thanh dang
vién chinh thiic. Thé nhung ltic d6 t6i lai cam thay dugc két nap
Pang ciing 1a chuyén binh thudng vi cho rang viéc d6 tat nhién
sé phai dén, khong c6 gi quan trong khién t6i phai xic dong va
ban tAm. T6i tu hao vi da biét thuong yéu T4 qudc nay tit thud
thiéu thoi, da dan than vao su nghiép ddu tranh giai phong dan
toc khi dang con & tudi vi thanh nién, da dugc thi thich 6 mot
chién truong ddy gian khd va c6 mot phdm chat ma chi it toi
cling c6 quyén tu hao. Khong ké thdi gian ti rat sém toi da tham
gia cOng tac cach mang, khi thi trong chién khu, khi thi trong
vung dich hdu, ma chi tinh tt khi t6i thoat ly gia dinh vao bo
dodi cho dén khi dugc xét két nap Pang thi phai mat trén muodi ba
nam. H6m nay ngdi viét chuyén nay, téi chot nghi lai néu khong
vi tinh yéu that su véi T6 qudc, v6i nhan dan, ma chi muén cé
dugc cai danh hiéu dang vién dé r6i dugc diéu nay diéu no thi
c6 khi t6i da nga long.

Pén nay tdi da 50 tudi Pang va trén 80 tudi doi, kiém lai thi
trong su6t qua trinh con tham gia céng tdc, ciing nhu ngay nay
sau hai muoi nam vé huu t6i vin luén xdc dinh minh phai 1a
mot thanh vién c6 trach nhiém cua Pang. T6i khong thich, ma
c6 thé néi 1a rat ghét nhing ai luén mém chui béi nhitng nguoi
linh dao ctia Pang, r6i chui ludn ca Pang, cdi Pang ma ho ting
dua cao tay thé sudt ddi trung thanh. T6i cho rang chiing nao vi
so mat danh hiéu dang vién ma ho chua dam coéng khai xin ra
khoi Pang, lai ctt ngdi d6 dé chui Pang, thi dé déu 1a nhiing tén
co hoi, va ciing c6 thé goi 1a nhiing ké nodi xam. Téi van nhan
thiic dugc rang cai Pang nay dang con rat nhiéu khuyét tat, van
ménh cuia Pang dang con la thu thach & phia truéc, nhung da
12 dang vién chan chinh thi phai dem hét stic minh dé xay dung
1am cho n6 manh hon, trong sach hon, tuyét nhién khong thé
khudy cho n6 duc hon, b6i nho cho né xadu hon. Mat khac t6i con
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thdy rdng minh da gép phin lam xong nhiém vu chinh tri cua
thé& hé minh, va nhiém vu d6 dang dudc lich su trao lai cho thé
hé ké tiép, ho c6 trach nhiém phai ganh vac va ho dugc lich su
trao moi quyén dé thuc thi nhiém vu d6 tit cdp trung uong dén
cap co sd. La dang vién huu tri, minh c6 quyén déng goép v kién,
nhung phdi chdp nhin quyén quyét dinh ctia nhiing ngudi ma
minh, hodc t6 chiic dang dai dién cho minh, bé phiéu tin nhiém,
khong khi nao néi cau: “T6i da bao r6i nhung né khéng nghe”...

Nhic lai cudc chién chéng mdy bay My ném bom mién Bic.

Trua ngay 5-8-1964, khi t6i dang goi dién thoai cho mot don
vi phong khong & Hai Phong, bong nghe tit ddu mdy bén kia
vang 1én tiéng ho 1a c6 1énh bdo dong thé rdi ngit, dén chiéu
thi c6 théng bdo may bay My da dén ném bom ban pha Hon Gai,
ta da bdn roi duoc may bay phan luc va bit séng dugc phi cong
My. R6i lién tiép may ngay sau, My lai tiép tuc ném bom ban
phé nhiéu tinh doc theo bd bién mién Trung. Thé 1a cudc chién
tranh pha hoai cia khéng quan My d6i v6i mién Bic da bat dau,
moi hoat dong cua tit ca cac bd phan trong co quan Cuc Quan
gi6i cling déu chuyén sang giai doan c6 chién tranh.

Sau cdc tran ném bom dAiu tién cta My, t6i dugc 1énh vao
ndm tinh hinh thiét hai cua cdc radar canh gi6i thudc cac don
vi phong khéng khong quin 6 Quan khu 4. T4t nhién t6i phai
chudn bi tu tudng cho chuyén di duong dai tot Ha No6i dén gisi
tuyén Vinh Linh bing phuong tién cht yéu la... con ngua sat.

Tu Ha Noi, t6i ngdi tau hoa dén ga Ninh Binh thi xuéng di
bang xe dap. Tt bon gid sang dap t6i gan trua thi dén cau Ham
ROng, va thay vi di tiép toi lai dap xe dén noi t6i tiing d6ng quan
khi méi tit mién Nam tap két ra hoi 1954. Pa ngét nghét chuc
nam, dén nay thi con ngudi va cadnh vat da c6 nhiéu thay d6i, doi
s6ng kha hon, c6 nhiéu nha méi, ngudi dan an mic lanh l1in hon,
bat gidc t6i nhé lai cudc séng co cuc déi kém ctia do6ng bao ndm
1954 ma mung thim. T6i da dén tan nha téi ting déng quan
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mot thoi gian kha dai thud 4y, thi dugc biét 6ng ba cu da qua
doi, mot sé anh chi 16n c6 chéng c6 vo da ra riéng, chi con lai
hai nguoi 1a cAu N va c6 T, ca hai déu da 16n khon. Cudc gap mit
sau muodi nam xa cach that vui vé 4m cting. Mot 1an ntia t6i lai
dugc xuéng tdm trén dong sé6ng Ma trong xanh va mat lanh vao
gitta budi trua hé. Nhung cdi c6 T, khi t6i 6 day thi con rat bé,
nay da 1a mot thanh nit day da, thé ma lic t6i dang trAm minh
dué6i dong nuéc mat thi cd ciing chay xuéng tim theo, manh dan
boi dén gan, roéi ciing khong ngo lao dén bam vao vai toi, voi
chiéc 40 b6 sat bd nguc cing tron day stic séng. Thu that 13 toi
cling bat ngo va c6 hoi nguong, nhung lai thdy long tran day yéu
thuong bdi n6 thé hién sy hon nhién tin cay ddi véi t6i nhu khi
cO con 1a em bé khi xua.

Khong hiéu do ¢6 ¥ hay ngiu nhién ma budi trua hom doé toi
dugc an mot mon that dam bac, nhung la dac san ctua dia phuong
ma trudc day cd nha déu biét to6i rdt ua thich, d6 12 mén canh
hén n4u v6i cdi xanh, dn t6i ddu mat rudt téi do.

Budi t6i, chung quanh ngon dén dau, ca ba chiing t6i déu tranh
nhau ké nhiing chuyén da qua, ro6i toi lai dugc ndm trén bd phan
ma t6i tiing ndm cach day 10 niam, ddnh mot gidc ngon lanh.

Sang hom sau t6i day sém, gia ti hai anh em 16i 1én xe dap
vao huéng Nghé An.

HO6m d6 troi ning git va gié ngudc théi manh, mot vong dap
xe 12 mot vong ging stic. Pang mét va khat kho ca hong bong
gap dugc mot quan nuéc ché xanh bén dudng, thu that liuc dé
con mung hon la dugc vao moét nha ai do sang trong, bdi ngay
tic khéc da tranh dugc cai ndng trua hé duéi mai che don so
cta hang quan, trong ltic bon bén gi6é van thdi 16ng 10ng, lai con
dugc nhadm nhi tiing ngum tiing ngum nudc ché xanh thAm ngot
ca giong, tay phe phdy chiéc quat nan, nhiing giot mé hoi méi
day con bam day lung bf)ng choc lai kho nhanh dudi 1an gié mat.
Pén nay da ngét nam muoi ndm ma toi chua ting dugc thudng
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thtc lai cai khung canh va huong vi cia quan ché xanh don so
gap bat chot bén duong nam 4ay.

Pén pha Ghép gi6 cang manh, dit xe xuéng pha ma bi thoi bat
liéu xiéu, pha dang sang song ma tuéng nhu dang bi chan ding
gitta dong, phai that 1a 1du mdéi cap dugc bén.

Pi ngang qua Quang Xuong to6i 14y 1am la 12 tai sao noi day lai
c6 nhiéu hang co nhu 6 viing trung du Pha Tho, ciing cai ning
gay git lam t6i nhé lai nhiing cAy thét nét trén dat Mién, thi
thodng gip vai 6ng sai mic do vang che 6 vang di chAm chim,
nén troi da néng lai cang cam thiy nong hon.

Qua Tinh Gia, nhin ra bai bién thdy 16p 16p nhiing thuyén
danh cd neo diu, thdy rat nhiéu ngudi ganh géng di vao bg,
chting té noi day 12 mot bén cd sdm uAt.

Khoang 5 gid chiéu thi dén Hoang Mai cua tinh Nghé An, va
dé dang tim dugc nha cua gia dinh c6 Mai, nhan vién phong
bao mat cta Cuc, boi trude khi di da dugce c6 hudéng dan cin ké.
Ca nha hét stic ming rd vi nhan dugc qua cua con gai goi vé, va
t6i cling dugc tiép dai kha nong hiu. Baéi thoi ky nay viing néng
thon van dang con khé khan, nén du c6 hét 1ong ma bita com
van khd dam bac, nhung t6i 4n ma cam thay that ngon, roi lai
dugc gia dinh pha cho mot 4m ché nu véi vita ddm via thom,
lam t6i nhé lai nhitng 4m nuéc ché nudc voi day nghia tinh cla
dong bao khi téi con dang déng quan trong nha dan 6 Thanh
Héa. HOm sau t6i lai dap xe ngang qua thi xa Vinh, mét trung
tAm cua tinh ma r4t nhiéu nha ctia phé sa con lop bang 14, da
may 1an bén 1ta khi c¢6 nhitng con gié Lao khd néng thoi vé. Qua
khoi thi xa Vinh 14 dén noi tra dong ctia Trung doan bo E 290 tai
chan nudi Quyét, gan pha Bén Thuy ndi hai bd ciia s6ng Lam véi
dong nudc xanh biéc, ding nhu tén goi ctia n6. Qua bdo cdo cua
don vi thi rdt mung 1a khong c6 dai radar nao bi danh hong. Toi
cling mudn 1én dinh ndi Quyét dé kiém tra truc tiép dai radar
dang dat trén 4y, loai radar do Lién X6 chi vién ma toi tiing dugc
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hoc ¢ Hai Phong khi truéc, nhung ngai vi phai tréo 1én nhiéu bac
nii cao, hon nita nhin 1én vin thiy né dang hoat dong, ing ten
van quay déu, chic 1a ching c6 hu hong gi, nén lai tho6i. Nhung
sau khi roi khoi don vi lai gidt minh vé tinh dai khai cia minh,
bdi néu cai radar d6 ma c6 gi truc tric, ho lai phan anh vé cuc la
nao c6 thay mit mai to6i dén kiém tra, thi that 1a tai hoa. Nhung
ciing may chéc 1a ém, bdi sau d6 chang nghe ho phan nan gi ca.

Hom sau tdi lai dap xe vao dén Ha Tinh, kiém tra dai radar
406 loai do Trung Quéc chi vién. PAy 1a loai radar c6 c4u tao kha
don gian, c6 dan dng ten dénh dang, rit khé nguy trang, nhung
c6 tam phat hién rat xa. Qua kiém tra thuc té thi chi c6 vai hdng
héc khong dang ké trén ludi phan xa ctia dng ten. Con nhé 6 day
¢6 nudi mot con cho kha khon, qua quen véi sinh hoat cua linh,
bdi mdi khi nghe tiéng kéng bdo ddng thi né tic khiac nhay tot
xuéng ham trd 4n, con khi bdo an thi no lai thung thang di 1én.
Tai thi xa Ha Tinh t6i dugc anh em & don vi “chiéu dai” moén cua
10t 1a ddc san ¢ day, kha la miéng va rat ngon.

ROi thi xa Ha Tinh, toi lai dap xe di ti€p vao Quang Binh. Pén
Ky Anh t6i khong quén tim thuong thiic mén cha nhai ma moi
ngudi qua lai thudng ca ngoi, nhit 1a canh 14i xe duong dai. Thé
nhung sau khi dn xong t6i thdy dau co gi 1a dic biét, thua xa loai
nem ran ma tu tay toi ttiing lam véi nhan bén trong 1a thit céc.

Doc theo dudng di vé huéng Nam van con nhiéu tru cay s6
khong biét dugc x4y ti lic ndo ma chi nghia chi con thay 10 mo,
nhung van con doc dugc 1a cach Pong Ha... km, cich Hué... km.
CG mdi 14n di qua mot tru cay s6 nhu thé 12 méi 14n trong 1ong
t6i, mot ngudi con cua mién Nam da xa qué huong gan chuc nim
16i, lai cAm thdy bo6i hoi dén la. Bdi cac dia danh ctia mién Nam
hién dang so s0 tru6c mit nhu kéu nhu goi, ma gia nhu cai dat
nudc than yéu nay khong bi chia doi thi chi can thong dong dap
xe nam ba ngay it sé dén dudc nhiing noi 4y roi tix d6 lai tiép tuc
di vao dén tdn qué huong. Nhung hién gio thi vo phuong, ma cai
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ngay c6 thé 1am mot cudc hanh trinh nhu thé dang van con xa,
xa ldm, xa chang biét dén bao gid méi t6i, va liéu co may dé cé
dén dugc v6i minh khong?

ROi t6i phai dap xe qua déo Ngang. Thu that khi chuin bi qua
déo thi trong 16ng kha héi hop va néi that 1a cé hoi sg nita, boi
day 12 mot diém xung yéu trén dudng giao théng vao Quang
Binh, Vinh Linh, phdo ngoai tau bién ctia My c6 thé ban tdi, ma
may bay ciing ¢6 thé dén ném bom b4t cii Itic ndo. C6 mot 1an to6i
giat thét minh vi khi dang d4y xe dap 1én d6c, bdng tit chan nii
vot 1én modt con 6, vi vén da sg nén hét hon tudng 1a may bay tu
xa lao t6i. Thé nhung khi dén dinh déo thi thdy may c6 dan céng
dang ddy xe cut-kit chd d4 va dudng, dau doi chiéc nén 14 rach,
vita di vita hat nghéu ngao coi nhu chang cé viéc gi ¢6 thé xay ra
nén tdi ciing hét thdy sg. Lic nay thi téi da dinh than rdi chot
nhd lai bai tho “Qua déo Ngang” ctia Ba Huyén Thanh Quan. Tuy
canh va vat khong con luu lai dugc tit ca nhiing gi da noi trong
ndi dung dep tuyét voi cta bai tho, nhung bén sudn nui van
thay co6 “cd cdy chen da, 1a chen hoa”, va nhin xu6ng nui, xa xa
phia K¥ Anh, vin 4n hién canh “lac dac bén séng chg may nha”,
ro6i thi thodng bén tai cling vong lai do6i tiéng da da gay trua. Cé
thdy dugc nhiing canh vat nén tho doé khi di qua déo Ngang, roi
tit d6 nhd lai toan bd nhiing ciu chit da dugc chit loc mot cach
tinh té€ cua bai tho méi cdm nhan duoc hét cai dep troi cho cua
deo Ngang va né cang dugc t6 dep hon bdi cdi tai tho phu cling
la tréi cho cia Ba Huyén Thanh Quan.

Qua khoi déo Ngang tdi lai dap xe di tiép dén Ba Pon dé chuin
bi qua s6ng Gianh. N6n 14 Ba P6n néi tiéng khip mién Bic ma it
ai khi di qua lai khong ghé mua doéi ba chiéc vé 1am qua. C6 thé
néi nén 14 1a mot dic san noi day, mang han thuong hiéu “Noén
14 Ba P6n”, bdi nén vita mong vita nhe va khi dua 1én nhin qua
anh mat troi thi thay ré cac hoa van hoa tiét bén trong, thi nén
ma khdng noi nao trén mién Bic c6 thé 1am t6t va dep bang, va
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né hoan toan c6 thé so sanh véi chiéc nén bai tho cia xt Hué.
Hinh nhu chi v6i mdi mot nghé 1am nén thdi, ma noi day da tré
thanh mdt thi tG sung tdc, nha ctta khang trang, kinh doanh
sam udt. Thé nhung 1an thi hai khi toi trd lai dady vao nam 1967,
nghia 13 chi 3 ndm sau khi My bat ddu ném bom mién Bic, thi
noi day da bién thanh binh dia qua nhiing dot ném bom khong
ngoi nghi ctia may bay My, dan tinh di so tdn bing hét, chi con
lai cdc cin ham cua nhitng ngudi bam tru dé 1am nhiém vu dua
don nhiing chuyén pha qua lai trén Song Gianh.

Pén bén bo S6ng Gianh véi dong nudc trong xanh méng ménh
va phang lang, nhin 1én thuong nguoén thdy nui non giing giing
trung diép, tdi chot nhé dén thoi Trinh-Nguyén phan tranh chia
dodi dat nudc bdi su tranh gianh quyén luc ctia nhiing ngudi con
cia cing mot dan toc. RO6i dén hom nay, mot 1an nita dat nudc
lai bi chia cit tai sébng Bén Hai, mot con song khong rong bing
song Gianh, nhung khong biét cai thoi gian khic nghiét do sé
kéo dai bao nhiéu lau so véi thoi gian ca tram nam khi xua, boi
ké dang gy chia cdt 12 mdt dé€ qudc hung manh nhiéu tién 1dm
cta, va sau lung ching con ca mot 1a tay sai ddy da tam lan
tham vong. P6i véi toi, ddt nudc bi chia cat thoi Trinh - Nguyén
da di vao lich st xa xua, toi nao c6 trai qua ndi dau chung thué
4y, con hom nay t6i 1a chiing nhan ciing dong thdi 12 nan nhan,
bdi chinh ba con ho hang va gia dinh t6i phai chiu canh chia lia,
lai dang séng trong vong kém kep ctia ké thu, ai con ai mat, dén
bao gié méi dugc gap lai cho thdéa 16ng mong udc, va con co dip
trd vé dén dap cong on sinh thanh dudng duc cia me cha?

Sau khi qua s6ng Gianh, t6i dap xe ngang qua lang Canh
Duong v6i nhiéu ngdi nha ngéi do 4n sau cic ring duong xanh
mat, nhu nghe ¢ dau day bai “Quang Binh qué ta 0i” véi tiéng
hat ngot ngao cuia c6 Kim Oanh trén dai phat thanh, va nhé dén
ddi du kich Canh Duong moét thdi anh ding ch6ng Phap.

T6i lai tiép tuc dap xe trén mot quang dudng dai vat qua nhiing
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dun cat trdng, lic nao hoi néng cing béc 1én hung huc,that
thdm thia v6i cAu tho day hinh tugng “Chang chang con cat
ning trua Quang Binh” cuia T6 Hiu, trudc khi dén duoc thi xa
Po6ng HGi v6i chiéc cong thanh viing chic cua Liy Thay dudc
x4y dung ti cap mit nhin xa trong réng ctia Pao Duy Tu.

Toi c6 dén kiém tra mot dai radar khac  Quang Binh, nhung
vi qué 1au r6i nén khong con nhé ré dia diém, chi nhé rang tat ca
3 dai radar canh gi6i 6 Quan khu 4 déu an toan va tiép tuc hoat
dong tot. That dang mung!.

Pén day thi toi c6 thé trd vé, nhung toi van dap xe dén tan thi
trdn HO6 X4 cuia Vinh Linh dé dugc s6ng doi ngdy va quan sat xem
cai viing gidi tuyén quan sy tam thoi né ra 1am sao. Tuy nhién
vi 1én con sét nén khong thé luu lai dai ngay dugc. Nhé 1a do bi
s6t khong dn dugc com nén budi t6i d6i bung bén mo ra cho tim
bat chdo hip tam. Thé nhung ba hang chdo lai ném mam va bd
qud nhiéu 6t theo cach dn uéng ctia dan é day, nén vita hép vao
la cay xé miéng, lai vita tanh phat n6n, nén danh bd ca to va tim
mua mot 6 banh mi gim tam ma miéng van ding ching.

Lai dugc biét tai Vinh Linh da thiét 1ap mot co sd quan vy tién
phuong d@é chita tri cho cac thuong binh tit mién Nam chuyén ra,
va x4y mot nghia trang dé chon cat cac liét si. Thé c6 nghia la
cudc chién ddu cua quan dan mién Nam ngay cang quyét liét, va
nhu vay 1a ngay giai phéng mién Nam sé ting budc dugc rut ngan.

Trong thdi gian miy ngay ngin ngui, téi cling muén di dén
c4u Hién Luong, noi gi6i tuyén quan su tam thoi dé c6 thé tan
mait nhin vé bén kia, 1a dia dau cua qué huong mién Nam ma to6i
lubn dém nhé ngay mong, nhung khong dugc phép, that tiéc.
ROi khong biét khi nao méi ¢6 dip trd lai!

Thé 12 t6i da hoan thanh nhiém vu céng tac qua mot chuyén
di xa b6n nadm trdm cay s0, mot ngudi mot “ngua”, ti tha d6 Ha
Noi di doc cac tinh mién Trung dén t4n gi6i tuyén quan su tam
thoi, mot chuyén di nhé doi khi My bit ddu ném bom mién Béc.
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Sau khi vé dén Ha Noi, toi lai dugc 1énh di dén kho quan
khi 560 6 Ha Hoa thudc tinh Pht Tho dé don ddc viéc so tan
cac vii khi khi tai trong kho. P& ddm bao bi mat nén chi dugc
van chuyén hang héa vao ban dém. Dué6i 4nh tring mo md, hét
chuyén nay dén chuyén khéc, cac xe ZIL ba c4u cua Lién X6 va
xe Giai phéng ctia Trung Qudc lién tiép ra vao kho dé chd cac
kién hang dén gdi trong cdc nha din va cac ngdi dinh 6 mot
lang cich kho mdt quiang duong kha xa. Mot 1an nia bd doi
chiing ta lai dugc nhan dan che chd!. Téi ngdi trong ca bin xe,
mot bén 14 tai x€, mot bén 1a ¢6 dan céng luc ludng khoe manh,
¢6 mui huong hoa nhai thoang thoang tda ra ttt mai toc day va
hoi quin. Xe chay trén ciac doan dudong diat ngodn ngoéo 16i 16m
xuyén qua cac doi ché xanh bat ngat ciia mién trung du, 1dm
lic xe nghiéng qua nghiéng lai bt ngo, khién ngudi con gai
ngdi bén canh cling c6 ltic bat ngd db vao ngudi téi va cudi khic
khich, 1am t6i ciing cam th4y vui 14y trong lic dang tién hanh
mot cong viéc hét stic khan truong ciang thang.

Sau d6 toi lai dugc phai dén kiém tra d6n d6c viéc so tan cac
may moc thiét bi tai nha may Z.1, nha may ma toi tiing tham
gia xay dung vao nam 1960 tai mot ving sau, kha xa thi xa Yén
Bdi. Trong chuyén c6ng tiac nay, 1an dau tién téi mai biét thé
nao 12 12 bom bi cua My, thi truéec d6 khong 1au da giét chét
anh Khanh 1a ngudi cung co quan. Vao mot bubi sang lic cé
bao dong, to6i dang ding trén miéng ham tra 4n, bdng thdy mot
chiéc may bay vita luét qua, nhin 1én troi thdy hai manh giéng
hai chiéc xuéng con dang bay ling liéng trén khong, toi 14y
1am la khong biét tai sao né tha cai thi gi ky la vay, chang phai
bom né ma ciing ching gidng thiing ddu phu hoic bom napan.
Thé nhung ltic d6 bdng nghe tiéng reo réo rao rao trén dau thi
gidt minh chgt nghi ra d6 1a tiéng bom bi, bén nhay t6t xuéng
ham. Hu via! Néu chdm chan mot ti thi c6 khi lai 12 mét thing
Khanh thi hai!. Thé nhung khong biét c6 phai 1a loai né chdm
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hay khoéng, ma cti 14u 1au lai nghe né mot tiéng bén ngoai ham,
r6i chdc chéc lai n6 thém mot tiéng nita nén phai dgi kha 1au,
cho dén khi dit hdn m6i dam budc 1én khoi noi tra 4n. Bay gid
nhé lai chuyén nay ciing hoi giat minh nhung ldc d6 lai cam
thdy rat binh thuong, va ciing giéng nhu bao nhiéu lan gip
nguy hiém khaéc, coi nhu né da qua 1a chdm hét, ching c6 lic
nao ngdi dé6 dé ma nhd lai.

Vi cdc may méc gia cong co khi clia nha may déu rat ning va
cong kénh khong thé chuyén di xa nhu khi chuyén cdc thiung
sing dan & kho 560 trong l14an trudc. Ngudi ta phai xé cac qua doi
chung quanh, tao thanh nhiing chiéc hAm nhd, r6i chuyén céc
mday méc dat vao diy, va kéo dién dén dé tiép tuc san xuat, vi
chién trudng ludn c6 yéu cau gap vé vii khi. Cac hoat dong so tan
va san xudt dugc tién hanh xen ké, ngay ciing nhu dém. Nhiing
ldc nay thi hinh nhu cdc c6ng nhan qudc phong cua chung ta
phai lu6n chay dua véi thoi gian, cho du stic luc phai d6 ra 1a gap
doéi so véi trude day.

Theo t6i dugc biét thi cling cung thoi gian d6, ca chuc nha
may khac trong Cuc Quan gi6i cling déu thuc hién chu truong
s0 tan, va ciing nhu 6 Kho 560 va nha may Z-1 ma tdi truc tié€p
theo d6i don d6c, cac noi khac déu thuc hién t6t nhiém vu nay.

Lai cing c¢6 mot chuyén vui. SO 1a trong qua trinh don dep
kho tang trong khi so tan, cac bich thudc phong hinh con bai
qud “dat” bi loai bo vuong vai ma khong ai budén nhait, bsi khong
biét ding n6é dé 1am gi. Khi ké chuyén nay v6i anh Sdu Nghia,
cling 1a ddn Nam b6, ngudi chuyén dung stng ban dan ria dé di
sdn sdm cam, vit trdi, ma téi da nhiéu 1an dugc hudéng thanh
qua, anh ming t6i 1a “ngu nhu con bd”, sao khéng nhit mang
vé cho anh nghién ra ma xai, bdi mdi 1an sac dan anh déu phai
tim thudc khdi cao ra ré6i xay nhuyén, ma thudc khdi ciing rat
kho tim, va cao ra thi that 1a cong phu. T6i cudi x0a bao véi anh
rang, néu téi ma biét truéc nhu vay thi sé chd thi thudc sing
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d6 vé cho anh ban ca doi con, ddi chdu, cho dén doi chit cing
khong hét!.

Vao cudi thang 10-1965 téi din mot doan sang Trung Qudc
thuc tap chuyén nganh sta chiia radar va d6 dién. Trong doan,
ngoai s6 nam céng nhan, con c¢6 5 cd gai ¢ tudi 16-17 mdi vao
nghé 12 con mot s can bd cao cdp trong Cuc Quan gidi va cac
Cuc khéac, dugc b6 tri hoc chuyén mén stia chita d6 dién. Va vi
van con qud it tudi nén thuong bi tréu 1a dam tré con dudc cho
sang Trung Qudc so tan.

Boan chién siva can bo di thuc tép sUa ch’a radar tai Trung Qudc,
NgUdI dUng thir 4 hang cudi 13 tac gid.
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Trd sang Trung Qudc 1an nay thi thdy cach xu su cuia ho do6i
v6i ngudi Viét Nam da c6 rat nhiéu thay déi so v6i chuyén dén
Trung Qudc h6i may ndm trudc, ma ciing c6 thé néila hoan toan
khac han.Theo nhan xét riéng cta toi thi can ban 1a ho cho rang
bang ta da theo Lién X6, ma ho thi cho la Lién X6 dang theo chu
nghia xét lai. Hon niia trong lic d6 thi ho dang ram 16 tién hanh
cudc cach mang van héa’, ma ching ta thi lai khong c6 gi chiing
t6 12 dong tinh v6i ho. Nhu theo v kién chi dao cta St quan thi
viéc ho tién hanh cudc cach mang van hoa 1a chuyén cua nudc
ho, chiing ta khong tham gia ma cting khong to thai dé bai bac.

Viéc ho mudn ching téi khong theo quan diém ctia Lién X6
ciing da thé hién kha r6. Hai bén dudng tit chd 6 cta ching toi
dén 16p hoc, ho cdm nhiing tdm bién ghi ré: Lién X6 1a xét lai,
muon chong chu nghia xét lai thi phai chong Lién X6 va nhiing
tAm bién khdac ciing c6 ndi dung tuong tu. Ho cidp cho ching
t6i mot chiéc radio, nhung dan riang chi dugc nghe céac dai phat
thanh Bic Kinh va Ha Noi, ché khong dugc bt dai Mat-xco-va.

Con nhé 1an déng chi Tran Vin Banh 1a tuy vién quén su Viét
Nam ctia St quan Béc Kinh t6i Thugng Hai, c¢6 dén tham xa giao
trung tuéng X..., ngudi lun, bung phé, 1a chinh ay quéan khu
Thugng Hai. Mdi chao hoi qua loa va néi qua noi lai xa giao mot
chdc thi 6ng ta néi thang: “Xin nhic cic dong chi Viét Nam ring
Lién X6 gitp cdc dong chi 12 gitp gia, con su that 1a ho dang ban
ding cac dong chi d6”. Vi toi ciing dang ngdi du nén nghe nhu
vay la sung trong bung, bdi thidy sao ma trdng tron va mat lich
sut dén thé, nhung déng chi Tran Van Banh thi van cudi cudi tinh
bo va ti ton tra 16i: “Xin cdm on 16i nhic nhé cia cac dong chi
va chuing t6i ciing luén dé cao canh giac. Nhung ciing xin théng
bao v6i cac dong chi rang trén 1.550 chiéc mdy bay My ma chiing

* La mét phong trdo chinh tri tai Trung Qudc dién ra tir 1966 t6i 1976, gdy tdc
déng tiéu cuc lén qudc gia nay (BTV).
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Bén sang Hoang Pha - Thuang Hai

t6i da bdn roi cho dén ngay hom nay thi toan 1a dung vii khi cia
Lién X6 d6!”. Qua la xing v6i nghé ngoai giao va khi phach Viét
Nam, thé hién qua cich ddi dap gitta bén ta 1a mot thuong ta va
bén ho 1a moét trung tuéng, t6i nghe ma suéng ron trong long,
con thdy vi trung tuéng kia mit may doé tng, chic 1a qué 1dm!
Trong phong cau lac bd cuia chung t6i, ho mang dén treo mot
anh Mao Trach Po6ng rat to, nhung khong treo anh H6 Chu tich,
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t6i buic xtic hoi thi ho bao rang khéng tim mua dugc. Todi bén ra
ph6 mua mot dnh Bac va treo doi dién.

Trong phong hoc ctia ching t6i, ho ké 1én tudng cac cau noi
cia Lam Buu: “Hoc tip 16i néi cia Mao Chu tich, l1am theo 16i
néi cua Mao Chu tich”, réi bao toi dich ra tiéng Viét dé ké 1én
tudng nhu vay. Tdi bdo véi ho ring, 16i néi ctia LAm Buu 13 néi
v6i chién si Trung Qudéc, viét bang chit Trung Qudc, tdi khong
thé dich ra chit Viét Nam rdi ké 1én tudng, bdi 1am nhu thé thi
no sé trd thanh 16i day cho ngudi Viét Nam ching t6i. Néu can
lam thi chiing t6i phai ghi 1a: “Hoc tap 16i néi cia H6 Chu tich,
lam theo 15i néi ctia H6 Chu tich”. Thay khong thé ép chung t6i
dugc, nén ho ciing khéng nhéc lai nia.

Nhan ngay 1é qudc khanh 2-9, ho ciing ding ra té chic ky
niém. Nhung trong budi hop dé hét ngudi ndy dén ngudi khac
1én dién dan, nhung ho toan tan duong vé viéc hoc tap tu tudng
Mao Trach Péng ma khoéng hé néi vé v nghia cia ngay qudc
khanh Viét Nam ching ta. Sau d6 ho moi t6i 1én phat biéu y
kién. Toi biét rdng trong khung canh dé, ho cling rdt mudn toi
theo ho, phét biéu nhiing 16i ca nggi vé tu tudng Mao Trach P6ng
va viéc hoc tap ctia ho. Nhung trong tham tam, to6i rat bat binh
vé viéc ho 1gi dung cudc hop ngay qudc khanh cta ta dé tuyén
truyén vé nhiing viéc ho dang 1am mot cach tring tron nhu vay.
T6i cling 1én trudc micro phat biéu that khiém tén: “Thua cac
doéng chi, khi con é trong nudc, ching t6i cliing ting nghe vé tu
tudng Mao Trach Pong, ciing thiy cé xudt ban nhing tac pham
vé tu tudng Mao Trach Pong nhu Mdu thudn ludn, Thuc tién ludn.
Ho6m nay dén Trung Qudc chuing toi thdy cdc dong chi hoc tap tu
tuong Mao Trach Pong mot cach nhiét tinh va nghiém tuc, that
dang né. Hoc tap tinh than cua cdc dong chi, ching tdi xin htia
rang sau khi vé Viét Nam sé hoc tap va lam theo tu tuéng Chu
tich H6 Chi Minh ctia ching t6i mo6t cach nhiét tinh va nghiém
tuc cing nhu cic dong chi vay”. Sau khi téi chdm dut 16i phat
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biéu thi thdy ho 16 vé thait vong ra mat, va ciing chic 1a rat 4&m
tic, nhung biét 1am thé nao dudc, bdi tinh t6i 1a dau chiu dugc
nhiing diéu ap dit nhu vay.

Khong biét c6 phai vi thai do “cting dau” ctia ching t6i ma ho
cat b6t chuong trinh tham quan 6 moét don vi khéc theo k& hoach
va cho ching t6i vé nuéc s6m ntta thang so v6i thoi gian da dinh.

T6i cling tic cudi 12 khi két thic thoi gian thuc tap, trudc khi
chiing t6i 1én dudng vé nuéc, ho muén ting cho mdi anh em
ching t6i mot “quyén sach dd”, ndi dung 1a tu tudng Mao Trach
Pong, nhung thay vi trao tan tay, ho ct lang ling dé trén goc
ban hoc, ai muén 14y mang vé thi tuy y. Toi thay ciing ¢6 mot sd
nguoi cAm vé, hoi 14y 1am la bdi ho dau biét tiéng Hoa. Té rala ho
14y vé 16t bia boc bing ni 16ng dd bén ngoai dé 1am vi dung tién.

=3
~

Tac gid. thu 2 tr trai sang va cac ky su Trung Qudc.
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Nhung ciing con mot mat khac trai ngugc v6i cai khong khi
chung ltic d6, 1a tinh than va thai d6 cia cdc nhan vién cip thap.
Nhu cic gido vién huéng din ky thuat lai rat tan tinh chi bao
chuing t6i, va to thai do rat than thién, nén cho dén nay da gan
nim muoi ndm ma tdi van con nhé mot ngudi dang quy trong s6
d6 ¢6 tén 1a Bach Triéu Con. Con cd si quan chuyén theo doi cac
mat sinh hoat ctia cac chau ni thi Iiic nao cling theo sit cham
s6c giup d6 hét stic chu ddo v6i thai do that chan tinh. Riéng
t6i, khi dén nam Bénh vién Khong quan sé 338 dé chita may
cai rang bi dau, thi c6 diéu dudng truéng tén la T My Tran lai
thudng xuyén gan gui hdi han moi mat, va trong mdi bita dn cd
déu dén ngdi bén canh va luén miéng hoi xem tdi dn c6 ngon
miéng khong.

Vao gitta khoa hoc thi chau Van nhan dugc thu gia dinh béo la
b6 da mat. Thud d6 dau cé diéu kién vé nuéc dé chiu tang, ciing
khong thé guti dién chia budn, ma cting khong thé t6 chic 1é truy
diéu voi day da nhang khéi, t6i chi biét tap hgp anh em lai bdo
tin buén va mong anh théng cdm cung an Ui chdu. Riéng t6i cling
rat thuong chau vi chau 1a dGa tré nhat doan, khong dé chiu dung
modt don ning né gidng vao tinh cadm ngay trong ltic dang xa nha,
xa moi ngudi than, nhung cling chang biét 1am gi hon!.

Luc ching t6i dén Trung Qudc, cing 1a lic ma cudc cach
mang van hoa cua ho dang 1a cao trao, nhung ho khong mudn
cho chuing tbi di ra bén ngoai sg nguy hiém. Nhung t6i thi lai
mudn xem tdn mét, nén néi v6i ho 1a t6i muén tim hiéu dé hoc
tdp nén ho khong thé tu choi.

Toi tAn mat thay ting dam, tiing ddm Hong vé binh, tudi khoang
12-13-14, la doan quéan chu luc cta cudc cach mang van hoa, di
“lién két” v6i nhau, tit huyén nay qua huyén khéac, tinh nay qua
tinh khéc, di lai an uéng déu khong mat tién, sinh hoat x6 b6 x6
bon, va ching ciing coi d6 1a nhitng chuyén du lich mién phi, bai
chiing da c6 cong 1am luc lugng chu luc, hau thuin cho viéc ddu
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t6 va 1at d6 cac “thé |
luc” dang cAm quyén, F
trong d6 nhting vi lap
qudéc coéng than cua
Trung Qudc nhu Luu
Thiéu Ky, Chu bric,
Banh Dtc Hoai, Diép
Kiém Anh, Tu Hudng
Tién v.v...

-

Toi cling thay “luc ‘ | Radar COHEA
luong cach mang”
dong day dan nhiing ngusi tri thitc ma ho gan cho cai tén 1a tri
thiic tu san than phuong Tay di doc cidc duong phd, dau bat phai
doi loai mu gidy c6 chép cao, viia di vita danh tréng danh phén
la, ho hét béu riéu va lién tuc ho6 da dao da dao...

Tbi cling tiing nghe noi vé viéc ho ding chay gb dan nat nhiing
ngoén tay ciia mot nghé si duong cAm, bdi cho dé 1a loai vin héa
van nghé “Tay duong”.

To6i tiing dén xem nhiing bai bdo tuong chi to & trudng Pai
hoc Pong Té&, bai xich di ddo nhiing gido su nay gido su kia
trong truong.

Toi tiing nghe chuyén vé viéc bat cac tri thic phai vé néng
thon tham gia lao dong dé cdi tao thanh phan.

Thé nhung ciing c6 diéu ma t6i cho 1a rat la 1a trong nha may
ma chung to6i dén thuc tip, von 12 mot don vi ciia quan doi, thi
khong thay xay ra viéc diu t6 nhu thé.

Vé ndi dung chuyén mén ky thuat thi ho cho ching t6i thuc
tap trén loai radar COH-4 1a tht lac hau hon loai radar COH-9A
ma cac don vi phdo cao xa trong nuéc dang st dung. Nhung du
sao ciing mang lai két qua 1a anh em coéng nhan da tiép thu dugc
nhiing diém mdi trong k¥ thuat stia radar ma ho dang ap dung
0 day. Riéng tbi thi ciing hiéu biét duoc thém mot loai radar,
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cang ma rong tri thic trong quan 1y ky thuat cia minh. Va ciing
bat ngo 1a cac tu liéu do to6i ghi chép dudc trong qua trinh thuc
tap lai c6 thé gitp cho cb Clc, von 1a thu ky ddnh may trong
co qua Ban quén bdo truéc day c6 thém nhing sd liéu co ban
bé ich trong viéc 1am dé 4n t6t nghiép & Pai hoc Bach khoa Ha
Noi. Cdc chau géi thi sau m6t ndm hoc tap déu ndm viing kién
thiic chuyén moén, va sau khi tré vé nha may thi lam rat duoc
viéc, bdi ¢ Viét Nam céi nghé nay chua dudc dao tao mot cach
bai ban. Nhung lai rat tiéc vi nhiéu 1y do khac nhau nén chi lam
viéc dugc ¢6 hon mot ndm thi dugce cho di hoc dé thi vao dai hoc,
uéng cong mot nam day nghé.

Cling ¢6 vai chuyén vui nho nho.

Vao dip qu6c khanh 2-9, ngudi ta c6 thué bép trudng ctia mot
khach san quéc té€ dén l1am mot biia tiéc chiéu dai. Khi chiéc xe
chd ndi niéu xoong chdo chay dén, to6i thdy ho mang theo mot
gié com chdy to, nhu viia nay tu trong chao ra, toi tlic cudi nghi
bung sao cac cha nay lai ha tién dén thé, di ndu tiéc cho nguoi
ta ma con mang cd com chdy vé nha. Thé nhung khi vao ban
tiéc thi t6i thdy c6 mot dia dung miéng com chdy cit tron chién
phéng, trén ruéi nuéc “sét” vang uom, lai con cé nhiing nén cai
non va tom ran dat bén trén, an vita mém, vira gion, vita ngot,
that 12 nhé doi. Pay 1a 1an dau tién t6i dugc dn mén com chdy
chién phdng & xt sé cua ngudi Tau Thuong Hai, ma sau nay
nhiéu l14n tdi da dén an & cdc quan Tau tai Viét Nam, va ca trén
dat Thai Lan, nhung déu thua xa.

Thudng thi chung tdi da chi cho cdu Ly 1a cdp dudng ngudi
Trung Qudéc cach 1am mot vai lo dua ngdm ddm nhu hanh, kiéu,
toi, ca rot... dit sdn trén ban an. Thé nhung c6 moét bita vao dn
thi thdy céi gi la la, cdn nghe x0t x0t, hoi ra thi do cac thu kia da
hét nén ciu ta sang kién dung khoai tdy dé thay thé. Thay vay
via ttc cudi, lai vita thuong, nén cing rang an cho ciu ta vua
long. Bao hai t6i hdm dé sinh bung va xi hoi bop bop lién tuc.
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Cubi thang 11-1966 doan chung toi két thic chuyén thuc tap
trd vé Viét Nam. Bdi 16 vé s6m hon ntta thang so v6i du dinh nhu
da viét tho vé bao trudc, nén ba xa ciing kha bat ngd, rdi cic anh
trong Poan Cai luong lai con néi dua 14 muén vé dot kich dé
kiém tra ba xa.

Sau khi tré vé Viét Nam, nhiing kién thiic da tié€p thu déu dugc
anh em dua vao ap dung trong cong tac sua chtia radar & nha
mady V-119. Nhé ¢6 mot 14n xuéng nha mdy, nghe cac dong chi
nhan vién kiém nghiém phan nan 1a nha mdy da cho xuit xudng
mot chiéc radar chua dat yéu cau ky thuat “dé nhay may thu”,
diéu ma c4dc anh em céng nhan da dugc hoc khi thuc tdp 6 Trung
Quéc nhung khong ¢6 1am vi ngai kho. Toi bén kién nghi véi
giam déc nha may 1a khong dugc ban giao may cho don vi chién
dau, nhung d6ng chi khong nghe. Toi bén trd vé bao cédo su viéc
v6i cac dong chi 1anh dao thi Cuc truéng va Chinh uy yéu ciu
toi viét gidy dam bdo, tdi da khong ngan ngai lam theo yéu cau.
Lic d6 da 10 gio dém, lanh dao Cuc bén goi dién yéu ciu gidm
déc, phé gidam ddc ky thuat va truéng phong kiém nghiém 1én
giai trinh su viéc. Vé6i 1y 1é cta toi, cdc dong chi khong thé cai va
du rdt 4m tic nhung cing phai 1ap tic cho xe di kéo trd lai nha
may dé tiép tuc stta chita. K&t qua 1a sau may hém can chinh da
dat dugc yéu cau ky thuat c6 thé cho xuit xudng. Va cling tu viéc
nay ma toi dugc gan cho mot cai tén mdi la “ong 72 dé-xi-ben”.
Cing phai no6i thém 13 trong chién tranh thi vi an ninh ving
lanh thd, vi xuong mau cua chién si nén chit lugng san phiam
ctia nganh quan gi6i lu6én 1a yéu cau tuyét d6i. Téi con nhé mot
truong hgp dién hinh khi nha mdy Z-115 dua vao mién Nam mot
dot dan c6i 60mm san xuat khong dat chat lugng, sau khi phat
hién Cuc da yéu cdu Nha may cho xe truy may tram cay s6 theo
duong day 559 nham thu hdi cho bang duoc.

Sau chuyén di thuc tdp 6 Trung Qudc trd vé ciing 1a luc giac
My tang cuong danh pha cac dia phuong ti Thanh Héa tré vao
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nhdm ngin chan sy chi vién vé ngudi va cua ctia nhan dan mién
Bic cho mién Nam, nén toi lai tiép tuc dugc phéi di 1am nhiém
¢ ving chién sy Quan khu 4.

Chuyén d4u tién di bing chiéc com-ming-ca do Rumani san
xudt, nhung vi chat luong kém hon so véi xe Lién X0, hay chét
may bat tu, nén chung t6i thudng néi 1a xe Rumani vua di via
ddy. Cung di c6 dong chi Cuc phé va vai cadn bo k¥ thuat mdy chi
huy khéc. Pi dén Quan khu 4 thi ruéc déng chi Tuan 1a Trudng
Phong quéan gidi cung di.

Vi luc ndy may bay My danh rat 4c liét tu vi tuyén 10 trd vao,
va day cing 1a 1an di dau tién bing xe hoi, nén moi nguodi déu
cam thay kha cang thang. Xe khong mé dén pha ma chi chay dén
gam (chiéc béng dén nho xiu dat duéi gdm xe dé tranh bi may
bay phat hién), 4nh sdng md mo chi du chiéu sdng cach dau xe
khodng 10-15 thudc, xe chay md mo rat chAm va ngdi trong xe
nhin xuéng dudng thi rat mét mat. Chay dugc mot doan bdng
thay phia truéc cé cay cau xi ming, anh Tuan 1a “thé dia”, 1ap ttic
bdo riang day la cAu ba Mai, noi dich thudng t6i ném bom, nén

Xe Gaz-68, thuong duoc goi la com-mang-ca (command car).
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moi ngudi voi vang d6i ma sit va nin thd cho xe chay qua. Qua
cau ém ru, ai ndy déu thé phao nhe nhém. Chay dugc mot lic lai
thay cay cau xi mang nta, 1an nay thi ddu c4u c6 bién ghi 16 rang
“C4u Pa Mai”, moi ngudi méi té ngiia, bdi day méi dung that 1a
cau P4 Mai, r6i lai mot 14n nita cang thing vugt qua. Pén chd an
toan, tam ding lai xa hoi t4t ca déu cudi 6 va néi v6i anh Tuan
rang cdi cau cua anh 1a cAu P4 Mai gia, 1am anh c6 hoi bi qué.
Mot bubi chiéu chd gin dén chang vang, t6i va mot vai anh
nita ciing nhau di bd dén kiém tra mot tran dia phdo gan Binh
tram 12, béi ban ngay dich thuéng danh pha nén phai tranh di
vao cac gio cao diém. Pi dugc mdt doan thi thdy xdc mot chiéc
mady bay My bi cao xa ban roi, than vé ra nhiéu manh, trong dé
¢6 moOt miéng inox kha to. Toi thém qud, vi inox 13 kim loai quy,

V& tdi Viet Nam
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c6 thé mang vé 1am du thi chuyén. Nhung kha ning nén véc 1én
r6i lai bo xudng, bé xudng roi lai vac 1én va nan na kha lau, cudi
cliing quyét dinh mang gidu trong bui rAm dé khi tré lai thi mang
vé. MGi di dugc trén tram thudc thi nghe tiéng réo, r6i hang loat
bom nd, dit da vang tum lum. Té ra chd d6 1a bai bom toa do
nhung chiing téi nao cé biét, mdy bay ci bay trén cao r6i dap
bom cho roi xuéng muc tiéu 1a xong khoéng can biét tring trat.
Hom sau trd lai thi thdy may h6 bom ké nhau ma miéng inox
ciing vang dau mat. That 1a may! Néu chAm mot chut 13 tiéu doi.

Trong may ngay dang 6 Tram tién phuong trong ring, dé v
thdy c6 may con khi thudng chuyén trén cdy bén bd sudi, nén
t6i xach khau CKC di tim. Luc ra di thi cAu Thi, chuyén vién ky
thuat may chi huy 1a ban than cta t6i néi: “CAu ma ban dugc thi
ctt dé trén lung t6 ma nuéng”. To6i men theo dudng mon, quan
sat hai bén bdéng thdy mot con cheo dang di chim cham, toi
giuong sting ngdm d6n dau né mot phat, anh chang cheo chét
ngay tai chd. T6i xach vé nha roi kéu tay Thi ra chiing kién tai
nghé cua toi, anh ta cudi xo0a roéi con néi khich, bao toi xem ky
coi con cheo do6 c6 bi mu hay khong. Dugc con cheo cai thién,
anh em déu vui vé.

Trong chuyén vé van phai chay dén gdm theo dudng 15-B dén
vi tuyén 10 § Thanh Héa, 1a 1dn ranh han ché ném bom theo
thoa thuan gitta ta va My, thi cau 1l4i xe bit dau bat dén pha
chay hét tdc do, nhin phia truéc 12 khoang tréng ménh mong
xa tit tip, khoe oi 1a khde ma ciing sudng oi 1a suéng, bo lai sau
lung tit cd moi nhoc nhin trong suét thoi gian dai phai chay mo
mam trong dém va ludn cing thang vi bom dan. Chi c¢6 nhiing
ai da tung trai qua nhiing gid phut gian nan truéc dé méi c6 thé
tdn hudng dugc hét cai hanh phuc dic biét nay.

Vao khoang thiang 10-11 ndm 1967 moét 1an niia to6i lai di xe
dap vao Quan Khu 4 dé cung mot sé cong nhan qudc phong
kiém tra stta chita radar va phéo cao xa 6 hai Trung doan 214 va
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Sung CKC

280. Chuyén nay thi vat va hon nhiéu so v6i chuyén di bang xe
dap 1an trudc, bdi mdy bay My da danh sap tat ca cic ciu trén
qudc 10 1 va ting cudng ném bom danh pha cic bén pha. Trén
qudc 16, moi cay cdu déu phai hiing chiu khong biét bao nhiéu
12 bom cua My, nhin chung quanh c4u gan gan xa xa thay chi
chit cac h6 bom, cii ¢, ma mG6i ngdy hom qua hom kia ciing cé.
Nhung diéu ky diéu 1a vin khong cit dat dugc giao thong, bsi
khong con cau thi linh cong binh lai chd d4 dén d6 hinh thanh
nhtiing chiéc cdu ngdm cho céc loai xe phdo di qua, con xe dap
thi ciing c6 thé vac vai 16i nudc qua dugc. Véi cach ting phé nhu
thé thi cdc b6 My phai chao thua, ném mai chi t6 phi bom dan
ma chang nén com nén chdo gi!. Thudng thi vao khoang thing
10-11 béo va lut xay ra lién tié€p & cac tinh mién Trung, nén cé
nhiing doan t6i phai vac xe dap trén vai, trén xe con c6 chiéc ba
16 to tuéng, vira di vita do dudng vi nuéc ngdp dén bung. Pén cau
Réc, thi thdy da bi nudc 10 cudn troi, phai di trén mot chiéc do
tam qua song trén dong nudc chay xiét.

Dung chin & Ba P6n doi dugc chuyén pha qua s6ng Gianh
thi that 13 cing thang. Nhin canh nha ctta vudn tugce cua dan bi
bom ném binh dia, co moc um tam, mot vung tru phu truéc day
da tré nén hoang ving khong mot bong ngudi, ngdi chd ma cam
thdy 1é loi dén 6n lanh!. Phuong tién qua s6ng khong phai 1a
nhting chiéc pha tu hanh nhu pha My Thuan hoac pha Can Tho
sau nay, ma chi 12 nhiing chiéc ca né ké nhiing chiéc tret nho
chd nguodi qua lai. Chi dén ban dém, khi can van chuyén 6 td6 méi
¢6 nhiing chiéc pha 16n. Ma cho du 12 ban ngay hodc ban dém thi
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viéc may bay My dén ném bom rat thudng xay ra, nén moéi lan
qua pha thi it nhiéu cing 12 mo6t 14n danh d6 véi s6 ménh, bdi s
bi thuong vong tai bén pha nay khong phai 1a it. Thé nhung néu
nhu trén dudng by, dudng ta ta ct di, thi qua pha Gianh cilng
nhu cac khac pha khac nhu Bén Thuy, Long Pai, Pha Ron... du
may bay My ludn danh phd 4c liét, nhung pha ta ta van ct chay.
Ngay nay, néu ai dé c6 dip di xe qua mot cach yén lanh khong
chtt trd ngai trén chiéc ciu sting sting bac qua séng Gianh, thi
xin hay dé mot phut tuéng niém nhiing ngudi da khong hé tiéc
mdau xuong minh dé ddm bao cho nhitng chuyén pha qua song
Gianh ngay dém thong su6t khong hé gian doan trong su6t ca
thoi gian chién tranh.

Sau khi qua pha Gianh, t6i khong thé tiép tuc di theo quéc 16 1
ma phai ré 1én dudng 15-B, di qua cac dia diém thuong bi may bay
MY¥ danh pha nhu cua chit A, déo P4 Péo... dé di dén Vinh Linh.

Mot canh ndi bat t6i nhan thdy & Vinh Linh cling nhu ving
phu can 1a mutc d6 ac liét ctua viéc danh pha cia may bay My, ma
t6i c6 thé hinh tuong ring dudng da bién thanh sudi, con sudi
thi da duogc 14p thanh dudng. Trén troi thi may bay My thudng
xuyén ném bom danh pha ma it khi bi danh tra, bdi luc lugng
cao xa cua ta chi ¢6 2 trung doan, rdt mong, chi du dit 6 mot s6
noi xung yéu nham dam bao c4dc huyét mach giao thong. Trong
lan di nay thi ban dém t6i phai xuéng ngu duéi ham, bdi may
bay My c6 thé dén ném bom bAat ct ltic ndo. Va sinh hoat cua
nhan dan § day ciing thé, da sé phai rit xuéng cdc hAm ngam,
dia dao.

C6 mot tdi khi to6i dang ngdi trong ca bin radar phdo COH-9A,
theo dé6i anh em kiém tra diéu chinh mdy, bong ¢6 mot phat tén
ltta Shrike, 12 loai tén ltta ctia My chuyén diét radar, n6é gan bén
canh. Anh em trong tram nghe th4y, hét hon, tuéng 1a radar da
bi danh tring, nén xach tudi cttu thuong chay ra. Cing may la tén
Itta da ban khong tring vi anh em tric thu khong dit may & ché

Trg vé Viet Nam | 313



d6 kem tu déng, bdi ¢t ham cho radar tu dong bam theo muc
tiéu thi coi nhu da xong!. Cling xin néi rang vdéi loai tén lua lgi
hai nay cia My thi & ciach 30 km, né c6 thé bin tring mot may
radar chi to bang mot chiéc xe du lich 7 chd ng6i véi d6 chinh
xac tuyét déi, va né da tré thanh ndi khiép so ctia khong it anh
em tric thu. Linh mo6t qua tén Itta loai d6 thi ca chiéc radar sé bi
phé huy hoan toan, va dan tric thu 3 ngudi bén trong déu khong
mot ai c6 thé s6ng soét. Toi ting chinh mit nhin thdy nhing
chiéc radar bi tring tén lia ti don vi kéo vé xudng, bén trong
con vuong vdy mau me, ning mui co thé bi théi rita ciia anh em
minh. Ngay tai nha may sua chtta radar V-119 ¢ Ha N6i, cling c6
mot chiéc radar bi bdn triing khi anh em dang diéu chinh may,
va 2 tho radar ma téi tiing dan qua Trung Qudc thuc tip hoi
nam 1965 13 anh Co va anh Nam ciing hy sinh tai chd. Va theo
toi dugc biét thi vai loai tén lta nay, khong quan My da tiéu
diét gan 1/5 trén téng s6 radar ma luc lugng phio phong khong
cua chung ta da dugc trang bi, va tit nhién kém theo d6 1a cling
ngan 4y kip tric thu hy sinh.

May bay F4E phang tén lUa AGM-45 Shrike
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Viéc thi hai 13 cdi chét hét stic bAt ngd cua anh Hong, 1a ky
thuat vién trung cdp vé dong co dién. Trong mot 1an chd cic
mo to ctiia radar va phdo cao xa vé tram quan giGi ciia Trung
doan dé stta chita, anh diing trén thiing xe, ngudi tya vao ca bin,
ching may xe bi chudi xudng cim d4u dudéi hé bom, cic mo to
dé trong thung xe bi hat don ra phia truéc, dap vao ngudi lam
anh chét ngay tai chd. Boi thoi 4y bom dan rat 4c liét, chét choc
rat thuong xay ra nén cdai chét ctia anh ciing 1am cho moét sé anh
em cong nhan qudc phong so hai, c6 anh nhu anh L, thudc tho
gidi, néu 1y do thodi héa cot s6ng, xin dudc tré vé hau phuong.
Va t6i cling phai dong v cho vé, ché & chién trudng thi 1am sao
ma kiém tra dugc bénh tat loai dé.

Viéc thit ba 1a viéc la. C6 hai anh dan quan dia phuong cung
ngu chung trén moét chiéc giudng tre, chang may bi bom bo
tring, ma loai bom pha ché khéng phai la bom sat thuong, nén
da dao thanh mo6t hé siu, hat chiéc giuong ra tan xa. Xem ho
bom ai cling cho rang tan xdc ca hai mang. Nhung mot diéu ky

Tén lUa Shrike tiéu diét mot dai radar trong th nghiém
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la 1a khong mot ai trong hai anh bi manh bom lam xay xat gi ca.
Mot anh bi bom hit tung roi xuéng triing vao moét than cay do,
gdy xuong chét. Con anh kia dang quan chiéc chin dip quanh
ngudi vi tréi qua lanh, bi bom hat 1én ro6i roi xuéng chd dat toi
x6p, nén van con séng nhan, chi c6 cai 1a é 4m ca ngudi. Ly ra
gap hoan canh 4y thi nguoi ta sé rat khiép so, néu khong khung
thi ciing dién, nhung anh chang nay lai tinh bo nhu khong c6
chuyén gi xay ra, chi ¢c6 nhin nho vi dau. Cudc s6ng trong chién
tranh 1am ltc ciing c6 diéu ky la, va né ciing rén cho con ngudi
stic thich ting va chiu dung khoé ludng.

Lan thi ba t6i lai di vao Khu 4 coéng tac bang xe dap, nhung
chuyén nay chi di trén dia ban tinh Nghé An. T6i di doc theo con
kénh mang dan nuéc tudi dén tin Yén Thanh. Gap phai budi trua
hé niang git, dung xe dap bén bd kénh, xuéng trim minh duéi nuéc,
mat oi 1a mat, nén tdm mai ma khong mudn budc 1én bé di tiép.

T6i phdi tim dén noi Ban Chi huy Tién phuong cuia binh ching
Phong khéng Khong quan dé nim tinh hinh cédc khi tai chién
d4u ctia don vi, va gip tuéng Lé Van Tri tai mot 1an nho 4n trong
lum cAy. Bay gio nghi lai ctiing 14y 1am la 1a tai sao chi qua hoi
do ma c6 thé dén dugc nhing noi bi mat quan trong nhu vay. Va
chic chan quan My ciing dau thé ngd dugc 1a lai c6 mot “doanh
trai” cia quan d6i nhan dan Viét Nam da 4n minh mot cach kin
dao nhu thé.

Gap tuéng Lé Vin Tri, t6i chot nhé dén nhiing “giai thoai” vé
tuéng Phung Thé Tai ma toi dudc nghe ké lai. D6 1a mot hom
6ng Tai nhan duoc ménh 1énh cua Cuc Tac chién do tuéng Lé Van
Tri kY. Thiy ky tén 1a Lé Van Tri, 6ng Tai budt miéng néi: “Céi
thing Tri &y ma, ché Cuc T4c chién gi ma tac chién!” bdi trudc
kia 6ng Tri ting 1a cdp phé ciia 6ng Tai. Mot 1an khéc, khi 6ng
lam tu 1énh cua Luc lugng Phong khong - Khong quan, theo quy
dinh méi sdng thi hai toan co quan phai tap hop 1am 1é chao cJ,
c6 mot s6 si quan chua dugc hudn luyén thuin thuc dong tac co
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ban nén khi dua tay 1én chao phai do t6i do lui mét Itic mé6i dat
dugc tay trén vanh ma. Thiy chuéng mat, 6ng phan: “Dong tac
gl ma nam ndm ca ndm cdm nhu x4m so n... (dng quen phat Am
“16” thanh “nd”). MOt 14n khac niia, khi ¢c6 mot s6 si quan don
vi ché ring cac khiu phdo cao xa déu bi rong nong, bin khong
tring mday bay My, 6ng néi cdu bdo: “Anh nao bao bin khong
tring, ci ding ra cach 20 mét téi ban thit xem cé tring thung
bung khéng nao!”. C6 ai lai dam cai 1y véi tha truong?

Khi con ¢ Hoc vién Phdo binh Tuyén Héa ¢ Trung Qudc, toi c6
nghe 6ng ké lai ring 6ng 1a ngudi dan toc, trudc kia da ting lam
can vé phuc vu Bac H6. Trong mot 1an di cong tdc qua mot con
sudi, vi so Bac trugt chan nga nén dng yéu cau dé 6ng cong, nhung
Bac khong nghe. Chang may khi moé mam qua sudi, Bac bi truot
chin nga that. Ong néng rudt ming lai Bac HO: “Cai lao gia nay
budng, bao cong khong cho cong, dé trugt nga dé thay chua?”. Toi
nghiép, lic d6 Bac lai nhan khuyét diém vi da khong nghe 16i 6ng.

Sau khi roi Yén Thanh, t6i lai dap xe vao P6 Luong dé kiém
tra tinh hinh ctia tram stta chita radar quan khu. Doc dudng t6i
phai dap xe qua Tru6ng Bon trén dudng 18, noi thuong xuyén
bi may bay My danh ph4, nén c6 ging tranh thu chay qua that
nhanh, nhung vi dit da bi bom danh toi 1én nhiéu doan, chay
khong dugc nén phai xuéng dit xe, ma di trong hoi hop, vi hai
bén toan 1a ddi, con duong lot thom chinh gitia, n6 dén danh thi
hét duong chay. Pay 12 mot cuia ai 4c liét ctia bom dan, nén hom
nay noi day ngudi ta da xay dung khu tuéng niém Truéng Bon dé
ghi c6ng nhiing ngudi da anh diing phuc vu va hy sinh tai moét
doan duong ngin ngui nay.

Vao dén tram to6i rat vui dudc gip cdc anh em mién Nam nhu
anh Phic, anh Paul, anh Nha va cling rdt ming 13 tram sta chtia
clia cac anh hoat dong rat t6t, lai nudi rat nhiéu ga, 1am thit dai
tOi &n thoai mai. N6i 1a Khu 4 rat 4c liét, nhung khi dén day toi
lai thdy moOt khung canh thait yén binh hiém c6.
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S&n dip tdi c6 dén thim gia dinh b6 me chdu Tan vén 13 con
nu6i anh Ba Thanh Nha & Ha No6i, hai vg chéng déu lam viéc 6
nganh buu dién. Trong chién tranh ma nhan duogc tin tic cua
con nén gia dinh hét stiic ming rd, lai 1am thit ga chiéu dai toi
may biia lién. Chdu T4n c6 mot dia em trai khoang 4 tudi, rat sg
nguoi khac nhin thiy “chim”, nén tim ma van mic quan, khong
modt ngudi ngoai nao cé thé sd dugc. Thé nhung lic do6 toi c6
mang theo chiéc dai ban dan dé nghe tin ttc va ca nhac, va vi
14n d4u tién moi thdy nén ciu ta rdt mé va ctt mon men dén gan
mudn dugc s& xem. Tdi ndm chd yéu cuiia ciu ta, nén yéu cau
phdi tudt quan ra cho t6i so chim thi méi dudc cho mang dai
vao vai. Ban dau cau ta con mic c¢d ludéng lu, nhung vi thich qua
nhin khong dugc danh 1am theo, khién ca nha cudi 6 1én vui vé.
Ngay nay chic cau bé dé da trén 50 tudi roi, khong biét c6 con
dé ai s& chim nita khong?

Sau nhiing chuyén di kiém tra khi tai & binh chiing Phong
khong - Khong quan, t6i bi &m dnh mai vé viéc nhiéu radar phédo
bi tén lta Shrike bdn tring, nhiéu chién si bi hy sinh, din dén
tinh trang khong it anh em sut gidm tinh than chién ddu. Phai
chi ¢6 cach gi danh dudc n6 ma minh khoéng bi tén thuong thi
hay biét m4dy, va chuyén nay ci deo ding mai trong vy nghi cta
toi. Bong tdi suc nhé rang trén moi chiéc radar phdo déu cé
mot chiéc “mday hoi”, loai thiét bi nhdm phan biét may bay dich
ta trén khong, ma ciu tao cua no cling tuong tu nhu mot chiéc
radar, dng ten cua né cling gdn dong truc v6i dng ten clia radar
phéo, tuy cong suat phéat ctia n6é nho, nhung duoc cdi 1a né thudc
hé budc song dé-xi-mét, néu ta biét cai bién mot vai bd phan va
st dung n6 phdi hop véi loai radar phéo, ttic ta c6 thé vd hiéu
héa duoc tén Itta Shrike, bdi loai tén ltia nay dugc thiét ké dung
budc séng xdng-ti-mét dé tu diéu khién.

Pem phuong d4n ma t6i day cong suy nghi trinh bay véi Cuc
trudng Pham Nhu Vuu va Chinh iy Trdn Pang Thach thi dudc
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chdp thuan ngay vi tinh thuc tién ctia né, va dugc phép t6 chic
mot bo phén trién khai gdm t6i va hai ky su khac. T6i dugc phan
cong lam chu nhiém dé 4n, mot dé 4n ma theo td6i nhd 12 dugc
xép vao hang t6i mat. Trong qué trinh trién khai, dugc B6 Quéc
phong cho mdy bay bay thtt dé kiém tra tinh ning k¥ thuat, va
két qua xac dinh 1a da dat dugc yéu cau.

Nhung khi con dang trong qud trinh xtc tién chuong trinh thi
t6i lai dugc diéu vé 1am quan d6c phan xudng stia chiia radar
cia nha may V-119, va Cuc da giao viéc tiép tuc trién khai dé an
cho moét ky su vira t6t nghiép 6 Lién X6. Sau d6 nghe dau 1a da
cdi tién trén 2 chiéc radar dua vao thu nghiém & chién truong
Lao, nhung vi dia hinh ring nudi phtc tap nén hiéu qua cling
chua dugc nhu y. Tuy nhién vé mat nguyén 1y thi khi dén xem,
dong chi Tran Pai Nghia cho rdng phuong huéng cai tién nhu
thé 13 c6 stic thuyét phuc. Va trong bdo cdo téng két nhan 1é ky
niém 30 nam x4y dung nganh quan gidi ciing c6 doan dé cap dén
chuong trinh cai tién radar chéng tén ltta Shrike nay bén canh
sang kién phd bom tu trudong My.

Khoang gitia ndm 1968, tdi dugc diéu vé 1am quan déc Phan
xudng stia chita radar cia nha may V-119. Ly do dugc biét 1a dé
g6p phan cung c6 lai phan xudng nay vén 1a don vi chu luc cua
nha mday dang con kha x6c xéch, thuong bi cidc dong chi lanh
dao bén Phong khong - Khong quan phan nan vé chit lugng
cling nhu thdi han giao tra may cho don vi, gdy khé khan cho
viéc dua ra phuc vu chién d4u.

P4y 12 mdt nhiém vu khd méi va tat nhién 1a kho doéi véi toi,
bdi tit mot can bo ky thuit bong nhién t6i lai tré thanh mot can
b6 quan 1y, phai diéu hanh hoat dong ctia mot don vi san xudt ¢
nhiéu nganh chuyén mé6n nhu: ky thuat sta chita radar, gia cong
co khi, ma kim loai, nghé mdc..., v6i quin s6 trén 120 ngudi
gbm si quan, can bd va cong nhin vién quéc phong trong dé
ciing c6 khéng it anh chang da tu xem minh 1a “anh ca do” trong
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nganh, khong ngai “coi gid coi cang” va sin sang “thit cua” ddi
v6i ngudi chi huy mdi dén phu trach. Con véi toi, phai chiang day
12 mot su tinh c¢d ngau nhién dé xem anh sé thi thé tai nang nhu
thé€ nao khi anh trd thanh ngudi 1anh dao truc ti€p cia mot don
vi ma c6 luc anh da ting c6 v kién nay y kién no doéi voi nguoi
ta? Nhung ciing rat la 1a toi chang thdy khé khian ngin ngai gi
cd, ctt thé ma x6ng vao lam.

Do da c6 thoi gian theo déi tinh hinh ctia nha mdy, nén khi vé
nhan cong tac t6i khong phai bo nhiéu cong stic dé tim hiéu va
nam bit tinh hinh cy thé, ma van c6 thé “bit mach” kha nhanh
nhiing khau c4n ting cuong hodc cung c6. P6 1a hé théng nha
xuong chua phut hop véi yéu cau sua chita dién tu, trang thiét bi
chung cho phan xudng cling nhu cho tiing cd nhian cong nhan
con thiéu, tdc phong cong nghiép va y thic git gin vé sinh cong
nghiép chua that t6t, cong tac ké hoach va chudn bi san xuat
con ludém thudém, chua thuc hién t6t viéc phéi hgp v6i cac phan
xudng ban nén thudng anh hudéng dén tién dd cho ra may cua
phan xudng va dac biét 1a cong tac dong vién khuyén khich cling
nhu viéc xay dung y thic t6 chiic ky luat chung d6i véi anh em
cling chua dugc dat 1én ding tam.

Piéu rat thuan loi cho tdi 13 dugc dong chi gidm d6c Nguyén
Van Vi, 12 anh hung lao dong trong nganh quan gidi, da thay
huéng chan chinh cting c6 do t6i dé ra 13 “ding ngudi ding
bénh” nén da nhiét tinh ting h6 vé mit tinh thin va cung cap téi
da vé vat chit, v6i duy nhat mot diéu kién 1a khong dugc tré nai
trong ké hoach stta chtta may cho cac don vi chién dau.

T6i nhé lai 12 khong dén sau thang thi tinh hinh cua phan
xuong da thay do6i rat nhiéu. Chiing minh cu thé 1a tu trung tu
chung toi da tién t6i dai tu, 12 cAp do stia chita cao nhat doi véi
vii khi khi tai trong quan déi. Cac vi lanh dao ctia nha may, cua
cuc va téng cuc déu to ra hai 1ong, r6i manh dan moi cac dong
chi Pham Vin Pdng, V6 Nguyén Gidp, va mot vai doan dai biéu
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quan su nuéc ngoai dén dé “khoe hang”. Va tit ca déu cho riang
trong diéu kién chién tranh ma t6 chiic dugc mot co s6 san xuat
nhu thé 1a khé t6t. T d6é vé sau cling it bi binh ching Phong
khong - Khéng quén, 1la don vi ma nha may phai dam nhiém
cong tac sua chiia toan bd cac radar va may chi huy phan nan
dén tai BO T6ng.” Va ngudi ta ciing c6 nhan xét kha tét do6i vé6i
riéng toi vé cong tac quan ly, boi thé ma t6i da dugce chi dinh
1am 16p trudng 16p tap hudn cac quan ddc cuia tit cd cdc nha may
thudc Cuc Quan gidi, trong dé c6 nhiing vi rat 1a “cyu trao”.
Vita qua, trong dip tré ra Ha Noi, téi cé co hoi gap lai cac
anh em trong phin xudng cl sau hon 40 ndm xa cach, rat
nhiéu anh em khi nghe tin t6i ra, mac du dang & xa, cing
dén gap mat kha déong du, mung vui khon xiét, mang lai mot
khoéng khi 4m 4p cua tinh déng ddi. Nhiéu anh em béc bach
rang rat tu hao 1a thud 4y phan xudéng da “an nén lam ra”, né
mat nd may trong nha may, cing nhu d6 x4u mat do6i vé6i quan
ching Phong khong - Khéng quian ma ching t6i 1a “con ng”
trién mién. Su danh gia d6 1a diéu khich 1é ma toi chua hé nghi
t6i. T6i chgt nhé lai nhu in nhiing ngay thang lam viéc cang
thang va hao hiing cta ca tap thé anh em trong phan xudng.
TOi cling nhé lai cudc séng co cuc ctia anh em luc doé, ngu nghi
dué6i nhitng mai nha 1op bang gidy dau néng nhu lua dét, an
com dung trong nhiing chi€c mang gd, v6i nhitng chiéc muoi,
nhiing chiéc thia nhom bi duc 16 vi s¢ mat cap, an nhiing chiéc
banh bao 1am bing bot mi hdp nua séng nta chin... Va toi
cling thanh that néi lai rdng yéu t6 thanh coéng cua don vi luc
do chinh 1a 16ng nhiét tinh céng tac, 1am viéc bat chip ngay
dém, khong ngai gian khé hiém nguy cta cua tat ca anh chi
em, trong d6 c6 nhitng dong chi da bi tén Itta My bdn hy sinh
ngay khi dang 1am nhiém vu diéu chinh radar ma phan xuéng

* Sau nay nha mdy V-119 da dugc phong tdng Danh hiéu Anh hung luc lugng
vil trang nhdn ddn thoi ky khdng chién chéng My.
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dang tién hanh sta chita, mot diéu ma tdi khong bao gid quén,
di nhién trong d6 cling c6 phan déng goép cua tdi v6i cuong vi
13 ngudi phu trach chung.

Cudc gdp gd nay cing khién téi nhd lai mot s6 chuyén ci.

Trong phin xudng c6 moédt anh tén Diéu, 1a tho diéu chinh
tong hgp radar canh gi6i, c6 mdt 14n bdo v6i téi ring me bi 6m
nang sap chét, xin vé phép, t6i cho nghi may ngay, trd 1én béo
cdo me da d6. Lan thi hai ciing thé, vé r6i lai 1én, cling bdo rang
ba me da d&, cho dén 1an thi ba, do c6 yéu cau phdi cho may
xudt xudng gap nén téi khong cho vé. Nhung khong may 1an dé
ba me 6m va qua ddi that, nén sau khi vé tho tang trd 1én gip
t6i, anh ta chui t6i nhu tat nudc, bdo rang mdéi hdn nay dén chét
cing khéng quén. Nhung t6i cling danh im lang chiu, dau cé
cach nao giai thich cho anh ta théng dugc!

C6 anh Gidp 1a thg chuyén thay ddu md cdc banh xe cua
radar, tuy nhiém vu rdt don gian, nhung anh ta ct l1am ta ta,
thich la ca noi nay noi khac, do dé6 ma may méc da chiia xong,
nhung phan viéc ctia anh con dang dd, thi 1am sao c6 thé giao
may cho don vi dé dua ra chién ddu. Mot hom, anh ta lam
nhiém vu ngay truéc vin phong phan xudng, sdn dip t6i bAm
gid, thi thdy rang thoi gian hoan thanh céng viéc chi bing
phan ntia dinh mtc. Téi bén goi anh ta dén giao udc ring to6i
sé khoan, anh lam xong cong viéc trudc thdéi han thi sé dugc
nghi phép tuong duong véi khoang thdéi gian vuot dinh mitc,
nhung t6i lai néi thém, véi diéu kién 1a dinh mic khodn chi
bing 80% so v6i trudc day. To6i biét rdng anh ta sé rat khoai
chi, nhung van 1am ra tuéng 4m  suy nghi tinh todn héi lau
r6i m6i nhan. Thé 13 cai khau tuy don gidn nhung da gy rat
nhiéu tré ngai truéc day da dugc giai quyét. Toi cliing 4p dung
cach khoan nay d6i v6i anh Nhiém 1a tho mdc, téi thdy anh
lam ludn tay dé tranh thu dugc nhiéu thoi gian vé nha choi v6i
vQ con, vita 1am vuta thd. T thuc té nay toi thdy rdng néu khéo
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c6 cach khuyén khich phu hop thi sé dong vién dugc tinh than
anh em khién nhiéu khau trong san xudt von rat tri tré lai dat
dugc hiéu qua ro rét.

C6 mot 14an, sau khi “chay ké hoach” cudi nam t6i vé nha b6
me vo & 26 Ly Thudng Kiét, ndm lin ra giudng ngu say, ngay
kho kho. Lic d6 ¢6 khach dén nha, nhung thud 4y nha cta chat
ch6i nén ban tiép khach lai dit gin sat giuong ngu cua toi, chi
ngin cach bang moét tdm ri dé nén tdi ngdy ¢ nao chu khach
déu nghe r6. Sau nay nghe ba me vg ké lai thi c6 1é 6ng cu cling
cam thdy nguong, nén sau khi khach ra vé 6ng bén phan nan
v6i ba sao ma chi mdéi c6 6 gio t6i ma td6i da ngu say va ngay di
ton nhu vay. Nhung 6ng ba c6 biét dau rang da rong ra 6-7 dém
r6i tdi déu thic cing anh em coéng nhan, dé viia theo déi, viia
dong vién tinh than anh em, c6 nhiitng anh nhu anh Trudng,
anh Viét 12 nhiing cong nhan diéu chinh may rat gioi, khi dang
ngon gidc ciing bi t6i goi bat diay 1am nhiém vu, va mdi ngay
dém ching t6i chi chgp mit dugc mdt vai tiéng 1a cung.

Khoang thiang 9-1969, nim Bic H6 mat, mua to lién tuc va
nudc dang l1én cing kha cao, t6i cho kéo may chuc chiéc radar
dé doc theo dudng Lang, va phan céng anh em ludn phién
canh gi. Lic nay t6i cling giao cho cdu Trudng trong nom
chiau Hoang dang vé & chung vé6i to6i trong phan xudng, cho
choi chung véi chdu Long cung trac tudi, 1a em cua Trudng,
hai dta cing &n ngu trén mot chiéc radar COH-9. Trong nhiing
ngay Bac H6 mAt, tiing doan nguodi 1t lugt dén quang trudng Ba
Pinh dé t6 1ong thuong tiéc Bac, va toi ciing ciing di trong doan
nguodi 4y, dit chau Hoang, lic d6 méi 6 tudi ngdi trén xe dap
va day di ngang qua quang trudng. Trong thoi gian ndy c6 may
hién tuong kha dac biét ma ngudi ta cho la tai hoa, do6 1a traoi
mua rat to va kéo dai, nuéc séng Hong dang cao hon so véi tat
cd moi ndm, con dich s6t xudt huyét thi phat trién tran lan, rat
nhiéu ngudi mic phai.
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Ciing khong 14u tu khi t6i vé cong tac ¢ phan xudng radar, thi
t6i bt dau c6 mdi quan hé giao hao véi gia dinh cau Trudng, 1a
chién si trong don vi, va mdi quan hé dé ngay cang gin bo hon.
Nhé c6 mot toi toi dén nha cau, thiy dita em géi trac 12-13 tubi
dang ndu ché. G choi dugc mot Iic thi toi cdo tit ra vé, nhung lic
d6 thay chau Hoa la da lo ndu ché buén ra mit, trach tai sao
toi khong 6 lai dn boi chau biét trudce 12 t6i hém do6 toi sé ra nha
choi nén ndu ché 1a dé dai toéi. Thay chau that 1ong nén toi 6 lai
va thdy chdu mung ra mit. Cling bat dau tu d6 t6i thuong chau
nhit nha, va khi mdi quan hé gitia tdi va gia dinh ngay cang
khang khit hon, thi 6ng bd bao t6i nhan chau 1am con nudi. b6
ciing chang qua 12 modt cau néi ldc than tinh, chang udc hen
gi, nhung dan da, va mai cho dén bay gid, da trai qua may chuc
nam, ma cach d6i xtit theo méSi quan hé nhu thé vin khong thay
doi, mac du chdu da c6 chdng c6 con, ¢6 chau, cho dén lic huu
tri nghi viéc nha nuéc cting van thé.

Nh¢ lai trong thdi gian chau di so tan 6 mot ving s6ng nuéc
trong nong thon rat xa Ha Noi, c6 bdn dén tham thdy thuong
qua t6i cao hiing dat may cau tho:

“Léu cd bén hé long gié trua
Thi thanh hd duogc cdnh nén tho
Kim vdn Kiéu truyén ngdm déi khiic

Oanh vang khé goi ngd trong mo”.

ROi khi nghe chau ké cdi canh ca 1i con gai tranh nhau tdm &
cai nha tdm tréng huo tréng hoac canh bd séng, t6i lai dit may
cau tho téu:

Léu tréng ténh toang canh mép séng
Thi ta dén tdm 6i oi dong
Kim chdm vdao mdt ba déch sg

Oanbh liét con hon lii cdc 6ng!
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BOn chii dau cAu 12 tén ho cua chdu “Léu Thi Kim Oanh”. Cac
cau tho tuy vung nhung ¢6 v nghia nén cho dén hém nay chau
van con nhé thudc 1ong.

Phai noéi rdng m6i quan hé gitta téi va gia dinh cau Truong
khong chi bé hep d@6i voi cAu va chau Hoa, ma tu hai 6ng ba cho
dén tat ca cac con trong nha, moi ngudi déu coi tdi nhu ngudi
trong gia dinh. Trong thoi gian vo t6i di hoc 6 Lién X6, 1am khi
toi ciing da dén “an dam nam dé” & nha dé. Va t6i khong bao
gid quén hinh anh than thuong cua ba me cau Trudéng, mot con
ngudi rat tot bung, chin tinh va hiéu khach. Mai dén nay, da
g4n 50 nim ma mdi quan hé nhu thé van khong thay d6i. Ching
minh cho diéu d6 1a mdy thing trudc day, sau gan 40 nim xa
mién Bic, khi tdi trd ra Ha Noi thi hau hét cic anh chi em trong
gia dinh déu c6 dén tham toi.

T6i da séng 6 mién Bic trén hai muoi nim, khong chi cé6 moi
quan hé v6i mot gia dinh cdu Truong ma to6i con co dip tiép xuc
v6i bao gia dinh khac ti khi méi buéc chan ra mién Bic, da thdy

Du dam cudi chau Vugng, em cdu Trudng & Ha Noi.
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Gia dinh c8u Trudng & Ha Noi.

16 tinh thuong ctia ho ddi véi toéi, mot can bd mién Nam tap két,
diéu d6 da dé lai 4n tuong t6t dep d6i v6i dAn mién Bic, mic du
toi khong bi “rau muéng quin chin”. Cling qua d6 ma to6i khong
hé c6 sy ky thi Bic Nam. T6i quan niém riang dau ciing thé, mién
nao cing thé, déu c6 nhiéu ngudi tot.

Nim 1971 c6 1énh diéu toi di B. Ké ra thi diéu nay ciing kha
bat ngd khién tdi hoi bdi r6i trong viéc chdm lo cho con trai, bdi
ong ba ngoai déu gia ca, ba ngoai thi bi dau tim nang, con ba xa
thi vin dang hoc ¢ Lién X6 con lau méi vé. Thay vay dong chi
Vi Van Van bdo ci dé€ chdu 6 nha tré Thién Thai cach Ha Noi
khoang 50 cay s6, hing thang anh sé dén thim va déng tién hoc
phi cho chdu. Con c6 Kim Anh 6 doan Van cong Khu 5 thi nhan
mang vé co quan nudi dén ngay me chau t6t nghiép tré vé thi
giao lai. Long nhiét tinh gitp dé ctia ban bé thoi xua 1a thé, dang
dé duoc biét on.

Theo ché @0 thi truéc khi di B can bd sé dugc nghi phép 15
ngay, ngudi ta hdi t6i mudn nghi phép trude roi ban giao coOng
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tac hay ban giao cOng tac
trudc réi nghi phép sau, toi
bén tra 16i ring trudc hét phai
nghi phép cdai da cho chic an,
e rang ban giao xong rui bi
may 6ng bat di bat ti thanh ra
“x6i hong bong khong”. Pugc
nghi phép, t6i bén chd chau
Hoang xudng choi véi C6 Ut 6
Hai Phong, sdn dip déo xe dap
ra D6 Son choi, sang di tdi vé.
Hai b6 con cing da chup tdm
anh ky niém ma téi con luu

gitt dén ngay nay.

Chusn bi xa con di chién trugng.

Sau khi tra phép, t6i dén
van phong Cuc chao ti biét dong chi Cuc truéng Pham Nhu
Vuu. Pong chi bi bdt ngd va hdi t6i di dau ma tu biét, toi tra 15i
1a dugc phan cong di B. Pong chi hoi ai phan cong di ma di, toi
trd 10i d6 1a quyét dinh ctia bén chinh tri. Péng chi buc minh
bao ring bd hét ngudi rdi sao ma diéu mdt quan doc gidi di B.
Pong chi bén kéo canh cta dn thong qua Phong Chinh tri va
bao riang nhiing viéc nhu thé phai xin y kién ctia déng chi ché
dau thé tu tién 1am nhu vay. R6i dong chi quay qua noéi véi toi
1a ct trd vé nha mday ché khoéng di dau hét. Nhu vay 1a toi da
trdt mot chuyén di B. Thé nhung bén Chinh tri da ra quyét dinh
dén dong chi Nguyén Chi Phic, nguyén 1a cdp phoé cua tdi 1én
lam quan doc.

Cling trong thdi ky nay, Téng cuc yéu cau cac cuc phdi thanh
14p Ban An toan Lao dong va Vé sinh Cong nghiép, vi thé ma toi
lai dugc chuyén sang lam Trudng ban Ban An toan Lao dong va
Vé sinh Cong nghiép ctia Cuc Quéan gidi. Goi 1a Ban nhung chi
c6 4 ngudi gom toi, moOt bac si, mot ky su va mot cdn bd trung
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cap ky thuat. Lai 12 mot linh vuc cong tac mdi, bdi may muoi nha
may trong Cuc rat da dang vé nganh nghé: gia cong co khi, stta
chita sting phéo, san xuat dan dugc, vt liéu nd, hda chit,... mbi
nganh déu c6 mdt quy pham an toan khac nhau, budc tdi phai
hoc hoi tim hiéu tiing tht mdt. Tuy nhién vi t6i da kinh qua may
nam lam cong tac quan 1y san xuit § nha may nén khong han 1a
hoan toan b6 ngé. V6i nhiém vu nay téi phai thudng xuyén di
khip cdc nha may trong Cuc dé kiém tra viéc thuc hién ché do
an toan trong san xuét.

Trong thdi chién tranh ch6ng My ngudi ta thudng nghe néi vé
nhiing vi khi khi tai do cdc nu6c Xa hoi chti nghia ma chu yéu 1a
Lién X6 va Trung Qudc vién trg, nhung it c6 ngudi néi vé nganh
cong nghiép qudc phong cuia chiing ta da 1am dugc nhiing gi dé
dap tng yéu cau chién ddu ctia ca hai mién Nam - Bic, bdi d6 1a
diéu co mat.

Thud 4y Cuc Quan gidi 12 mot don vi dugce trang bi rat manh,
rdt dong bod vé may méc thiét bi nham dap Ung yéu ciu san
xudt va sta chita vl khi khi tai cho quin d6i. P6 12 nha may
V-111 chuyén san xudt cdc loai sung trudng va tiéu lién, nha
may X-25, X-26 chuyén san xuat sing chong ting B-40, B-41,
nha mdy Z-117 chuyén sdn xuat cac san pham co khi rdi via
phuc vu cho quéc phong vita phuc vu dan sinh, nha may Z-123
chuyén san xudt va stia chita cac loai khi tai quang hoc, nha
may Z-127 chuyén duc cac loai pho6i, nha may Z-133 chuyén
stia chtia cac loai phao 16n, nha may V-119 chuyén stia chita cac
loai radar, may chi huy v.v... TAt nhién titng nha mdy déu cé
nhiing véu ciu vé an toan lao dong va vé sinh cong nghiép khac
nhau nhung tdi dic biét quan tdm dén cic nha mday dé xay ra
chay n6 nhu nha may Z-121 chuyén san xuit hat n6 - nu xoe,
nha may Z-131 chuyén san xudt lyu dan va dan B-40, B-41, nha
may Z-115 chuyén san xuit dan c6i 60, nha may Z-2 chuyén san
xudt céc loai dan nho... Ciing da xay ra mot s6 vu mat an toan
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nghiém trong, cht yéu 1a do anh em cdéng nhin khéng tuan thu
cidc quy pham an toan dan dén nhiing cai chét vo 1y ma tdi con
nhé nhu: mot cong nhan bi dién giat chét 6 duong day trén cao
do khong ngit dién khi thao tac trén dudng day, mét cong nhan
bi n6 chét khi han moét binh xdng 6 td6 do khdng stc rua sach
trudc bing cadc dung mdi hoa tan, moét cong nhan nghé mdc bi
thanh gb danh ngugc vao bung do khong mang yém da khi thao
tdc cua mdy, mot tho phay bi tay ddanh chét khi chuyén sang
ché @6 tu dong. Vira qua, vao thang 10-2013, tai nha may Z-121
da xay ra vu chday tai phin xudng san xuat phdo hoa, 1am thiét
mang trén 20 céng nhan. Xét ra thi day la vu vi pham an toan
dac biét nghiém trong, that dang tiéc, nhung xét cho cung thi
nha may nay da gitt an toan chdy nd dudc 40-50 nam ro6i ché
dau c6 it, va c6 16 day 12 1an dau tién sau trén 60 ndm thanh lap,
nganh cong nghiép qudc phong mdi xay ra mot vu mat an toan
nghiém trong nhu vay.

Trong thoi gian nay co quan cuc so tdn 1én xa Cat Qué, huyén
Hoai btic, bén bs so6ng Pay. Ban An toan cua t6i tru tai nha anh
Mién, gia dinh c6 3 con nhung toan la gai, rdt mong dugc dia
con trai néi déi tong duong. Tai day toi da chiing kién mot viéc
c6 that vé tap quan lau doi 6 ndng thon 1a khi chi sdp sinh, anh
nh6t sdn con ga tréng thién chuin bi &n ming sinh con trai,
nhung khi chi lai sinh da con gai thi tic t6i tha ga ra. Bdi luc
d6 nao c6 viéc siéu &m dau ma biét trudce 12 trai hay gai. Va sau
nay nghe ké lai thi ct thé ma dé son son ra tat cad 1a 6 dia con
gai, mai dén l1an tht 7 méi toi ra dugc thing con trai nén muing
hét 16n, t6 chic dn mung rat to.

Trong thoi gian so tan tai Cat Qué, t6i bit dau tap 14i mo6 t6 3
banh, thtt mo6 t6 da dung c6 mot thung to bén canh, ngoai cho
ngudi con c6 thé mang vé du cdc loai thiic &n nhu chudi, mit,
khoai lang, khoai mi, ga, vit va ké ca... ché!. C6 mot 1an dang
chay trong duong lang chgt nhin ra phia trudc thi da thay cai ao
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chin trudc mit, toi c6 bé tay 14i @€ di vong qua, nhung chua kip
tranh thi cd xe va ngudi déu chay ta xuéng ao, may cing chét
lu6n. To6i vOi tréo 1én bd, quin do u6t sting, chay vé goi anh em
trong co quan ra cdt day thing kéo 1én, lau sach nuéc néi bun
d4t r6i dap thit may. May min mdy van né, nén toi cit quin do
u6t nhu thé ma leo 1én chay tiép, bdi cdi ngit méi tap 1ai xe thi
no6 mé vo cung! Khi da viing tay 1ai t6i thuong 1ai xe di coéng tac
xa va 1am lic cling gid tro choi 4c, néu ngodi trong thing bén
canh 1a mot vi nao d6 ma t6i khong ua, thi khi gap cac bai phan
trau trén dudng t6i khong hé quan tam l4i tranh ci chay xe cdn
dai, phan phtia ving t tung 1én mat mdi quan 4o, mac cho céc
vi ctt ng6i d6 chui béi tung troi dat.

Dan & dat Cat Qué nay nuoi rat nhiéu ché va ciing rat nghién
mon thit ché. Riéng tay Mién 1a chu nha t6i dang 6 thi nghé 1am
thit ché qua that 1a cao siéu, ti khi bit con ché cho dén khi lam
xong, ra thit chua t6i ntta tiéng déng ho. Nhé ¢6 1an tét Trung
thu di ngang ghé nha thim thi anh goi cho thing chiu Hoang
cuia t6i mot bat x6i va modt miéng thit ché ludc.

Cling tai day to6i da phat hién mot kho thuc phdm vo tan tai
bai bdi ngoai dé séng P4y, d6 1a thit céc. C6 14n to6i da bt day
mot bao tai, phdi hai ngudi khiéng méi vé dugc dén nha, va canh
linh Nam B6 chuing tdi tha h6 1am thit n4u chdo, 1am cha ran,
lam thit c6c cha bong. Phai noéi rang thi thit c6c ndy ma dem
xay nhuyén 1am nhan cha ran thi khong gi ngon bing. Nhung
dan 6 day thay coc thi rat so, nén canh linh Nam B0 chung toi
giao u6c v6i nhau riang khong dugc “vin dong” chuyén an thit
c6c cho dan dia phuong, e rang bi can nguén thuc phdm quy gia
chua bi phat hién nay. Qua that cho dén ngay chung toéi rut di
thi dan ngi day cting chua dam an thit coc.

Mot bubi chiéu t6i dinh vé Ha No6i thim nha, nhung khong
biét vi 1é gl ma c n4n na hoi lau. Cudi cung cliing quyét 1én xe
dap vé thanh phd, nhung vita ra khoi nha dugc mot doan thi
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nghe co tiéng coi bdo ddong may bay dich, ké dén 1a mot loat
bom né & lang Thia cach truéc mat khong xa, cling trén dudng
vé Ha Noi, lam chét mot s6 dan thuong. Toi chgt thdy minh cling
chua dén ddi t6i s6, néu khong nin na truée khi di thi khong
biét ching da dinh bom. Va sau nay khi dap xe qua lai lang Thia,
nhin miy ngdéi mo6 ciia nhiitng déng bao bi chét hom 4y dudc
chon ¢ ven dudng thi ciing c6 chit ron ron, nhung lai nghi chét
ciing dau co dé!.

Nhin lai thi t nim 1964 dén 1972, biét bao nhiéu 1an may
bay My vao ném bom danh pha Ha Noi, vGi tit ca cac loai tdi tAn
ma quan dbéi My tung co trong tay, tu F-105, F-4, F-4H, F-111
canh cup canh x0e,va cudi cung phdi dung dén con 4t chu bai
12 B-52, thi My da dat dugc thang loi gi, két qua dén dau? Néu
ti bén ngoai nhin vao thi ngudi ta lo rang chic 1a Ha Noi sé tan
tanh xi quach hét!

Trong ngan 4y nam, tri mot nam di thuc tp ¢ Trung Qudc, ky
du t6i déu séng va 1am viéc & Ha No6i, nén t6i nhé ré hét. Piém
lai thi ning nh4t 12 phé Khdm Thién, bénh vién Bach Mai, cau
Long Bién, dai phat thanh Mé Tri, nhung do lai nhiing noi ma da
sO nguoi ta da di so tan. Cac co sd cong nghiép 16n nhu nha may
co khi Trung quy md, co khi Tran Hung Pao, dét 8-3, khu Cao -
Xa - La*, nha may xe dap Théng Nhat, nha may bia Ha Noi van tro
tro. Con cdc co quan dau nio thi sao? Cha nghe noi nao bi thiét
hai, ngay nhu déi thu chinh ctia LAu Ndm Géc 1a co quan t6i cao
clia quan doi - B6 Qudc Phong - Téng Tu Lénh va cdc don vi truc
thudc, trong d6 c6 Cuc Quan gidi ciia ching tdi, déu tru déng
trong thanh Cot ¢6 gitta tht d6 Ha Noi cling chiang hé suy suyén.
Con nhiing con ngudi ctia bd may ddu ndo d6 déu dugc so tan ra
viing ngoai thanh, moi céng viéc diéu hanh chién tranh van chay
déu, tat nhién 1a c6 kho khan chit it so véi lic 6 trong thanh.

* Bao gom nha mdy cao su, xa phong va thudc ld (BTV).
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Tung 1a linh chién nén da s6 ching to6i coi viéc n6 danh pha
thu d6 Ha Noi ciing ching c6é gi dang sg, bdi Ha Noi 13 toa dd
Itia, thing gidc 14i nao vao ddy ma khong run, lo né tranh chéng
dd con chua xong thi 14y ddu can ddm ma ngim nghia dé liéng
bom cho tring. Con néu so sanh vo6i Vinh Linh, Quang Binh
thi m4y qua bom mo c6i ctia ddm khu truc con con, gidi 1dm
cung chi vé dugc vai ba dia t6i s 1a cung! Chi so 1a so cho dén,
cho nhiing ngudi chua so tan khéi Ha Noi, tuy rang s6 ngudi
d6 ciing chiang con 1a bao nhiéu. T6i that su nghi ngd con s6
thuong vong 3-4 van ngudi trong 12 ngay dém Dién Bién Phu
trén khéng ma c6 ai dé tung tong két, khong biét ho dém & dau
ra ma nhiéu xdc chét nhu thé? Bsi néu ding nhu vay thi chic
12 ca Ha Noi da kh6c mu hét cad mit réi, dau con ai thdy duong
dé doc con s& kinh hoang d6? Néi ra c6 thé cé6 ngudi bao 1a
néi phét, chit 1dm Itc tdi ciing mong c¢6 bdo dong dé dugc xem
canh bin mday bay My trén bau trdi Ha No6i. Nhé lic co quan
chiing t6i so tan 1én déng tai trudng Pai hoc Su pham & Cau
Gidy, mdi khi c6 ¢oi hu thi ching tdi chay ra ding trong mot
ham trd 4n 16 thién, dta ndo c6 mi sit thi doi, dia khong cé
thi 14y cdp dung tai liéu che 1én dau, khong phai dé tranh bom
dan ctia My ma chu yéu 13 tranh nhiing manh dan phdo cao xa
cta lyc lugng phong khong né roi triing ddu, dé chét nhu choi.
Ma da nao ciing nhu da ndo, déu ngtta dau nhin 1én troi theo
doi dam may bay My xudt hién. May bay bay dén dau thi géc
tréi 6 dé nd hoa, ca chum hoa ltta cia hang chuc hang tram
vién dan phdo ct bao trum chiéc may bay, chim nay tan thi
chum khéc lai xuat hién, ctt kéo dai nhu thé cho dén khi chiéc
may bay bay khoi bau tréi, hodc bi triung dan ma lao dau xuéng
dat. Nhung 1am ldc ciing tiéc hui hui khi nhin thdy chiéc may
bay My van chui ra manh khoe tit chiim dan phdo chua tan hét
khoi. Con xem cudc d4u tri gitta tén lia phong khong va may
bay My thi that 1a ngoan muc. Chiéc mdy bay dang bay, bong
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tu dudi dat phut 1én mot va c6 khi dén hai ba luéng luia sang,
nhin 1én ching tdi thdy ré ching lién tuc thay déi huéng bay
dé tranh don, con phia sau 12 tén Itia ctia ching ta lai uén lugn
chan truéc, bam sau, nén khong trung dau thi ciing gay dudi,
kho 1ong chay thoat. Va chinh nhiing lic thay chiéc may bay bi
tring dan né tan trén khong, hoic tré thanh mot qua cau lua
quay 16n may vong roi roi vut xuéng dat kéo theo mot vét lua
dai, thi d6 1a nhiing 1ic ha hé nhat, bao nhiéu ngudi déu reo ho
hoan hé am i.

Poi lic cliing duge muc kich cdc trdn khong chién, thidy nhing
chiéc mday bay cuia ta va dich vun vit quan ngang thao doc, tén
Itia phéng t6i tdp nhu canh céc tién 6ng ddu phép trong phim
Tau. Nhung diing xem ma kha ho6i hop vi thudng 1a dich nhiéu
ta it, nén thudng bi ching i dong an hiép, nhin thdy ma phat
tlic. C6 mot 1an thay mot mdy bay bi tén Itia phut triing b6c chay
dam dau xudng dit, moi ngudi ming qua reo ho hoan nghénh.
Nhung dén chiéu lai nghe tin d6 chinh 1a mdy bay ctia ta bi ban
roi xuéng gan Mai Dich nén cut hiing va budn qua chung.

Ma t6i thich nh4t 1a xem canh bin may bay ban dém. Lic nay
thi c& bAu troi Ha Noi ruc ltta, hAng ngan hang van vién dan céc
cd t6i tdp ban 1én, xién ngang xé doc du mau du sic, tén Itta co,
cao xa cob, trung dai lién c6, sing trudng cua tu vé trén cac noc
nha cao ¢4, ma ca tiéu lién AK an c6 an ké theo ciing c6... Nhin
canh d6 t6i nghi tham trong bung cho du thing My c6 gan li dén
may thi di cliing phai teo, bdi dang bi buia vdy trong thién la dia
vong, lu6i ltta dé trdi, dn dan dé nhu choi!

Nhdc dén chuyén mdy bay My ddanh phd mién Bic thi nhé
dén nhan dinh thién tai cia Bac H6 1a dé qudc My chi chiu thua
chiing ta khi chiing phai thua trén bau troi Ha Noéi. Lic dé c6
phai ai cling tin dau, ké ca cdc b6 6c tri tué nhat cia Lau Nam
Goc. Nhung roi cudc chién ciing da két thiic diung nhu du béo.
Trong canh bac “dugc an ca, nga vé khong” cudi cung bang phéo
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dai bay B-52 dé nin gan chung ta, thi an dau ching thdy ma chi
th4y toan thua 1a thua, danh ngdm ding nu6t cay dat but ky vao
Hiép dinh Paris vé Viét Nam.

Con quyét tdm cta Bac khi dinh dac tuyén bé: “Ha NoOi, Hai
Phong va mot s§ thanh phd, xi nghiép c6 thé bi tan ph4, song
nhan dan Viét Nam quyét khong sg! Khong ¢6 gi quy hon doc
14ap, tu do. Pén ngay thing 10i, nhan dan ta sé xay dung lai dat
nudc ta dang hoang hon, to dep hon!” ciing thit 1a linh tng,
Ha No6i hom nay da dang hoang hon, to dep hon gdp bao nhiéu
1an. T6i tung séng & Ha NOi trén hai muoi nim ma hoém nay
tré lai thdy hoan toan khac la, so v6i nam xua l1a cad mot troi
mot vuc, di ma lac dudng lac sa lung tung nhu ddia nha qué
mdi ra tinh!

Gitta nam 1972, chi Bay Lién ra mién Bic dudéng bénh, khi
dén nha c6 cho biét 1a cha tdi da qua ddi ndm 1964 6 tudi 66, an
tang tai Sai Gon. Nghe tin nay t6i rat budén va nghi ring trong
gid phit 1am chung chic 6ng rdt mong nhdé ba anh em chiing
toi, dita con & ngoai Bic, dita thi méi vé chién ddu trong Nam,
nhiing dita con ma 6ng hing tu hao va tin yéu. Nhung ciing la 1a
lic mGi nghe sao khong cam thay that dau, nghi khong phai 1a
toi bat hiéu ma c6 1é vi xa cach nhau qua 14u, va toi cing khong
tdn mait chiing kién gid phuit 1am chung ctia ngudi cha. Nhung
dém dén thi hau nhu nhitng kv niém bao nhiéu nim vé ngusi
cha déu 14an lugt hién vé trong tam tri, c6 nhing ky niém rat xa
ma ciing c¢6 nhiing ky niém rat gdn nhu méi ngdy hom qua trudc
khi di tap két. T6i nho trdn mua bao trén mot chiéc thuyén con
0 Ca Mau, t6i nhé chuyén di dén Nam Can gap ngudi ma nho va
dta em gdi dang thuong, t6i nhé nhing ngay séng chét trong
cai phong giam cua bon Hoa Hao 6 dinh Thanh Lgi, t6i nhé cai
dang hoi khom trong chuyén di tit Nhi My vé Cao Lanh, t6i nhé
bd quan 4o ka ki 6ng cho, cdi giong than thuong khi bao cit téc
cho t6i khi sdp ti biét, ma dau ngd dé ciing 13 1an cudi cung hai
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cha con gidp nhau..., nhiing cdi nhé khién nuéc mat toi tran ra
thdm dam trén chiéc gdi gitta canh khuya.

ROi tOi gdp c6 Nam Hué ra dudng bénh va tham quan mién Béc.
Biét c6 12 ngudi bam tru tai dia phuong, t6i hoi do c6 1a ¢6 thudng
vO rach Ong P4 khong, c6 bén hai lai t6i 12 c6 quen ai trong do
ma hoi, téi bén tra 16i: “La c6 Mudi, ngudi ma t6i dinh cudi ché
ai!”. Co bén néi véi tdi: “Mic dich cho 6ng, ngudi ta con dang chd
ong trong d6 6ng a!”. Toi gidt minh khong dé c6 chuyén nhu thé.
Nhung da mudi tam nam xa cach khoéng co tin tdc gi cta nhau,
ma bay gio t6i da c¢6 vo c6 con, con lam gi dugc nita. Lai cling dau
phai d6i ba ndm nhu da uéc hen truéc day, ma t6i doan la c6 da
trong chd tiing ndim mot, t mot nidm, hai ndm, ba nam, roi ting
nam hy vong trong mong, cho dén su6t muodi tdm nam dai ding
ding ma ngudi ta van ning long kién nhan chs doi, diéu nay 1am
cho 1ong tbi bong tran ngap yéu thuong toi nghiép, mot thi tinh
cam kho néi sau d6 da deo ding toi kha lau...

Cu6i ndm1972, khi cudc dam phéan vé Hiép dinh Paris sip dén
giai doan két thic, nhiéu anh em b ddi mién Nam duogc triéu
tap chudn bi thanh 14ap cac phdi doan Lién hiép quan su hai bén,
bon bén, v6i chiic nang theo doéi viéc thi hanh Hiép dinh. Day
12 14n dau tién ti sau ngay tap két ra Bic nam 1954, cic can bo
quan do6i qué mién Nam, nhiing con ngudi ludn chay boéng véi
tinh yéu qué huong, méi c6 dip tu hdi déng da nhu vay, lai 1a
trong nhiing ngay du kién sip két thuic chién tranh nén khong
khi that 1a ho héi phdn khéi. Hing ngay ching t6i déu dugc tap
trung dé nghe can bd bén B Ngoai giao bdo cdo dién tién cua
hoi nghi, xong lai vé ngoi tu hop uéng tra, hut thudc 14 réi doan
gia doan non vé tinh hinh sdp t6i, va ai ciing c¢6 thé 1am chién
lugc gia dugc hét.

Pang sinh hoat trong khéng khi phdn chin nhu thé, bong c6
can bo td chitic dén thong bao véi toi rang da c6 quyét dinh rit
t6i vé Cuc Tinh bdo, chuan bi hudn luyén dé phai tdi vao Sai Gon
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hoat dong bi mat. T6i dodn c6 thé c6 hai 1y do khién ngudi ta
quyét dinh nhu thé: mot 1a trudce kia toi da ting 1am viéc trong
nganh quan bdo, hai 1a trudc day to6i da ting séng va di hoc tai
thanh phd Sai Gon, chic dé c6 cach tiép can dia ban. Cho nén
trudc yéu cau cua tinh hinh méi thi viéc giao cong tac dé cho toi
ciing 12 viéc rat phai 1é. Riéng to6i thi da néi thang véi ho 1a néu
hoi ¥ kién thi toi sé bdo v6i ngdn nay tudi dau dau con c6 mong
phiéu luu mao hiém nén khéng thich trd lai 1am céng tac tinh
bao, nhung néu dé 1a quyét dinh ctia t6 chtic thi tdi sé nghiém
chinh chdp hanh. Thud dé viéc giao va nhin nhiém vu, du c6
gian nguy dén may thi no cing dién ra mot cdch nhe nhang va
don gian nhu vay.

Bong trong mdt dém, khi theo déi budi phat thanh “Nhén tin
vé Nam” danh cho cac tu binh nguy goéi tin ttic vé cho thin nhan
trong Nam, t6i nghe duoc tiéng néi cua mot tu binh nhu sau:
“T6i la Chung T Bitu, nhdn tin vé cho me la ba Nguyén Thi Hoa,
nha sé 10 Pam Trang, Di Linh, Ldm D6ng...”. T6i gidt minh tai sao
c6 ba diém trung hop 1a: ngudi nhin tin mang ho Chung, c6 me
tén Hoa, lai ¢ tai Di Linh, c6 thé 1a con cta chi Tu Hoa ching?
Ma theo t6i nhé thi chi Tu chi c6 thing con trai tén 1a Luan, ché
dau c6 dia nao tén Bitu. Nhung to6i van hét stic nghi ngd mot su
trung hop la lung nhu thé. H6m sau tdi dén gip cdc dong chi
bén Pich van, bdo dén trai ti binh hoi xem tén Chung Tu Biiu do
¢6 phai c6 ngudi cha tén 1a Chung Kham Loc (tiic 1a anh Tu Loc,
chong chi Tu Hoa) khéng, néu ding nhu vay thi né 1a chau rudt
cua toi dé. Hai hom sau ho bao trd lai cho t6i biét chinh cha né
tén Chung Kham Ldc, va nhu thé dung 1a con chi Tu Hoa réi. Toi
dé nghi ho sdp xép cho t6i dén gap, ho déng v va hen hai ngay
sau sé bd tri xe chd to6i dén trai ti binh dé thim né. Thé nhung
ké hoach dé bi huy, bdi ngudi ta néi v6i téi rang sau khi hiép
dinh duoc ky két né sé dugc trd vé dudi dang trao d6i tu binh, va
ngai rang khi to6i vao hoat dong bi mat trong Sai Gon néu dung
mat no thi sé 10 hét.
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ROi mOt ngay no c¢6 mot ngudi dén don vi tim gap toi, hdi ra
thi dugc biét d6 1a ngudi bén Cuc Tinh bdo thudc B6 Téng tham
muu dén tiép nhan toi. Bit dau tu d6 téi khong con thudc bién
ché cuia don vi ci nita, nhung ciing khéng dén 1am viéc tai co
quan Cuc Tinh béo, chi khi ndo c6 viéc can lién hé thi ho dén
thang nha t6i 6 62 Hang Bot qua mot ngudi duy nhat. Theo
nguyén tic hoat dong bi mat, ho yéu cau t6i phai mang tén ho
méi. Toi néi v6i ho 1a tdi van 14y ho Nguyén, va tén méi 1a Hong
Lé, tiic 1a ddo ngugc tén Lé Hong clia vg tdi. Ho thdy cach 14y
tén do cing c6 1y nén dong v. Ho bd tri mot cdn phong riéng
biét trong khu tap thé Nam P6ng dé tién hanh viéc huin luyén
cac phuong thiic hoat dong bi mat, va Itic nao thi cting chi cé
mot thay mot tro. Mon hoc dau tién 1a tap nghe tin hiéu mat ma
bang chiéc radio ban din, muc dich 1a d€ sau nay tiép nhén cac
ménh 1énh phét di ti trung tam chi huy tinh bdo qua modt tan
s6 nhat dinh trén radio. Tuy cach nay c6 nhudgc diém la chi lién
lac dugc moét chiéu nhung c6 thé dam bao hoan toan bi mat, boi
ké dich khong thé do biét ai 12 ngudi truc tiép tiép nhan ménh
1énh d6. Qua hon modt thang hudn luyén thi kha ning nghe tin
hiéu mat ma cua t6i da kha thuan thuc, mot két qua vugt mong
dgi. Xen ké 1a nhiing bai hoc vé viét thu bang muc héa hoc va
cac phuong thtc t6 chiic tinh bdo don tuyén.

Pang hoc ngon trén bdng c6 dai dién ctia Cuc Tinh bdo dén
bao tdi viét quyét tAm thu. To6i that su bat ngd va la lung vé
chuyén nay va ciing cam thay tu 4i vi cho ridng ngudi ta chua
that tin can bd, nén da nhéc lai v6i ho: véi tudi nay t6i dau con
thich phiéu luu mao hiém nita, va néu bao t6i chon nghé thi to6i
sé dé nghé tinh bdo & hang cudi cung. Nhung vi t6 chiic phan
cong nén toi da sdn sang chip nhan, va ciac dong chi cing da
thay ring tdi hoc tap rat chuyén cin, va diéu chiing minh 1a két
qua hoc tap cua t6i rat t6t. Nhugc bang cac dong chi khong tin
tudng long trung thanh cua téi thi thoi vay, ché toi sé khong
viét quyét tAm thu. Ho rat bat ngo véi 10i 1é kha “ngang” cua toi,
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va giai thich rdng dé 1a quy dinh d6i v6i ngudi dugc phai vao
hoat dong trong long dich, @& thé hién 1ong quyét tam, nhung
t6i vAn khong nghe, va ho cling ching c6 cach thuyét phuc nao
khac hon.

C6 moOt chuyén kha bat ngo 1a trong khi t6i dang deo b0 tai
nghe dé nghe tin hiéu mat ma thi ¢ diy nha déi dién, anh Son
12 ban t6i ciing dang dugc hudn luyén nhu t6i lai nhin thiy toi
dang hoc tap nén da ké chuyén lai vé6i t6i, va coi nhu vo tinh
t6i da bi 16, nhung cting khong sao vi hai dita cling cung chung
nganh ma.

Ngay 21-4-1973, tdi ra ga Hang C6 dén vo tu Lién X6 vé. Hom
do6 khong biét vo t6i da théng tin nhu thé ndo ma anh Hai An
cling cung ra dén, anh da nhin thdy vo tdi truéc nén da chay
buon t6i ctia toa tau dé dén, thanh ra to6i trd thanh nguodi dén
sau. Thoi tiét hom 4y rét nhung t6i lai mic quan do khong du
4m nén dém hom dé téi bi dau bung va di ngoai lién tuc. Sdng
hom sau t6i di tiéu thi thdy nudc tiéu d6 mau mau, tdi bén dén
quan y vién 354 dé xét nghiém thi ngudi ta phat hién 13 to6i bi
viém cau than c4p, phai v6 ndm vién diéu tri. Budn cudi 1a khi
vg t6i vao tham, hoi tén Long Trado thi ngudi ta bao la khong c6
ai mang tén d6 dang ndm vién, té ra 1a khi d6 t6i da mang tén
méi 1a Hong Lé nén khong tim ra ciing phai. T6i ndm vién diéu
tri trong khoang thai gian 1a mot thang hai muci ngay, ngoai tru
vg t6i va dta con trai thi trong gia dinh khéng mot ai vao tham.
Cling c6 mot vai 1an anh Hai An dén tim vo t6i khi c6 dang thim
t6i & bénh vién nén ciing gap va tham t6i ludn.

Sau khi tim hiéu, t6i dugc biét day 12 mot loai bénh kha nguy
hiém, néu chiia tri kh6ng dit né sé chuyén sang viém thin man
tinh r6i din dén suy than nhu truéng hop cta cd y td Pang thi vo
phuong cttu chita. Vi vy sau khi ndm vién ra, nhd bac si Hudng
gi6i thiéu dén 6ng lang Thing ¢ bén Luong Yén c6 bai thudc gia
truyén chiia bénh thin nén t6i da theo 6ng 14y thudc udng ca
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nam troi, va cling trong nam 4y toi dn lat hoan toan, khong hé
c6 mot ti mudi ném trong thic an. Pay qua 1a mot kho sai trong
an uéng nhung nhin mai réi ciing quen. B&i ngudi ta néi bénh
than sau khi tri TAy v qua dot cip thi phai tiép tuc uéng thudc
Pong y mdéi c6 thé tri dit, nén sau do tdi con tiép tuc 14y thudc
ciia 6ng lang Kiéu va ba lang Chuia Tring. Phai néi ring trong
nam do6 toi bi khiing hodng tu tudéng do lo 1dng vé bénh tat. Va
né con deo dang trong tdi sudt mot thoi gian dai... Au cing 1a
mot kinh nghiém dé minh tu xt 1y khi bénh tat, khong nén lic
nao ciing nghi 1a bénh tat sé tré nén toi té hon roéi dam ra bi
quan, bénh cang kho chta.

Sau khi t6i ra vién moét thoi gian va dang chita tri tiép bing
Pong v, nhan co hoi d6 anh Pham Nhu Vuu 1a ngudi da mot 1an
giit toi 6 lai 1am viéc tai Cuc Quan gi6i lai mot 1an nita dé nghi
vGi bén Tinh bdo rit to6i tré vé véi 1ap luin 1a “né bénh nat nhu
thé thi con di hoat dong gi dugc nita!”. Khong biét ¢6 phai cach
vién dan 1y do nhu thé c6 1y, hay ho lai nghi tdi 1a nguéi thiéu
quyét tdm, khong chiu viét quyét tAm thu nén ho dong vy tra toi
vé Cuc Quan gi6i? Nhung cho du vi 1y do nao thi ciing khéng c6
gi quan trong ddi véi toi, boi lam viéc & dau ciing dudc, trd vé co
quan ci cang tot hon, quen ngudi quen viéc. Mat khac, nhu toi
da tiung noéi véi ngudi ta trude day khi dugc phan cong nhiém vu
1a do ¥ thiic phuc tiung t6 chiic ma tdi nhan ché tdi khong mé
1am cai nghé tinh bdo hoat dong trong long dich, Itic nao cing
ciang thang vi phai tu gidu minh, cudc séng tip ip mé md, bi dich
bat thi phai chiu tra t4n cuc hinh dau dén thé xéc, tha chét gon
bang modt phat dan nhu khi ra tran truéce kia con hon.

Nhiing ngay thang dau 1975, sau chién thing Buén Mé Thuot,
tinh hinh chién truéng bién déi nhanh chéng, tin tic chién
thiang don dap bay vé. MOt khong khi hoan toan hé hdi phan
khéi va tin tuéng vao ngay chién thing dang dén gin da bao
trum cac co quan chung quanh B0 Téng. TAt cd anh em trong
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co quan, mdi ngudi déu c6 tim cho minh mot tdm ban do6 dé
hing ngay theo déi chién thing trén chién truong theo thong
bdo ctia B6 Téng roi td6 mau cac dia phuong vita méi duge giai
phéng. M6i ngay nhin thém mét tinh méi dugce giai phéng ma
cang thdy noén trong long. Bong dung t6i nhé lai may ngay Tét
ltc t6i dén tham nha 6ng Vuu, khi ba hoi toi tai sao khong sinh
thém mot diia con niia, toi tra 10i 1a dgi vé Nam sé sinh thi 6ng
phan moét cau xanh don: “C6 ma dén kiép sau!”. Cé nhu 6ng 1a
mot cadn bo cao cap, thuong hoi hop véi cac co quan Bd Té6ng ma
con khéng biét trudce 1a tinh hinh né c6 thé dién bién nhanh nhu
vay, hudng chi 1a chung toi.

ROi sau d6 t6i dugc chi dinh vao doan can b6 di B dé tham gia
chién dich giai phéng mién Nam...
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phan nam

TRO VE MIEN NAM

L3 rung Ve coi

gay 24-4-1975 doan can bo chiing t6i toan 1a dAn mién Nam,
I\I gdm nguodi cua cac nha may trong Cuc Quan gidi va cac co
quan thudc Téng cuc Ky thuat, budc 1én xe tai duong Hoang
Diéu, trang bi ding theo tiéu chudn di B, cling sing ngin, véng
du, luong khd, quan do simili Trung Qudec..., tat ca cic gidy td
tuy than déu dé lai mién Béic, 1én dudng tham gia chién dich giai
phéng mién Nam.

Ho6m xuat phat thi vg toi va gia dinh mot s6 dong chi khac dén
tan noi tién dua, ché khong con gitt bi mat nhu nhiing chuyén
di B tru6c day, va nhitng ngudi ra di déu nghi rang sé budc vao
trdn chién d4u quyét dinh cua chién dich, va biét dau cang cé
ngudi sé hy sinh trong tran ra quin cudi cung nay, nhung cing
khong mot ai té ra ban khoan lo 1dng ma t4t ca con hét stic ho
hoéi phan khoi bdi nghi rang ngay chién thing da dén gan, va
day c6 1é 1a tam 1y chung ctia moi ngudi linh mdi khi hanh quéan
ra tran. Chung t6i dugc chd trén nhiing chiéc xe van tai Zil-157
loai 3 cAu cuia Lién X6 va xe Gidi ph6ng cia Trung Qudc, nhiing
chiéc xe ctia mot chuyén di lich su, biét rdng v6i cai da nay thi
chang bao lau nita sé dugc tham gia vao tran quyét chién dé
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giai phong dat nuéc. Trén xe c6é hai ngudi 1a Nguyén Hai va Lé
Minh Vi 12 ddn mé rugu, vi qua phdn chin nén da mang theo
mot binh toong rugu trang, chdc chdéc lai d6 ra ndp binh toong
nham nhi v6i m6i 12 mén thit hop cha bong trong tiéu chuin
luong kho di dudng. Riéng t6i thi bi chiing dau lung, phai mang
theo mot chiéc g6i dém dé dé dau khi xe bi din x6c¢ doc dudng.

Chuyén nay thi doan xe ung dung chay dudi bau trdi yén binh
vao gidi tuyén, doan dudng ma truéc day toi tiung phai go lung
dap xe va 1dm luc ciing phai vac né trén vai, 16i nuéc dén bung,
duéi sy uy hi€p thudng xuyén ciia may bay va phdo tit ham tau
MYV, doan dudng ma truéc ddy mdi 1an mot than mot minh dap
xe qua tung tru cay sé chi vé huéng Nam la moéi 14n 1ong toi
se lai vi néi nhé thuong da diét déi véi mién Nam. Trén dudng
di, qua tiing cay cau doc Qudc 16 1 vao gi6i tuyén van con nhin
th4y chi chit nhitng h6 bom loang 16 trén mot dién tich hang
may chuc héc ta chung quanh. Lic nay thi khong chi riéng c6

Xe Zil-157
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mot doan xe ciia chiing t6i, ma con rdt nhiéu doan xe khac
un un di chién dich, qua 1a nhiing ngay hdi cua chién truong.
Nhung ciing vi thé ma gidp mot sé khé khin trong viéc tim cho
an nghi doc dudng.

Tu Ha No6i chay hai ngay thi dén Quang Tri. Vao budi sang
cuia ngay hanh quan thi ba, trong tAm trang vita phan khdi viia
xtic dong, chiing t6i da vuot qua cAy cau Hién Luong con mang
trén minh hai mau son khéac biét danh ddu mot thoi ky chia cit
dat nuéc. Mot cay cau khong dai 1dm, bac qua con sdng Bén Hai
cling khoéng rong 1am, nhung trudc day tudng ching nhu né dai
v0 tan, biét bao gio maéi vuot qua dudc. Vi trén dudng hanh quan
khong cho phép chi thuc su téi rdt mudn duge dung lai gitia
cau, dé roi budc xudng ding hoi 1au trén cdi gidi tuyén vo hinh
ma ca hai bén bd Nam Bic déu oan hén 4y, dé ti cai qua khi dau
thuong cua trén hai muoi nim chia cit ma huéng hét cai cam
giac hanh phuc trdo ding khi céi gi6i tuyén ay da bi x6a bo. Thé
13 trén hai muoi ndm xa roi chién trudng xua thi hdm nay chung
toi, nhiing chién si con em ctia mién Nam lai vinh du dugc dit
chan 1én manh dit qué huong dé di vao tran chién cudi ciung
cua dan toc.

Vao khodng gan trua thi ching t6i da dén chg Pong Ha dong
dic xe cd qua lai. T4t ca ching tdi déu thich thd va bat giac
thot 1én tiéng “6!” khi 14n dau tién nhin thiy nhing c6 gai mic
quin 40 mau me sic sd, cudi nhiing chiéc xe Honda du loai, thu
xe ma ching tdi thuong nghe néi dén va rdt hAm mod nhung
chua mot 1an dugc théy. Poan xe tiép tuc chay dén chiéu thi téi
thanh phd Hué, noi day t6i cdm nhin mot khong khi that yén
binh, nhiéu c6 gai mac d6 bod ra ding trudc ctia nha nhin ting
doan xe lu6t qua, khong mot chit gi to ra e sg, tudng nhu thanh
phé nay da dugc giai phong that 12 1au rdi, khong phai chi méi
ngay mot ngay hai truéc day trong canh hon doén khi quan Viét
Nam cOng hoa rit chay. Pén noi, ching toi dugc bo tri dn ¢ va
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nghi dém trong cac nha kho cua san bay Phu Bai, khong khi rat
noéng btc.

Sang hom sau ching toi tiép tuc di vé huéng nam. Pén déo
Hai Van xe bo chdm chap bdi d6c thi dai ca chuc cay s6, qua
nhiéu khtic quanh co ma tai x€ lai chua quen. Pén dinh déo thi
doan xe ding lai nghi xa hoi, déng thoi dé cho xe ngudi may.
Anh Xé, con ré cuia 6ng Phan Trong Tué, c6 1é cling dugc b6 vg
truyén cho cai mau mé chup dnh nén c6 mang theo may va chup
cho chung t6i mot s6 anh trén déo lam ky niém cho chuyén di
lich st. Thé nhung khi rdi xe nhin xuéng duéi sudi ven deéo, toi
14y 1am la 13 van con thidy mot vai xdc ngudi mic quan do linh
Viét Nam cdng hoa khong biét chét liic nao ma van chua chon,
phdi ching day 1a s6 14n trén trong ring chiu doi chiu khat hét
n6i méi mo ra tim nuéc udng rdi chét luén dusi d6?

Pén trua thi t6i Pa Nang, dung lai dn trua. C6 chuyén budn
cudi 12 quy dinh khi hanh quan thi khéng dugc trao d6i mua
ban, ngoai trit thuc phdm, nhung 6ng gia dai Gy B. lai danh 1é di
mua may chiéc dong ho6 deo tay bang tién Cu H6. Mai mot thoi
gian sau khi dén Sai Gon, 6ng méi thd nhan 1a minh bi hé, mua
nham d6 dém nén ai ciing budn cudi cho 6ng gia “dao dtic nua
mua” vi khi di dudng 6ng thudng nhiac nhé anh em phai tuan
tha quy dinh.

Pén Quang Nam chung t6i c¢6 ghé tham gia dinh anh Ni, mot
can bd cung di trong doan. M4y chuc nam xa cach, phai qua hoi
han nhiéu ngudi méi tim dugc nha, ma cai goi 12 nha thuc té chi
l1a cai choi, mo6t cai choi theo ding nghia cia né. Tuy dugc gap
lai nhitng nguoi than thi v6 cing mung rd, nhung cing rat xot
xa canh nguodi coOn ngudi mat, mat vi tudi gia cling ¢, ma mat
vi bom dan cua chién tranh thi nhiéu hon. Ma & cai huyén Dién
Ban nay, noi bi chién tranh cha di xat lai nhiéu nhat trong tinh
Quang Nam, va ciing c¢6 thé 1a ciia cd mién Nam, thi c6 rat nhiéu
gia dinh ciing cung hoan canh tuong ty, mot tip 1éu khéong hon
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khong kém, nhung cling phai dung di dung lai nhiéu lan, va
khong mot gia dinh nao khong bi mit mat do bom dan, giét
choc, c6 gia dinh con tan ctia nat nha. Pén hom nay ngoi viét lai
doan nay, t6i khong thé quén nhiing diéu tai nghe mit thiy dau
1ong 4y du chi mét 14n ghé qua, va nghi rang du trong hoan canh
kinh t& con kho khin nhu hién nay ma nha nuéc van bd ra may
trdm ty dong dé xay tuong dai “Me Viét Nam anh hung” tai dat
Quang Nam, tuong trung cho tit ca cdc BA Me Anh Hung trong
ca nudc, ciing that 13 diéu dang lam.

10 gid trua ngay 30-4-1975, khi xe chiung t6i dung tai thanh
ph6 Quy Nhon thi nghe trén dai phat tin chinh quyén cach
mang kéu goi thanh nién thanh phé Sai Gon tp hop 1am nhiém
vu tiép quan, t6i chua that tin boi nghi rdng phai ching dén gio
phtt chét thi bon dich muén danh lita, tap hop thanh nién dé
chiing tan sat? Du con ban tin ban nghi nhung ai cing hdo htc
nén ngdi trén xe ma ban tan rAm ran, cho dén trua thi nghe tin
chinh thic Sai Gon dugc giai phong. Cing rat la 1a tuy khong
nghi rang c6 thé thing nhanh nhu vay, dugc tin thi vui mung vo6
ké, nhung c6 1é vi ltic buéc chan 1én xe ¢ Ha Noi, tru6c nhiing
chién thing dén dap cua mién Nam thi hinh nhu di nhin thay
thing 10i dang gan ké, nén niém vui khong dén miic vé da dé c6
thé 6m nhau ho hét nhay mda nhu cdnh miing chién thing 6 Ha
NoOi ma chiing t6i duoc xem chiéu trén truyén hinh.

Nghe tin chién thing, budc ching téi phdi tranh thu thoi
gian, do d6 ciu Ban l4i xe phai chay v6i t6¢c dd nhanh hon trudc.
Trén dudng di ciing gip nhiéu doan xe, phdo ma tdi c6 cam gic
nhu ho ciing c¢6 ting téc dd dé sém c6 mit tai Sai Gon ngay
trong nhiing ngay mdéi giai phong.

Ly ra theo ké hoach thi sau khi di khoi Quy Nhon dén nga ba
Ninh Hoa, chiing tdi sé ré phai dé di 1én TP. Buén Ma Thuot da
duoc giai phéng, roi di tiép theo dudng 14 dén diém tap két &
Pong Xoai. Nhung vi nghe tin Sai Gon da gidi phong nén chiing
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toi khong theo ké hoach cii ma ct chay thang vao Nha Trang.
Nghe néi hinh nhu c¢6 mdt sé xe van theo k& hoach dinh truée
chay vé Pong Xoai, nhung vao dén noi thi gip phai bao nhiéu 1a
xe Un un d6 vé thanh pho nén bi ket lai, mai dén may ngay sau
méi vé dén Sai Gon.

Chay dén t6i thi dén Nha Trang, dugc b6 tri nghi tai mot cong
sG cia ché dd cii. C6 18 day 1a 14n tri quan ngon lanh nhat, boi
qua may ngay di dudng quan 4o ngudi ngom ban thiu ma nay
dugc tdm gidt bang nudc may nén thich oi 1a thich. Sdng sém
thtic day chudn bi di tiép thi da nghe tiéng dép kéo 1é xao xac cua
déng bao di du 1é chao ming ngay chién thang va 1é ky niém 1-5.

Pén trua chung to6i dung lai nghi 6 Phan Rang dudi cai khi hau
that néng btic cua budi trua hé viing cdt ven bién. Phia sau nha
téi 6 c6 vuon mang ciu xiém triu qua, cé trai da chin, da lang
bong. Nhé lai mui vi vita chua vita ngot clia n6 ma may chuc
nam qua khéng dugc thuong thtc, t6i qua thém nén hoi mua
mot trai biang tién Cu H6 do t6i mang theo nhung 6ng chl nha
c6 18 1a khong thich chiing tdi cho 1dm nén nhat dinh khong
ban, t6i danh nhin thém chd biét 1am sao bay gio.

Trén dudng ti Phan Thiét vé Pong Nai c6 may cay cau bi quan
Viét Nam cong hoa danh sap khi rit chay, may 1a con mua nang
nén xe chiing t6i van c6 thé chay duéi 1ong song, 1ong sudi vugt
qua, khong cin phai ding t6i kéo mic du trén moéi xe ZIL déu
c6 trang bi. Doc dudng van con thdy xdc mot sé xe ting dich bi
ban chay.

T6i hom @6 chung t6i ding chén tai thi xa Xuin Loc, ngt luén
trén xe. Ntta dém t6i bi danh thiic bdi tiéng dong cua nhiéu budc
chan ngudi, ban dau t6i nghi chic 1a dan di du mit tinh mung
chién thing. Nhung khi ngdi ddy quan sat thi giat minh thdy
d6 1a cac t6p linh Viét Nam cO6ng hda, ngudi cdi tran, khong
sing khong 6ng, 1a lugt di qua hét top nay dén top khéac, nhung
khong thdy bong dang bo dodi ap giai nén doan c6 1é day 1a sé
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quan dich tan ra tai ché. Trong ddu chot nghi, chic chin 1a
chiing né da mat hét tinh than, bdi néu c6 gan dén tan cdéng vao
doan xe thi chic chin 1a tui toi cing sé tiéu doi hét, bdi ching
toi chi c6 may muoi ngudi ma trang bi toan 1a sung luc thi danh
ddm voi ai!.

Sang s6m ching toi tiép tuc chay théng vé hudéng Sai Gon, lac
nay da nhin thdy giay dép quan 4o va ca stiing 6ng cuia quan Viét
Nam cdng hoa viit bita bai trén dudng va mot sé xe ting bi ban
chay. Khi xe chay trén xa 16 Sai Gon-Bién Hoa, t6i chot nghi:
“Troi dat! Xa 16 v6i mat dudng lic vong 1én Itic vong xudng thé
nay thi may bay nao c6 thé ha canh cat canh, con nha dau may
bay, kho tang dit & chd nao, v.v... ma tay chuyén gia quan su nio
dé6 lai két ludn day 1a san bay B-52 trd hinh, dé cho dai Ha Noi
ct chui ra rd su6t ngdy sudt thang. Sau nay khi vé céng tac tai
Sai Gon t6i con nghe anh Hai Thanh bi thu huyén Thu Btc, von
12 can bo tai chd ké ring khi quan MY xay con luon chinh giita
duong xa 16 thi bén “Viét Cong” ta lai két luin va pho bién véi
moi ngudi 12 chung mudn ngan khéng cho du kich tit phia Bic
tran vé. Thé ma ciing néi dudc, lai ciing c6 nguoi tin!.

Khi xe chay qua cdu Sai Gon con thdy may thung phuy cat,
c6 18 nham chdn budc tién ctia quan giai phéng, nim chin mot
phan mit cau, bén canh con moét xac linh Viét Nam cong hoa
minh ddy vét dan. Qua c4u Thi Ngheé van con thdy xac chiéc xe
tang bi bin chay.

Poan ching t6i tim dén trd déng tai trudng Cao dang Qudc
phong Viét Nam cOng hoa ¢ s6 2 dudng Thong Nhat, nay 1a
duong Lé Dudn, ¢ d6 tdi con nhin thady hinh ctia mdt vai tuéng
linh nhu L Lan, Pham Van Phu...dugc treo trén tudng. Con bén
trong nha thi day ray nhing cudn bing video, c6 1é 1a cac tu liéu
quéan sy, bi don vi bd doéi tra dong truée day nghich nggm dem
x6 ra treo long thong day sanh trudc.

Nhu vay 1a t6i da thuc su vé dén thanh phé Sai Gon. Néu tinh
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ti TAy Ninh, noi ma trudc khi tdp két ra mién Bic dém dém toi
thuong huéng vé, thuong nhé cha me gia dang moi mat cho
mong, chi cach Sai Gon c6 100 cay s6 thoi, ciing phai mat 21
nim troi méi vé t6i. Con néu tinh tu khi toi roi khoi noi day dé
tham gia cudc khang chién truong ky cua dan toc thi da phai
mat t6i 25 nadm! Ca mot thoi gian dai day phong ba bao tap v6i
bao nhiéu bién dong khé luong! Niém hy vong dugc tré vé cai
dat Sai Gon nay sudét may muoi ndm dai ding ding ct niu kéo
trong tim tdi, c6 lic téi cdm thdy c6 mot niém tin that manh
liét, nhung 1dm ldc lai thdy rdt mong manh xa voi, bdi qua bao
gian truan nguy hiém thi l1am sao c6 thé tin chic rang minh con
c6 thé s6ng dé nhin thdy ngay giadi phéng, tuy khong khi nao
mat niém tin rang ngay d6 nhit dinh sé dén trén cai dit nudc
than yéu nay. Bay gio thi t6i da vé day that roi, Sai Gon vita quen
vita la dang s s6 trudc mat, ma co lic van so rang day lai 1a mot
gidc mo nhu bao 1an tiing mo thdy. Sai Gon than yéu cua to6i da
dugc giai phéng! Toi dang dung day that roi, toi sé duoc gap lai
nhiing ngudi than yéu nhit, hanh phuc biét bao nhiéu! Nhung
than 6i, niém vui nay lai qua ngin ngui!.

S6 1a sdng hom d6 khi ra ding trudc cdng, thdy mot cau thanh
nién vita déo mot anh bo dodi di dao choi trong thanh phé trd
vé. T6i goi cAu ta lai va bdo muén nhd cau gitp cho moét viéc
1a tim héi tin tic gia dinh t6i tai dia chi X... Cdu ta tra 16i gon
ho: “Xong ngay!” rdi 1én xe chay di. Pén trua ciu ta quay trd lai
tim t6i néi da tim dugc nha va da bao tin cho gia dinh, con néi
thém rang ma toéi da qua doi, vita méi chén cat hom qua. Nghe
dén dé toi bun run ca tay chan, nhung van con ban tin ban nghi.
Pén chiéu thi dta em ké tdi 12 Chin Gidp cudi chiéc xe Suzuki ca
tang chay dén noi dong quin tim to6i va bao hét moi chuyén. Lic
nay téi mai tin 1a ma t6i da qua doi that, chot thiy rudt quan
dau nhu bi ai cit, bao nhiéu niém vui va hy vong phut chéc tan
hét. Thé 1a con dudng da di dudc 25 nam rdi, udce chi tdi c6 thé
vé s6m nidm ngay, chi ndm ngay cudi cing cia 25 ndm thi chic
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chdn sé dugc gip lai ma toéi sau may muoi ndm xa cach va thoi
khic hai me con gip lai nhau sé 12 nhiing phtt gidy mung vui
v6 han. Nhung... thé 1a hét. Niém hy vong va mong chd suét
mAay muoi ndm da két thic nhu thé ddy. Nhung biét 1am thé nao
dugc, chién tranh von that tan nhan kia ma! Ro6i t6i lai phai
tu an i minh bang mot 1y 1é guong ép, 1a néu gap dugc ba gia
nhung sau d6 ba lai qua doi thi chéc to6i sé con dau dén gap boi,
thoi thi thé nay ciing con dé chiu dung hon, va toi lai ¢ huéng
suy nghi dén viéc sdp dugc gip lai anh chi em dé 1am niém vui.

Sau dé6 toi xin phép don vi cho vé nha chi Tu Hoa dé thim cac
anh chi em dang con 6 lai Sai Gon. Vé t6i nha toi cui dau trudc
di &nh ctia m4 t6i va cai mau vai den trén nguc dé chiu tang. Lic
nay dudgc biét c6 nhiéu ngudi trong gia dinh cudc s6ng dang gip
khé6 khan trong thdi loan lac t6i 14y s6 tién Cu H6 mang tit mién
Bic vé trg gitip mdi ngudi mot it dé chi tiéu qua ngay.

Toi con dugc nghe moi ngudi ké lai 1a ca gia dinh chi Hai
Thuén, tri thang Tuyén con ket & Viing Tau khong vé kip, con
tat ca déu dugc thiang Khiém 12 phi cong trong Khong luc Viét
Nam cOng hoa cu6p mot chiéc may bay van tai C.130, dap xudng
sdn bay Long Thanh bdc ca nha bay sang Singapore xin ti nan.
Khong biét c6 phai do su bao lanh cua hé théng gido hoi Tin
Lanh hay khéng ma sau d6 cd nha déu duoc di tan sang My. N6i
thém 13 sau nay thang Khiém tring tuyén ldi mdy bay cho hang
hang khong US Airways cua My cho dén khi phat hién bi ung thu
va thay ca 14 gan, moi chi phi do hiang nay dai tho va sau dé cho
nghi 14i va dugc hudng luong huu suot doi.

Hom sau trd lai don vi thi nghe néi rang tay Th., 1a cdn b6
cung di trong doan, da phé phan ving mat tdi 1a chua gi ma da
xin vé thidm gia dinh, tdi nghe ma sing hét stic. Cho nén lic tay
4y goi hoi t6i chuyén ba gia m4t ra sao, toi néi thiang véi tay dy
rang: “Anh diing c6 ma dao dtic gia, anh khong c6 tu cach dé hoi
toi van dé dé.”
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Nhiing ngay nay di dén dau ciing con thdy bao nhiéu 1a quan
a0, giay dép, va c6 ca sung 6ng dan dugc ciia quan Viét Nam
cong hoa vt la liét trén cac dudng pho, cic ngd hém, cidc miéng
cong, ma cing khong ai mang gép nhit, boi d6 12 nhiing vat
chét ngudi thi dem vé dé ma mang hoa hay sao?. Va khi chiing
t6i dén bén Bach Ping, vao trong san bay TAn Son Nhat thi thay
hang loat xe Honda dung sdp 16p, hoiac nga nghiéng 16ng chéng,
nhiing chiéc xe du lich dau 16n x0n, chiing td da c6 nhiing cudc
di tan hap tdp hon don dién ra tai nhiing noi nay. Tuy ching toi
cling rdt mé xe Honda nhung ciing khong ai ¢6 v nghi mang vé
lam cua riéng, con 6 t6 thi khoéi phdi noi, ké ca dan thanh phd
cing khong ai rd dén. Toi chi thiy nhing t6p ngudi dén khuan
vac, hoi cua tai cdc co so l1am viéc cua ché dd ci dang bo ngo
nhung khong bi ai ngin can, ké ca cdc chién si cua luc luong tiép
quan méc du né dién ra s6 sd truéc mat ho.

Con dan thanh phé thi ciing da hoan hon va 1a luot d6 x6 vao
khu trung tam dé coi mit quan gidi phéng, khong khi h6 héi
phan khoi 16 16 trén nét mat cda ting ngudi. Ai c6 thé tudng
tuong dugc sé c6 mot su ti€p xdc thdn mat, cdi md ctia nhiing
ngudi dan thanh phd d6i véi luc lugng quan ddi ma may hom
truéc day ho con goi 12 “d6i phuong”, nhitng ngudi dan ma tu
truGc dén gio chi c6 s6ng trong 1ong cua cai xa hoi do ché do
cti kiém soat, va trong d6 phong c6é bao nhiéu ngusi lai ¢6 cam
tinh vé6i “Viét cong” va “Bic Viét”?. Chua ké viéc bon x4u con
hil doa vé mot cudc “tdm mau”, vé viéc rit méng tay méng chan
phu ntt, vé viéc chi dugc mac cdc quan 40 mau den v.v... nhing
luan diéu tuyén truyén xuyén tac da ting gay noi hoang mang
lo sg trong dai b6 phin nhiing ngudi dan do thi. Khong phai
ngudi ta chi toé 6 thai do thién chi, ma c6 nhiéu ngudi con hing
héi tham gia git gin an ninh trat tu trén dudng phd, trong khu
dan cu, duéi su huéng dan cua luc lugng giai phong. Hom nay
nhd lai chuyén nay t6i chgt nghi, néu khong c6 nhiing sai 1am
trong lanh dao kinh té va xa hoi trong mot thoi gian dai sau giai
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phong, chic chdn ching ta sé khoi dau 1ong khi phdi nhin thiy
canh mot s6 khong nhé dong bao dang hd hdi phin khdi trén
day lai bat chdp hiém nguy vuot qua bién ca bing bt ctt phuong
tién nao c6 dugc, rdi bé qué huong bat chdp moi diéu cAm can
dé chay ra nudc ngoai sinh séng. Va khong it ngudi da phai bé
x4c ngoai bién khoi!.

Trong thoi ky khang chién chéng Phéap t6i da tiing mot 1an
dudgc chiing kién 1ong yéu nudc cia hang ngan hang van dong
bao vung tam chiém Sai Gon khi ho cung nhau ngang nhién
di du dam tang Tran Van On truéc mit ké thu xam lugc trong
phong trao hoc sinh sinh vién Sai Gon ndm1950, va hom nay lai
mot 14n niita dugc chiing kién 1ong yéu nudc dé ciing tai Sai Gon
nay, thé hién bang su nong nhiét dén chao quan Giai phéng vao
ti€p quan thanh phd. Trong cudc doi cua minh, 3 14an t6i dugc
vinh du 1dm ngudi chién thing: mot 1an vé tiép quan Cao Lianh,
mot 14n giai phong mién Bic, va cudi cung 12 14n giai phong
mién Nam.

Con vé phia quin Viét Nam cong hoa, thi v chi chién diu da
sup d6 hoan toan. Chic chin 1a con rat nhiéu si quan va binh
linh ctia ché d6 cti van dang con & lai trén d4t Sai Gon nay, nhung
ban ngay ciing nhu ban dém khéng hé nghe tiéng sting khang cu
cuia bat ctt ddm tan quin nao quay phd trong thanh ph6 méi giai
phong. T6i chot nghi, néu cuc dién 1a nguoc lai thi ké dich sé khé
dudgc yén bdi nhiing cudc phan kich cua ta, ciing giéng nhu khi
quan Phdp tai chiém Sai Gon vao thang 9 nam 1945.

Tam 6n dinh chd an &, ching toi lai bat ddu di tim cac co sé
ky thuat ctia ché do cii dé tiép quan. C6 hai co sd c6 thé vao tiép
quan ngay 1a Luc quin céng xudéng 6 GO VAp va nha may sua
chtia cac xe may cong trinh & dudng Lé Van Duyét, nay la duong
Céach mang thang Tam. Con co sd stia chita radar thi di tim khip
moi noi nhung khong thiy, xu6ng nha may Ba Son ciing khong
6, con dén chd ma ngudi ta thudng goi la dai radar Phu Lam
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hodc tram radar Ving Tau thi thuc ra d6 chi 1a cac tram vo tuyén
vién théng. Cudi cung phai 1én ti€p quan Can cti 60 Truyén tin
tai GO Vap, chuyén stta chita cac loai may thong tin va cung cip
cac co phan rdi cua cac loai mdy truyén tin.

Trong can ct 60 Truyén tin nay c6 mot khu nha danh riéng
cho bd phén dugc goi 1a tac chién dién tu, 1a noi tuyét ddi bi
mat, ngudi khong nhiém vu khong dugc phép ra vao. Ho con
hu doa 12 noi d6 c6 chat phéng xa nguyén ti nén cac nhan vién
trong can ct déu khiép so khong dam ti€p can. Khong biét thuc
chit nhu thé nao chd khi vao xem thi t6i con thdy mot sé hién
vat “cay nhiét d6i”, 1a cac thiét bi thu phat cua hang rao dién t
McNamara. Téi nghi phai chang day 1a co sé tiép nhan thong tin
phat ra tit cac “cdy nhiét d6i” dugc khoanh viing tan s6 ciia hang
rao dién ti b6 tri doc gidi tuyén nham phat hién va xac dinh khu
vuc ma quan doi mién Bic dang xAm nhap vao mién Nam dé chi
diém cho céc luc lugng phéo binh va khong quan dén oanh kich
danh ph4?Co 16 vi tinh chat dic biét ciia né nén khi déng chi Vo
Nguyén Gidp dén thim don vi thi cdc dong chi bén B tu 1énh
Thong tin cling dua dén thi sat co s nay.

Ngay 6-5-1975 tdt cdc cong nhan vién chiic cua can cu déu
c6 mat va ching toi tuyén b6 bat ddu khoi phuc lai hoat dong.
Pén ngay 10-5-1975, ¢6 quyét dinh ctia Téng cuc Ky thuat
thanh 1ap nha may Z-755 truc thudc Téng cuc va to6i dugce chi
dinh lam truéng phong vat tu. Pay ching qua 1a chia viéc cho
nhau ma lam trong s6 cdc anh em di tiép quan ché dau phai
cdn ci vao kha ning chuyén mén cua ting ngudi ma quyét
dinh, boi t6i nao c6 am hiéu sau vé linh vuc ndy. Nhung to6i
cling biét bat tay vao viéc 1am can thiét dau tién 1a sidp xép
kiém ké lai mot khéi lugng to 16n linh phu kién va vat tu véi
trén 26.000 chung loai, tri gia theo s6 sach lic bay gio 1a trén
6 triéu USD, da bi cac don vi bd d6i chiém déng luc soat 1am
tung tée khap moi noi. K& dén 1a kho6i phuc lai né nép theo déi
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cap phat vat tu phuc vu cho hoat dong san xuit thudng xuyén
hodc dot xudt cua don vi.

Pay 13 14n dau tién to6i tiép xtdc v6i nhitng con ngudi ctia ché
dd ci va phu trach trén 100 ngudi trong phan viéc ciia minh.
Khong it ngudi trong s6 ho néi v6i téi rang cac anh 12 ngudi
chién thing, nhung t6i thi khong hé c6 quan niém dé, bdi toi
nghi ring chién thing 1a chién thing d6i v6i cd My va ché do
Viét Nam cOng hoa, con d6i v6i ho tdi ciing chi cho @6 1a nhiing
cong nhan vién chiic quéc phong mic 4o linh, cling giéng nhu
nhiing cong nhan vién chiic qudc phong ma téi ting phu trach
trudc day, ho dau cé truc tié€p cAm sing ban giét ai, cling chang
qua do hoan canh lich stt ma ho bi bdt budc phai 6 chién tuyén
bén kia, thé thoi. Va do ciing 12 mot trong nhiing thiét thoi cta
ngudi ddn mién Nam ti su phan chia Nam Bic qua Hiép dinh
Genéve nam 1954, bai luc d6 néu su phin chia 1a ngugc lai thi
nhiing anh em nay ciing sé giéng nhu anh em c6ng nhan qudc
phong & mién Bic cta tdi truéc ddy ma thoi. Téi cling da néi véi
ho rang t6i chi 1a nguoi di trudc, c6 nhiéu hiéu biét hon va sé c6
trach nhiém diu dét ho di trén con dudng méi. Mot diéu la 12 toi
rdt yéu mén ho, ciing nhu t6i tiing yéu mén anh em trong phan
Xuong cua toi trudc day, tudng nhu ho khong phai 1a nguoi da
tiing 6 bén phia thu dich vdy. Nguyén nhan u? Ciing c6 thé 1a do
cach suy nghi néi trén, ma ciing c6 thé 1a do trong sd em chau
ctia tdi cling c6 nhing ngudi da ting & phia bén kia, va trong
gia dinh t6i ctiing khong ai bi bon My va ché do Viét Nam cOng
hoa sat hai nén khong ¢6 mdi hin thu xuong méau riéng tu, va
chang néu néi cam thu thi cing chi cdm nhén bang 1y tri vé
mdi thi chung ctia dan tdc ma thoéi. Nhung vé phia ho thi c6 1é
ho khéng nghi nhu t6i nghi, va trong 16ng van chua han 1a da
tin 16i t6i néi nén moi ngudi van c6 vé sg sét, moi viéc téi phan
céng déu lam rdm ridp, khong nhiing trong céng viéc chuyén
mon nghiép vu ma ké ca nhiing viéc ma ho chua tiing phai 1am
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nhu cac c6 thu ky dang méac 4o dai mong tay son do ma phai ra
san nho cd, ro6i phai quin vat 4o dai quanh lung dé ddy xe don
dep vé sinh, quét nha quét cua v.v...

Sau khi t6i chuyén nganh, c6 Itic tré lai don vi gap ho, ho méi
vui vé ké ring trong thoi gian ddu moi khi toi di qua roi thi ho
“xé gidy tet tet”, hoi tai sao thi ho bdo do run ma viét sai hét.
Ho con bado rang giam d6c nha mdy ho khong s¢ nhung rat sg
toi, boi ¢6 cai “uy” thé nao 4y, ma cu lu lu di té6i di lui, téi nghe
ma buén cudi chét dugc. Va toi cling biét chic rang vi cach doi
XU cuia toi d6i v6i ho hoan toan khac vé6i cac cap chi huy trude
day cua ho nén da ting buéc x6a dudgc khoang cach, tao dugc
su yéu thuong nén ho méi c6 su thé 16 thoai mai va chan tinh
nhu thé. Ho con quy mén t6i do toi biét quan tAm dén doi s6ng
vat chit cua ho vén dang rat kho khin, nhu trong hoan canh
cdm chg ngin s6ng, khong cho phép dé mot can gao dugc dua
ra ngoai ranh giéi tinh, huyén, t6i da dung xe quan su di bong
Thép lién hé mua gao vé cung cidp thém cho ho, hoic cho phép
ho dem s6 nhu yéu phdm dugc cdp hing thang ra chg ban, mot
diéu dang bi cAm, va to6i chiu trach nhiém vé viéc 1am nay, bdi ai
c6 phé phan thi to6i cai lai, néi rang day 1a ché dd ho dugc hudng
ché d4u phai do xin x4 ma cé, va nhu thé 1 t6i din dau dep bo
cai quy dinh bat hgp 1y nay. Chua néi dén cai khoi hai cua tiéu
chudn: dan 6ng ciing dudc cdp kim chi, con phu nit thi ciing
dugc cap thuoc 1a!

ROi tdi con dé xudt v6i nha may 1ap mot tram co khi chuyén
stia chita may cay, may kéo tai x4 My Quy huyén Cao Lanh 14y
tién mua luong thuc, thuc phdm vé cai thién doi s6ng anh em.
Viéc dua may moc, thiét bi, vat tu ti Sai gon dén xa My Quy 0
Pong Thap Mudi, noi chua c6 duong giao thong bd qua 1a mot ky
cong. Toi cho chd tat ca cac thiét bi, vat tu va mot chiéc thuyén
may “6 bo” trén xe “16 b6i”, cing mot chiéc xe can cau di theo,
chay dén Cau Xéo thudc huyén Cai Bé thi cho diing xe 6 dau cau
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r6i dilng can cdu méc thuyén mdy tha xuéng song, sau d6 lai cdu
cac thiét bi co khi nhu mdy tién, may han... thd xuéng khoang
thuyén va cho né may chay doc theo kénh vé dén My Quy. bén
dau nguoi dan cling bi ddnh ddng vi tiéng né ran troi cua chiéc
“6 bo”, nén chay tia ra bd kénh xem chuyén la. R6i chg My Quy
ciing phon vinh han 1én ké tit ngay c6 xudng co khi ciia bo doi
vé noi tham son cuing c6c nay dé stta chita mdy cay may kéo cho
dan. Cing c6 chuyén vui, 1an dau tién cac c6 thu ky géc Sai Gon
hoa 1é cua t6i da dén tan noi thon da nay lam viéc va tdp an
dugc cdc mén dong qué nhu thit chudt, mam dong, bong dién
dién, rau muéng doéng, rau mac v.v...

Lai c6 mdt chuyén khac ma tdi con nhé 1a ¢c6 mot 14n t6i phat
hién moét can xdng 20 lit dugc gidu trong nha xi. Téi suy nghi va
doan chic chi c¢6 hai anh tén M. va tén L. mé6i c6 diéu kién lam
dugc viéc do6. Toi bén goi ca hai anh 4y dén, noi ré suy doan cua
tdi va hoi thang c6 phai chinh hai anh 1am viéc nay khong, va
no6i thém rang néu tdi ma phuc bt thi ding c6 hong ma thoat.
Céc anh déu thanh that khai nhan, néi 1y do 1a gia dinh qué ting
thiéu, mu6n 14y xing dem ra ngoai ban dé c6 dugc it tién chi tiéu.
T6i bao ding bao gid 1am diéu sai trai nhu thé, yéu cau phai mang
can xang tra lai kho, r6i méc tui 14y phiéu cung cdp xidng cua ca
nhan t6i dua cho cac anh, bao cti ra cay xang ma mua ché ding
c6 1am nhu vay. C6 1é cach xtt su d6 cta toi da dé lai 4n tuong
tot trong 1ong cdc anh, nén sau khi ciac anh da vé huu, ltc tdi cé
yéu c4u ngudi dén lam viéc trong xudng cta con trai toi, thi mot
trong hai anh rit san sang dén gitup va lam viéc rat tan tuy.

Vé phia ba con, thi sau khi vao thanh phd t6i da gip lai cha
Chin Nam, ngudi ma tdi rdt c6 nhiéu tinh cdm va khoéng bao
gio quén trong suét miay muoi ndm sau chuyén cung thi rét vao
truong Trung hoc My Tho nam 1944, nghia 1a trén ba muoi nam
xa cach. Chi 6 mot minh trong ngdi biét thu, vo con déu di tan
sang MY trong nhiing ngay sip giai phong. Gap nhau qua d6i 1a
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mung, bdi ching t6i vta c6 quan hé chu chdu, vita cing trang
ltta, vita c6 nhiing ky niém sau sdc khi xua, lai trong cai khong
khi Sai Gon méi giai phéng, ma ciing khéng ngo rang toi lai 1a
mot si quan quan doi cach mang. Chu bdo tdi vé 6 chung, t6i
bang long ngay bdi nghi rang su c6 mit cta toi vita 1am cho chu
vui vi dugc séng chung v6i ngudi ban ci trong khi vo con da di
xa, ma cing khién chu viing 1ong vi su ¢6 mit ctia mot si quan
quan ddi nhan dan Viét Nam trong nha, diéu ma trong nhing
ngay thang méi giai phong khong phai ngudi dan thanh phé nao
mudn ciing ¢6 dugc. Toi xtic ddng vi chu 13 nguodi diu tién chd
toi dén nghia trang tim md ma to6i, doc dudng con mua hoa dén
dat trén mo, diéu ma t6i chua hé nghi t6i va ciing chua 1am bao
gid. Ciing nho chu t6i méi biét dudng dén thim mo, vé sau toi
tu dén va moi 14n dén 1a mot 1an t6i bi xtic dong.

P4y 1a nhiing van tho bay to ndi 1ong thuong tiéc cha me than yéu:

“Gidm ddm cé hoang vao nghia dia
Sé sé ndm mé lanh don céi
Chot cdm thdy long budén thdm thia

Con dd vé ddy md ddu roi.

Con da xa md mdy mudi ndm

Séng trén ddt Bdc thdt xa xdm
Khéng bao gid quén hinh dnh md
Cuc nhoc ldm than séng ldng thdm.
Md da di réi xa cdc con

Pita thi ngoai Bdc dita trong Nam
Mot ban tay md nudi khén lén

Chit hiéu chiing con bdo chdng tron.

Pén thdm mé Me lai nhd Cha

Mot doi phiéu bat khdp gdn xa
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Chi mong cudc séng dugc no dm

Cho vg cho con cho me gia.

Gdnh ndng gia dinh Cha gdng lo
Tiéc thay chdng duoc phudc troi cho
Cd doi ldn i thdn co céc

Tay trdng ra di tay trdng vé.

Nhung tdm long Cha thdt bao la
Thuong yéu con cdi mdi dén gia
C6 nhiing dita con di xa ldm

Moéi mdt chd mong vdn rdng cho.

Riéng doi véi téi Cha rdt thuong
Puoc Nguoi ddn ddt khdp néo dudng
Bao ldn kho dai Cha chdng trdch
Lai qud khen téi biét nhiin nhudng.

Cha téi lai ¢c6 méi tinh riéng
Toi c6 “Di Hai” lai c6 em
Thud nhé bénh me téi cam ghét

L6n 1én hiéu doi méi biét thuong.

X6t cdnh Me Cha nghéo qud nghéo
Thdng ngay luéng chiu cdnh gieo neo
Sudt doi trd mdi chua hét ng

Nhdm mdt xuéi tay ndo thodt eo.

Cha Me déu tin Diic Chiia trdi
Cudc séng doi nay chi tam théi
Thién Pang réng cta dang chd don
Linh hén dugc ciru séng doi doi”.
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To6i ciing c6 dip dén thim cac anh chi em cua chu, nhiing
ngudi ma thud nhé tdi hing quy mén, nhing ngudi con cua
mot gia dinh vita c6 dia vi trong xa hdi vita c6 nén nép, lai tot
bung véi ba con. Pap trd lai, té6i cling nhan dudc su thuong yéu
va quy trong cia moi ngudi, béi tt mot dia tré con nha ngheo
va cling ting noi tiéng 1a phd lang phd xém, nay da trd thanh
mot si quan ciia quan ddi cdch mang. Trong gia dinh nay toi rat
mén c6 dugng Sdu LY, nha ¢ trong cu x4 Ngin hang huyén Nha
Bé. Tuy 6 xa nhung tOi thuong dén tham vi c¢6 dugng va hai em
Loan, Liém déu rat vui tinh, d6i xu rdt chan tinh. Nhiing 1an t6i
dén thim, cd duong c6 dip dugc tdi gidi dap nhiing van dé con
ban khodn chung quanh cac chinh sach ctia cdch mang doi véi
nhitng ngudi cua ché @6 ci, bdi duong vén 1a nhan vién ngan
hang, con chéng em Loan lai 12 mot bac si quan y dang di hoc
tap cai tao.

Khi duong Hai qua doi, toi giip mua may bao xi ming trong
thoi dang khan hiém dé xay md. Sau d6 t6i lai dugc cd Hai tang
cho mét bd 4m chén, chic 1a dé cam on, va day ciing mot cach
trd 1& ma khi con 6 mién Bic to6i chua dugdc biét dén.

Tuy nhién vao ndm 1980, khi tdi ttt Pong Thap trd 1én sau ba
nim xa cach thi rat ti€c 1a phan 16n cdc c6 chu ké ca chu Chin
Nam da vuot bién ra s6ng 6 nudc ngoai, mot mat bdi cudc séng
gap nhiéu khé khin so v6i miic s6ng khi xua, mit khac c6 1é ho
khong chdp nhan séng dudi ché do nay. R6i cang budn hon 1a
khong biét vi 1y do gi ma vao cudi ndm 2011 khi hai vg choéng
toi dén tham gia dinh chu nhan chuyén di My muing sinh nhéat
chi Hai 95 tudi thi chd té ra lanh nhat d&€n miic khong thé ngg,
va con mia mai l1a “dai gia” thua tién di du lich. T6i suy nghi mai
phai chang 1y do chinh la viéc chiing t6i da tré thanh cha sé hiiu
ngoi nha xua kia cia chu da bi nha nudc tich thu khi vugt bién
ro6i ban héa gia cho gia dinh chung t6i?. Néu chinh 1a vi 1y do dé
thi v6 phuong hoa giai!.
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Ngoai gia dinh cac c6 chu la con cua 6ng ba Bay, con c6 gia
dinh cua chau Hanh, 12 chau noi cua bac Ba Ven, ting séng
chung moét nha véi t6i ti thud nho nén ciing hét stic vui mung
khi gidp lai toéi, mic du c6 ngudi chong 1a si quan va ngudi anh
rudt 12 mot dai ta Viét Nam cong hoa. Toi goi bing chau theo vai
vé cht thuc ra t6i chi 16n hon c¢6 mdt tudi. Tuy nhién toi lai c6
cam gidc nhu minh 16n hon chdu rat nhiéu, c6 1é vi chdu cé than
hinh nho nhén, con t6i thi cao to, lai c6 céi gia din ctia ngudi
linh. Chau la gido vién day mén van ¢ mot truéng trung hoc
bén quén 4, chdng 1a si quan ché dd ct dang di hoc tap cai tao.
Chau 12 mot con ngudi rat tot bung, da ho tro rat nhiéu cho cha
con toi trong thdi gian ching téi mdi vé Sai Gon. Khi chéng ctia
chdu dudgc méan han hoc tap cai tao, t6i lai nhd xe Zeep ctua don
vi dua vé s6ng tai xa Tinh Théi von 1a qué huong cua chdu. Roi
v t6i cing nho ¢6 méi quan hé quen biét ma xin cho chau dugc
chuyén tit Quan 4 vé day trong mot truodng trung hoc 6 Quan 1,
g4n gia dinh. Hai viéc nay khién cdc chau thuc su cdm kich, bai
cho ring ching t6i khong nhiing khéng c6 su ky thi ma con chiu
gitp d6 nguoi than vén 12 ngudi cia ché dd cii. Budn cudi 1a sau
khi vugt bién sang My, chdu Hanh con gui thu vé hoi rang viéc
chau vugt bién nhu thé c6 anh hudng gi dén vo toéi hay khong,
mot cau hoi budn cudi nhung cing that ddng thuong!.

Toi ciing tim dén nha tham ciu Ut, tic bac si Nguyén Sanh
ChAu, moOt ngudi von rat khé tinh, ngudi ma nam xua da tung
c6 cAu noi 1am to6i hét stc tu ai va xach goéi ra di khong mot
tiéng chao. Tuy khong quén chuyén cii, nhung t6i van dén tham
cau, bai thdy ciu van 1a ngudi yéu qué huong dat nuéc nén méi
khong di di tan, mic du ciu rat c6 diéu kién, va tat cd cic con
chau cta ciu déu dang s6ng 6 nudc ngoai. Toi cling rat mén mg
Ut vOn 1a con ngudi hién hau va tét bung, mac du xudt than
t mot gia dinh gidu ¢6 vao bic nhit nhi Cao Lanh, nhung mg

lai rdt thuong yéu cdc anh chi em va con chau nghéo kho bén
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nha chdong. Sau 35 nam xa cach, hdm nay t6i da khon 16n, da di
theo cach mang, vi thé xa hdi da khac va lai 1a nguoi diu tién
trong nhiing anh chi em da tham gia cach mang bén ho ngoai
dén tham cdu ngay sau khi Sai Gon méi gidi phéng nén da duoc
cau mo rat quy mén. Cau da budc t6i 6m chit hoi 1au khi toi vita
budc chan vao nha, diéu ma truéc day c6 1é khong bao gid c6 voi
bat cit ngudi ndo trong ba con. T4t nhién ti d6 vé sau thi ciach
doi xit ctia cAu véi toi ciing hoan toan khac xua. CAu mg song
thém may nam & Sai Gon, sau d6 vi gia yéu ma cudc song luc bay
gid qua khé6 khan, nén dugc cac con bado lanh qua sinh s6ng bén
Phép va ca hai déu qua doi ¢ tudi trén 90. Chi téi nghiép 1a dén
tudi gia thi cAu mo déu dugc dua vao s6ng 6 trai dudng lao, mo
thi bi 111 1an, cdu bao gi ma cling tra 16i bing mot tiéng “khong”,
nén lam gi thi cdu déu phai nan ni.

Nhin lai thi trong nhiing ngay méi giai phéng vé Sai Gon t6i
da dugc kha nhiéu ngudi trong dong ho ciing nhu nhiing ngudi
tiing quen biét véi gia dinh to6i khi xua to vé quy trong. Toi chot
ngd ra rang, ti mdt dia con nha nghéo, cha me thudc tang 16p
duéi, khong cé tai san gi dang gia hoac mét danh vong gi trong
xa hoi, con ban thin t6i néu so véi 16p cung trang lta thi cling
ching hon ai, vdy ma hom nay lai dugc ngudi ta khen nggi va
nhin minh véi cip mét ngudng md, t6i cdm thay minh da chon
ding con duong di cua cudc ddi. Tuy khong néi ra, nhung trong
long to6i cling cam thdy thuc su vinh du va tu hdo. Va ¢6 1é day
clng la cam nhan chung ctia nhing anh em nha nghéo tung di
theo con dudng cach mang nhu toi.

Trong nhiing ngay mdi vé tdi hét stic bat ngd vi da dudc gap
lai c6 Mudi 13 ngudi truéc day da dong v cudi to6i 1am chong,
nhung do thdi thé ma cudéc hon nhan da khong thanh. Pang
thuong va ciing dang quy vi du khong c6 bat ct 16i hen udc nao
khi chia tay nhung c6 van git tron tinh yéu ddéi véi toi va kién
tri cho dgi su6t may muoi ndm. Viéc nay t6i da dugc biét tu
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may nim trudc, hdm nay gip lai ma biét c6 van 6 nhu thé nén
thdy thuong c6 v6 cung, nhung t6i da c6 vg ¢ con, su tinh dau
thé d6i thay! Va hinh nhu c6 ciing biét tdi da c6 gia dinh nén
trong thai do cling to ra kha gitt gin, cling khéng bén nao nhic
lai chuyén xua. Sau dé it ldu nghe tin trong mot 1an du mit
tinh chao mung chién thing c6 bi bon Hdoa Hao ném luu dan
bi thuong thing ruét ndm & bénh vién Cao Lanh, t6i c6 xudéng
tadn noi tham. To6i that tha hoi 1a ¢6 can tién khong, véi v dinh
12 mudn gitp dé khi hoan nan nhung c6 bao 1a khéng can. Sau
nay nghe c6 ¢6 trach rang muén cho thi cho, sao lai héi thé 1am
gi, t6i mGi nhin thdy sao minh lai thiéu té nhi nhu véy, vi nhu
thé rat c6 thé 1am cho ngudi ta cam thay bi xtc pham, va cling
dé 1am cho ngudi ta hiéu ring minh khach sdo ché khong that
long. Lai ciing c6 mdt chuyén khé bat ngo 1a cing trong chuyén
vé Cao Lanh 14n d6 ¢6 mot ngudi ba con, hinh nhu 1a ba Di cua
6, biét chuyén nén bdo tdi ct cudi c6 1am vg hai di. T6i hiéu ro
do6 12 10i noi rat that 1ong va rdt nghiém chinh bdi thiy co6 da 6
vay chd doi 1au dai ma ngay nay gap lai thi t6i da c6 gia dinh
riéng mat roi, mot 16i goi v hoan toan xudt phat ti tinh thuong
d6i voi ca hai dia. Thé nhung diéu dé dau c6 thé dugc, mot 1a
vi t6i phai c6 trach nhiém véi gia dinh riéng cua toi, hai ntia la
v6i danh phan cdn b6 cach mang thi 1am sao t6i c6 thé 1am nhu
vay dugc. Sau nay trong ba nim co6ng tac § Pong Thap rat nhiéu
14n toi vé 1am viéc ¢ Cao Lanh, nhung tdi déu “né” khong gip co,
mic dau nghe nguodi than ké lai 13 c6 da nhiéu 1an thim do hoi
han tin ttic vé tdi. S di téi xut su nhu thé vi may 1y do. Trudc tién
12 t6i hién dang cong tac xa gia dinh, néu c6 su don dai gi do thi
tru6c hét t6i sé bi mang tiéng, ma vo con ciing c6 thé nghi mot
thanh hai, hai thanh ba, hanh phitc gia dinh sé bi anh hudng.
Thit dén 1a t6i thay & tudi d6 c6 con cé thé 1ap gia dinh, néu toi
khong dut khodt thi chic 1a cd ciing sé khong dit khoat véi toi,
sé khong bao gi6 xay dung mot gia dinh méi cho minh. Con ban
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than toi, toi cling dé chung, biét diu toi sé khoéng gitt duge minh
khi thudng xuyén tiép xtc, va diéu do that tai hai kho luong.

Bing di mot thoi gian dai trén ba muoci nam, trong 14n ¢ Ndm
Hué 1én Sai Gon tham chi Bay Lién bi bénh nang, t6i c6 hoi choi
choi 1a c6 biét cd 4y lic nay nhu thé nao khong, thi ¢c6 Nam cho
biét 12 c¢6 Ay vin 6 vdy mot minh, khong chéng khong con. Va
khi cé ngudi hoi 1y do thi c6 bao chi thuong c6 mot ngudi, nhung
khong thanh thi khong thé thuong ai khac, hoi ngudi 4y 12 ai thi
c6 quyét khong noéi. C6 Nam lai trach toi, c6 biét ngudi ta dang
s6ng mot minh, tién bac tung thiéu, lai thuong xuyén bénh tat
khoéng ma sao khéng hoi tham giup dé gi ca?. Coé con ché toi dé
hon 6ng Mudi Nhé 1a ngudi anh chid bac vé6i ¢6, cling hoan canh
tuong tu nhung ngudi ta xu 1y rat tot, Tét nhat hai bén van dén
thidm viéng nhau. Lai mot 1an niia budc t6i phai suy nghi. Toi
bén dem su viéc néi rd v6i hai con, tham khao y kién chiung no
vé v dinh t6i dén thidm viéng gitup d6 thi ching déu thiy nhu
vay 1a dugc, mién 1a c6 4y vui 1dng chdp nhan. Va con gai Bach
Duong da tu minh di dén tan noi gip g6 hdi han thi thdy su thé
dung 1a nhu vay. Thay tinh canh d6 con gdi rdt thong cam nén
trudc khi ra vé cé goi lai mot it tién dé hd trg phin nao cac khé
khan cua c¢6. Va con gai ciing khuyén khich t6i di tham boi thay
hoan canh hién tai cia c6 rat tdi nghiép. N6i thi dé, nhung déi
vG6i t6i thi phai suy nghi c6 cach xu 1y pha hgp. Sau dé toi da
quyét dinh vé thim lai c6, va c6 ciing cadm th4y hét stic bat ngg,
bdi chua bao gid nghi rang sé c6 cudc hoi ngd nay. Piéu dau
tién to6i cAm nhén 13 qua théi d6 va cach néi ning thi c6 van con
thuong t6i nhu xua, ddy tinh cam va khong e dé khach sdo. Va
trong dém dé toi ciing khong ngan ngai 6 lai nha c6 bdi vi chiing
t0i 1a nhiing ngudi da tiing hta hon véi nhau khi xua, chi vi do
hoan canh ma khong cung séng chung véi nhau dugc ma thoi.
Va sau nay toi ciing thinh thodng dén tham c6 khi c6 dip, va toi
biét rang c6 ciing rat mong c6 nhiéu dip nhu thé...
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Chang may ngay sau khi vé Thanh phd t6i da tim dén s6 nha
13 Cité Nguyén Van Dudng mong gap lai gia dinh da tung cho
toi 6 tro thoi con di hoc dé ¢6 16i cam on va xin 16i vé chuyén
cll, nhung rat tiéc 1a cad nha da roi khoi noi d6 khong biét ti bao
gio, toi dén hoi nhiing gia dinh chung quanh ciing khong ai biét
bdi thoi gian da qua 14u ma xa hoi thi da c6 bao nhiéu doéi thay!
T6i ra vé ma 1dong da boi hdi luyén tiéc.

M4y thang sau, khi cong viéc da 6n dinh, trong dip xuéng Can
Tho t6i cling mudn tim lai ngudi ban géi dau tién thud hoc tro
13 ¢6 Lé Thanh Liéu. T6i da c¢6 nhé dudng di va tim dén ngoi nha
ctua cha me c6 khi xua, nha thi con d6, nhung chu ct thi khong
con. Toi lai duge ngudi hang xém cho biét 1a gia dinh van con
mot ngudi con ¢ s6 nha X... trong Tham Tuéng 12 ving ngoai 6
ctia thanh ph6 Can Tho. Luc dé da 7-8 gio toi, troi lai mua 1am
rdm, nhung t6i khong con nhiéu thoi gian 6 Can Tho, va ciing
néng long mudn gip lai ngudi ban cii nén ct chay Honda di tim
trong dém. Pén noi hoi thi dung 1a nha can tim, nhung ngudi
chu khéng phai 1a c6 ma la ngudi chi doc than tén la Lai. Chi cho
biét c6 Liéu hién dang & Sai Gon, 1a chu cay xiang é goc dudng
Tran Hung Pao - Nguyén Biéu. Tuy chua tim thiy ngudi nhung
to6i rdt mung 12 da c6 manh méi chic chin. Mdy hom sau vé
Sai Gon to6i ngdi xe Zeep di tim, dé€n noi t6i chay thang vao cay
xdng thi thdy c6 dang ding thu tién va nhan ra ngay. Téi miung
qud nhay xuéng di thing dén bén c6 va mic du da biét ding 1a
¢6 ro6i nhung t6i van hoi: “Co c¢6 phai 1a ¢6 Liéu khong?”. Thdy
t6i mac quan phuc va di xe Zeep nha binh c6 sg qua miéng néi
lién hoi: “T6i 1a nhan vién nha nuéc ma! To6i 1a nhan vién nha
nudc...”. Thay canh doé t6i thuong qua nén noéi nhe nhang: “Anh
12 Trdo dady ma!”. Luc d6 c6 kip nhan ra toi tuy da may muoi
nam xa cach, va co 1é ciing hét stic bat ngd nén ngé ngang nhin
to6i tran tran va hoi lai: “Anh Trdo d6 ha?” n6i ma 4nh méit 16 16
niém vui. Sau d6 c6 bao da con trai din tdi vé nha & dudng Tran
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Hung Pao ro6i tré vé nha tié€p chuyén véi toi. Pén nha, gita toi
va cb ct hoéi va dap bao nhiéu chuyén da qua, trong do c6 ciing
6 10i trach nhe 12 tai sao t6i ra di ma khong néi gi voi c6 hét!”.
Luc vao dén nha tdi da thdy ngudi chdong dang bé dia com xtc
an bang thia va trong su6t thoi gian tu khi t6i méi diat chan dén
cho dén khi tdi cdt budc ra di vin mot thai do lanh lung khong
mudn bit chuyén, mic di ¢6 Liéu da gi6i thiéu 1a ban hoc ci.
Khi ra vé, c6 con bdo tdi lic nao rdnh rdi thi dén dan cd vao
bénh vién Théng Nhit thidm ngudi bac rudt 1a bac Lé Vin Hudn,
mot tri thic khang chién. Téi htta, nhung sau dé nhd lai thai do
lanh nhat ctia ngudi chéng nén t6i danh that hita va ti dé vé sau
khong mot 1an gip lai.

Ciing trong nhiing ngady mdi giai phéng toéi lai vé Cao Lanh
12 noi chén nhau cdt rén ctia minh, tuy biét rdng nhiing ngudi
thin yéu rudt thit nhit cing khong con dugc may ngudi. Toi
may min duogc gap lai chu thim Ba Sdo, nhiing ngudi da tung
cuu mang gia dinh t6i trong nhitng ngay thang tan cu khé khan
nhit. Nhung rit bu6n 1a chu da bi tai bién mach mau néo, suét
ngay chi ndm trén véng, gap tdi chi cudi cudi ma khoéng néi
ning dudgc gi. T6i khong biét chi c6 con nhé nhiing 10i dan do
ddi v6i toi khi xua hay khong, nhiing 10i 4n ciAn khuyén nhu cta
chu, mot dang vién cong san ddi v6i mot dia chau trude khi di
xa lam nhiém vuy. Nhung t6i thi khong bao gié quén nhing 16i
dan do dé, cling nhu khong bao gié quén nhtiing 16i khuyén ran
ctia nhiing bac cha chu, nhiing 16i chi day da gép phan gitp t6i
nén véc nén ngudi dé c6 thé khong hé then khi tré vé tham va
ding tru6c mat chd. Con thim Ba thi rang rung hét tron, cai
miéng mém xom, dn trau phai ding 6ng ngody. Trong may dia
con cua chud thim c6 thing Nam T4n va thing Bay Truc da hy
sinh, con lai déu da 16n khon, c6 vg c6 chdng. Phai noi that 1a
gap lai gia dinh chd thim Ba t6i mung hét stic bai day 12 mot gia
dinh ma chung t6i coi than nhu rudt thit, va trong may ngudi
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con cua chu thim cing khong c6 ai tham gia ché @0 ci. Ca nha
chui déu kién tri bam tru trén manh dat xua, manh dat da co biét
bao ky niém véi gia dinh chung t6i ciing nhu ddi véi riéng toi,
manh dat da bao nhiéu 14n gianh qua giat lai gitia ta va dich. Tr6
vé Cao Lanh va dugc tré vé My Quy la diéu t6i hing mong udc
khi t6i buGc chan ra di may muci ndm trudc. Lai 12 mot My Quy
dugc gidi phéng va hoa binh, mdét My Quy van gitt dugc nhiéu
nét cua cudc séng thon da dang yéu nhu xua.

Tbi cling vui mung gap lai anh Niam Hao 12 ré cua bac Ba Ven,
nguoi da ting chon nhiing con ca r6 mé that map dé t6i nuéng
an cho “suéng”, gip thang Tu Loc con chi Ba Sao, thing Nam
Ty con chu Tu Chiéu, thang Tri con chu B4y M4u la nhiing ban
cung trang lta khi xua. Nhin lai may dda né t6i méi thdy ré da
c6 su khdac biét, tui né van 1a nhitng néng dan can cu chit phic,
quanh quan trong manh dat nha, séng vdi vo con, con to6i thi da
c6 nhiéu trdi nghiém va trd nén gia dian hon, c6 nhiéu hiéu biét
hon vé nhiéu mait xa hoi kinh qua nhiéu méi truéng hoat dong
khdc nhau ké tit ngay thoat ly gia dinh.

ROi tdi lai trd ra thi xa Cao Lanh, noi tdi sinh ra va 16n 1én,
va clng 12 noi ¢6 nhiéu ky niém trong thoi gian toéi trd lai noi
day trudc ngay lén dudong tap két ra mién Bic. Thé nhung moi
viéc déu thay d6i khac han, ké ca tén tinh cting d6i thanh Kién
Phong, rdt khéac la. Theo nhan xét ctia t6i tu khi tré vé mién
Nam thi ¢ Sai Gon cliing thé, ma ¢ Cao Lanh nay cing thé, ca xa
hoi da c6 su xdo tron ghé gém, su chia ré dan tdc da hién hitu
trong tung gia dinh, da s6 déu c6 ngudi 6 bén nay va cing cé
nguodi 6 phia bén kia, rat khac so v6i thoi chéng Phép trudc day.
Vi du nhu gia dinh chid Nam Phuc, cht cé con rudt la anh Tu Nha
12 b6 d6i tit mién Bic tap két vé, nhung lai c6 diia con ké tén
Phai 1a linh hai quan va hai ngudi ré 1a dai ty va thiéu ta trong
quan do6i Viét Nam cdéng hoa. Va ngay trong gia dinh tbi cling
thé, c6 ba anh em di theo cdch mang, con mot ditia em va mot 16
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mot 16¢ nhiing diia chau lai 6 phia bén kia. R6i ciing c6 su cach
biét khi doan tu gia dinh sau ngay giai phéng, c6 nha thi sum
hop vui vay vi dugc gap lai nhau, nhung ciing co nha thi ngudi
tt hai phia lai khong thém nhin mat nhau va khi néi chuyén thi
dop chat véi nhau tiing cAu mot.

To6i da dén tham va ngti dém tai nha chi Nam Phuc 1a tin do6
Tin Lanh. Vi gia dinh t6i tung la “dao htu” v6i cha thim khi
xua, nén khi gip lai thi chu thim hét stic ming rd va quy mén
t6i, ké ca hai dta con géi va chdng chiing ciing thé. Roi ngai dai
Uy Viét Nam cong hoa 1a ch6éng ctia Ut Chin, lai tré tai lam mén
chudt nuéng chao dé dai vién dai Gy cdng san. G trong cai gia
dinh “x6i ddu” nay, hinh nhu trong nhiing ngay dau thi khong
c6 su hién dién cta khong khi “dich ta” 1am cho t6i that cam
thdy thoai mai khi tiép xtic. Thé nhung sau nay, khi hai chang
ré bi bat di hoc tap cai tao trong thoi gian kha 1au ma chua dugc
cho vé thi hai diia con gai lai thul cOng san hét biét. Chiing dau
biét rdng viéc quan 1y gido duc cac si quan ctia ché do cii 1a cuc
kv kho khan, vita phdi ddm bdo an ninh quéc gia, viia 1am coéng
tac gido duc chinh tri tu tudng va rat nhiéu yéu cau khac niia,
chua néi dén viéc tac dong cua cac thé luc thu dich, nén khong
thé ngay mot ngay hai ma c6 thé trd vé doan tu gia dinh. Ma
mot cong viéc kho khian phtc tap nhu thé thi khé dugc tron ven
nén viéc gdy phan cam doéi voi khong it gia dinh si quan ché do
cti 1a diéu dé hiéu.

Phia gia dinh t6i thi ba noi, bac Ba, cha me va nhitng ngudi
16p c6 di chu bac hau hét da qua doi, chi con lai mdt vai ngudi
thudc 16p con cd con ciu, nén toi thit sy cdm nhan su thiéu
vang. Va & cai chg Cao Lanh nho bé nay, su trd vé cua toi ciing
nhanh chéng dugc nhiéu ngudi trong ba con biét dén, bdi s6
ra di khang chién ma s6m c6 dip trd lai nhu t6i khong phai 1a
nhiéu. Roi cling giéng nhu khi & Sai Gon, céi tu cdch can bd
quan doi cach mang da khién t6i di dén dau ciing dugc ngudi ta
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quy mén. Vi vay tuy khong phai chuyén vé Cao Lanh 1an nay 1a
dé “bai t6 vinh quy”, nhung ciing 1am cho t6i ¢6 phan cam thay
nd may nd mat v6i ba con hang x6m. Nhung trong s6 cac con
cac chdu gan xa cta to6i ciing c6 kha nhiéu ngudi dinh dén ché
do cii, va su c6 mat cta tdi ciing khong thé giup ich gi dé thio
g6 cho ching nhu diéu ma cha me chung hing mong muén nén
nhiéu khi cling bi hon trach. Ma nhiing chuyén khé xtt nhu thé
nay khong chi c¢6 trong nhiing ngay dau tién mdi giai phong ma
mai vé sau nay c6 khi cling con gap phai.

Mobi 14n nhic dén chuyén vé Cao Lanh d4u tién, thi téi lai nhé
lai cAu chuyén vui 13 viéc mdt nguoi than tén 12 Ba D4u da xui
t6i di hu doa mot dia chau ré c6 dinh liu v6i ché d6 cii, mot viéc
lam rdt phu hop véi tinh nghich ngom cua téi. Khi anh dat to6i
dén nha, thdy n6é va mot 1a con 16¢ nhéc dang ngdi quanh ban
an com anh bén noéi to: “Thua 6ng, chinh né d6!”. Thay t6i mac
quan 4o bo doi, mang sing ngin, ma bi “chi diém” nhu thé nén
n6 da chot da. Toi bén md miéng din giong bing mot cau: “May
12 thing thiéu Uy canh sat Hai d6 ha?”. Nghe dén do6 no so hét
hén, mat xanh nhu tau 14, con may dia con cling phat hoang
chay tudt vao trong budng. N6 lip bap noéi: “Da, da t6i chi 1a
canh sat giao thong thoi ma!”. To6i lai boi thém mot cau: “May
la canh sat ac 6n ché canh sat giao théng cai gi, ma lai con cé
vg bé vg mon, bd vg bd con ntia!”. Nghe t6i néi tring béc no
dom bo gio chay, téi chém t6i tém chat canh tay khién né cang
hoang hon, run dit. Lic nay té6i méi cudi néi: “Tao 1a cdu Tam
ctia vo may day” va budng tay né ra. Con anh Ba P4u ciing khodi
chi cudi ha ha nén né ciing kip hoan hén néi: “C4u 1am con ding
tim, chut nita 1a d4i ra quan!”. T6i nghe ma cudi qud chiing. Con
anh Ba P4u lai néi thém: “Bay gio thi suéng chua, thiéu uy Viét
Nam cdng hoa lai c6 cdu vg 1a cdch mang rdi con gi nita?”. Hai
ba chuc nam sau gip lai n6, nhic dén chuyén nay hai cau chau

cling cuodi ngat.
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T6i cling gap lai tén Nam la trung doi truéng quan Hoa Hao,
ké da ting ddnh 6ng gia t6éi trong thuong khi xua. Dung la trdi
xui dat khién, thién 4dc ddo dau, nhung ciing phic cho ba doi né
vi toi biét ton trong chinh sach, néu khong thi it nhit cing u
diu qué cang!

T6i cling dén tham chi TAm ChAm 13 con cua bac Ba Ven, tu
Sai Gon vé cat nha tai Cai Toém trén dat ci ctia bac Ba. N6i dén
gia dinh bac Ba Ven thi thiy cd mo6t cau chuyén vé vat ddi sao
doi. Bac von giau c6 1a thé, rudng dat co bay thang canh, tiéng
tdm ca Cao Lanh ai ma khong biét, nhung dén nay thi khong con
gi hét. Luc to6i tré vé Cao Lanh thi gia dinh béc chi con chi Tam
Cham 13 con géi duy nhat, nhung vi bi chdng bo bé gia dinh, r6i
chi con bi &m anh vé phan ruéng diat da bi vuot khoi tam tay
V.v... nén ngudi cang gia cang tré nén 14 1an, quén trudc quén
sau, mai cho dén khi qua doi ciing van thé. Con dita chau noi la
dai t4 Khuyén thi di di tdn r6i cling bénh chét 6 My, hién nay chi
con duy nhat dia chau nodi gai tén Hanh cing dang 6 bén My.
Cho nén hom nay vé Cao Lanh ma hoi dén gia dinh bac Ba Ven
thi it ai con nhé. Nhiing lic tit My vé nuéc gip lai ching toi,
chi Tu Hoa thudng so sanh gia dinh ching t6i v6i gia dinh bac
Ba Ven, cho ring gia dinh chung t6i tuy lic truéc khong cé gi
c6 thé so sanh dugc véi gia dinh bac Ba nhung cudi cung lai c6
phudc hon. Nguyén do tai dau? Chi cho rang do gia dinh chiing
t6i theo dao Tin Lanh nén dugc phudc Chiia ban cho. Con t6i thi
hiéu rang dé 1a quy luat phat trién cua lich su, bdi c6 nhiéu dia
cht 6 Cao Lanh nhu 6ng hai Hién, 6ng Hoi dong Chin... ruéng
d4t con nhiéu hon gdp bodi, nhung déu khong dé lai mot anh
hudng gi trong xa hoi. Con gia dinh ching tdi thudc tang 16p
ngheéo, c6 ba anh em tiing chiu dung gian khé di theo cich mang
nén dugc xa hoi danh gid va dai ngd xing dang baéi c6 thanh tich
dong gop trong giai phéng dit nudce ciing nhu trach nhiém phuc
vu nhéan dan sau nay.
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Théng 7-1975 t6i 1én Di Linh tham chi Tu Hoa, nha ndm trong
xa Tan Lap, xa duong cai, tréi mua viia rét ma dit ciing nhéo
nhoet, di dinh giay khong chiu dugc. Chi sé hitu moét trudng
tiéu hoc va mdt manh dit ngoai mat tién qudc 16 20, trén dat c6
tréng ca phé va mot gian nha gb, tat ca déu bi b ddi ta chiém
gitt v6i 1y do 12 nha ving chu bédi vi trudc ngay giai phéng thi ca
gia dinh chi déu chay vao Sai Gon. T6i dén gip cdc dong chi bd
doi von 1a luc lugng quén su dia phuong, bao d6 1a nha cua chi
rudt toi, xin cho nhén lai. C6 1é ho thay t6i 1a bd doi chinh quy,
mang quan ham quan hiéu, trang bi sing ngan, c6 gidy di duong
do bd dodi cdp, ma chi ciing khong phai 1a chtic sic gi cia ché do
cli nén ho déng v tra lai nha va dat ¢, con truong hoc thi khong.
Cling nhd chuyén di d6 ma chi c6 thé ban manh dit va nha dugc
mAay cay vang, 14y von 1am dn khi ca gia dinh chuyén vé Sai Gon.
Lai con modt viéc khdc toi cling phai gitp khi chi vé dén Sai Gon
12 nho cac dong chi cong an phudng cho phép ca gia dinh dugc
nhap ho khéu, bdi tuy c6 nha nhung chi lai khoéng c6 to khai gia
dinh ¢ thanh phd. T6i lai con 1am mot viéc hoi “liéu” 1a thay chi
ding tén mua mot cidn nha ¢ Tan Quy Pong dé chi va cic con
dugc ra séng o viing ngoai 0, xa trung tdm thanh pha.

Nhé lai 1a vao khodng ddu nam 1976 t6i c6 1am don bdo lanh
cho dia em ru6t 1a Chin Gidp va dia chdu rudt tén Tuyén déu
la si quan Viét Nam coéng hoa dang hoc tap cai tao. C6 ngudi chi
trich t6i, nhung tdi phan béc lai, cho rang chang 1é si quan quan
do6i thi khong c6 tinh cam va trach nhiém véi anh em trong gia
dinh hay sao, cho du d6 1a si quan cua phia bén kia. Hon ntta day
12 mot chu truong ctia nha nudc, khéng dinh dang gi dén trach
nhiém phuc vu trong quan déi cta téi. Toi con nghi bung néu vi
viéc nay ma ngudi ta khong con tin tudng t6i do “c6 lién quan”,
qua nang tinh cdm gia dinh, thi t6i sé ra ngoai tim viéc lam,
khong cé gi phai din do suy nghi. Ngay biét tin dia em trai dugc
ra trai, tdi ngodi xe Zeep cua don vi 1én tan trai cdi tao Ca Tum
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4 Tay Ninh dén vé mic cho nhiing 10i xi xao ctia khong it ngudi
chung quanh vé quan diém “dich ta”. C6 chuyén truc tric nhung
két thic c6 hdu 1a khi t6i dén trai thi trdi da nha nhem tdi, ho
lai chua lam xong thu tuc, nhung c6 1€ vi cdi quan ham dai Gy va
chiéc xe Zeep mang bién s& quan su ma ho chiéu c6 giai quyét
ngay trong dém va sang s6m hém sau da c6 thé chd no ra vé.
Nh6 hoai cadi canh né vao quan phé 6 thi xa Tay Ninh an mot Iic
hai t6 lién va bao rang chua bao gid dn phd lai ngon nhu vay!
Sau d6 trong chuyén di chuyén may méc vé dat tram sta chia
may cay tai My Quy tdi cling cho n6 thap tung vé tim co hoi 1am
an sinh s6ng. Roi vién dai iy gido vién Anh vin 4y cuia Truong
sinh ngt quan doi Viét Nam cOng hoa lai c6 cai nghé mdi 1a ludc
hot vit 10n, pha nudc chanh gidi khat dem ra ban cho thay thg
va cac khach hang dén chita mdy, réi sau d6 da trd lai nghé gido
vién sinh ngit tai truéng hoc My Quy. Nhung sau nay c6 ngudi
ké lai v6i t6i rdng may da con clla né c6 ¥ odn trach toi la tai
sao lai dua ca gia dinh chiing né vé & noi dong qué cuc khd nhu
vay, t6i nghe ma budn hét stic, bdi luc d6 néu ¢ lai Sai Gon thi
cha con chiing n6 cé thé 1am gi dugc ra tién dé ma séng?. Plng
12 10ng ngudi kho chiéu!

C6 mot 1an i di trén chiéc xe tdi GMC dén Cam Ranh dé chd
cat trdng vé st dung cho may phun cat ctia nha mdy. Thay vi di
theo Qudc 16 1 thi t6i lai ré sang Qudc 16 20, 1én nha chi Tu Hoa
¢ Di Linh chd moét s db dac do chi tang, r6i d6 déo Ngoan Muc
xudng Phan Rang. Xe dang chay ngon trén, dén lung chiing déo
bdng bi mit thang, may man 1a cau Trung tai xé& kip thoi ding
thang tay dé ham dan t&c dd va ct tiép tuc ti tit d6 déo bing can
s6 va thang tay. Xuéng hét déo ding lai kiém tra thi thay da vo
mot cip pen thing, dau chay giot giot theo dudng. Ht hoén, bai
khi cho xe d6 déo ma vé cip pen thing thi dung 1a 6ng troi 6ng
con thuong nén méi khong dam dau xudng vuc.

Lai mot chuyén khong may ntta xay ra khi di trén chiéc xe
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GMC 4y ra mién Bic xin vat tu. Khi xe chay gin dén Pong Ha, gip
mot doan dudng dang stta chita, mot bén dé da 16n nhén, bong
c6 mot cod gai chay xe dap hudng nguoc lai, khi chay dén ngang
hong xe bong 1at nghiéng té xudng dudng vé dau, mau chay tudn
tuon. Tai xé€ Trung l4p tuc ding xe, nhdy xu6éng lay bing c4 nhan
ra biang bo, nhung vin khong cdm dugc mau nén phai cho xe chd
c6 dén bénh vién. Luc d6 cong an dén l1ap bién ban, nhung thay
16i khong thudc vé ching toi nén da mién “trach nhiém hinh
su”. Trong chuyén vé, con Diép 1a vg thang Bitu nho chd hau nhu
12 ca gia tai ctia n6 vé Sai Gon. Trong dém ngu tai Di Linh, khong
biét c6 ai mait bdo thé ndo ma sang ra c6 dam bd doi dia phuong
la dén yéu cau kiém tra, bit phai gi6 tit ca d6 dac xuéng, nhung
khong phat hién dugc gi ho mdéi chiu thoi. Sau khi ho kham xét
xong,tinh cd gid tap album ra xem thi thdy dnh thing Bitu véi bd
40 mu si quan khong quan Viét Nam cong hoa, t6i hét hon, boi
néu lic kiém tra ma ho nhin thay thi chic 1a ric r6i 16n.

Mot 14n khéc tdi di cong tac ra Ha Noi bang xe con. Chuyén di
nay ciing giéng nhu mét chuyén du lich Nam Bic bing dudng bo,
c6 dip thanh thoi dé phat hién nhiing canh dep ctia dat nuéc sudt
tit Nam ra Bic. Ching t6i mudn dn & dau thi t6 chiic ndu nuéng
tai chd voi nhiing loai hai san tuci ngon nhét, con mua cua bién
Op trong be chudi gi cho n6 séng dé an dan doc dudng. Gap bai
bién nao dep thi diing xe nhdy xudéng tam dén thoa thich. Pén
Ha Noi, nghe noi c6 s6 si quan Viét Nam cOng hoa dang hoc tip
cai tao 6 Yén B4i, to6i chay xe dén noi dinh tham thang Bttu 1a con
chi Tu Hoa, phi céng Viét Nam co6ng hoa bi bén roi trong tran
Puong 9 Nam Lao nam 1971, nhung khong tim dugc. Chuyén trd
vé dén Quang Binh thi gip mua to, vugt qua con sudi can xe lai
chét may gitia chitng nhung vi troi t6i khéng chita dugc danh
ngoi co ro sudt dém trén xe, khong tai nao chgp mat.

Trong mdt chuyén ra Ha Noi cong tac khac, toi lai cat cong
di tim thim thang Bitu moét 14n nia. Pay 12 mot chuyén di kha
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gian nan. 8 gid tOi toi dua xe dap 1én tau hoa di dén 5 gio sang
1a dén Yén Bai, roi bat dau dap xe qua mot vung doi ndi khong
biét bao nhiéu cay s, dén gitia trua lai phai dap qua mot cai
déo cao ngat. Pén dinh déo viia néng lai vita khat, tdi bum tay
hiing nudc tit mot khe nho trong nui chay ra, uéng that da khat.
Nhung khi xuéng dén chan déo thi téi bit dau bi dau bung, cé
1é do uéng nguoén nudc bi nhiém khudn. T6i van ¢ dap dén 2-3
gid chiéu thi dén trai cai tao. Bay gid nghi lai t6i khong thé
hiéu bang cach nao tdi c6 thé tit Yén Bai ma chi qua hdi thim
duong di lai c6 thé tim dén trai giam ctia né & tan bén Son La
v6i hanh trinh gin cd mdt ngay dudng déo nui? To6i bén trinh
gidy di duong cuia don vi va xin dugc phép gip thang Bitu, nhung
dé nghi v6i trai 1a dung cho biét t6i 1a cdu rudt, ma noi 1a mot
phéng vién ctia bdo Quan d6i Nhan dan dén tim hiéu vé mot tu
binh c6 gia dinh tham gia cdch mang. S& di téi 1am nhu vay dé
nghe tiéng noéi that ctia né do6i véi ngudi bén ngoai roi sau dé
d6i voi nguoi trong gia dinh 13 nhu thé nao. T6i ciing sé néi 1o
v6i né su that nhadm lan cta du kich dia phuong khi ném luu
dan vao chiéc xe Zeep chd gia dinh no6 khién cho mot sé thanh
vién trong gia dinh bi thuong dé giai tda phan nao nhiing thu
04n clia n6 ddi voi cach mang, diéu da khién n6 tré thanh mot
phan t ngoan c¢6 cting dau do6i voi cac quan gido. N6 dudc phép
ra nha tié€p khach gap to6i, néi chuyén rat 1au ma né khoéng hé
nhan biét bdi khi t6i thoat ly gia dinh thi né chi dugc 3-4 tudbi.
Mai dén khi gan hét gid cho phép tiép xtic td6i mdi néi that than
phan cua minh, né hét stic mung khi gap dudc ngudi ciu rudt
ma né ting nghe gia dinh cho biét 1a dang 6 mién Bic. Sau dé
né ciing bdc bach hon vé nhiing v nghi riéng tu, ti d6 tdi c6 co
sd dé khuyén nhu né ¢ ging cai tao tot. Thay b rdu xdm xoam
t6i tang né modt bd dao cao rau hiéu Gillette chién lgi phdm ma
toi st dung trén chuc nam, mot vat dung cing rat quy gia doi
v6i mot ti binh dang bi giam giti. Lan thd hai ra Ha No6i t6i lai
di thdm no 6 trai Ba Sao ndm trong dia ph4n Phu Ly. Th Ha NoOi
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to6i di xe Honda dén céng trai trén mot qua doi. Thai ky nay thi
cac tu binh da dugc chuyén giao cho nganh Cong an quan 1y,
viéc ti€p xuc voi ti binh 12 khéng duge phép nén tdi danh tro
vé Ha Noi sau mot chuyén di vo ich. Sau nay khi dugc ra trai né
vé s6ng ¢ TP. H6 Chi Minh moét thdi gian thi xuat cdnh qua My
theo dién H.O. Nam 2011 trong chuyén qua My tbi c¢6 dén gip
né & Texas sau hai gid bay, da tot nghiép tién si than hoc va van
td thai d6 cam thu cdng san thiu xuong vé gan 13 ndm bi cAm
ti. To6i rdt budn 14 tai sao véi tri thiic cua mot tién si ma né lai
quén rang ca ba ngudi ciu rudt ctia n6, nhiing ngudi ma ba Me
dang kinh ctia n6 hing mén phuc, nhiing ngudi da tiing thuong
yéu dum boc vg con no6 trong thdi gian no bi giam cam, va cling
da hét stc tin tinh v6i n6 khi dang con bi giam cting nhu sau
khi ra trai cting déu 1a coéng san? Chang 1é hang ngan hang van
nguoi cong san dang 1anh dao cai dat nuéc Viét Nam nay chi ¢o
dugc 3 ngudi cong san 1a t6t 1anh nhu thé sao? Long han thu rat
dé 1am cho ngudi ta mat sang sudt.

3 nha mday Z-755 dugc hai ndm, téi bit ddu chan cai khong
khi 1am viéc trong quan ddi thdi binh, sdng t6i cit quanh quan
moi mot viée 1a cdp phat vat tu. Nhan mot chuyén ra Ha Noi toi
1én Téng Cuc gip cac dong chi lanh dao xin dugc chuyén nganh
ra ngoai cong tac. CAu Tiéu 1a trg 1y can bd, va ca 6ng Thach 1a
chinh uy cling khuyén t6i & lai nhung t6i nin ni mai véi 1y do
12 mudn trd vé gitap ich cho qué huong nén cudi cung roi ciing
dugc chap thuan.

S& di toi xin ra khoi quan déi vi t6i nhap ngi chi c6t dé danh
giac cttu nudc, 1am “trai thoi loan”, nay gidc da danh xong, dat
nudc da duge giai phong, da dugc huéng “ddc lap, tu do, hanh
phtic” ma ctt § mai trong quan doi thi quanh di quén lai cling
van mot nghé “linh thai binh” that chan chét, xin ra ngoai thi
troi dat rong thénh thang tha h6 ma hoat déong bay nhay. Nhé
lai khi to6i dang cong tac tai IMEXCO, trong moét 1an gap toi,
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déng chi Trung tuéng Nguyén Vin Tién c6 néi mot cau: “Cau 1a
nguoi thuc thoi”. Cau noéi nay cé nghia 6ng nhin nhan viéc toi
sém xin chuyén nganh ra khoéi quan doi 1a hgp thoi. Va chinh
nhiing céng viéc t0i ting dam nhén sau khi rdi khoi quan doi
chiing té6 danh gia cua 6ng khong sai.

Ngay 10-10-1977 t6i nh&n quyét dinh chuyén nganh, két thic
cudc doi binh nghiép tron tria 27 ndm, rdi quan nga vé6i biét bao
cam xudc hoai niém!. Hai muci bay ndm lam linh, c6 ltc trén tran
tién, c6 lic ¢ hau phuong nhung lic nao tbi ciing 1a ngudi linh
chién d4u, lu6n sian sang chip nhan gian khé hy sinh. T6i c6 thé
tu hao vi da danh ca tudi thanh xuan tuci dep cho quan doi dé
r6i c6 thé an nhién roi khoi quan doi dén mot chan troi méi.

Toi xin vé 1am viéc tai tinh Péng Thép va dugc b6 tri vé Sé
Cong nghiép chudn bi bdé sung vao ban lanh dao cua So tuong
ing v6i muic luong trong quan doi ctia toi. S& di toi xin chuyén
vé 1am viéc tai Pong Thap bdi hai 1y do. Thi nhat 1a vi to6i rat
muoén chuyén nganh, ma néu muén ra cong tac tai mot co quan
& Sai Gon dé dugc gan gia dinh thi phai c6 mo6t co quan nha nuéc
dong v tiép nhan, ma ¢ Sai Gon thi t6i khong quen biét véi ai
4 bat ky co quan nha nudc nao. Con Péng Théap 1a qué huong,
nguoi ta lai nam rat r6 lai lich cua gia dinh t6i. Hon nita ltc do
anh Bay Noan lai 1 ph6 chu tich Uy ban nhan dén tinh nén cé
tiéng néi cua anh thi viéc xin dugc tié€p nhén ciing kha dé dang.
Ma dugc vé bong Thép cling 1a mong mudn tiing 6m 4p 1au nay
cuia toi dugc vé phuc vu qué huong. Thi dén 13 téi nghe néi tinh
Po6ng Thap c6 v dinh thanh 1ap trudng trung cidp nghé thuit,
ltic dé6 to6i sé xin cho ba xa vé phu trach truong ndy, gia dinh sé
dugc sum hop.

Khi méi vé cong tac 6 Pong Thap, to6i thudng nghe ba con
no6ng dan néi rang ngai nhat 1a vao hop tac xa, ruéng dat gop
chung, dén gid danh kéng dong loat ra ddng, tha ci dé manh ai
niy lam, cudi mua nha nudc bit déng thué bao nhiéu ciing dugc.
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Thé nhung sau nay bi “vin d6ng” vao tip doan thi ciing na na
nhu vao hop tac x4, ciing gom hét rudéng dat, ciing 1am chung,
r6i cudi mua an chia cha yéu theo ngay cong lao dong. Két qua
12 Dong Thap Mudi ruéng dat co bay thang canh ma van thiéu
gao dn phai don ci mi, bo bo. Rdi cach thuc hién chinh sich
cling 1am cho ngudi ta bAt man. C6 ngudi néi rang: “Thay ky gao
thi bdt ky gao, thdy con heo thi bit con heo, con thiy ciy cau
hu s0 so trudc méit thi khong ai bat”. C6 ba con cay nghiét hon:
“Hoi con khang chién thi tao nudi nidng che giiu tui né, con bay
gid gidc ma co trd lai thi tui né c¢é chui xudng 16 né tao ciing nau
nuéc s6i d6 cho né tréi 1én”. DAn khd ma can bo nha nuéc ciing
kh6. Nhu anh Mudi Nhe, duéng dudng mot chu tich tinh ma
phai hut thudc bang gidy lich, bita com ciing chi ¢6 may con ca
hung hinh, t6i phai qua bén Thuong nghiép xin ting ky dudng
dé bo6i duéng. Qua 1a xa hdi dang bé tic chua thiy c6 16i ra!

Vé day thi cudc séng vat chat khac xa cudc séng tai Sai Gon. O
Sai Gon, toi séng trong mot vi la rong rai, phong 6c dang hoang,
diy du tién nghi. Khi méi vé Déng Thap thi séng trong khu tap
thé, chi v6i mot chiéc giuong ca nhan, trén trai chiéu, thong
théng v6i 9-10 cai giuong khac, khong mot chiéc man che. Co
mot 14n dang ngu trua thi chd Chin Nam bat ngd tu Sai Gon
xudng vao thang noi toi dang nam, thay cich to6i an & nhu thé thi
rdt ngac nhién: “Tuéng 6ng xuéng day ngon lanh 1dm d4y chg,
ai dé lai 4n & nhu thé nay!”. Khi t6i dén cong tac & van phong Uy
ban nhin dan tinh thi dugc b6 tri cho mdt phong nho, ké mot
chiéc giudng va dat mot cai ban, lam phong ngu kiém phong 1am
viéc. C6 mot 1an chi Tu Hoa dén thim, nhin vao biia dn cua toi
chi clting hdi 6i v6i may con cd con kho man cta bép tap thé. Con
chuyén rugu cheé bia bot ca phé hu tiéu thi chang bao gid.

Luc nay cudc chién tranh bién giéi TAy Nam dang thoi ac liét.
Theo yéu cau cua tinh doi, téi dén tham gia san xuat luu dan gai
dé bao vé duong bién, mot viéc 1am khong kho, bdi t6i von 1a
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dan quan gi6i tiing am hiéu k¥ thuat san xudt luu dan. T6i gép
stic 1am kim héa va phan vd. Lam vo bing sit kha phtic tap ma
ning sult lai kém, t6i bén nay vy 1én Sai Gon dit duc vo nhua,
mang vé nhéi thudc né va nhiing manh kim loai, vita gian don,
vita chiu dugc nuéc. Con anh em bén quan gidi tinh doi lai c6
sang kién 14y hat n6 cua dan Colt-12 1am nu xuy, thu6c néd TNT
thi cua tit cic qud bom khong né ctia My. Nhu vay 1a vat liéu va
ky thuat san xuat lyu dan da dugc giai quyét ngay tai cho, khong
phai cau vién t6i nganh quan gi6i cap trén.

Trong viéc 1am lyu dan lai c6 mot chuyén nhé doi. S6 1a dé
kiém tra d6 an toan khi va cham, t6i cho ddo mot cai hé nhu hé
cd nhan, bé ndm qua lyu dan xuéng dudi rdi gidt ddy cho n6 mot
qua dé thu nghiém. Nhung diéu ma t6i khong hé ludng trudc 1a
khi mdt qua vita né thi stic ép khong khi da hat tung cic qua
khéc 1én khoi h6. Hu via! Bdi néu thiéu an toan chi cAn mot qua
bi kich né thi coi nhu toi mang 13 céi chic!

Lai mot chuyén khac ciing hét hon. Khi dung mot cdi mang
sdt dé thu nghiém phéng dan dai bac 130 ly, du dinh cho roi é cu
ly ngdn, nhung do tinh todn sai géc ta va qua liéu thu6c phéng
nén qua phao da bay vot qua khom nha dan, va tiéng xé khong
khi da khién moi ngudi hodng so la 6 ran trdi bdi ngudi ta van
con bi &m anh v6i tiéng hu do cua thdi chién tranh.

Viéc san xudt luu dan ké trén da gép phan hiéu qua cho viéc
bao vé dudng bién nén khi déng chi Trung tuéng Nguyén Vin
Tién dén kiém tra thi c6 18i khen va thudng cho xudng quan giéi
tinh d6i mot chiéc may tién.

Thoi ky nay nganh san xuit cong nghiép ¢ Pong Thap con éo
uot, chi vén ven c6 xi nghiép bot Bich Chi, xi nghiép banh phong
tom Sa Giang va cac 10 dudng mia thu cong 6 cac huyén, khong
c6 mot xi nghiép san xuat co khi, ké ca viéc thanh 1ap xudng co
khi qudc doanh cua tinh ciing rdt i ach, ma mot trong nhiing
nguyén nhan chu véu lai cling giéng nhu nhiéu truong hop xay
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dung céng trinh hién nay la gap khé khan trong viéc giai phong
mait bang, chi c6 mot ddm mia nho trudc ctia nha may ma ba chu
dat ct thua 1én thua xudng, giai quyét mai khéong xong.

T6i lam viéc tai S6 Cong nghiép dugc khoang ntta nam thi
dugc diéu vé 1am Truéng phong T6éng hop ctia Uy ban nhan
dan tinh. C6 1é day la dip dé to6i c6 thé st dung tuong ddi toan
dién nhing hiéu biét ciia minh. Piéu thuan lgi nhat cho toi 1a
cdc dong chi trong thudng truc Uy ban, nhit 1a dong chi chu
tich Nguyén Xuan Trudng, tiic Mudi Nhe, rdt dé cao vai tro cua
Phong Téng hop, xem dé 12 Ban tham muu dang tin cdy cua UB
v6i mot nguyén tic 12 tat ca nhiing van dé ma cic ban, nganh, s
trong tinh trinh Uy ban nhan dan giai quyét déu phai c6 v kién
ctia Phong T6ng hgp. Piéu dé khong c6 nghia 12 Phong Téng
hop c6 thdm quyén cao hon cdc S6 ma chi 1a ¢6 quyén tham muu
cho Uy ban nhan dan trong tiing vdn dé cu thé, trén co sé d6 Uy
ban nhan dan can nhic quyét dinh. Sé di Phong T6ng hop c¢6
thé lam tron chiic trach bdi trong phong c¢6 du nhitng chuyén
vién c6 ning luc 1a nhiing ky su, pho tién si am hiéu ting lanh
vuc chuyén mon cua tinh. Mat khac, ching téi lam viéc trén
tinh than phuc vu v6 diéu kién, giai quyét kip thoi cidc dé nghi
ctia bén duéi, khong bao gid “ngdm”, bit ngudi ta phai cho doi
dé 1am nhé viéc. Do d6 ma Phong Téng hop da nhan dugc su tin
cay tu hai phia: bén duéi 1a cac ban, nganh, s6 va cap trén 1a Uy
ban nhan dan tinh.

Tu cOng viéc don diéu 1a cdp phat vat tu trong mot nha may,
chuyén sang mot vi tri cong tiac da dang vé cong viéc va khan
truong vé thoi gian nén cam th4y thich thu hon. Ban roén nhat
13 thoi gian chudn bi cudc hop dinh ky hing thang, hang quy
cta Uy ban nhan dan, ctia Hoi d6ng Nhan dan tinh, ca bd may
chuyén vién va nhan vién ddnh mdy in 4n déu 1am viéc hét cong
suat, c6 khi thau dém sudt sang dé kip cho hoi nghi. Bay gid
ngodi bén ban vi tinh dé viét hoi ky, nhé lai khi xua cong tac viét
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lach, in 4n bdo cdo né cuc biét nhudng nao. Viét ban thao thi
gach 1én gach xu6ng, x6a di x6a lai, danh may xong lai phai cit
dan tum lum giéng nhu cai 4o va. Sau do6 lai phai danh may trén
gidy sap roi méi in roneo ra hang tram ban du phuc vu héi nghi.
Con bay gio u, tat cd déu dugc gidi quyét trén mot chiéc may vi
tinh, may in va may photocopy, mudén bao nhiéu ban ciing c6,
khong cAn mot td gidy nhdap, tay chan sach tron.

Anh Mudi Nhe ciing rat thich toi viét dién vin trong cac budi
1é, cac bdo cdo trong cic cudc hop. Trude khi bit tay vao viét
t6i thuong hoi anh cin dé cidp dén nhiing van dé gi, muc dich
can nhim t6i, thé 13 t6i hoan toan cé thé yén chi ma trién khai,
khong bao gio bi lac dé. C6 nhiéu lic tdi hoi anh can viét bao
nhiéu trang thi anh thuong bao 1a 6ng viét bao nhiéu thi t6i doc
b4y nhiéu, diéu nay toi rat thich bsi khong bao gio bi go bo khé
dién dat hét y ti. Di nhién dé c6 dudgc su tin cdy thi ban than toi
ciing phdi c6 gidng lam giau vé kién thic va trau do6i cach hanh
van. Cing nho qué trinh 1am viéc ¢ Pong Thap ma sau nay khi
vé lam viéc 6 Van phong Thanh ty TP. H6 Chi Minh, viéc viét
lach téng hop 1am bdo cdo chuyén dé hoic dinh ky cho cip uy
chua 14n nao bi “phéa san”.

T6i ciing da nhiéu 1an thap tung dé phuc vu chu tich tinh
trong cac chuyén di cong tac xuéng huyén, xuéng xa, va nhing
chuyén di nhu thé da giip t6i ndm bit thuc té 6 co s0, ti dé
tong hop dic két tinh hinh phuc vu cong tac chi dao ctia Uy ban
nhin din tinh. C6 mdt chuyén cong tac rat thu vi khién téi nhé
mai, d6 12 chuyén di sdu vao viung rén Pong Thap Muodi diéu
tra thuc dia, phuc vu cho c6ng tac quy hoach phét trién nong
nghiép cua tinh.

T Sa Péc, ca doan di tic rang vao tan cadc vung siu. Vi luc 4y
12 muia nudc ndi nén thuyén c6 thé chay vao nhiing noi sau nhat
ctia Pong Thap Mudi, di qua nhiing cdnh dong sen hoa nd do ruc,
nhiing lung hoa sting 14 n6i bap bénh trén mat nudc, xen ké du

378 | Khi T6 quéc goi tén minh



loai bong hoa nho nhé nhiéu mau nhiéu sic trong rat vui mat.
Chéng xudng di vao nhitng lung hoa sing thi nghe tiéng khua
10p cOp dudi ludn vi lién tuc can 1én dam 6c¢ buou, 6c¢ lac dang
bam bén dudi cac 14 sung. Nhung ciing khong ai thiét v6t 1én
ludc dn boi ca tom thi vo sb, sa gi cac loai “ban han” iy, nhung
ciing khong ai ngd ring ngay nay chung lai tré thanh nhitng mén
an dac san dit gia. Chiéu hom 4y nhin ra sau nha thiy moét chu
ga nudc dang di trén dam rong, to6i xach khiu thé thao bin mot
phat chét tot, dem vao vat 16ng nuéng an don tan ngon lanh.

Trong chuyén thi sat nay dugc dn mot s6 dac san nhu rdn bong
sung hAm dau phong, ca chach 14u nuéng an kém ct hu dita va dac
biét 1a mén tOm cang nudng. Nhan day ciing xin truyén dat véi
moi ngudi mot kinh nghiém “xuong mau” la khi buéc vao mam
ché c6 a than phu “quit” mén tém cang, lai con xoi ca dau thi
mom miéng sé ngan tran, mang thém bao nhiéu mén ngon vat la
khéac cling chi ¢6 ng6i d6 ma nhin, tiéc thé nao ciing 1a qua muodn!

Chuyén di nay cua doéng chi chu tich chinh 1a dé thuc hién
udc muén hang 6m 4p bay 1du ma 6ng thudng néi cho moi nguoi
nghe, d6 1a phai khai thac hét kha nang san xuit lda gao cua
Pong Thap Muodi, nhung doéng thdi phai bao ton cho bing dugc
vung sinh thai da dang, diéu ma 6ng rat thich thu. Bén canh mot
Po6ng Thap Mudi giau lta gao phai xay dung cho bing duoc mot
Pong Thap Mudi thu nho véi hé sinh thai da dang, nhing cay
con da dang, nhiing viang dat da dang, con gitt dudc cac lung,
bung, trdp ma bén trén 1a hoa sen hoa stung, bén dudi 1a noi sinh
s6i ndy nd cua cac loai tom, cua, ruia rin... va éng da ldy d6 lam
co sd cho viéc quy hoach viing sdu Pong Thap Mudi. Pén nay thi
uGc mudn cua 6ng da thanh hién thuc, toan bo dién tich dit da
dugc khai thac v6i nhiing canh dong lua hai vu ba vu, véi nhiing
viung sinh thdi da trd thanh nhing khu bdo tén thién nhién
nhu Gdo Gioéng, Tram Chim, trong d6 khu Tram Chim dudc cong
nhan 1a khu sinh quyén thé gidi v6i loai chim dic biét quy hiém
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12 hac dau do. Va ciing that bat ngo d6i vé6i toi 1a vao nam roi,
khi vao tham quan khu Tram Chim téi lai dugc biét ring theo
duong thuy di vao Tram Chim c6 mdt con kinh dao 14y tén la
Kinh Mudi Nhe, ghi nhé cong lao déng gép cua 6ng cho qué
huong Thap Mudi. Cling xin néi thém tén 1a Mudi Nhe nhung
ong lai khong nhe ti ndo ma rat to 16n dénh dang ning ky. Cai
tén “Nhe” ciing nham nghi trang danh ltta ké dich trong thoi ky
chién tranh, béi mudn tim 6ng ma chi nham vao nhing ngusi
nhe ky thi vd phuong tim. Ciing giéng cau chuyén vui vé 6ng Tu
Om & Ban Kinh tai Khu 8, khi ¢6 anh giao lién nghe dugc phan
cong pho ta 6ng di duong thi ming hét 16n, ndo dé khi gip mat
thi héi 6i, 6ng “Om” gi ma ning trén tram ky!

Nim 1978 cac tinh mién Trung Nam bd déu bi tran lut 16n
hiém thdy. Chg Cao Linh nuéc ngip qua lung quan, tic rang
chay thodi mai trén cdc dudng phoé. Co quan vian phong Huyén
uy ciing bi ngdp, dén noi thdy bi thu Hong Nhan ng6i ch6m hém
trén cai ghé ddu ngap trong nuéc giéong y nhu khi dom nha. Vao
ving sau thdy nuéc trdng dong, nha ctia ngdp dén mai, ché ciing
tréo 1én n6c nha ma ngéi. Pén nha hd sinh My An thdy miy me
con cuia vg thing Bitu ngdi ch6m hém trén chiéc giuong ké cao
trén mot chiéc giudng khac. Chay tdc rang vé t6i nha Tu Loc
trén bo kinh Nguyén Vin Tiép thdy nudc ngap 1é dé san nha, tic
rang c6 thé chay vao tan cua.

Nam 4y cédc tinh Trung Nam bd mat mua nang, can bo va nhan
dan déu thiéu déi phai dn don cit mi hodc bo bo. Liic d6 6ng Vo
Van Kiét triéu tip chu tich va bi thu cac tinh vé hop 6 Ca Mau,
tinh nam d6 tring mua. Trong cudc hop, tru6c mat 6ng Bay
May 1a B trudng Bo Luong thuc 6ng tuyén bd: “Trudce tinh hinh
thiéu déi ctia cac tinh mién Trung, t6i dong v dé cac dong chi
tu diéu hoa luong thuc v6i nhau, va toi chiu trach nhiém trudc
Trung uong vé viéc nay”. Puoc du cudc hop hom 4y tdi that bat
ngo thdy mot dong chi vi quyén 1gi ctia nhan dan, ddm lam va
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dam chiu trdnh nhiém trudc mot viéc “dong troi”, boi luc ay
quan 1y luong thuc rdt nghiém, chua c6 1énh ctia Trung uong thi
khong dudc dé mot hot lua ra khoi tinh. Pugc biét lic d6 6ng
van con 1a uy vién du khuyét Bo Chinh tri, t6i nghi bung néu
6ng nay ham ngoi 1én chtic uy vién chinh thtc thi d6 c¢6 dam
lam nhu thé, nén rdt mén phuc 6ng. Va sau nay khi t6i vé 1am
viéc duéi quyén cta 6ng tai TP. H6 Chi Minh, mot 14n ntia toi lai
thdy 6ng luén quan tAm dén doi s6ng va san xuit ciia nhan dan
cac tinh cia Pong Thap Mudi khi 6ng lai triéu tap chu tich va bi
thu cdc tinh 1én ban viéc quy hoach va khai thac vang dit phi
nhiéu rong 16n nay.

Sau ngay dit nudc Campuchia vita dudc giai phéng khoi nan
diét chung, t6i dugc ct di trong doan cua Uy ban nhan dan tinh
Po6ng Thap 1én thim tinh Preyveng két nghia. Khi tau dang chay
trén sobng Mé Kong khoi bién gidi Viét Nam do vai chuc cay so thi
bi méc can, xich t6i xich lui mot chdé. Pay 13 trudng hop rat nguy
hiém bdi tdu ndm khé gin bo, néu bi bon tan quan Pol Pot phat
hién tang cho mot vai qua B-40 1a coi tiéu tron goéi. Luc nay thi
anh Tam DO, pho gidm d6c SG Giao thong Van tai 12 ngudi phu
trach chuyén di ciing quynh cé 1én, vdi vang cung mdt sé anh
em nita nhay ao xuéng ddy mot lic lau méi ra khoi chdé mic can.

Trong chuyén di nay thi diéu dip vao mat tdi trudc tién 1a su
tan ac cua Khmer Do. Tai dia phan gidp gidi v6i Viét Nam, trén
mot bai dat rong, thdy cé rat nhiéu chd dit bi 16m xuéng, moi
cho6 nhu thé 123 mot hé chon ngudi tap thé chi duge phu qua quit
mot 16p dat nén mua xudng dat bi 1in 16 ré6 khong s6t mot ho
nao. Khi 1én dén dit ban tinh cd gid mdt ndp c6ng thoat nudc
mua bén canh nha thi nhin thdy c6 miy cai so nguoi.

T6i da phat hién su ¢6 mat ciia c¢d van Trung Qudc khi dén
modt khu nha. Tai dé con so6t lai mot s6 vat dung, quan 4o va mot
cay dan Piano nhan hiéu Trung Qudc, c6 1é vi ning qua khong
chuyén di kip. To6i tu dit cau hoi 1a ho dén day dé lam gi?
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Toi cling nhin thay stic sdng ctia cd mot dan tdc. Chung toi 1én
Preyveng dung vao nhiing ngay Tét Chol Chnam Thmay, su tan
sat giét choc cua bé 1i Khmer Do 1a thé, nhung vin nghe tiéng
trong duoc lam bang nhiing chiéc thung phuy ddnh tung tung
khdp noi, c6 khi danh suét cd dém. Ho qudy quan viia danh tréng
vita say sua mua nhiing diéu c6 truyén néi vé nhiing nhan vat
truyén thuyét, tudng chiing ho chua hé trai qua nhiing ngay thang
day ai giét choc chi méi két thic ngay mot ngay hai truée day.

Toi ciing phan ndo danh gid dugc mic dd sung tic cua dat
nudc ho. Noi day tuy xa Bién H6 v6n 1a vua thuy san khéong 16
ctia Campuchia, nhung t6m cé thi khoi phai néi. Anh em nguéi
dia phuong chi dung mo6t miéng chai rach va chi cin di khong
dén mot tiéng dong ho thi tém ca da day khoang. Con trén
nhiing canh dong sau nguodi ta chi dung mdt dung cu nhu céi c
ngoéo quat lién tuc xuéng nudc ciing bat dugc khéi ca. Chi c6
diéu 12 ho khong tréng trot rau rac gi cd nén an com chi doc véi
mon ca tom thi ngan vb cung.

Tinh Pong Thap 1a noi ¢6 rat nhiéu loai chim, cu, co, cudng...
nhiing loai ma téi da mé san bt ti hoi con bé. Khi con 6 mién
Bic chim chéc it hon nhung t6i tiing mé khiu sting hoi ma tim
khong ra, trd vé Pong Thap thi cang ham mudn hon bdéi ltic nao
clng bi 14 chim chéc khiéu khich. T6i nghi hay 1a tim cach lam
mot khdu sting hoi xem sao? C6é thé in cip mau khiu Haenel
Ptc ctia anh Bay Noan nhung bi & ché khong cach nao 1am dugc
cai nong. Mot hom vé Vinh Long gap Hai Pang 1a anh chéng
con Mudi Nhuy cho biét & My ngoai loai sing ¢6 4,5mm con c6
loai bdn dan 5,56 mm, cang manh dan hon. T6i chuc nhé sting
M-16 cua My ciing cung ¢d dan sao khong 14y d6 ma lam. Thé
12 t6i cay cuc gan ntia ndm troi theo cdch ngudi ta 1am sung &
Cuc Quan gidi, sau d6 con dem 1én Luc quan Céng xudng nhad
hun den nén hoan toan giéng mdt khau sting ngoai, ma uy luc
con manh hon nhiéu. T6i danh ddu VN-1 dé xac dinh day la
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kh4u sing hoi d4u tién san xudt 6 Viét Nam. Toi rdt khoai chi
khi thdy khong ai tin rdng ddy 1a hang “made in Viét Nam” va
ctt mdt muc cho rang dé 1a sting ngoai nhap. Vé6i khau sing hoi
nay, c6 mot dém toi cung anh ban da gép phin “tan sat” 238 con
cu ngoéi trong mot vuon xoai ¢ huyén Ving Liém, mang vé db ra
mot dong gitta nha, nhé 16ng mét nghi. D6 1a mot “chién tich”
hiém co, nhung thud d6 chua c6 cai vu bdo vé moi truong moi
sinh nén chang bi ai ray ra!

Chung quanh thi xa Sa Péc dén huyén Chiu Thanh, huyén
LAp VO ctia tinh Pong Thap, hau nhu t6i thudc lau cdc noi chim
sé vé tap trung ngu ban dém, t6i thudng bin ca chuc, ca tram
con vé giao cho cdc anh em khéc 1am thit r6 ti an v6i banh mi.
Buoén cudi 12 anh ban t6i tén 13 Ba Bich ct than tai sao nhin 1én
cay bdn mot Itc thi moéi ¢6 chiu khong néi, con t6i thi ct tinh
queo! T6i bén noi véi anh ta ring tudi gia, mit mii lem nhem,
lai di bdn vao ban dém nén chuyén d6 1a tat nhién. Con t6i thi
chi c4n gitia roOng khe ngdm ra mot ti 1a ngdm khoe re, ban suét
dém ciing chang nhim nho gi. Anh bén hoc theo cich t6i ma
lam, tt d6 khong con than van gi ntia.

Vao mot budi sang chu nhat tay Sdu Quang, trudng Ban Bao
vé stic khde dén mugn khau sting hoi di ban chim. Gitta trua khi
dang ngu thi chu6ng dién thoai reo, c6 ngudi ¢ dau day bén kia
tu xung la Tam Bé, tic la 6ng bi thu tinh uy, héi cé phai toi 1a
Tam Trdo khong, roi bdo mang toan bd hd so vu T.H. cho 6ng
xem. Dang con sit si, t6i nghe dung nhu giong ndi caa tay Sau
Quang, nén tra 16i: “TaAm Bé me gi! Bin dugc may con, mudn
nhiu thi dem qua day lam thit nhdu”. Pau day bén kia lai néi
tiép: “T6i 1a TAm Bé dady ma, dong chi khéng nghe 16 sao?”.
T6i tham nghi sao tay nay lai toc mach ¢ ddu ma biét dudc cau
chuyén 4y dé danh ltta minh nhi, bén xing giong: “b.m. thoi di
nghe! Tam Bé me gi ma cu 1ai nhai mai, dé cho ngudi ta ngu!”.
N6i xong cit dién thoai ndm xudéng dinh ngu tiép. Chot nghi,
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ching 1é thang cha Sdu Quang ma lai biét dugc chuyén tham
cung bi st d6? Rui 1a bi thu that thi sao? Toi bén ngdi diy hoi
téng dai thi dugc tra 16i d6 1a bi thu tinh &y. Téi nghi bung:
“Chét cha roi! Phai néi sao v6i 6ng day?”. To6i danh goi lai noi
r6 moi tinh tiét, thi may qua chi nghe phan mot ciu: “Hinh nhu
dong chi dang say rugu thi phai?”. Mung qua, toi bao lién lac
giao toan bo ho so, va trong 1an hop Tinh Uy sau d6 tdi bét bét
khong dam cham mat.

MOt hom ti Sa Péc toi chay xe Honda xu6éng Vinh Long tham
mdiy me con con Mudi Nhuy, khi budc chidn vao nha thi thay
vang tanh, d6 dac don di ddu mat hét, nha tréng hoac tréng
huo. Sang nha Hai Ping 1a anh chéng con Nhuy & lién vach haéi,
anh ta néi quanh néi quan mot hoi réi noéi that 1a ca nha da di
vugt bién. Pugc tin nay t6i budn hét stic, té ra dita em ma lau
nay minh thuong yéu va thuong xuyén chidm séc lai bo trén ra
Khoi dit nudc, bi thoi bay gio day 1a mot toi rit ning. Sau nay
dugc biét chuyén thuyén vuot bién 1an d6 thi ngoai gia dinh con
Nhuy con c6 gia dinh cta chi Tu Hoa va gia dinh chd St, déu 1a
ba con véi nhau ca. Pidc biét trong chuyén nay ho con méc ndi
dudc cho thiang Vin 1a ch6ng con Nhuy vén 13 thiéu iy canh sat
Viét Nam cong hoa dang bi giam giit cai tao 6 Bung X4m trén ra
cung di. Nhung khi tau ra dén Bén Tre thi bi b doi Bién phong
phét hién va bat nhét cd dam. Riéng thing Vin 12 t6i pham trén
trai, néu bi bat trd lai thi chic 1a td mot xuong, nén da thua ldc
choOn rén tudt xuéng nudce boi vao bd trén luoén. Thé nhung ho
chi bi giam gitt d hai thang thi tit ca déu dugc tha cho vé nha,
riéng thing Vin thi phai tiép tuc 14n trén. Mot thoi gian sau to6i
gap no tai nha chi Tu Hoa, qua hoéi han dugc biét né phai trén
tranh hét noi nay dén noi khéac. Thiy thé that toi nghiép to6i bén
khuyén né nén ra trinh dién véi chanh quyén, bdi néu khong thi
s6m mudn rdi cling bi bt hodc ciing tim cach vugt bién nita. T6i
bén ban v6i anh Bay Noan la nén néi chuyén nay véi bén cong
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an tinh vén 13 chd than quen dé nhd su gitip d6. Thé nhung
anh lai ngai nén t6i bao ctt dé viéc nay t6i lo. T6i bén dén gip
va trinh bay moi viéc v6i gidm d6c cong an tinh V6 Thai Hoa,
vG6i 14p ludn hoac 1a cho né ra dau tha dé con c6 thé theo sat
quan 1y né bdi né cling 1a con em trong gia dinh ché khong ai
xa la, hodc 1a dé cho n6 trén chui trén nhui r6i 1am bay hoic 1a
lai vugt bién ntta. Va t6i con néi rang chi véi diéu kién ho chip
nhén cho né ra ddu thu va quan thuc tai gia thi t6i méi dan né
dén trinh dién. C4c anh bén c6ng an ciing thay cach dat van dé
ctia toi 12 ¢6 1y nén dong y. Mdy hom sau tdi bén dan né dén gap
va su viéc lai duoc giai quyét mot cach hét sitic don gian nhe
nhang, do d6 ma né ciing dudc trd vé séng v6i gia dinh, thoat
khoi cdi canh trén chui trén nhui. Budn cudi 1a khi ra vé sau khi
da giai quyét xong su viéc, né néi véi toi rang: “Lic méi gap ho
thi né rat sg, coi nhu minh dang mic bénh ung thu ma ngudi ta
gidi quyét coi nhu bénh ghé ngiia”. Va ban thin t6i ciing khong
ngo rang mot viéc von rat phiic tap nhu thé lai c¢6 thé duoc giai
quyét mot cach chéng vanh nhu vay. R6i viéc ding ky ho khau
cho ca gia dinh né ciing 1a mot chuyén ric r6i. Ban dau t6i dén
n6i chuyén va dit van dé véi ngudi ban than cta to6i 1a anh Ba
Bich, dang cong téc tai thi xa Sa Péc. Nghe lai lich 12 mot thiéu
Uy canh sat Viét Nam cong hoa trén trai anh ta hodng hon xua
tay lia lia tit chdi. Toi bén ké ré dau dudi cau chuyén va trdn an
rang da c6 su dong v cua giam d6c Cong an Tinh thi anh méi
ddam nhan. Con dén lugt cong an Thi xa Sa Péc doi ho khau gbc
0 Vinh Long thi dao d4du ra ma c6? Mot 1an nita lai phai nho dén
giam d6c Cong an Tinh.

Nghe ké lai chuyén nay cé ngudi héi téi bd khong sg lién luy
gl dén ban than hay sao ma dam lam nhu vay. T6i tra 16i rang
su viéc von 12 nhu thé, em minh thi né di 12 em minh, ai ciing
biét chi c¢6 phai gidu giém gi dau, ma doé lai 12 moét cach giai
quyét dung voi chinh sach khoan héng dé md rong con dudng
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ngay thang cho ngudi ta di. Va toi cting khong bao gid sg phai
lam nhiing viéc nhu vy béi quan diém cua toi 12 rat ro rang. T6i
quan niém ring nhitng chuyén cta gia dinh cing 13 mét phan
cudc séng cta ban than, né phai dugc trAn trong ngang bang
v6i nhiing viéc khdc, mién 132 né khong trai véi luong tAm cua
minh, v6i tu cach vita 1a mot ngudi trong gia dinh, vita la mot
can bg, mot dang vién, va toi khong bao gid so cai danh tu “cé
lién quan”. Sau nay t6i lai phdi cho cd nha no ta tic miy ndm
troi trong nha téi ndm trong khu tap thé cua Thanh 0y, an toan
v6 song cho mot dia em ré c¢6 lai lich nhu thé bdi c6 ai ma ro
dén khu vuc nay?

Nim 1978 thing con trai cua tdi lai muén xung phong di
b6 ddi danh Pon P6t nhung t6i khong cho vi chua du tudi. Toi
rdt nhé chuyén thua kém va mic cdm vé trinh d6 vin héa khi
toi vao l1am viéc 6 Nganh Khao huin khi xua, khong muén con
minh lai gap phdi canh tuong tu trong cudc ddi nén bao ct
cho dén 18 tudi sé quyét dinh. Nhung sau khi t&t nghiép phd
thong, né xin thi vao truong Pai hoc My thut thi téi dong v
ngay boi hai 1y do. M6t 1a thdy né ¢6 nang khiéu, da nhin duogc
giai thudng trong mot cudc trién 1am my thuat ctia Thanh phé,
do bat chuéc mg né 1a nha diéu khic Phan Gia Huong duc duc
déo déo trén khic gb thanh tac phdm. Thi nita vi my thuat 1a
cai nganh ma moi ngudi dude chu déng va tu chiu trach nhiém
hoan toan vé6i tdc phdm cta minh, khong ai 1am sép ai dugc,
khong phai nhu téi tiing chiu nhiing thing d6t chi huy, ttic anh
ach ma khong thé cai. Va toi cling néi ntta duia nua that véi
nhiéu ngudi rang cai nghé nay khong so chét déi, cing 1am 1a
ra dudng mua bot ndn may con td he ban cho dam con nit thi
ctng kiém dugc com!.

Thang 5-1979 sinh chau gai dat tén Bach Duong, cdi tén ma
to6i va vo da c6 nhiéu ban cidi nhung cubi cung t6i danh nghe
theo, vi n6 nhic nhé nhiing hodi niém cua c6 mot thoi hoc 6
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Lién X6. Sanh dugc may hom c6 xuéng Pong Thap nghi dudng,
0 ngay trong phong lam viéc c6 dat mot chiéc giuong kiém lam
phong ngu cla toi. Canh dn & thé nay kha bat tién so véi diéu
kién cta gia dinh to6i tai Sai Gon, vi moéi khi ra vao déu phai di
qua cac ban lam viéc cta anh em chuyén vién, nhung dau cé
cach nao khéac! Thud 4y luong thuc thuc phdm con cung cap
theo tem phiéu nén rit khan hiém, t6i phdi ra cho mua c4 linh,
mua thit bdo vé kho hdm, va sidng sdng con xach sung ra hang
cay tring c4 sau co quan ban ndm ba con chim chao mao vé ro
ti. M4y 1an chau bé bi tdo bon, phai tim cong rau trai hodc got
nhon manh xa phong dé théong cho tron. Con me thi bi viém
bau stia lai khong thé uéng khang sinh nén phai chita meo bang
cach b6 9 dot 6t hiém vao c6 tay, thé ma ciing c6 két qua. Khi
chau bé dugc day thang thi hai vg chdng cuing di nho xe ciia anh
Ba Lé Hiéu 1a Phé chu tich tinh dua chau bé vé Sai Gon. Cling
rat thuong va cdm on anh Ba 13 trong su6t ngay di dudng ludén
an can quan tam dén gia dinh chung toi.

Hién nay hai con chiing t6i déu da c6 vg c6 chdng, nghé nghiép
tam 6n, nhung khong c6 dtta nao lam viéc cho nha nudc, va cing
chua c6 dtta nao 1a dang vién. Ban than t6i cliing rat mong chung
né6 vao Pang, nhung theo 16i chiing noi 1a khong muén ding vao
t6 chtic vi ngai bi rang budc, d ngoai Pang cling c6 thé 1am mot
ngudi tét. Du khong dat dudgc diéu mong mudn nhung tdi van
ton trong 16 s6ng clia cic con bdi nhan thdy chiing déu 1a nhiing
cong dan chan chinh 1am an luong thién, nhu thé 1a da gép phan
vao viéc x4y dung dat nudc, ciing tiic 1a gép phan vao su nghiép
chung cua Pang. Trudc kia t6i da dang vao hang ngi cta Pang
khi dang d6i dién v6i hoa mat nuéc, ca dan toc déu cung mot v
chi ch6éng ngoai xdm, yéu nudc 1a téi thugng, 1gi ich chung 1a
kim chi nam cho moi hanh déng, vinh quang ctia con ngudi la
dugc ding vao doi ngt Pang tién phong san sang hy sinh cho
T6 qudc, d6 1a triét 1y cua thoi dai. Nay dat nuéc da doc 1ap va
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dang budc vao nén kinh té thi truong thi xudt phat diém da
thay déi, tu 1oi ich riéng ma c6 duoc 1gi ich chung, dan cé giau
thi nu6c méi manh. P6 13 1é s6ng thudng tinh dang dudc xa hoi
chdp nhin. Nhung vin coén mot 1é séng cao dep hon, d6 1a luén
lam dau tau va sang sang hy sinh loi ich riéng ké ca sinh mang
khi ddt nudc c6 yéu ciu, do6 1a 16 s6ng ctia nhiing ngudi cong san,
va tat nhién toi ciing mong muodn cédc con toi tu gidc ding vao
hang ngu dé....

Lam viéc tai tinh Péng Thap gin ba nim thi tdi ¢6 ¥ dinh xin
trd vé cong tac ¢ Sai Gon bdi may 1y do sau day. Thi nhat 1a viéc
sum hop vg chéng 6 Pong Thép coi nhu khé thanh, bdi vo toi da
13 hiéu trudng cta truong, khong thé xin chuyén vé tinh dugc,
ma c6 vé cling khong c6 dat dung vo véi nghé dao dién cua co.
Thi hai 13 t6i 1am viéc duéi truéng ctia anh Bay Noan, 1dm ldc
c6 van dé va cham khi tiép xuc v6i cdc nganh trong tinh ciing
khong thé noéi dén rot rdo theo cich néi thang thing va 1dm lic
cling néng nay theo tinh tinh ctia minh, béi ngai moi ngudi cho
rang t6i dua hoi 6ng anh dang lam phoé chu tich, nén nhiéu lic
cling bi tic ché va bi cham 1ong tu trong. Khi dem chuyén d6 tAm
tinh v6i anh Ndm Hai 12 Trudng ban Noi chinh, anh bdo ring
néu ngai thi anh sé néi hd voi cac dong chi 1anh dao tinh. To6i
bao chua cin, khi nao t6i da suy nghi chin chin thi tu t6i sé di
noi v6i v6i cadc anh dy. MOt hom gap anh Muodi Nhe t6i hoi do 1a
néu t6i mudn xin chuyén cong tiac vé Sai Gon thi anh thdy cé
dugc khong. Khong dé anh lai tra 10i: “Ping nay da thay cai canh
khé ctia 6ng réi va cling dang tinh cho 6ng day”. R6i anh lai hoi
thém: “Vay ché 6ng c6 tim dugc mdi ndo & Sai Gon chua?”. Toi
bén tra 10i rdng chua, va néi ring chi khi nao cac anh déng vy thi
to6i méi di tim, bdi tinh téi khong thich cach 1am viéc da roi, di
tim ch 16t & trude roéi méi noéi véi cac cdp lanh dao sau.

Thé 1a viéc t6i xin chuyén cong tac vé Sai Gon da dudc cac
anh ¢ tinh bat dén xanh. Va trong dot theo du 16p hoc vé quan 1y
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kinh té€ ¢ Sai Gon do chuyén gia Lién X6 gidng, tinh ¢ t6i ngdi
canh anh Sau Tho 1a chuyén vién cua Van phong Trung ucong
Pang dic trach theo doéi TP. H6 Chi Minh, anh hiia sé n6i chuyén
v6i cdc dong chi & Van phong Thanh uy. Pén thang 6-1980 toi
da dugc chdp nhan va vé 1am chuyén vién ¢ Vian phong Thanh
uy TP. H6 Chi Minh.

To6i cong tac tai vin phong Thanh Uy lan tht nhat ti nim
1980 dén nidm 1982, v6i nhiém vu 1a chuyén vién téng hop va
1an thu hai tit 1985 dén 1989 v6i chiic vu 1a Phé vin phong phu
trach diéu hanh céng viéc ctia cap uy.

An tugng sdu sic ddu tién cta t6i khi méi vé Van phong Thanh
uy la hoat doéng cia anh Sau Déan, tén thudng goi cua Bi thu
Thanh Gy V6 Van Kiét, trong nhiing chuyén di “thdo g6” cho cac
cong ty, xi nghiép dang phai tuan thu nhiing quy dinh vé quan 1y
kinh té ctia Trung uong, nhiing quy dinh ctia nén san xuit theo
co ché bao cdp thdi chién tranh & mién Bic, nhiing quy dinh
dang troi tay tréi chdn moi hoat dong kinh té ctia mién Nam sau
giai phéng, nhiing quy dinh ma bang mot gidc quan tu nhién to6i
da nghi tham trong bung “thé nay 1a chét”, bdi thdy hai mién
Nam Bic khac nhau rat xa vé moi mit. Goi 1a “thdo g6”, tuc 1a
loai bo nhiing quy dinh khéng con phu hgp, ma thdo gé cling la
viéc “ddng troi”, boi n6é dung dén quyén sinh quyén sat ctia cac
ban, bd Trung uong. Piéu ndy mot 1an nita 1am cho tdi thay ro
anh 12 ngudi dam lam nhiing viéc hiu ich cho dit nuéc va san
sang chiu trach nhiém do6i v6i nhing viéc 1am ctia minh.

Trong qud trinh tién hanh “thdo g6”, trudc rat nhiéu diéu tiéng
da nghe, trong moét cudéc hop ctia Thanh uy trén hdi truéng An
Phu, anh ding 1én néi ro: “T6i dang 1am bi thu, néu thiy viéc
can 1am ma sg khong dam 1am thi t6t nhat téi nén ti chic bi thu
di!. Con néu todi 1am sai thi chinh 1a do hiéu biét ctia toi chua t6i,
va toi chiu trach nhiém hoan toan vé viéc dy”. Ping 1a mot con
nguoi dam nghi, ddm 1am va dam chiu trach nhiém. b6 1a diéu
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khién t6i né phuc anh nh4t. M6t 14n khac khi Anh dén nha anh
Bay Noan in bia thit ché do cdu Thanh VINASUN t6 chtic, t6i c6
hoi anh mot cau: “Anh c6 thé néi cho em Gt nghe anh c6 bi quyét
gl ma trong cudc doi anh c6é thé lam dugc nhiing viéc “bu”nhu
thé”. T6i hoi anh mot cach tu nhién thoai mai boi toi ting 1am
viéc dubi quyén ctia anh va da coi anh nhu ngudi anh ctia minh.
Anh nhin t6i chi mot tich tic réi néi gon ho: “Khdéng so mat ghé”.
Céau tra 16i nay khong lam t6i ngac nhién bdi tti 1au t6i da c6 cam
nhan do, chi c6 diéu 1a chua nghe anh néi thing ra ma thoi. Ptng
1a vi khong sg mat ghé nén cudc doi anh da 1am dugc nhiing viéc
that “bu”, nhiing viéc “d6ng troi” tu thdi khang chién chéng My
cling nhu trong thoi xay dung binh sau nay, nhiing viéc rit xuong
x4u ting bi nhiéu ngudi phé phan va chéng doéi quyét liét.

Thud 4y c¢6 nhiéu nhan vat chép bu ¢ Ha Noi ting tuyén bd
ring viia budc xudng san bay Tan Son Nhit da ngui thdy mui
tu ban cha nghia, mui xét lai. Trong cudc hop B6 Chinh tri tai
hoi truong T-78 ban vé “Coéng tac cua TP. H6 Chi Minh”, v6i su
c6 mit cua cac vi lanh dao cao nhit ciia Pang va Nha nuéc nhu
Lé Dudn, Pham Vin Péng, P6 Mudi,... rdt nhiéu vi bd trudng...
da ding 1én thang thiing 1én an nhiing “to6i 16i” ctia thanh phd
ma ngudi gay ra la anh Sau Dan, tham chi ¢6 6ng bu con dung
nhiing 16i 16 niing né nhat dé chi trich. T6i nhé bita d6 chi duy
nhit 6ng D4 Mudi khi ding 1én phé phan thi ¢6 néi duge mot
cau: “0 day trudc hét cling c6é trach nhiém cua Trung uong”.
Sau nay 6ng Nguyén Vin Linh c6 phat biéu trong mét cudc hop
ctia Thanh uy: “T6i phai cii gdm mat xudéng ma nghe ngudi ta
phé phan”. Nhung du c¢6 phé phan gi thi phé phan, 1y ludn caa
Marx vé “Quan hé san xuat phai phtt hop v6i luc lugng san xuat”
132 khong thé thay d6i. Quan hé san xuat 16i thoi thé hién bang
nhiing quy dinh quan 1y kinh t€ dang go bé nén san xuit cudi
cung cing bi nhiing tu tudng tién bd trong Pai hoi VI ctia Pang
phu dinh va thay thé bing mo6t nghi quyét “Pai M6i”.
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Pai hoi VI, dugc mang danh 1a Pai hoi d6i méi, va 6ng Linh dugc
bau lam T6ng Bi thu nén rat nhiéu ngudi cho ring céng lao do6i
méi 1a ciia 6ng Linh. Nhung khong ai ¢6 thé bd qua cong khai son
pha thach ctia 6ng Kiét, b6i néu khéng c6 nhiing dot pha “thdo
g6” co ché bao cdp, ma d6 cling chinh 1a d6i méi, va dua diu chiu
bang ctia Bi thu Thanh uy V6 Van Kiét tit ddu nam 1980 thi 14y dau
ra thuc tién dé ddc két thanh 1y luan déi méi? Con cé ai d6é cho
rang minh 1a nguoi da ding ra t6 chiic dugc mot nhém tri thiic tai
ch6 lam tham muu cho 6ng Kiét dé ra chinh sach d6i méi thi toi
cting cho rang khong ding, bdi toi biét d6 1a sdn pham tu duy cua
chinh 6ng, mot ngudi thong minh va nhay bén, lai 1a mot ngudi
cau thi, ludn biét cach tham khao v kién cua nhiéu ngudi trong
giGi tri thiic, c6 khi 1a m6t nhém va cling c¢6 khi chi 1a cia moét ca
nhan. Riéng ban than t6i thi tuy 1am viéc gan 6ng nhung khong
c6 ké gi dé ma hién, chi dugc cai 1a hudng 4n hué tit cong lao théo
g6, d6i méi ctia 6ng, né da ting budce gitp thoat khoi cdi canh
“thit ntrta can, dudng nita ky”, thoat khoi cai cdnh quanh nam suét
thing lidc nao ciing phai ngi mui phan ga, phan lgn.

Sau khi 6ng Sau Dan dugc diéu vé Trung uong thi 6ng Nguyén
van Linh vé thay chiic bi thu. Ong rdt nghiém khic v6i moi
ngudi va c6 1é nhiing hoat déng trong thoi khang chién chéng
My da khién 6ng c6 dugc cai uy trong thoi 1am bi thu 6 day.

Mot bi thu khdc ma t6i thich 1a anh V6 Tran Chi, mo6t con ngudi
rat chan that, khong cau ky, nhung rat sic bén, lai qua hién.

Sang kién x6a do6i gidm ngheéo, xay nha tinh thuong tinh nghia
nay da tré thanh mot chu truong 16n day tinh nhan vin cta ca
nudc Viét Nam, chua chdc ai ciing biét xuat xii. Chinh ti thuc
tién cua huyén Cu Chi khi V6 Vin Cuong con 1am bi thu, Anh 1a
nguoi dau tién duic két va dé xudt v6i Thudng vu cho lam thu sau
dé méi ap dung dai tra trong thanh phé. Va rdi tiéng lanh don
xa, da ting budc lan ra tré thanh mot phong trao diy an nghia
ctia nhiéu dia phuong khéac trong ca nudc.

392 | Khi Té quéc goi tén minh



Lam viéc gdn anh V6 Tran Chi mot thdi gian, tdi c6 cdm nhan
Anh 12 m6t con ngudi sic sdo nén c¢6 mot hdom to6i néi véi anh
Bay Du la phoé bi thu thuong truc Thanh uy: “Anh Hai Chi c6
nhiéu v kién hay qua phai khong anh Bay?”. Anh bén tra 16i
vGi toi: “May khong biét dau, hoi 1am bi thu tinh Long An thoi
khang chién, thing d6 né bén 1am d6!”. Anh ciing cling qué o
Long An, tung lam viéc chung véi anh Hai Chi va 16n tudi hon
nén méi cé ciach néi ning xung ho nhu vay.

Anh Hai Chi 1a m6t nguoi liém khiét. Sau gio 1am viéc vé nha
12 anh mic quan dui, nhay vao quét don chudng ga, cho ga an.
Nhé6 c6 mot 14n khi dong chi Pham Vin Pong sdp dén nha thim
thi anh em 6 Van phong Thanh vy théng cdm mang dau sa dén
xit khdp noi cho dd hoéi. Thudng thi Tét dén nguodi ta hay biéu
moén nay mén no, thi nim nao ciing nhu nim nao, vao chiéu
mong ba tét Anh déu kéu tat ca anh em trong Van phong dén,
c6 gi déu mang ra in cho bang hét. Con khi bén Ban Tai chinh
quan tri dé xudt stta chita nha thi anh yéu cau liét ké tiing muc
mot dé anh xem xét, nhiing viéc khong that can thiét thi khong
1am d6 t6n kém tién ctia nha nudce. Con ¢ viée nay viéc kia chua
dugc anh giai quyét rét rdo, toi nghi ciing chi 1a do anh qua tin
va thuong ngudi.

C6 mot 1an di hop Trung uong vé, nghe tin hanh lang 1a anh
dugc diéu ra Trung uong cong tac, toi 1an la goi chuyén r6i hoi:
“Nghe néi anh sdp dugc diéu ra Trung uong cong tac phai khong
anh Hai?”. Anh tra 16i tinh bo: “O ngoai d6 dau cé thiéu ngusi
gidt quan!”. T6i nghe tra 15i ma cudi mudén bé cai bung.

Mot 14n khéc t6i néi voi anh: “Thanh phé minh lam an khé
qud phai khong anh Hai, hé hé ra mot ti 1a bi bit gio, hé ra mot
ti 1a bi bat gido!”. Anh cudi kha kha tra 10i téi: “Ma 6ng c6 thay
khong, coi vay ma ct chay vudt hoai!”. Chuyén néi vui ma that.

C6 mot van dé ma t6i doan chic anh c6 nhiéu tran trd nén da
yéu cau toi viét mot bai voi ndi dung: “Tai sao Pang 1a Pang cua
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giai c4p cong nhan lai chdp nhan dé giai c4p tu san c¢6 quyén béc
10t giai cAp cong nhan?”. T6i cling thady tAm dic, viét mot bai kha
dai, nhung anh xem thdy chua ung v ma cing khong thiy anh
nhéc lai nta.

Vao khoang nhiing nim 1986-1987 & thanh ph6 néi cém hai
vu an kinh té: vu Triéu Binh Thiét c6 dinh ddng dén T6ng giam
d6c Téng cong ty nhua Lé Minh TAm va vu Tran Ty ¢6 dinh d4dng
dén nguyén Gidm ddc Cong ty nong san xudt khau Nguyén Dic
Phu. Ca hai can pham bén ngoai déu bi bo ti1, con hai giam ddc
cong ty dugc Thanh uy xem xét huéng xu 1y ky luat.

bua vu Lé Minh Tam ra xét lai ding vao thdi gian DPai hoi
PangVlI, da s6 uy vién Thudng vu déu ra Ha Noi hop nén trudng
Ban Kiém tra Thanh uy Lé Cong Trung da dua vu Lé Minh Tam
ra ban trong trong cudc giao ban gitia cic ban nganh. Pa 2 -3 1an
hop, cac toi danh do tda 4n dé xudt déu bi bac, va mdi 1an bi bac
thi 1an sau ho lai ghép vao moét tdi danh méi. Ngoi du hop, toi
thdy that vo 1y, boi d6i véi dang vién ma mudn quy tdi nao thi
quy, dua ra muc 4n nao thi dua, td6i bén tuyén bd rang 1a ngudi
chiu trach nhiém chuén bi cdc quyét dinh cho Thudng vu, t6i sé
khong bao gio dua ndi dung nay ra ban khi chua c6 mit day du
cac uly vién Thuong vu. Khi Bi thu V6 Tran Chi vé, t6i bdo céo lai
vu viéc va noéi rang tai sao khi xem xét ky luat dang vién cé chtic
vu l1a Téng giam d6c, Phé Toéng giam doc lai khong goi ngudi ta
dén dé tudng trinh, chi nghe duy nhat bén cic nganh chtic ning
thi 1am sao c6 thé khach quan dugc. Pong chi Bi thu chdp nhan
va ti d6 vé sau da trd thanh nép.

Trong hai truéng hgp néi trén thi Lé Minh Tam tu thu la vi
“ham vui” ¢6 nhan qua cdp dit tién ctia Triéu Binh Thiét, con
Nguyén DPac Phi thi hoan toan vo tu. Chinh cach xu tri déi véi
Nguyén Pac Phu thi mai dén hom nay, du Phu da chét nhung toi
van cam thdy tam tu, bdi theo danh gia cta toi thi do Phi thay
bé tic trong cung ciach 1am an theo kiéu cii nén phai “phd rao”
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dé lam dugc viéc, khong chit riéng tu. T6i néi khong chut riéng
tu vi khi khdi t6 vu viéc, dich than giam d6c Cong an Thanh phd
12 anh Sdu Ngoc da dén chiing kién viéc kham nha thi mot dong
bac ciing khong thdy, r6i Phu con phai muon tién cia 6ng géac
cong dé déng tién hoc cho con. Tuy sau dé theo kién nghi cua
t6i, Ban Thudng vu c6 hop xét lai va thay déi quyét dinh, thé
nhung Iic d6 bén tda an da xu an treo, nén mac nhién la Phu
phai bi khai trit ra khoi Pang. Sau nay khi Lé Héng Liém vé 1am
cht nhiém Uy ban Kiém tra Thanh 1y, t6i c6 dé xuit nén xem
xét lai viéc nay, nhung anh nay néi rang vu nay da cach méy
chuc nam, xét lai phtic tap 1am nén ciing danh thoéi. Nghi ciing
t6i cho Dac Phu, vi lo cho viéc chung ma bi oan sai, chtic tudc bi
mat hét ma con bi gia dinh bén vg coi khinh vi hiéu nham Phu
la mot con ngudi nham nhida. Con dudng di theo cich mang cua
Phu cing that 1a tré tréu!

T6i 1am viéc ¢ van phong Thanh uy TP. H6 Chi Minh qua ba
doi bi thu: V6 Van Kiét, Nguyén Vin Linh, V6 Tran Chi nén cé
nhiéu hiéu biét vé tu cach dao diic ctia ting ngudi. Tuy mdi
ngudi déu c6 moét tinh cach riéng, nhung diéu ma t6i nhan thay
chung nhét 13 tinh than t4n tuy v6i nhiém vu va tinh liém khiét
trong phdm chAt. Lic 4y to6i ciing ting nghe 15i ong tiéng ve vé
ngudi nay ngudi kia, nhung tit nhitng diéu ma tdi c¢6 thé kiém
chiing qua tiép xtc hing ngay v6i mdi ngudi thi thdy ring nhing
chuyén nhu viy déu 1a théu dét. Cho nén noéi gi thi néi toi van
lu6n tin tudng pham chat t6t dep clia cac dong chi lanh dao cao
cap cuia Pang ma t6i tung c6 dip lam viéc cung.

Con ddi voi cac dong chi lanh dao hién nay thi sao, trong
lic ¢6 bao nhiéu 16i danh gia khong t6t khong chi ddi v6i mot
vai ngudi, ma hau nhu 12 d6i v6i toan bd bd may lanh dao hién
hanh, c6 nhiing chuyén cu thé néi ra y nhu 1a ngudi ta da ndm
bat toan bo sy viéc. Chuyén tiéu cuc tham nhiing cia moét sé
khong it cdn bd nha nuéc, ké ca cap cao, 1a diéu khong ai phu
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nhin, nhung tdi tin rdng viéc d6 tuy thudc vao tiing con ngudi
cu thé, khong thé vo diia cd ndm. Va t6i ciing rat c6 kinh nghiém
déi voi nhiing 16i don dai giém pha hodc do 4c v hodc mudn td
ra minh hiéu biét hon ngudi.

C6 nhitng 14n nghe ngudi nay ngusi kia néi vé “tdi 16i” cua vi
nay vi kia trong b6 may lanh dao cia bPang, t6i hoi lai anh cé
chic 1a diéu anh biét 13 ding khdng, nguén tin 6 dau, anh cé
co sG dé kiém chiing khong, thi tat ca déu chi néi dugc mot cau
chung nhit 1a nghe néi lai. T6i thudng noéi v6i ho rang cé nhu
anh thi 1am gi ma biét dugc nhiing viéc “thAm cung bi su” ma
néi nhu ta day 12 biét hét. That dang budn cho nhiing ai tu cho
minh 14 ngudi am hiéu t4t cd moi viéc trén cai thé gian nay!

Khong phai t6i khéng c6 ban khoan vé nhing chuyén doé,
nhung t6i van tin & nhiing con ngudi dugc cac t6 chiic Pang tu
€0 s6 trd 1én chon loc, va véi tinh hinh dan chu trong Dang cling
nhu trong xa hdi hién nay thi khéng thé c6 chuyén phe nay phai
no nhu 1dm ngudi thuong noéi. Nghi quyét 4 vé chan chinh cong
tdc xay dung Pang cang cung c6 long tin cua to6i, boi biét rang
néu da s6 1a x4u thi khoé 1ong ma T6ng bi thu cé thé dé xuit va
thong qua moOt nghi quyét mang tinh tich cuc nhu thé, chua néi
dén chuyén nhiing con ngudi dé xudt ra no rat c6 thé bi ha bé
ngay trong lic n6 dang con trong tring nudc.

Riéng ban than t6i ciing thdy duoc dao dic chi cong vo tu ciia
cdc dong chi rat dang lam cai guong ma cd gang noi theo, va tat
nhién khong phai chi c6 mo6t minh t6i thdy diéu d6. Thé nhung
t6i kha bat ngo khi c6 mot 1an t6i trd lai Van phong thi nghe cé
ngudi phat biéu mot cau: “Cai vi tri d6 ciia 6ng néu nhu bay gid
12 nhiéu nguoi thém 1dm dé!”. Troi dat! Va cliing nhu bao nhiéu
1an khéc t6i da hoi lai: “Cé ding nhu vay khong cha? Hay 1a cha
dang deo kinh den ma nhin d&i?”. Toi chua tin chic rang cau
noi cua nguoi dé da 1a trung thuc, va t6i ciing mong 1a nhu thé.

Khi t6i 1am viéc ¢ Van phong Thanh uy thi con thoi bao cép,
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doi s6ng that co cuc, nén ai ciing ¢ gdng lam thém cai gi 6 dé
cai thién biia dn, t6i cling khéng ngoai 1é va bit dau tu viéc nuoi
heo. T6i 1am mot cdi chudng sit dé canh nha, méi ngay sau gio
lam viéc thi thay quan dui nhay vao cho heo an, tim tap va quét
rita don chuéng trai cho sach sé, néu khong thi khé c6 thé chiu
n6i mui hoéi thii bay théc vao nha. Nhung ciing phai nho su gitp
dd cua cac don vi san xudt kinh doanh, vi du nhu heo con thi
mua & trai heo giéng, cdm thi mua 6 Cong ty luong thuc cua chi
Ba Thi, ba rugu thi mua & c6ng ty rudu bia... gid cad moi thi déu
ndi hon so v6i thi trudng, nén cé 1ai nhiéu hon ngudi khac. Sau
dé lai chan nuoi ga, cling véi phuong thic tuong tu.

Khi nén kinh té c6 kha hon, cic cong ty lam dn c6 két qua tot
hon, thi di mua d4u t6m, 1ong lon, dau ga chan ga & cac cong
ty ché bién hang xuit khdu Cau Tre, Pong lanh I... truc thudc
IMEXCO vé phan ph6i cho nhau.

Boi tennis cUa Van phong Thanh Uy, ngudi thu tu hang sau tu phai sang
la 6ng VO V3n Kiet, ngudi thu sau la tac gia.
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Va thich nhA4t 1a nhiing 14n toan Ban chdp hanh hop déu dudc
an tuoi cai thién, ngon hon nita 1a nhiing 14n di theo anh Sau
Dan xudng céc tinh dugc ho chiéu dai lu bu. Con trong cac budi
hop ¢6 cho an trdi cay thi toi 1y phin cia minh b tii mang vé
cho dtia con gai nho cua t6i.

Cing trong thoi gian 1am viéc ¢ Thanh Uy, td moi quan hé
cong tac din dén mot tinh ban vong nién véi Tran Van Tao, nho
hon tdi 10 tudi, tinh cdm d6 da trai qua miy muoi nam khong
hé phai nhat va chiing t6i da xem nhau nhu anh em mét nha. Co
vg 1a Chin Mai ndm nao Tét nhit ciing mang qua biéu, ké ca khi
Tu Tao da “lén chiic” Phé gidm d6c Cong an Thanh phd, réi uy
vién Ban Thuéng vu Thanh uy. Ngugc lai thi toi chang cé biéu
xén gi cd, ¢6 1é y thé minh 13 vai anh, nén con gdi t6i thudng noi
duia 12 chi c¢6 quan ddt 16t cho linh ché ching khi nao thay linh
lo gi cho quan ca.

C6 1é cdi s6 toi it dugc ngdi yén mot chd nén trong mot 1an
du cudc hop ctia Thanh uy, anh Tam H6, ltic dé da nhan chic
Chanh van phong, dén vo vai hoi toi: “Nay, lic nay Téng cong
ty xuat nhap khau thanh phé dang khé qud, 6ng c6 dam vé bén
dé khong?”. Qua la thoi gian qua, trong nhiéu cudc hop cua
Thudng vu c6 néu van dé cung c6 IMEXCO bdi cling c¢6 chuyén
nay chuyén no, c6 lic nghe t6i cling hoi néng mii nén khi nghe
anh Tdm HO6 hdi thé to6i tra 16i ngay: “Pau c¢6 ngan”. Bdi anh
rat hiéu t6i qua hon mét ndm cung coéng tac nén da dé xuat véi
Thuong vu diéu t6i vé 1am phé Téng giam d6c ctia IMEXCO do
anh Lit Minh Chau 1am Téng gidm d6c. T6i phu trach cong tac td
chtic nhan sy va céng tac huy dong hang hoa xuat khau, ca hai
linh vuc déu hoan toan méi ddi voi toi.

Trong nhiing nam 1982-1985, IMEXCO khong nhing 132 “anh
ca dé” trong nganh xuat nhap khau, ma 1a mdt don vi truc thudc
Uy ban nhan dan dugc coi trong vao bic nhit nhi caa thanh
phd, tru sd dit & s6 8 Nguyén Hué, ciing 1a tda nha 13 ting cao
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nhit thanh phé thoi bay gid. N6 1a don vi duy nhéat tao ra nguén
ngoai té cho Uy ban nhan dan thanh phd, ddp Ging viéc nhap
khau céc loai vat tu thiét bi phuc vu cho yéu cdu san xuit cua
cac xi nghiép va thuéc men cho y té cua thanh phdé trong thoi
ky con cAm van.

Thud 4y ngu6én hang xudt khiu dé thu ngoai té cua IMEXCO
chu yéu 13 cdc mat hang néng, 14m, hai san, ma thanh phé dau
phai 12 m6t dia phuong chuyén san xuit noéng nghiép va danh
bat ca tom, nén hau hét phai dua vao san vat ctia cac tinh thanh
ban. Ma mu6n thu hit dugc mot luong hang héa xuat khau du
cho ké hoach kinh doanh ctia IMEXCO ciing khéng hé don gian
chut nao trong thoi ky con cAm chg ngidn séng. Bén canh d6 con
c6 cac don vi 1am cong tac xudt nhip khiu clia cic nganh Trung
uong cung dong trén dia ban nhu Seaprodex ctia B0 Thuy san,
Naforimex ctia B0 Lam nghiép, Vegetexco va Généralimex cua
B6 Thuong nghiép v.v... nén cudc canh tranh dé dat chi tiéu
doanh sé cua ting don vi ciing khong hé kém phan gay gat.
Piéu nay budc to6i 12 ngudi dugc phan coéng phu trach mang huy
dong hang xuit phai cé su no luc cao dd va nhitng bién phap viia
quyét liét viia linh hoat dé hoan thanh cho bdng dugc chi tiéu
xudt khdu ctia IMEXCO trong tinh trang mat it rudi nhiéu. Ciing
rat thuén 1gi cho t6i 1a luc 4y cac don vi truc thudc cua IMEXCO
nhu Xi nghiép P6ng lanh I, Xi nghiép C4u Tre, Xi nghiép Long
vil va cdc cong ty cung iing hang xuit khiu cac quan huyén hoat
dong rdt manh va rat c6 hiéu qua, va tung 1a d6i thu dang gom
clia cdc cong ty xudt nhap khau khac trén dia ban thanh phé. va
theo td6i nhé thi ciing do d6 ma IMEXCO da trd thanh moét don vi
xuadt nhap khdu manh vao bac nhit nhi so v6i cdc cong ty xuat
nhap khiu c6 mat trong thanh phd thoi bay gio.

Nh6 lai cung cach quan 1y cia nha nudc thoi biy gio madi that
1a v6 16i, nhung c4c nganh c6 quyén ban hanh chinh sich thi cé
ai ma tu gidc ti bd quyén sinh quyén sat ctia minh?.
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Ngay nay ai ¢6 thé hinh dung dugc khi 4y nhiing ngudi mang
kho muc, tdm kho tit cdc tinh mién Trung vao thanh phé ban
toan 1a nhiing ngudi chin voi bung chtta? Boi luc 4y ngudi ta bo
nhiing con khé muc vao dui, vao bung, r6i mic bo quan do rong
thung thinh bén ngoai dé qua mit nhiing tram kiém soat doc
duong, cho nén thiy bung ai ciing bu va chan ai cling to. Khi dén
cac tram thu mua cta thanh ph6, ho céi 16p quan 4o ngoai, x6
hét hang héa gidu bén trong ra, xong trang diém so qua mit mii
1a da trd lai thanh nhiing kiéu ntt, 1dm c6 cting ¢6 khudén mit trai
xoan, lung ong thit day dep ra phét!.

Ngay nay c6 ai nghi rang ting c6 ltic mét s6 nganh chiic ning
ctia Thanh ph6 H6 Chi Minh lai lu6n rinh rdp chung quanh,
tham chi c6 ltic con b tri 1dn xubéng cac cau tau cac xi nghiép
ché bién thuy san cuia Seaprodex déng trén dia ban dé bit b6
ngin chan khong cho thuong li cac tinh mang nguyén liéu vé
ban cho ho vi cho rdng nhu thé 1a vi pham cac quy dinh vé quan
ly thi trudng.

Ngay nay ai c6 thé nghi ring 6 tdn Hué, Pa Ning, ngudi ta
phai dua tung con tdm, con muc vugt qua mdt quang dudng
dai cd ngan cay s6 dén TP. HO6 Chi Minh ding ché bién roi xuat
khdu qua cac céng ty xudt nhap khiu ctia thanh phd, bdi & cac
dia phuong 4y chua c6 co s6 ché bién, chua dugc phép thanh 1ap
nhiing coéng ty xudt nhip khau dia phuong, va ciing khong cé
cac moi 14i 6 nudc ngoai trong thoi con bi cAm van.

Ngay nay c6 ai nghi ring anh c6 tién mit nhung khi di mua
hang hoa 6 cdc tinh thi cAm khong dugc mang theo, ma chi duogc
mang dén ndp cho ngan hang tai TP. H6 Chi Minh rdi nhan chi
phiéu chuyén khoan, khi dén ngan hang sd tai ho mudn phat
ra bao nhiéu tién mit thi phat, c¢6 thi phat, khéng c6 thi thoi,
ching ai c6 quyén doi hoi, ma ching 1é anh dén tra “séc” cho
nong dan dé mua hang héa ma ho chiu ban? Truéc céi quy dinh
quai di tting bo tay b6 chan dé, toi cha truong “phd rao” cho cac
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xi nghiép truc thudéc IMEXCO dugc mang tién mit dén cac tinh
thanh khac thu mua nguyén liéu vé san xuat ché bién, t6i chiu
trach nhiém vé chu truong, con viéc dam bdo tién bac khong
mat mat doc dudng 1a trach nhiém cua ho. T6i thudng nghi doi
v6i cdp dudi vi pham nhu thé c6 thé 1a chuyén tay dinh, con déi
ngudi ¢ cip trén nhu toi thi dé chi 1a moét phan nho trong bao
nhiéu cong viéc 1am cua toi, chang ai chi vi mot viéc d6 ma cit
c6 minh dau ma sg, qué 1dm chi phé binh so so 1a cuing.

Cling vi trach nhiém dudc phin céng tao ngudn hang xuit
kh4u cho IMEXCO nén t6i phdi thudng xuyén cung cic don vi
chan rét di dén nhiing tinh thanh ban, noi c6 nguén hang dé t6
chtic thu mua, hgp tac trao d6i, ma nhiing chuyén di cong tac 4y,
mot ngudi mot xe chang khdc gi nhitng chuyén di du lich dudng
dai. Luc 4y tudi con tré, du c6 ngdi xe lién tuc hét ngay nay sang
ngay khac, hét tinh nay sang tinh khdac cling chang an thua, lai
c6 dip nhin ngdm canh vat doc dudng, c6 khi con tranh thu dén
cac danh lam thing canh, cac khu di tich dé thuéng ngoan. Trén
xe c6 mang theo ndi niéu chén bat, gap chd nao c6 tom ca tuoi
thi mua 1én ndu nuéng, di ¢c6 mang theo sung 6ng, doc dudng
gidp chim thi bdn, dén ving riing nui thi t6 chiic di sin ban dém,
dém khuya vé thi bat ghé ndm ngu luén trén xe, dén noi con
dugc cac doi tdc com nudc chiéu dai.

Nhé c¢6 mét 1an di dén Tam Quan bdng thdy may ba ganh ca
ti bai bién 1én, gdnh nao ganh ndy déu 1a cd nuc tuoi xanh thay
ma mé, tdi bén mua may ki 16, sin c¢6 nodi dem ludc ludn, r6i khi
dén Bong Son ghé vao modt quan com, kéu may dia rau ghém,
vai chén tuong ta, mét dia banh uét, an cap véi ca tuci méi ludc
sao ma né ngon oi 12 ngon, ngon t6i bay gid nhic lai con thém.

C6 1an di v6i T6 Manh Thidng 1a Gidm d6c cong ty xudt nhap
khdu Phd Nhuén ra Hué, doc dudng thi hau nhu gip con chim
cu nao toi déu bdn roi con do6, duoc moi nguodi trén xe khen 1a
ban con gidi hon Céc Lo trong phim. Pén noi dém dugc hon chuc
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con, vat 16ng r6 ti nhiu voi bia say mudn chét. HoOm sau dén Hué
con dugc din vao xem céc ling tdm cua triéu dinh, réi ra pha
Tam Giang xem cac no tom lai dugc chiéu dai mén tom ludc é
hé. Trong chuyén vé chung tdi roi Hué vao chap t6i, dinh bung
sé nghi dém tai Pa Ning. Khi xe viia chay dén dinh déo Hai Van,
nhin xuéng Pa Nang thi chao oi, t6i bi gidt minh vi mdt canh
tugng ruc ré dang hién ra tru6c mit, mudn ngan anh dién nhap
nhdy nhu muén ngan vi sao sdng ruc ré chiéu roi cd mot ving
trdi bién bao la, dep oi 1a dep!. Sau nay mdi khi c6 dip di cong
tac ra Hué trd vé, toi thudng chon thoi diém thich hgp dén dinh
déo Hai Van dé lai duoc chiém ngudng vé dep ky 4o ban dém cta
Pa Néng tu dinh déo Hai VAn nhin xuéng.

Nhiing thu vui trong cac chuyén di cong tac nhu thé néu ké ra
thi con rat nhiéu... Nay da gia, ngdi nhé lai van cam thay thich
thu cho moét thoi x6ng xdo lam an, lam dugc bao nhiéu viéc ma
van tung tung nhén nho nhu khong, bdi ¢ 1é t6i ciing thich
va chiu anh huéng phong thdi cta 6ng Kiét, lam ra lam chgi ra
choi. Thoi nay trong khi lao dong muu sinh va nhip séng lic
nao ciing khéan truong cing théng, thi d6 ai khong thich c6 duoc
nhiing ngay thang lam viéc “tai t” nhu thé.

Cling trong thoi gian téi lam viéc 6 IMEXCO thi vao khoang
1984-1985 vo t6i lai di tu nghiép mot 14n nia tai Lién X6, thoi
gian khoang trén dudi mét nam. Lic nay thi con gai Bach Duong
da dugc 4-5 tudi, con guii 6 nha tré Tudi Tho 12, Quan 3. C6
nhiing lduc téi phdi chd n6é dén co quan nhd miy c6 nhan vién
phong Hanh chinh tréng nom, cho dn uéng. Nhé lai cac bubi
t6i toi thuong chd noé bang xe dap di choi chg Sai Gon. N6 thich
nhit bong béng cao su va tring vit 1on.

T6i c6 dta em ban di rudt tén Bay Phan, vita “chét hut” trong
vu Tran Ty, lai dugc b6 tri duéi quyén lam viéc truc tiép cua toi.
Lam thi cling dugc viéc, nhung c6 cai bénh 1a ghién rugu, thinh
thoang trong gio l1am viéc ghién qud, dén on i v6i toi xin cho ra

402 | Khi Té quéc goi tén minh



ngoai 1am vai ngum, t6i thuong tinh nén ciing git dau. Nhung
cau ta lai 12 “trg 1y dic luc” v6i vai tro 1a nguoi “dé dan” cho to6i
trong nhiing budi chiéu dai nhau nhet, chuyén xay ra rat thuong
trong cac chuyén di 1am an thoi bay gio, bdi téi khong bao gid
u6ng nhiéu rugu, cho dul c6 ai dé noéi khich 1a ngudi mac “juyp”,
maic quan lanh. Sau nay ciu ta cting chét vi rugu khi chay xe
dung vao cdt dién lic dang chénh choing hoi men. Vé chuyén
nhiu nhet thi c6 mot 14n to6i thdy that xdu hé. Hom d6 to6i dan
mot s6 can bo trong dé6 c6 mdt chuyén vién ctia Uy ban nhan
dan TP. H6 Chi Minh xuéng lam viéc véi Cong ty xudt nhap khau
Pong Thap. Sau khi 1am viéc xong dén tiéc chiéu dai, chu khach
déu chénh choang hoi men sinh ra cai va r6i chui nhau tai tran,
chui that to tiéng, nhuc khong chiu dugc. T6i nghiém ring trén
doi nay khong ai uéng rugu ma nén ngudi, nén lic nao toi ciing
tu gitt minh va luén khuyén day con cai nén tranh.

Trong khi t6i con dang lam viéc tai IMEXCO, thi vao mdt bu6i
chiéu, trong khi ca gia dinh t6i dang ng6i bét duéi san nha an
com thi anh Chin Pao, truéng Ban t6 chiic Thanh ty dén, khong
biét nhdm muc dich gi, thdy canh nhu vy anh cudi khi khi néi
nam ba cau chuyén r6i ra vé. Mot thdi gian sau, téi nhan dugc
quyét dinh diéu vé ddm nhiém chiic vu Phé Van phong Thanh
uy, mot vi tri cong tac quan trong hon. Sau nay nghi lai t6i doan
c6 1é anh muén dén tan nha kiém tra dot xudt xem to6i séng c6
sang trong khong, nghia 13 t6i c¢6 liém khiét khong, bdi nhiéu
nguoi cho ring vi tri cong tac cua toi lic d6 6 IMEXCO that 1a
béo bd. Riéng to6i thi khong hé c6 cdi cdAm nhéan dé béi toéi dau
c6 kiém chéc gi 6 cdi vi tri do, ciing nhu 6 vi tri Ph6 Van phong
Thanh uy sau nay.

TOi trd lai 1am viéc 6 Van phong Thanh uy cho dén nam 1988
thi lai chuyén sang 1am nhiém vu x4y dung va phat trién Khu
ché xudt ctia Thanh phd, mang theo uéc muén lam dugc mot
coéng trinh cu thé gi d6 trudc khi vé huu.
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Khoang dau ndm 1987, tiic 1a mo6t nam sau d6i mdéi, thanh phé
bat dau nghién cttu cdc md hinh phat trién kinh té ctia nudc
ngoai, trong d6 c6 mod hinh khu ché xudt ma mot trong nhiing
nudc 1a Pai Loan da bit tay xdy dung ti nhiing thap nién 60, rat
c6 két qua. Xét thdy dady ma mot huéng thu hit dau tu méi nén
con ngudi von rat nhay bén véi cai mdéi 1a anh Vo Tran Chi da
quyét dinh xtc tién viéc xay dung cac khu ché xudt tai TP. H6 Chi
Minh, ma ciing 12 nhiing khu ché xut dau tién trong ca nuéc.

Viéc dau tién 1a xac dinh dia diém. Dich than Anh da t6 chiic
mot chuyén khao st bang duong song ti cau Pong Nai dén cau
Sai Gon ma tdi duoc thdp tung, di dén quyét dinh 14y khoang
60 ha cua Tht Thiém dé thanh lap KCX-I va khoang 650 ha
Thanh My Loi dé thanh lap KCX-II. B6 nhiém 6ng V6 Thanh
Coéng nguyén Pho chu tich Uy ban nhan dian TP. H6 Chi Minh
1am giam déc KCX-I, va 6ng Nguyén Diic Hoe, mot tri thic ngoai
Pang 1am gidm ddc KCX-II. Ban Thudng vu Thanh uy cing chi
dinh t6i 1am Phé gidam d6c KCX-II, tdt nhién v6i nhiém vu 1a
lam nong c6t vé mit Pang ¢ day. Tuy nhién sau dé xét thay Thu
Thiém 13 vi tri dic dia cho tuong lai phat trién ctia thanh phd,
va cling khong nén thanh 1ap 2 KCX cung mot lic nén da xba
KCX-I, thanh 14p mot don vi thong nhit 14 KCX-Sai Gon véi tén
goi tat 12 SEPZONE va sdp nhap 2 bo may lai 1am mot do Nguyén
Ptic Hoe 1am giam ddc.

Co6 hai cai kho: Mot 1a khu Thanh My Lgi ¢6 dién tich rat 16n,
trén 650 ha, nhung lai 1a mot viing dat thap rat dé bi ngap nudc,
cac diéu kién ha tang trong noi khu va tit bén ngoai dan vao déu
12 con s6 khong, dién ciing khéng, ma nudc cliing khoéng, con
duong tié€p cadn duy nhAt 13 lién tinh 16 25 lai rdt hep... Mudn xay
dung dugc mot co s6 ha tdng dong bd thi phai c6 mot sé von dén
mady chuc triéu @6 la. Hai 1a néi thanh 14p KCX nhung chua c6
mot vin ban luat nao ctia Nha nuéc ché dinh quyén 1gi va nghia
vu cuia nha dau tu nudc ngoai vao tham gia xay dung.
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Chuyén di "ké" xi nghi@p Cau Tre qua Dai Loan tim tai liéu vé Khu ché xust
(bén tréi L3 tac gid. ké dén s cac anh Ba Thai va Tiéu Buc & xi nghiép Cau Tre.)

Trudc tién 1a ching t6i phai xay dung luat 1é vé KCX dé trinh
chinh phu ban hanh, nhung trong tay lai chua c6 bat cu tai liéu
huéng dan nao. Toi suy nghi chic phen nay phai “vao hang bat
cop”, nghia 12 phai qua t4n Pai Loan dé tim hiéu hoc hoi. Nhung
di mot chuyén nhu thé phai t6n phi ma tinh hinh tién bac cua
cong ty lai eo hep, nén t6i phai di ké v6i doan cua Xi nghiép Cau
Tre vOn 13 céng ty truc thudéc IMEXCO. Pi nuéc ngoai ma trong
tii khong c¢6 mot dong ngoai té, nén phai nhd ngudi em trai
dang dinh cu 6 Uc gui vé 1.000 USD dén tui.

Qua Pai Loan t6i phai dén Pai Trung, nhung mot thdn mot
minh lai khéng dudc ai gi6i thiéu nén khong tu tiép can dudc vé6i
KCX. B4t chot t6i lai nhé dén mot tién si ngudi Pai Loan da ting
qua Viét Nam va c6 dén tiép xuc véi cong ty ching toi, vi tién
si Pai Loan t6t bung nay da cho toéi dén tru tam va ngu trong
phong, con 6ng ta thi mang chan go6i ra ngoai ngu trén sa 16ng
phong khach. Ong con dich than vao lién hé KCX Pai Trung pho
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tO cac tai liéu KCX vé trao tan tay t6i va néi rang day 1a mén qua
tra 1é vi da dugc toi an can tiép dai ¢ Sai Gon, that 1a mot su gitp
ddé quy bau ngoai mong doi va ciing dung 1a ¢ hién gip lanh. Vé
nudc toi chi dao cac luat su trong céng ty soan thao “Quy ché
khu ché xudt”, thong qua Uy ban Nha nuéc vé Hop tac va Pau tu,
trinh Thu tuéng Chinh phu phé duyét.

Cho mai khong thdy phic dap, téi bén ra Ha Noi di thang dén
nha 6ng V6 Van Kiét 6 duong Phan Dinh Phung. Gap t6i 6ng hoi
di dau vay, tbi tra 16i 1a ra xin cht ky ctia anh, 6ng hoi chi ky gi
ma xin, to6i trd 16i 1a chit ky vé “Quy ché khu ché xuit”, 6ng hoi
no dang & dau, toi tra 16i 1a né dang & tai bo phan chuyén vién
ctia Van phong Chinh phu. Ong lai hoi toi khi nao vé, toi tra 16i
12 khi ndo Anh ky xong thi t6i vé, 6ng bén néi: Pugc rdi, ngay
mai t6i sé vao xem”. Qua that 1a hom sau 6ng vao Van phong
xem hoé so va ky duyét nghi dinh s6 322 ctia Chinh phu vé viéc
ban hanh quy ché KCX kém theo ban Quy ché do chinh chiing
toi soan thdo. Khi ra dén sin bay t6i gap Phan Chanh Dudéng
ciing vé mot chuyén, 6ng ta hoi t6i di dau, to6i bén ké lai cau
chuyén xin chit ky cua 6ng Kiét, vé dén thanh phd 6ng ta bén
nhanh tay dé nghi dudc chuyén Khu C6ng nghiép Tan Thuan
thanh Khu ché xudt dé dugc huéng nhiéu ché d6 uu dai hon.
Vé chuyén nay thi Nguyén Van Hudn ltc d6 1a Phé chu tich Uy
ban nhan dan TP. H6 Chi Minh c6é phat biéu mot cau “c6c mo cod
an”, ¥ muon noi 1a t6i lo 1am quy ché khu ché xuit, dé cho Phan
Chéanh Duéng hudng 1gi. Riéng t6i nghi thi Thanh phd c6 cung
moét luc 2 khu ché xudt cling 1a viéc tot, nhit 1a khi Khu Tan
Thuén da tim dugc nha dau tu Pai Loan chiu hgp tac xay dung
co sd ha tang.

Pa c6 quy ché, da c6 dia diém, van dé con lai 1a phai tim ngudn
von, udc tinh khoang 3 triéu USD dé xay dung co sd ha tang. Vao
thoi ky d6 tim dugc 3 triéu USD ddu c6 dé, may man c6 anh Piang
Son 1a Phé giam d6c S6 XAy dung 16i vé dugc mot cong ty nude
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ngoai 1a CITEC chiu hop tac v6i ching t6i xay dung Khu ché
xuat Linh Trung, v6i dién tich 60 ha, mot dia diém ma hai can
bd cua don vi ching t6i 1a ¢6 Thu va anh Hung da bd cong stc
chay “luc soat” khip noi trén dia ban thanh phé trong moét thoi
gia dai méi tim dugc.

LA ngudi chiu trach nhiém soan thao hgp dong lién doanh,
nhung t6i hoan toan chua c6 kinh nghiém, phai nhé bd phan
theo déi ddu tu nudc ngoai cia Uy ban nhan dan TP. HO Chi
Minh muon vin ban hgp dong lién doanh véi Pai Loan xay dung
Khu Cong nghiép Tan Thuin dé 1am mau. To6i thay ring véi ty 1é
g6p von Pai Loan 7, Viét Nam 3, thi quyén quyét dinh hoan toan
thudc phia nuéc ngoai, nén to6i dé xudt chi it cing 1a ty 16 50/50,
nghi rdng v6i ty 16 d6 nhat dinh bén Viét Nam sé c¢6 uu thé
hon vi n6 ndm trén dit nudc ta. Hgp doéng da dugc Chinh phu
phé duyét ding vao ngay “thit sau-13” duong lich, nén khong it
ngudi cho dé 1a ngay “xui”.

Khi bit tay vao trién khai lai c6 truc tric trong van dé gép von
khién lién doanh da tiing ding bén bd vuc d6 vd. Pau tranh mai
ho méi gép du, tit d6 méi c6 diéu kién trién khai cic cong trinh
x4y dung trong khu ché xudt. Tuy khi mé6i dugc thanh 1lap thi
cong ty lién doanh gip nhiéu truc trac tré ngai, nhung sau may
nam hoat dong da mang lai hiéu qua r6 rét, phat trién thém khu
Linh Trung-II va Linh Trung III.

Riéng ban than t6i thi sau khi cong ty lién doanh hoat dong
dugc mot thoi gian, thay trong ndi bo c6 nhiéu viéc ma téi khong
thich nén da lam don l1én Thuong vu Thanh 1y xin vé huu, xin
1an dau khong dugc, 1an thi hai toéi gdi kém theo don 14n truéc.
T6i vé huu 6 tudi 62, cling da dat dugc u6c mudn lam dugc mot
cong trinh cu thé trudc khi vé huu... Va t6i ciing da vé huu séng
thanh than theo cdch ngudi ta thuéng néi la nhu mot anh néng
dan cay xong thiia rudng, 4o vt vai ra vé, an mot bita com dam
bac r6i 1én giudng ngu ngay kho kho, khong chut uu tu. Diéu
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nay toi hoan toan khong phai néi cho van hoa badi su that 1a da
¢6 hai 1an Phé bi thu Thanh uy V6 Vin Cuong bao tdi viét cho
dong chi mot bai noéi 1o tai sao ma thay t6i vé huu va s6ng thanh
than nhe nhang nhu thé. T6i da tra 19i rang viét thi khong viét,
nhung hoi thi téi néi. Ma 1y 1é ctia né ciing chinh 12 nhiing diéu
to6i viét ra trong tap hoi ky nay.
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VI THANH

Gia canh cha me t6i khi xua c6 thé géi gon bing 4 cau
trong bai tho t6i viét gi huong hén cha me:

“Xo6t cdnh Me Cha nghéo qud nghéo
Thdng ngay luéng chiu cdnh gieo neo
Sudt doi trd mdi chua hét no

Nhdm mdt xudi tay ndo thodt eo”.

Thé nhung hai 6ng ba da hét stic c6 ging nudi day chiing
t6i, chi mong chiing t6i dugc nén véc nén ngudi, va nhing
cong stic 4y cudi ciing cling da dom hoa tré qua.

Hai chi gai 1a nhiing muc su Tin Lanh c6 uy tin trong dao,
trong d6 chi Hai ting di gidng dao 6 nhiéu qudc gia trén
thé gi6i, anh Ba 12 mot nghé si sang tac ndi tiéng tung gii
chtic Phé T6ng thu ky H6i Nghé si San khdu Viét Nam, anh
Nam tung la gido vién ky thuat Truong Pai hoc Bach khoa
Sai Gon, anh Bay ting 1a Phé Cht nhiém Uy ban Ké hoach
va Ngén sach cua Quéc hoi, em thit chin ting 1a gido vién
Anh van truéng Sinh ngt Quén doéi Sai Gon.

Nguyén nhan céc anh chi em chting t6i déu kh4 thanh cong
trong cudc doi thi yéu t6 quyét dinh dau tién 1a cong lao clia
cha me, k€ d6 méi néi dén v chi phdn d4u bén bi ctia anh
chi em ching t6i v6i udc mudn dugc trd thanh nhing con
ngudi cé ich cho xa hoi, trong d6 t6i va anh Bay Noan lai cé
diéu kién thuén 10i 12 duoc Pang uu i cho di dn hoc. Ciing
khong thé khong néi dén cai phic dic an & hién 6 lanh,
céi gien thong minh di truyén ctia cha me va cdi tinh cach
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thich khoi hai nghich ngom cua tat ca anh chi em ching
t6i khién cudc séng lic nao clng tuoi vui lac quan yéu doi.

Vé stic khoe va tudi tho, trit hai ngudi mat khi con nho va
mot nguoi anh da hy sinh thi ngudi nhé nhat hién nay tuéi
da trén 70, ngudi qua doi sém nhat 1a anh Nam mat & tudi
75, tho nhat 1a chi Hai qua doi 6 tudi 98, ké dén 1a chi Tu
nay 6 tudi 95 van cé thé mot minh qua lai tit My vé Viét
Nam, Malaysia, Indonesia nhiéu 1an trong mo6t nam.

Néu dem so sanh cudc séng va vi tri xa hoi hién tai ctia anh
chi em ching t6i v6i cudc doi cua cha me khi xua thi thay
ca mot tr6i mdt vuc, nhung “con hon cha 14 nha c6 phuéc”,
chéc noi sudi vang cha me ching tdi déu rat thoa long.

T6i luén ghi nhé cdng lao trdi bién cia cha me, dic biét
12 me, nguoi da su6t doi chiu thuong chiu khé vi chéng vi
con, nhé on T6 quéc than yéu da gido duc dao tao t6i nén
vOc nén ngudi.

NGUYEN LONG TRAO
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