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 "Dân", tiếng Pháp là "peuple", tiếng Anh là "people". Rõ ràng. 
Nhưng "Bịp dân chủ nghĩa" là chữ của tôi bịa ra để tạm dịch chữ 
"populisme" - "populism". Tại sao tôi bắt buộc phải bịa? Tại vì tiếng 
Việt không có từ. Cái nạn "populisme" đang bành trướng tại Âu Mỹ 
này, ta chưa biết. Ta chỉ biết, và quá biết, bà con của nó thôi: 
"démagogie", ta dịch là mỵ dân; "xénophobie", ta dịch là bài ngoại. 
"Populisme" bao gồm hai khía cạnh đó, nhưng không phải chỉ thế. 
Nó mở rộng ra thêm nhiều khía cạnh khác, lý thuyết hóa, ý thức hệ 
hóa, chính đáng hóa, để trở thành một cao trào chính trị đe dọa các 
nước dân chủ lâu đời, đe dọa chính lý thuyết dân chủ làm nền tảng 
cho các chế độ đó. Ta đã dân chủ đâu mà biết nó, cho nên không có 
tên để đặt thì cũng là tất nhiên. Hình như bên nhà gọi nó là "dân 
túy". Nếu "túy" là say, là làm cho say, thì đó cũng chỉ là một khía 
cạnh thôi và cũng không phải là đặc trưng của nó. Vả chăng, say sưa 
có khi là chính đáng: nghe Tuyên ngôn độc lập mà không say à? Say 
ấy thì đẹp quá! 

 Mỵ dân, lừa dân, gạt dân, phỉnh dân, làm cho dân say... tất cả 
đều có trong hiện tượng populisme. Nhưng chính xác nó là gì, kẻ 
nạn nhân là Âu Mỹ hiện nay cũng không định nghĩa nổi. Tại sao? 
Tại vì, xét về chiều ngang thì bất cứ ở đâu có chính phủ, ở đấy có 
chú phỉnh, phỉnh là nghề của chàng chính trị gia, tả hay hữu không 
khác; còn xét về chiều dọc thì thiếu gì dấu chân của nó trong lịch 
sử? Vậy thì, nó là một hay khác với tổ tiên của nó trong các chế độ 
trước đây, nó là một hay khác với bà con của nó ở tứ xứ? Đề tài quá 
rộng, cho nên tác giả nào viết về populisme gần đây đều rào đón 
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khiêm tốn: tôi nói chuyện ngày nay, không nói xa xôi; tôi nói về đe 
dọa mà các nước Âu Mỹ đang gặp, không nói ở đâu khác.  

 Tôi dài dòng nhập đề như vậy là cốt ý nói rằng: ở đây, các tác 
giả lúng túng trong việc định nghĩa chính xác như vậy, thì làm sao 
tôi khỏi lúng túng trong việc tìm từ để dịch? Đành bịa thôi. Và tôi 
dùng từ "bịp" là vì tôi đặt trọng tâm trên một mánh khóe của các tay 
populiste mà các tác giả đáng kính cho là đặc trưng: đánh lộn sòng. 
Đánh lộn sòng cái chữ, cái khái niệm "dân" trong triết lý dân chủ 
của thế kỷ Khai Sáng. "Dân", trong triết lý ấy, là một khái niệm trừu 
tượng, không thấy được. Các tay chính trị gia populiste sử dụng 
chính cái khái niệm ấy nhưng biến thể nó từ trừu tượng thành cụ thể, 
từ vô hình thành có xương có thịt. Phải khởi đi từ đó, từ những khó 
khăn bất toàn mà các chế độ dân chủ ngày nay gặp phải trong quá 
trình hiện thực hóa lý thuyết "dân là chủ tể" mới nắm được hình thù 
diện mạo của hiện tượng populisme. Vậy, trước hết, "dân" là ai trong 
lý thuyết dân chủ? Và "chủ quyền thuộc về dân" là dân nào? Tất 
nhiên, tôi phải đi vào triết lý chính trị. 
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 "Dân" là một thực thể xã hội. Có những cá nhân tập hợp thành 
một tập thể. Có ông A bà B, chàng trai mười tám, ông già tám mươi, 
kẻ giàu người nghèo, ai cũng khác ai. Từ thực thể xã hội chẳng ai 
giống ai đó, lý thuyết dân chủ biến thành một giả tưởng chính trị, 
trong đó ai cũng như ai, có quyền như nhau, bình đẳng trước pháp 
luật. Đó là "dân". Nhưng ông A bà B thì có miệng để nói. Dân giả 
tưởng kia nói làm sao, miệng đâu để nói lên quyền của mình? Thì 
phải mượn miệng của những người có thực. Những người đó là đại 
diện của "dân": đó là chính thể dân chủ đại diện mà ai cũng biết. Thế 
nhưng cũng có lúc dân giả tưởng kia cũng nói được. Miệng của họ 
là lá phiếu. Và bởi vì nguyên tắc là bình đẳng, miệng ai cũng giống 
miệng ai, lời nói có giá trị là của con số: của đa số. Đó là dân chủ đa 
số mà ai cũng biết. Chế độ dân chủ khó lòng quan niệm ngoài hai 
thể thức đó: đại diện và đa số. Ấy vậy mà ngay cả trên lý thuyết, vấn 
đề không đơn giản. 

 Câu hỏi đặt ra là: cái gì biện minh tối hậu cho giải pháp đại diện? 
Vì không thể áp dụng dân chủ trực tiếp được, cho nên phải thông 
qua đại diện? Hay là vì chế độ đại diện tự nó có những đặc điểm tích 
cực mà không chế độ nào khác có được? Trong lịch sử học thuyết 
chính trị, câu hỏi này chưa hề được giải quyết ổn thỏa. Một, làm sao 
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tin được rằng các người đại diện nói lên "ý muốn tổng quát" - 
"volonté générale" trong Rousseau - chứ không phải ý muốn riêng 
của họ? Hai, vì "dân" là một thực thể xã hội không đồng nhất, làm 
sao tin được rằng thảo luận giữa kẻ giàu người nghèo, giữa người 
vô học với người học thức, có thể đưa đến một quyết định tốt? Và 
đa số, ai bảo đảm đa số là có lý? Trong lịch sử học thuyết chính trị, 
Aristote không chọn chế độ dân chủ vì ông cho đó là chế độ của 
người nghèo chống lại người giàu, chẳng khác nào chế độ thiểu số 
là của người giàu chống lại người nghèo. Ông nói: khi một thành 
phần xã hội (nghèo-giàu, học thức-vô học...) nhảy vào tranh luận về 
ích lợi chung, nền Cộng Hòa sẽ bị hủ hóa. Platon nặng nề hơn: ông 
nói "dân" (demos) trong chế độ dân chủ là ngu dốt, trì trệ, đầy phi 
lý tính. Chẳng khác gì anh đầu bếp kết án ông thầy thuốc là chẳng 
biết gì về trẻ con khi bắt chúng uống thuốc đắng thay vì cho ăn kẹo 
như anh ta làm."Dân" ấy, ông chế giễu, chỉ biết nghe dụ dỗ bùi tai 
của các tay hùng biện. Ngay cả Rousseau, ông tổ của lý thuyết dân 
chủ trực tiếp, cũng nói về "dân" như là một "đám đông mù quáng, 
không biết mình muốn gì, bởi vì hiếm khi biết cái gì là tốt cho mình". 
Hegel nói không khác: "Biết mình muốn cái gì, hơn thế nữa, biết cái 
gì lý trí muốn, là kết quả của tri thức và của khả năng biết phân biệt 
sâu sắc - điều mà dân không biết được".  

 Thế mà "dân" ấy lại được xem như một đơn vị chính trị duy nhất 
phán ra quyết định chính trị trên đó chế độ dân chủ làm nền tảng để 
cai trị. Chế độ dân chủ chỉ có một cách biện minh quyết định theo 
đa số thôi: quyết định đó là chính đáng. Nhưng tính chính đáng ấy 
chỉ dựa trên một tiêu chuẩn hình thức: đó là thể thức biểu quyết. 
Đứng về phương diện nội dung, nếu một quyết định là xấu, là tai 
hại, nó còn chính đáng không? Để trả lời, chế độ dân chủ chỉ có cách 
đưa ra một giả thiết: giả thiết rằng biểu quyết theo đa số và bình 
đẳng đem lại nhiều khả năng nhất để đi đến quyết định tốt nhất bởi 
vì quyết định ấy đã được bàn cãi, thảo luận một cách tự do để ai nấy 
đều thông suốt.  

 Từ xưa, giả thiết ấy đã bị nghi ngờ. Platon đề nghị một biện pháp 
lãnh đạo khác mà ông gọi là "chính phủ của triết gia" 
("gouvernement des philosophes"). Ngày nay, không ai giao quyền 
chính trị cho các triết gia nữa, nhưng, dưới một cái tên tương tự, lắm 
khi người ta cầu viện đến ý kiến của các "nhà minh triết", các "hiền 
nhân", một thứ "gouvernement des sages". Tocqueville gọi đó là một 
thứ "độc đoán thông minh" ("despotisme intelligent"). Quyết định 
theo đa số thì cũng là độc đoán vậy: độc đoán của đa số! Mà đa số 
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ấy, không thiếu gì lý thuyết gia ngày nay, theo vết của người xưa, 
chĩa mũi dùi vào tính phi lý, vào những quyết định không theo lý trí 
mà theo xung động. Chỉ cần đọc nhan đề một quyển sách của một 
tác giả Mỹ gần đây thôi, Bryan Caplan, "The Myth of the Rational 
Voter. Why Democracies Choose Bad Policies" ("Huyền thoại về 
người bầu phiếu có lý tính. Tại sao các chế độ dân chủ lựa chọn 
những chính sách dở?"), đủ thấy vấn đề thời đại nằm trong câu hỏi 
đó. Tại sao? Phải chăng nên nhường lại cho các chuyên gia một phần 
quyền lực chính trị để quyết định cho toàn thể trong những vấn đề 
mà "dân", đầy phi lý tính, đầy xung động, có cơ đưa đến những quyết 
định xấu? Đi sâu hơn: giữa "dân" vô khả năng, và chuyên viên có 
thẩm quyền, chế độ dân chủ ngày nay phải ứng xử thế nào để đem 
lại hiệu quả? Câu hỏi đó cứ chờn vờn hoài, không giải quyết ổn thỏa 
được trong Cộng Đồng Âu châu. Giữa Ủy Ban Âu châu 
(Commission européenne) và Quốc hội Âu châu, trọng tâm quyền 
lực nằm ở đâu? Ở cơ quan dân cử? Ở bộ máy chuyên viên xa vời 
dân chúng? Các tay populiste tha hồ mượn danh nghĩa "dân" để tấn 
công vào một "bộ máy kỷ trị" vô hồn, lương tiền rủng rỉnh tận 
Bruxelles.  

 Những khó khăn, những khủng hoảng đó mà khái niệm "dân" 
gặp phải ngày nay, giúp các tay populiste mượn danh nghĩa "dân" 
để đánh lộn sòng. Miệng họ nói "dân" nhưng "dân" của họ không 
phải là "dân" trong Rousseau. "Dân" của họ là ai? 

 

2 

 Như tôi đã nói ở trên, phải khởi đi từ đó để nhận diện hiện tượng 
populisme. Là ai, "dân" của họ? Là họ! Chấm dứt trừu tượng. Dân 
là ta, cụ thể. Chấm dứt luôn đa số. Vì "dân" là ta 100%. Trăm phần 
trăm! Không phải 99%. Ta là 100%, đó là chủ thuyết của populisme. 
Cho nên chấm dứt trung gian. Chấm dứt chính thể đại diện. Chấm 
dứt dân chủ đa số. Đại diện bây giờ là lãnh tụ. Lãnh tụ nói là 100% 
ấy nói. Ý muốn mà lãnh tụ nói ra là ý muốn của tất cả, rõ ràng, cụ 
thể, chẳng chút trừu tượng. Ai phong chức đại diện cho lãnh tụ? 
Lãnh tụ tự phong. Lãnh tụ là độc quyền đại diện. Ở đâu có 
populisme, ở đấy có lãnh tụ tự phong. "Tôi là dân, ông là ai?", lẫm 
liệt như thế, Erdogan của Thổ Nhĩ Kỳ tự phong trước mặt đối lập.  

 Thần phục lãnh tụ: ấy là đặc điểm thứ nhất của populisme. Lãnh 
tụ không nhất thiết phải có hấp lực nhưng phải có tài đánh động lên 



   Cao Huy Thuần | “Dân” và “Bịp Dân Chủ Nghĩa”     5 
  

Thời Đại Mới | Tháng 9, 2017 

được cảm tính, xung động, thù ghét trong lòng người. Tả hay hữu 
giống nhau ở mặt này, Mélenchon hay Le Pen không khác. 

 "Ta là 100%" là đặc điểm thứ hai. Vì sao trăm phần trăm? Vì tất 
cả những ai không phải là ta thì đều không phải là "dân". Ai vậy? 
Bọn élite, thượng tầng. Bọn này "tous pourris", hủ nát tất tần tật, về 
luân lý, về chính trị, thối um, không phải là "dân" vì "dân" là trong 
sạch, thuần túy, chỉ dân thuần túy ấy mới là "dân". Đó là "dân Phần 
Lan gốc" hoặc là "dân Phần Lan đích thực", chẳng có liên hệ gì với 
bọn Rom, bọn Gitans, mà lớp thượng tầng kia nâng đỡ ở Đông Âu 
để xã hội hậu cọng sản ngày nay đầy dẫy bọn trộm cắp, cướp bóc. 
Đó là "real Americans" của Trump, chẳng ăn nhậu gì với bọn ô mô 
nam, ô mô nữ, phụ nữ chủ nghĩa, phong trào dân quyền, bảo vệ môi 
trường, bênh vực da đen, tả khuynh miền duyên hải Đông Tây, nhất 
là bọn học thức cao có cái đầu quốc tế. Chính bọn này bầu cho 
Obama, siêu đẳng thượng tầng của Harvard, lên tổng thống: Obama 
là tay đào ngạch để trà trộn vào "dân" của Trump, không phải 
"birthers". Ted Cruz, người tranh cử với Trump cũng vậy, Cruz sinh 
ở Canada, đâu phải "natural born citizens". Bọn Mễ, bọn Hồi, bọn 
trốn nạn chính trị tứ xứ, đất Mỹ xây hàng rào.  

 "Trăm phần trăm" là thế. Ai không phải là ta, kẻ ấy tự gạt mình 
ra khỏi "dân". "Dân" là "dân tộc ròng" "dân bình thường", trung lưu 
lớp dưới, kể cả thợ thuyền trước đây mắc mưu cọng sản. Dân ấy là 
trong sạch, đạo đức, luân lý. Tại sao? Tại vì đã gạt ra ngoài những 
gì là thối nát của "système". Cực hữu đâu đâu cũng cùng một giọng: 
bài "bộ máy", bài thượng lưu,  bài Cộng đồng Âu châu, bài ngoại, 
bài di cư, bài toàn cầu hóa. Bài, bài, bài... populisme là chủ nghĩa 
gạt bỏ. Họ đánh đúng tâm lý sợ hãi, ghét bỏ của quần chúng trước 
những khó khăn đang giáng xuống đầu các chế độ dân chủ về mọi 
mặt, kinh tế, chính trị, xã hội, khủng bố, cuồng tín tôn giáo, chiến 
tranh từ xa với làn sóng tỵ nạn đe dọa. Phải vận dụng tối đa lý trí 
mới hiểu được "ý muốn tổng quát" của Rousseau; với populisme, dễ 
ợt, nó rành rành trước mắt, hiển nhiên, chẳng cần giải thích lôi thôi. 
Đối lập muốn tranh luận trên đài với Orban? Orban trả lời: 

 "Ngày nay, chúng ta không cần tranh luận về những biện pháp 
chính trị này nọ, giải pháp là hiển nhiên trước mắt [...] Tôi chắc 
chắn quý vị đã có lần thấy phải làm gì khi một cây lớn ngả xuống 
trên đường vào lúc đông người. Trong những trường hợp như vậy, 
luôn luôn có hai loại người. Loại người đầy lý thuyết lớn trong đầu 
sẽ bắt đầu bằng những thảo luận về cách dời cây đi, thao thao bất 
tuyệt giảng nghĩa cho các người khác những lý thuyết hoa mỹ, những 
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lời khuyên thông thái. Loại người thứ hai là bắt tay vào việc, dời 
cây tức khắc. Thưa quý bà, thưa quý ông, chúng ta phải hiểu rằng 
chẳng có lý thuyết nào cần thiết để vực dậy kinh tế của ta: chỉ cần 
xắn tay áo lên và đây là lúc". 

 Chỉ cần thế thôi và lãnh tụ là người nắm bắt  lấy cái hiển nhiên 
ấy để truyền thẳng vào tim của "dân", chẳng cần trung gian. Trump 
có cách nói tương tự, vắn tắt hơn nữa, chẳng cần lập luận, chỉ cần 
"Think about it" bằng những cái tweet của ông trong thời gian tranh 
cử. Đây là tweet gửi ngày 6-1-2016 sau biến cố ở Köln trong đêm 
cuối năm 2015: "Tại Đức tấn công ồ ạt vào dân chúng do bọn di cư 
tỵ nạn được phép nhập vào lãnh thổ Đức. Đêm cuối năm Saint 
Sylvestre đã trở thành tai họa. Think about it!". Tweet gửi ngày sau 
đó, 7-1-2016: "Một người bị hạ sát trong trạm cảnh sát tại Paris. Nhà 
cầm quyền Pháp vừa loan báo rằng đe dọa khủng bố đang vọt lên 
mức cao nhất. Nước Đức hoàn toàn hỗn loạn; tội phạm nặng nhất 
xảy ra ở đấy. Think about it!". "Dân" của Trump think about it, láo 
mấy cũng thành thiệt. Hiển nhiên! 

 Đó là đặc điểm thứ ba của populisme: chẳng cần chuyện trò lôi 
thôi với lý trí, trực chỉ tấn công vào đam mê, những đam mê mà 
Spinoza gọi là "đam mê buồn bã": thù ghét, cuồng hận, sợ hãi, bạo 
lực... Những đam mê ấy đang thắng thế ở khắp nơi, như sẵn sàng 
chờ đợi các tay populiste châm ngòi để nổ. Những Trump, những 
Orban, những Le Pen, những Brexit, những Kaczynski tha hồ khai 
thác bằng một thứ ngôn ngữ chợ búa, láo khoét, thô bỉ, mạ lỵ, khiêu 
khích.  

 Họ lên như diều gặp gió, bởi vì, như một nhận xét đã bắt đầu 
quen tai, dân chủ ở Âu châu đã "mệt mỏi". Mệt mỏi, một phần dân 
chúng không đi bầu phiếu nữa, hoặc thả cái mệt mỏi ấy vào thùng 
phiếu. Mệt mỏi, dân chúng muốn thay đổi, và thay đổi nhanh, kết 
quả phải trông thấy trong tức khắc. Mà chế độ dân chủ thì thể thức 
chậm chạp, biểu quyết lòng thòng, không thể thay đổi nhanh được. 
Thì dân chúng mất kiên nhẫn, đổ giận dữ lên chế độ, nghe xúi giục 
vô trách nhiệm, bán trời không văn tự!  

 Bài học ngày nay cho Âu châu là gì? Ngoài việc phải bổ túc dân 
chủ đại diện bằng "dân chủ tham dự " mà ai cũng nói, bây giờ ai 
cũng nhấn mạnh sự cần thiết của giáo dục. Giáo dục trong xã hội, 
giáo dục từ trên ghế nhà trường. Dân chủ là một quá trình lịch sử dài 
hằng thế kỷ, Âu Mỹ may mắn mà đạt được, đừng nhìn kết quả kinh 
tế nhảy vọt ở đâu đâu mà quên phức máy chém với Thiên An Môn. 
Có điều là các nước dân chủ Âu châu quá thiên về lý trí mà quên 
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mất tình cảm, nhường cái phần quan trọng ấy trong con người cho 
các tay phù thủy bịp bợm. Những "đam mê buồn bã" kia, chỉ có giáo 
dục mới thay thế được bằng những đam mê tích cực: thương thay 
thế cho ghét, thương cái chậm chạp của dân chủ để bền chí, kiên 
nhẫn mà thay đổi. Dân chủ cũng phải biết hướng vào tình cảm. Vào 
đạo đức. 

 Tôi mượn cái ý này để nói đôi lời có liên quan đến Việt Nam của 
chúng ta. 

 

3 

 Trong lý thuyết của Rousseau về hợp đồng xã hội, ông cắt nghĩa: 
Khi từ bỏ tình trạng thiên nhiên nguyên thủy để thành lập xã hội, 
mỗi người cam kết từ bỏ tất cả quyền nguyên thủy của mình cho tập 
thể. Ai cũng từ bỏ ngang nhau như thế, tức là chẳng ai mất, chẳng 
ai được, mỗi người nhượng thì mỗi người nhận lại được từ xã hội 
toàn vẹn những quyền đã nhượng, chẳng ai lệ thuộc ai, ai cũng tự do 
như trước. Tập thể đó là dân và dân là chủ tể. Mỗi thành viên là 
thành phần của chủ tể. Tuân theo luật của chủ tể là tự do, vì đó là 
tuân theo "ý muốn tổng quát" mà mỗi thành viên đóng góp vào. 

 Cắt nghĩa này tinh tế quá, đâm ra khó hiểu. Nhưng phải hiểu để 
phân biệt với populisme. "Ý muốn tổng quát" không phải đơn thuần 
là tổng số những ý muốn riêng. "Ý muốn tổng quát" cũng không 
phải là ý muốn của tất cả hay của đa số. Rousseau đưa vào đây một 
yếu tố luân lý để phân biệt hai thế giới. Một mặt, thế giới của những 
quyền lợi riêng, của những ý muốn riêng, những hành vi riêng. Một 
mặt, thế giới của quyền lợi chung, của ý muốn chung. Ý muốn chung 
ở đây là ý muốn nhắm đến quyền lợi chung chứ không phải quyền 
lợi riêng. Hai thế giới ấy hoàn toàn khác biệt nhau về bản chất. Thế 
giới thứ hai là thế giới của Dân, Dân như là chủ tể. Là chủ tể, Dân 
chỉ có thể nhắm đến quyền lợi chung mà thôi. Trái lại, mỗi thành 
viên, vừa là con người cá nhân, vừa là con người xã hội, có thể có 
hai ý muốn. Như là người cá thể, con người có thể nghe theo bản 
năng tự nhiên, ích kỷ, chỉ nghĩ đến mình, đến quyền lợi riêng. Nhưng 
con người xã hội trong nó hướng đến quyền lợi chung "trong sự im 
lặng của những đam mê". Tự do - tức là tự do nguyên thủy được 
biến thể - chính là khả năng mà mỗi người đều có để làm ngự trị ý 
muốn tập thể trên ý muốn riêng, khả năng xóa đi tình thương ích kỷ 
riêng cho mình để làm nảy nở tình yêu đoàn thể. Tuân theo "chủ tể" 
đó, "dân" đó, tức là tự do, tự do đích thực. 
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 Vâng, không dễ gì để được thuyết phục bởi một lý thuyết trừu 
tượng như vậy. Không tưởng chăng? Rất dễ kết luận như thế. Nhưng 
càng ngẫm nghĩ ta càng thấy gần với Rousseau hơn bao giờ cả trong 
thời đại khủng hoảng dân chủ, bành trướng populisme này. Phải thấy 
rằng cái hợp đồng xã hội mà Rousseau lập thuyết là hợp đồng thỏa 
thuận giữa những con người đã có ý muốn, đã có ý thức làm cho tập 
thể vốn là chưa có, vốn chỉ là trừu tượng, thành ra có, thành ra hiện 
hữu thực sự. Mầm mống luân lý nằm trong ý muốn ấy, ý thức ấy. 
Nghĩa là: cái hợp đồng thực sự là "ký" giữa những cái "tôi" và cái 
"chúng ta"; cái "chúng ta" ấy chưa hiện hữu trước khi có hợp đồng, 
nhưng hiện hữu ngay lúc thỏa thuận. Hành ví thiết lập tập thể chính 
trị và hành vi của mỗi người cam kết với tập thể là đồng thời với 
nhau. Như vậy, Nhà nước là "chúng ta", và cái "chúng ta" ấy có được 
là do ý muốn của mỗi cái "tôi" hướng đến "mọi cái tôi" bây giờ là 
mọi công dân, thành phần như nhau của tập thể, và đều có ý muốn 
như nhau làm cho tập thể hiện hữu, tồn tại. Điều đó giả thiết rằng 
mỗi người tương đối hóa những đòi hỏi của mình để công nhận 
những đòi hỏi của người khác cũng là chính đáng. Như vậy là trái 
với tính thiên nhiên của con người quá chăng? Đúng. Và chính 
Rousseau cũng công nhận. Cho nên ông mới nói: tất cả nghệ thuật 
chính trị là "đổi tính thiên nhiên" của con người - "dénaturalisation". 
Cất đi cái hiện hữu tuyệt đối của nó, thế vào đó một hiện hữu tương 
đối, đưa cái "tôi" vào cái đồng nhất, thế nào để cho mỗi người nghĩ 
rằng mình không là một nữa, mà là thành phần của đồng nhất, đồng 
cảm với đồng nhất ấy. Ông viết như vậy trong tác phẩm Émile (Livre 
I, &IV). Cũng vậy, ông viết trong Contrat social: "Người nào tự 
nghĩ mình có khả năng để thành lập Dân, phải cảm thấy có thể thay 
đổi bản tính người, biến đổi mỗi người từ một tổng thể hoàn hảo, lẻ 
loi, thành thành phần của một tổng thể lớn hơn mà người đó nhận 
lại được đời sống và hiện hữu" (Livre II, &II). 

 Ta hiểu vì sao trong Nhà nước, mỗi người vừa là "công dân", 
vừa là "thần dân" (sujet). Công dân, vì tham dự vào "chủ tể", Dân là 
chủ tể. Thần dân, vì phải tuân theo luật mà Nhà nước ban hành. 
Trong cả hai tư cách, nếu mỗi người không có ý thức về trách nhiệm, 
tập thể không tồn tại được. Ý thức trách nhiệm ấy là yếu tố luân lý 
không thể thiếu. Nói rằng con người phải biết biến đổi tính thiên 
nhiên của mình là lối nói triết lý. Dễ hiểu hơn, có thể nói: con người 
phải biết trưởng thành trong ý thức, trong đạo đức. Sự trưởng thành 
ấy, Rousseau nói đã xảy ra khi con người chuyển từ giai đoạn sống 
theo thiên nhiên qua tình trạng sống trong xã hội. Ý thức về công 
bằng thay thế cho bản năng, tiếng nói của bổn phận thay thế cho 
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những xung động tham muốn của thể xác, lý trí được vận dụng để 
suy xét hành động. Tập thể chính trị mà Dân là chủ tể là một tập thể 
luân lý. 

 Tôi biết: nhiều tác giả đã vẽ một đường thẳng nối kết tư tưởng 
của Rousseau với Hegel. Ý họ muốn nói rằng, coi chừng, cái "chúng 
ta" ấy có ngày nuốt sống cái "tôi". Tôi biết thế, nhưng tôi muốn suy 
ngẫm về Rousseau trước đe dọa của populisme ở tứ xứ và trong tình 
trạng dân chủ mệt mỏi này ở Âu châu. Làm sao diễn tả tư tưởng của 
Rousseau một cách thuyết phục hơn, nhất là về điểm con người thiên 
nhiên vụt thay đổi bản tính khi cam kết bước vào hợp đồng xã hội? 

 Tôi đang bối rối về câu hỏi đó thì bỗng nhận được  bài diễn 
văn của Mark Zuckerberg, cha đẻ của Facebook, đọc tại Harvard 
trong ngày lễ tốt nghiệp hàng năm của đại học này, ngày 25-5-2017, 
đúng lúc tôi viết bài này. Ngay câu đầu, khi bắt đầu vào đề, tôi đã 
có cảm tưởng Zuckerberg dúi vào tay tôi cái chìa khóa. Ông viết: 
"Hôm nay, tôi muốn nói chuyện với các bạn về ý nghĩa mà ta trao 
cho đời sống của ta". Zuckerberg không phải là triết gia để nói 
chuyện lý thuyết trừu tượng kiểu Rousseau, cũng không phải là đạo 
đức gia để viễn vông về luân lý trong đời sống. Quý hóa quá, chàng 
trai trẻ này là nhà khoa học, lại là nhà tư bản kinh doanh, chỉ có kinh 
nghiệm làm ăn bản thân, chỉ có vốn liếng cụ thể để kể, một người 
như thế đúng là người đứng vững trên đất để nói chuyện trên cao. 
Câu tiếp theo của ông càng làm tôi tin tưởng hơn nữa: "Nhưng tôi 
không phải đến đây để giải đáp cho các bạn bằng cách nào các bạn 
phải bắt đầu để tìm cái ý nghĩa đó". Tất cả tinh hoa của bài diễn văn 
nằm trong hai chữ "bắt đầu" ấy. Tôi có cảm tưởng nắm được chìa 
khóa bởi vì tất cả tinh tế của Rousseau cũng nằm nơi cái điểm bắt 
đầu: bắt đầu từ tình trạng thiên nhiên qua tình trạng xã hội. Tôi đọc 
câu tiếp theo ngay sau đó: 

 "Thách đố của thế hệ chúng ta là tạo ra một thế giới trong đó 
mỗi người trả lời được tại sao mình sống, mình sống để làm gì. Cái 
ý nghĩa ấy làm phát sinh ra mối tình cảm mình thuộc vào một cái gì 
cao hơn mình, mình là có ích, mình phải làm việc cho một cái gì tốt 
hơn cho tương lai. Ý nghĩa, chính là cái tạo ra hạnh phúc thực sự". 

 Nhưng cái ý nghĩa đó, bạn tìm ở đâu? Nếu bạn bắt đầu bằng 
cách loay hoay tìm ý nghĩa thì bạn không tìm ra đâu. Hãy bắt đầu 
bằng hành động, bằng dấn thân. Chính trong hành động mà mình 
mới nảy ra tình cảm mình thuộc vào một cái gì cao hơn, và khi đó 
thì mới thấy ra ý nghĩa cho đời sống. Hãy bắt đầu một cách gần như 
bản năng, gần như trực giác, instinctively, chưa thấy gì rõ rệt. 
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 "Tôi không biết làm thế nào để kích thích một triệu người dấn 
thân vào bất cứ việc gì. Nhưng tôi xin thổ lộ với các bạn một bí mật: 
chẳng ai biết làm thế nào lúc bắt đầu. Ý nghĩ không bao giờ đến như 
đã soạn sẵn. Ý nghĩ dần dà được mài dũa trong hành động. Các bạn 
chỉ cần nhảy vào". 

 Chỉ cần nhảy vào. Tôi nghĩ con người thiên nhiên của Rousseau 
cũng nhảy vào hợp đồng xã hội như vậy. Nhảy vào, và bỗng thấy 
mình đổi khác, bỗng khám phá ra có cái gì cao hơn cái "tôi". Và 
khám phá ra ý nghĩa. Thật vậy: 

 "Các bạn cũng không phải chỉ tìm ý nghĩa cho đời sống của 
chính mình [...] Hãy bắt tay làm những việc lớn, không phải chỉ để 
đem lại tiến bộ, mà là để tạo ra ý nghĩa. Làm những dự án lớn thích 
đáng là công việc đầu tiên mà chúng ta có thể làm để tạo ra một thế 
giới trong đó mỗi người có một mục đích trong đời sống [...] Bây 
giờ là lúc đến phiên của chúng ta để định nghĩa một hợp đồng xã 
hội mới cho thế hệ của chúng ta". 

 Zuckerberg nói tại Harvard, trước tinh hoa của nước Mỹ, nên 
ông nói đến những "dự án lớn". Nhưng đâu cần phải có dự án lớn. 
Bất cứ dự án nào, dù khiêm tốn, một hoạt động từ thiện chẳng hạn, 
đều giúp chúng ta thấy cái cao hơn cái "tôi" khi hành động, và ý 
nghĩa nằm trong đó. Hạnh phúc cũng nằm trong đó.  

 Các anh chị thân mến, nói chuyện người là để đi đến kết luận về 
chuyện chúng ta. Hơn hai mươi năm rồi, chúng ta làm hội thảo hè 
để thiết tha với dân chủ. Bây giờ, hoàng hôn của một đời người, là 
lúc chúng ta phải kết luận thôi: dân chủ không thể có được ở Việt 
Nam chừng nào bộ máy cứ nói mà không hành động, không nhảy 
vào. Càng nói, dân chủ càng xa dần, như con tàu chở tù nhân ra Côn 
Đảo trong bài hát ngày xưa: "Kìa xa xa nơi Côn Đảo ú ù..." Dân 
không phải là lãnh tụ. Lãnh tụ không nói thay được cho dân. Chừng 
nào lãnh tụ chưa ký với dân một hợp đồng xã hội để nhảy vào, chừng 
đó lãnh tụ còn ở trong rừng rú của tình trạng thiên nhiên, chẳng biết 
đạo đức là gì vì chẳng biết cái gì là cao hơn chính mình, cái gì là 
đáng sống hơn chính đời sống của mình, cái "tôi" gì phải từ giã, dứt 
khoát. Cám ơn các anh chị.  

 

 

Chú thích: 

- Xin các anh chị miễn cho tôi những chú thích tỉ mỉ không cần thiết cho một bài 
viết buồn trong buổi chiều hôm. Phần chính kiến thức về populisme, tôi chọn từ 
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hai quyển sách: Catherine Colliot-Thélène et Florent Guénard, Peuples et 
populisme, Puf, "La vie des idées", 2017, và Yan-Werner Müller, Qu'est-ce que 
le populisme? Définir enfin la menace, Premier Parallèle, 2016. 

- Diễn văn của Mark Zuckerberg tại Harvard, báo Le Monde (28-29/5/2017) của 
Pháp dành nguyên cả một trang để dịch phần lớn với nguyên nửa trang đầu để 
đăng hình của diễn giả tại Harvard. Trân trọng văn hóa đến thế, các anh chị ơi, ôi, 
báo chí của một nước văn minh!  

Tôi đối chiếu nguyên bản tiếng Anh và bản dịch tiếng Pháp để dịch vài chỗ khó 
diễn ra tiếng Việt một cách giản dị. Những chỗ tôi trích dẫn đôi khi lấy từ nhiều 
đoạn khác nhau đặt chung vào một câu cốt để bài viết dễ đọc. 

- Tôi ghi thêm một câu danh ngôn của ông Trump, phát biểu ngày 5-8-2017, ngay 
sau khi ông Chưởng lý tuyên bố sẽ triệu tập một hội thẩm đoàn đặc biệt để xét cáo 
trạng tố cáo ông Trump đã có bí mật liên lạc với chính quyền Nga trong mùa tranh 
cử tổng thống: "Đó là bọn Dân chủ bày đặt... Có ai thấy người Nga nào ở Ohio 
không? Có ai thấy người Nga nào ở Pensilvania không?" Đáng ghi vào từ điển 
populisme. Thế nhưng 1/3 dân chúng Mỹ vẫn ủng hộ lãnh tụ Trump. 

- Lại xin ghi thêm vài câu của ông Viktor Orban. Vài ngày trước khi đi hội thảo, 
tôi đọc được nguyên một trang lớn trong báo Le Monde (25-8-2017) về "Nước 
Hung: ngã tư của các lực lượng cực hữu" trong đó tất nhiên có nói nhiều đến vị 
đương kim thủ tướng của nước mà chúng ta đang mượn kinh đô để hội thảo. Trích 
vài câu này trong báo là để khen ông Viktor Orban chứ không phải để đả kích đâu 
nhé: "Thủ tướng Hung nói đến một "xâm lăng". Trong một diễn văn đọc ngày 25-
7-2017, ông vẫn còn cho rằng "không có bản sắc văn hóa nếu không có một tập 
hợp chủng tộc bền vững". Ông cũng nói sẽ đấu tranh để "Âu châu vẫn là của người 
Âu châu", chống lại "các tay bàn giấy của Bruxelles", các "báo chí truyền thông", 
các "nhà trí thức libéraux" đồng minh với "các giới kinh doanh toàn cầu hóa" 
"sửa soạn để Âu châu hiến lãnh thổ của mình cho một tân Âu châu trà trộn chủng 
tộc và Hồi giáo hóa".  

Vì sao "khen" ông? Vì rằng ông là đại bợm populisme, lại là lý thuyết gia của 
"démocratie illibérale", nhưng ông vẫn vui vẻ mở cửa đại học đón chúng ta hội 
thảo chỉ trích ông. Lời cám ơn trước hết, xin gửi đến ông. 
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