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                                        M Ở Đ ẦU 
 
Ông Nhị Nguyễn là một trung tá về hưu, 85 tuổi. Lạ là càng về già ông như 

trẻ ra, những năm gần đây chưa ai đoán đúng tuổi ông cả. Dáng thanh thanh, đi lại 
nhanh nhẹn, tóc mới lốm đốm bạc, da mặt đỏ au chưa một nốt mồi và chiều nào 
đúng vào giờ ấy ông đạp xe đi đánh cầu lông. Ai mới gặp cũng bảo cái số ông 
sướng và đều muốn ông chia xẻ bí quyết kéo dài tuổi  xuân, ông thường cười đưa 
ra lời khuyên: “Đơn giản mọi chuyện phức tạp. Không nghĩ ác. Có vậy!”  

Sắp đến kỷ niệm 55 năm sư đoàn Trường Kỳ, ông trong số những cán bộ 
hiếm hoi còn sót lại từ buổi đầu đơn vị ra đời, ban tổ chức năm lần bNy lượt mời 
ông tham gia vào nội dung cuốn sử truyền thống. Cái ngày lĩnh sổ hưu, một nhát là 
ông  về luôn bên bà xã, không so đo, cấn cái. Và ông còn chế ra một câu châm 
ngôn sống, thi thoảng vẫn hay đọc cho bạn hữu nghe: sống vô tư, ăn từ từ, đi đột 
ngột. Nay nhận lời với đơn vị là phải mệt óc, mệt sức, sao mà vô tư được! Nhưng 
ông có tính cả nể, thấy các chú sư trưởng, chính uỷ khoản nài mãi, mà phải gật. Sư 
đoàn liền cử một trợ lý tuyên huấn đến, mang theo cái máy ghi âm to đùng, băng 
cối, ghi lại lời ông về các sự kiện thời chống Pháp, chống Mỹ. Ông đành hẹn làm 
việc ba buổi, mỗi buổi một tiếng. Buổi đầu, buổi thứ hai suôn sẻ, ông vẫn giữ đúng 
nếp, xong việc ăn uống nghỉ ngơi, chiều xách xe đến sân chơi liền. Buổi thứ ba 
mới được khoảng nửa giờ, ông bỗng thấy đầu ong ong, ngực trái thì nhoi nhói. Lâu 
lắm mới thấy cảm giác ớn như thế. Cậu trợ lý tuyên huấn bảo, hôm nay kết thúc 
sớm, cháu cũng hòm hòm tư liệu rồi, giọng bác nghe cứ yêu yếu thế nào ấy. Giá 
mà cậu ta báo động thêm cho ông biết một điều khác thường nữa, là chợt thấy 
mồm ông meo méo thì có thể mọi chuyện đã khác. Song do non kinh nghiệm, cậu 
ta cứ tưởng mình ngồi nhìn nghiêng nên thấy mồm ông hơi bị lệch như vậy. Thực 
ra đó là dấu hiệu nghiệt nghèo nhất của tuổi già, khi hệ tim mạch đã quá xuống 
cấp, cơn lụt não sẽ xảy ra ngay sau đó nếu không được cấp cứu kịp thời. 

Nhưng với mỗi đời người làm gì có “giá mà”, bởi đấy là định mệnh, định 
mệnh chẳng đã nằm ngay trong tâm nguyện “đi đột ngột” của ông đấy thôi!  Sau 
lúc cậu trợ lý về không lâu, cuộc đời ông bất ngờ lật sang trang mới, trang cuối 
ngắn ngủi mà bi thảm, thân thể đóng khuôn vào cái giường thép nâng hạ được 
trước khi đóng khuôn vĩnh viễn, hạ thổ  trong cỗ áo gỗ. 

Ông Nhị Nguyễn nằm thiêm thiếp, bất động hàng tháng. Các giáo sư, bác sĩ 
liên tục hội chNn đưa ra những quyết định, dù là trúng cả thì cũng chỉ có thể giúp 
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cho linh hồn ông không rời khỏi thể xác ngay trong thời điểm một đoạn mạch của 
não bộ phựt đứt, tưới đẫm máu ra xung quanh. Máy đo nhịp tim, đo huyết áp ở đầu 
giường ông vẫn liên tục vẽ biểu đồ thăng giáng  xanh lét. Thế nghĩa là ông vẫn 
sống, dù toàn thân đã thành khối bê tông cứng ngắc, phải tiếp năng lượng bằng cái 
ống nhựa nhỏ luồn qua thực quản. Ngày ngày vợ con và người giúp việc tất bật 
việc bơm thức ăn nước uống và lau rửa khi ông bài tiết.  

Đến một hôm con mắt ông chợt mở bừng. Mọi người reo, “cơn lụt” đã bắt 
đầu “rút”! Giờ thì ai đến thăm, nhìn vào đôi mắt biết ông còn giao tiếp, cảm nhận, 
tai còn thực hiện được chức năng nghe. Và trong những ngày đó nửa bộ não không 
bị lụt, dường như vẫn gắng gỏi làm việc thay  cho cả bộ não. Đó là miền ký ức sâu 
thẳm, nén chặt bấy lâu nay được đánh thức; đó còn là trạng thái kỳ lạ nhất mà 
không phải lúc sắp giã biệt cuộc đời ai cũng có được cảm giác như ông, ngày ngày 
phiêu bồng với cõi vô thức cùng hữu thức. 

Ông nằm vậy được thêm tám ngày đêm nữa, cộng với nửa ngày thứ chín. 
Trớ trêu thay, tính theo thang cuộc đời ông,  một ngày là mười năm! 
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                                                            MỘT  
 
Từ lúc rời trạm vào sâu trong núi, ba người cứ hàng dọc nhắm hướng mặt 

trời lặn, cắm cúi tự rẽ cây mở lối. Họ rất ít nói chuyện với nhau. Leo hết đỉnh núi 
này lại tiếp đỉnh núi khác, càng đi rừng càng rậm rạp và ánh nắng hầu như không 
xiên qua nổi tầng tầng lớp lớp tán lá cành cuộng che chắn trên cao, làm cho mọi 
vật trước mặt họ lúc nào cũng sâm sẫm, mờ mờ. Phải chú ý lắm mới phân biệt 
được là sáng, trưa hay chiều. Không biết đã đi được bao lâu. Đói thì giở lương khô 
nhai trếu tráo, khát uống nước suối, mệt không bước nổi nữa mới dừng, trải lá, 
căng ni lông, đánh một giấc cho lại sức, tỉnh dậy đi tiếp. Ông Nhị Nguyễn có cái 
đồng hồ Viller lại không có cửa sổ báo ngày, lúc bước chân vào cửa rừng ông đã 
có chủ ý, ngắt một đoạn nhánh cây nhỏ bỏ túi, mỗi ngày là một nhánh. Thấm thoát 
rời Đô Lương đã được mười lăm nhánh cây rồi. Đến sáng ngày thứ mười sáu. 
Xung quanh nơi họ đang bước tới bỗng sáng bừng, thoáng đãng và trong làn gió 
mát rười rượi có pha lẫn mùi thơm dễ chịu của nhựa thông. Dường như cả ba cùng 
một lúc đều cất lên tiếng reo mừng rỡ, bởi trước mặt họ toàn thông, như được đúc 
cùng một khuôn, cây nào cũng to cỡ cột đình làng, thẳng tắp, tán vút cao lên trời 
xanh lấp loá nắng. Đã đi đúng hướng, vượt qua triền đông, sang đến triền tây, đặt 
chân lên đất Lào rồi! Trạm  trưởng Đỗ Trường đã dặn ông Nhị Nguyễn, khi nào 
ngửi mùi nhựa thông, thấy rừng thông là đã đến Sốp Sang đất bạn, đất ta không ở 
đâu có cánh rừng thuần thông quý hiếm như thế. Đỗ Trường từng hai lần đưa đoàn 
cán bộ cao cấp sang Thái nên khá rành đường, trong hai lần ấy đều có mặt Nguyễn 
Văn Bình, nhưng anh ta không phải người có trí nhớ tốt, đoạn đường cũ chỉ còn 
“mang máng” trong đầu, nên giờ gặp rừng thông anh mới thở phào, Sốp Sang thật 
rồi! Đây thuộc vùng đất do Pathét Lào kiểm soát, nên khá an toàn. Đoạn tới ngại 
nhất đụng cọp và thổ phỉ, sâu về phía sông Mê Kông mới hay gặp đồn bốt địch. 

 Hôm ông Nhị Nguyễn nhập trạm, ở đấy đang có một cán bộ cao cấp mà 
trạm  trưởng Đỗ Trường vẫn cung kính gọi là “thủ trưởng”. Ngày ấy từ “thủ 
trưởng” còn lạ lẫm lắm, trên Việt Bắc chỉ đôi lần ông nghe được từ chính miệng 
các vị…thủ trưởng. Rõ là nó du nhập mới toe lối xưng hô của người phương Bắc 
và không hiểu sao một anh trạm trưởng bé tí hin ở tít miền Trung cách xa hàng vài 
trăm dặm này lại biết dùng và chỉ trang trọng dành cho mỗi một vị mới nhập trạm 
trước ông có vài ngày? Vị ấy trạc tuổi huynh trưởng Tạ Quang Bửu, tức khoảng 
ngoài bốn mươi, cao lớn, khuôn mặt vuông vức, đôi mắt một mí thâm trầm và 
vầng trán rộng vồ ra phía trước nom thật oai vệ. Sau khi Nhị Nguyễn làm xong thủ 
tục, trạm trưởng liền dẫn ngay đến thủ trưởng để xin chỉ thị. Diện kiến mới thấy 
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ánh mắt của thủ trưởng thật khác thường, sắc lạnh và có sức mê mị, khuất phục 
những ai đối thoại. Qua vài câu trao đổi, thủ trưởng tỏ ra rất thông thuộc tình hình 
các nước Đông Dương, đặc biệt là Thái Lan. Với cử chỉ thân mật của bề trên, thủ 
trưởng hỏi thăm nhiều vị lãnh đạo ở chiến khu, đôi lúc kể xen vào những kỷ niệm 
đáng nhớ về một cuộc tiếp xúc nào đó. Nhưng điều làm ông Nhị Nguyễn thắc mắc,  
tuyệt nhiên thủ trưởng không có lời nào hỏi thăm huynh trưởng, mặc dù ông đã 
nhấn đi nhấn lại là được chính Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Tạ Quang Bửu trực 
tiếp giao nhiệm vụ. Có lẽ vị này thường ở ngoài nước, ít có dịp tiếp xúc với giới 
quân sự hay giới khoa học kỹ thuật, ông Nhị Nguyễn tự giải thích cho mình như 
vậy. Những dặn dò của thủ trưởng không khác mấy những điều đã được văn 
phòng Bộ trao đổi trước ngày lên đường. Rồi thủ trưởng quay sang trạm trưởng 
quyết ngắn gọn, chuyến này phải cắt vệ binh hộ tống đến khi người và hàng qua 
khỏi biên giới Lào – Thái mới về. Đỗ Trường hỏi lại, cần bao nhiêu người ạ, sau 
giây lát suy nghĩ thủ trưởng liền giơ hai ngón tay, tỏ ý chỉ cần thế. Nhân câu 
chuyện về số người đi bảo vệ trên đường, trước mặt thủ trưởng, Đỗ Trường phê 
thẳng thừng các vị ở văn phòng Bộ đã mắc bệnh chủ quan, khinh địch, một kho 
của lớn như thế của quốc gia mà cho có một người theo áp tải, lại hớ hênh đèo sau 
“pooc ba ga” xe đạp, nhờ hồng phúc của đất nước mà chuyến đi trót lọt. Thủ 
trưởng không tỏ ra đồng tình cũng không phản đối lời phán đó. Nhị Nguyễn liền 
nói lại. Không phải văn phòng Bộ không chu đáo, không tính kỹ đâu. Càng nhiều 
người hộ tống càng dễ  lộ, cao tay mới nghĩ ra được cách nguỵ trang sơ sài như 
vậy. Đó là cách đánh vào chỗ địch không phòng bị trong binh pháp Tôn Tử đấy. 
Đang nghe, bỗng thủ trưởng cười mỉm, nhìn ông Nhị Nguyễn và hỏi cắt ngang với 
đôi mắt nheo ánh lên tia tinh quái, rằng “me-xừ” chánh văn phòng Bộ mà biết binh 
pháp Tôn Tử ư? Cuộc trao đổi không kéo dài, thủ trưởng chủ động đứng dậy bắt 
tay Nhị Nguyễn, chúc thượng lộ bình an, nhờ chuyển lời thăm hỏi sức khoẻ tới đại 
diện của ta tại Băng Kok là hai anh Nguyễn Đức Quỳ và Song Tùng. Khi trở về 
phòng riêng của trưởng trạm, đến lượt Đỗ Trường phê tiếp ý kiến vừa rồi của Nhị 
Nguyễn. Hẳn anh luôn có niềm tin rằng cấp trên không bao giờ mắc sai lầm chứ 
gì? Ông Nhị Nguyễn bảo lại, không hoàn toàn như thế, nhưng với chuyến đưa bọc 
vàng từ chiến khu về Đô Lương, cách tính toán của các anh trên Bộ vậy là hợp lý. 
Đỗ Trường cười khNy, tôi đã chứng kiến nhiều vị chức sắc bề bề qua lại đây, hơi 
thiếu thông minh, thiếu quyết đoán chứ chẳng có mấy hợp lý như anh nghĩ đâu. 
Ông Nhị Nguyễn liền nháy mắt hỏi: thủ trưởng vừa nẫy thì thế nào? Đỗ Trường 
cười xoà, không đưa ra bình luận cụ thể nào nữa, cũng chấm dứt luôn cái lối “chụp 
mũ” vừa rồi. Và bảo gọi hai người vệ binh lên nhận nhiệm vụ mới. Trạm trưởng 
giới thiệu tên từng người. Đến khi bàn bạc, cắt cử ông Nhị Nguyễn định chia đều 
số vàng thành ba phần cho dễ mang, mỗi người một gói bỏ ba lô, thì trạm trưởng 
can thiệp ngay: 

-Không được! Trách nhiệm đã rõ ràng. Tiền vàng là cấp trên giao phó trực 
tiếp cho đồng chí chứ có giao cho chúng tôi đâu. Tôi cử hai chiến sĩ cùng đi là để 
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bảo vệ vòng ngoài số tiền vàng đó. Đặt tình huống, gặp địch phải chiến đấu, ba 
người đều mang vàng cả, rủi ai bị hy sinh hay bị bắt có phải là mang tài sản quốc 
gia biếu không cho địch không. Còn tập trung một người giữ, khả năng bị mất, bị 
rơi vào tay địch ít hơn, lại luôn có hai người hợp sức bảo vệ sẽ an toàn hơn. Dù hai 
người có hy sinh mà số vàng giữ được nguyên vẹn thì vẫn là thắng lợi. Tôi phân 
tích thế có thuận lý không hở đồng chí cán bộ trung ương? 

Lý lẽ như vậy không thể bác bẻ được, ông Nhị Nguyễn định hỏi thêm thì 
anh vệ binh cao lớn ngồi bên  bỗng nửa đùa nửa thật bảo: 

- Chưa ra trận mà thủ trưởng rủa chúng tôi hy sinh... 
Ông Nhị Nguyễn không khỏi ngạc nhiên khi anh chàng vệ binh kia đã quá 

nhậy bén, cũng gọi trạm trưởng của mình là “thủ trưởng” như vậy, rất có thể vô 
tình anh ta trong số những người đầu tiên ở ta đã “ phổ thông hoá” từ này. Trạm 
trưởng liền trợn mắt “xà- lù” luôn: 

- Đồng chí bỏ cái lối suy nghĩ đượm mầu mê tín dị đoan ấy đi! Đi làm việc 
cách mạng mà sợ chết, ở nhà núp váy vợ cho xong. 

Không ngờ không khí trước lúc lên đường lại căng thẳng như thế. Mặt anh 
vệ binh nọ xạm lại. Ông Nhị Nguyễn liền đỡ cho anh ta: 

- Không phải là sợ chết, anh Lèng Cảnh nói vui ấy mà. Ta chuNn bị kỹ 
lưỡng thế này, là chắc phần thắng rồi. 

Người vệ binh tên Lèng Cảnh tiếp lời: 
- Thì cái giấy khen thủ trưởng vừa phát cho tôi sau chuyến vào Quảng Ngãi, 

đụng địch, vẫn bảo vệ ngon lành cả đoàn, thủ trưởng quên rồi à? 
Cái nhìn của Đỗ Trường về phía Lèng Cảnh đã dịu. Nhị Nguyễn liền lái 

sang chuyện khác. Ông nói: 
- Tôi có thêm một đề nghị, trạm cấp hoặc cho mượn một khNu súng ngắn. 
 Đỗ Trường nhăn trán giây lát rồi bảo, trạm không có trách nhiệm phải trang 

bị súng cho các đoàn ra vào tuyến giao liên, song anh có thể cho mượn một khNu 
Saint- etienne ổ quay sản xuất trong Thế chiến thứ nhất còn dùng tàm tạm , đủ cơ 
số sáu viên, lâu dài phải tự xoay lấy đạn. Sau đó trạm trưởng còn nhã ý đổi cho 
Nhị Nguyễn cái ba lô mới cứng. Mười tám kí lô vàng được bọc kỹ cho gọn vào 
đấy, khNu côn thì dắt thắt lưng. Nhị Nguyễn liền đeo thử, ba lô nặng chịch, những 
ngày tới phải vượt mấy trăm cây số đường rừng với vật bất li thân này sau lưng là 
mệt lắm đây! Mọi vật dụng đồ đạc, ông san bớt ra cho hai vệ binh đeo giúp. Dù 
sao qua mấy lần tiếp xúc, bàn bạc, ông cũng có  cảm tình với người trạm trưởng 
tính tình bộc trực, thẳng mực tầu đau lòng gỗ ấy, nghĩ cho cùng anh ta cũng việc 
công cứ chiếu phép công mà làm. Lúc sắp lên đường, ông nắm chặt bàn tay thô 
ráp, to bè của Đỗ Trường. Rồi không biết trời xui đất khiến thế nào, ông lại buột ra 
một câu làm hỏng cả bầu không khí tiễn đưa đang lưu luyến, thoải mái: giá được 
trạm trưởng tháp tùng chuyến này thì hay biết mấy, tiếc là mình không phải thủ 
trưởng. Nét mặt trạm trưởng đang tươi, bỗng héo quắt, gắt mắm tôm : 

- Đồng chí cho là tôi hay bám đít cấp trên phải không? 
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Trên đường ra khỏi trạm rồi, anh vệ binh tên Nguyễn Văn Bình, vốn ít mồm 
miệng, suốt cuộc chỉ mủm mỉm ngồi nghe,  giờ mới bảo Nhị Nguyễn, trạm trưởng  
sớm nắng chiều mưa không biết thế nào mà chiều đâu, tốt nhất đừng khi nào nói 
bỡn trước mặt cả, bọn mình đã đặt cho cái tên mới là “Trạm trưởng không biết 
đùa” đấy. Dù đã qua nửa ngày trên đường mà ông Nhị Nguyễn vẫn chưa nguôi 
ngoai ba cái chuyện vặt ấy, chỉ biết tự trách mình, không nên nói năng quá thoải 
mái với những người vừa quen. 

Khu rừng thông phía trước, đã thấy mấy mái nhà tranh vách đất nằm liền kề 
con đường mòn. Lèng Cảnh bảo: 

- Mấy tuần nay toàn nốc lương khô, chẳng hạt cơm cuộng rau nào, ruột xót 
lắm. Nghỉ lại xin tiếp tế chất tươi chứ hai anh? 

Nguyễn Văn Bình nói: 
- Biết trong bản thế nào mà vào. Nhỡ đụng địch thì sao? 
- Ta cứ ở trong rừng- Ông Nhị Nguyễn nói- một anh đến trước tìm hiểu,  ổn 

ta vào. Hồi trên Việt Bắc có anh đã sang Lào về nói lại với tôi, bà con các bộ tộc 
Lào đều đối với ta tốt lắm. 

Lèng Cảnh nhận đi dò đường, lát sau đã thấy quay lại mặt tươi hớn: 
-Bản Sộp Phác của người Lào Mông. Biết bộ đội Việt Nam đến, dân bản vui 

như tết ấy các anh ạ. 
- Anh biết tiếng Lào à? Ông Nhị Nguyễn hỏi. 
- Tậm toẹ vài câu đủ dùng. Tiếng Lào với tiếng Tày của mình là anh em 

đồng hao mà. 
Chỉ có ít phút đến bản, mà Lèng Cảnh tỏ ra phấn chấn như được về thăm 

nhà, nhảy chân sáo đi trước. Bình ghé tai Nhị Nguyễn nói: 
- Cái cậu này vừa ở ATK về được một năm nay, đã bập vào cô người Lào  

của trạm, án kỷ luật đang treo lửng. Không đùa với trạm trưởng không biết đùa 
được đâu.  

- Cậu ấy cũng từ Việt Bắc về à? Ông Nhị Nguyễn ngạc nhiên. 
- Quân của ông Cao Khắc Giáp đấy. Khoản xung phong thì được, nhưng 

nghe đâu tại cái mồm, bạ đâu nói đấy cấp trên không tin cậy, không thể để ở cơ 
quan đầu não. 

Ông Nhị Nguyễn chợt nhớ lại, lúc đã khoác ba lô khỏi cổng trạm, quay lại 
không thấy anh ta đâu. Gọi như hò đò sông cái mới thấy anh ta chui tọt ra từ 
buồng của nhân viên nữ phía đầu nhà khách, theo sau lấp ló cô người Lào mặt 
phừng phừng, mắt đỏ hoe, may mà lúc đó trạm trưởng đang mải đón đoàn khách 
mới đến không để ý đến sự việc này. Trên đường đi, có lúc nghỉ, anh ta thần mặt 
đứng ngồi không yên, ông Nhị Nguyễn hỏi khan hỏi vãn thì bảo, nhớ Pen Ni quá, 
hễ ngủ là toàn mơ thấy em thôi. Anh ta mới hai mốt, tức kém ông tới năm tuổi, có 
lẽ với cô gái Lào ấy là mối tình đầu, nên  bị hớp hồn. Đêm qua, lúc ngủ trong lán 
dựng tạm trên đường lại xảy ra một chuyện tức cười. Đang quay lưng lại nhau, 
bỗng anh ta trở mình nằm úp thìa, thế là cứ thúc liên hồi cái “của nợ” như cục sắt 
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nguội vào lưng ông. Sáng ra, hắn có vẻ ngượng, ông thì mặt tỉnh bơ, coi như 
không có chuyện gì. Cái anh chàng đang sức trai này xem ra mót vợ lắm rồi! 

Vào bản Sộp Phác. Lèng Cảnh vẻ mặt rất phởn đứng cạnh một ông già cùng 
hai thiếu nữ. 

- Kin khNu sê, khNu ón, mi phắc cát nhưng mum, không máy tu po... 
Bỗng anh chàng xổ một tràng làm ông Nhị Nguyễn ngỡ ngàng, còn hai cô 

thì cười ngặt nghẽo, dúi dụi vào nhau. Ông trưởng bản vui vẻ bảo với khách bằng 
tiếng Việt khá sõi: 

- Bộ đội không phải mời cơm dân bản. Dân bản khắc mời. Rửa ráy nghỉ 
ngơi trước đã. 

Về sau ông Nhị Nguyễn được nói lại, câu tiếng Lào của Lèng là: bộ đội mời 
cả bản ăn bữa cơm thân mật. Thì ra cậu ta chưa thạo, định nói   bộ đội muốn nhờ 
dân bản cho ăn cơm, các cô nhận ra ngay cách diễn đạt ngược của cậu ta nên mới 
cười ngặt nghẽo như vậy. 

Bà con đến mỗi lúc một đông, nhiều người nói được tiếng Việt, đều hiếu 
khách. Ông trưởng bản nói: 

- Bộ đội Việt Nam giúp Lào đánh Pháp, giải phóng quê hương, thì bộ đội 
cũng là con em  của mình mà. 

Nguyễn Văn Bình vốn kiệm lời, từ lúc vào bản chỉ cười và gật đầu với mọi 
người, giờ cứ nhảo mắt khắp chốn tìm Lèng Cảnh, anh ta vừa dồn cả đống ba lô và 
súng cho Bình giữ, biến mất tăm. Ông Nhị Nguyễn thì vẫn kè kè cái ba lô nặng 
chịch. Chẳng mấy chốc các mẹ các chị đã mang ra mấy típ xôi, cùng thịt gà luộc 
chấm muối ớt bầy cả trên lá chuối, còn có cái xoong nhôm to vừa trong bếp bê ra 
bỏng rẫy, trưởng bản bảo đó là canh rau dả nàng hái trong rừng, bộ đội thử ăn xem 
có ngọt nước không. Thoạt nhìn các món ông Nhị Nguyễn đã tứa nước miếng. 
Nhưng lại không thấy chàng Lèng đâu. Vẻ mặt Bình không dấu được sự khó chịu, 
người đi không bực bằng người trực nồi cơm. Ông Nhị Nguyễn liền để ba lô 
xuống nhờ anh ta trông cả thể, lẳng lặng ra ngoài. Vừa đến đầu bản đã thấy cái 
dáng cao cao của Lèng Cảnh đang dồn một cô nhỏ nhắn, ngực nở, bụng thon, 
mông căng tròn trịa với cái váy Lào bó sát, vào cạnh gốc thông cổ thụ và nghe cô 
gái nói giọng Việt khá chuNn: 

- Em đẹp sao bằng gái Việt Nam. 
- Đẹp lắm. Đẹp hơn kia. Giọng anh chàng lập bập như líu lưỡi và tiếp đến là 

giọng cô gái nài nỉ: 
- Đừng, mà anh... 
Ông Nhị Nguyễn liền đằng hắng khá to. Không ngờ anh ta đánh bài cùn: 
- Anh và Bình cứ ăn trước, ngủ trước. Em có chút việc về sau.  
Không thể bừa phứa như vậy được! Ông liền bước nhanh đến chỗ gốc 

thông, đang lúc Lèng cố kéo cô gái lại gần hơn, định thơm lên gò má rực mầu táo 
chín của cô, nói dứt khoát: 

- Đồng chí Lèng Cảnh. Về ăn cơm! 
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Lèng như người say rượu được dội gáo nước lạnh, tỏ ra tỉnh hẳn, còn cô gái 
cũng thoát được khỏi vòng tay anh ta, sượng sùng nhìn ông Nhị Nguyễn. 

-Về. Mọi người đang chờ- Nhị Nguyễn hạ giọng. Lèng Cảnh kịp giới thiệu  
tên cô là Vi Lăm, rồi hai người cun cút đi sau lưng ông. 

Chao ôi, chưa bao giờ có bữa ngon đến vậy! Gà luộc thịt bên trong còn chút 
hồng nhạt, mềm chắc thớ chấm muối ớt, ăn vào như chưa bao giờ được biết đến 
thịt gà. Xôi nếp nắm vào lòng tay, dẻo quẹo thơm nức, còn canh dả nàng thì ngọt 
lịm chỉ có canh rau sắng hay rau ngót của ta mới sánh được. Bình bên cạnh ông, 
cắm cúi chén tì tì, chỉ Lèng Cảnh là tay nắm xôi, mồm nhai thịt mà mắt cứ lơ láo 
tìm đối tượng ban nãy. Giờ Nhị Nguyễn mới có dịp nhìn khắp lượt, cậu ta “chiếu 
tướng” quả không nhầm, Vi Lăm là đoá hoa xinh tươi nhất bản. Hồi ông còn học ở 
Cao đẳng khoa học Hà Nội, cũng vào năm hai mươi mốt tuổi như Lèng bây giờ, 
yêu Nghĩa học lớp dưới, cả hai đều đã say như điếu đổ rồi,  nhưng chỉ là say trong 
mộng tưởng, còn ngoài đời lại e dè ý tứ, lần mạnh bạo nhất là cầm tay nàng đưa 
lên môi hôn, như cách thể hiện của hoàng tử quý tộc với công nương trên phim 
ảnh. Giờ đây nhìn cô gái Lào, ông chợt nhớ đến Nghĩa và tự hỏi, sao mình không 
thể đốt cháy giai đoạn như anh chàng vệ binh này nhỉ? Đang mải nghĩ, Bình 
ngửng lên  khẽ nhắc: 

- No. Đóng trại. Kẻo có chuyện lôi thôi đấy.  
Nhị Nguyễn liền quay sang ông trưởng bản nói: 
-Thưa bà con bản Sộp Phác. Sáng mai chúng tôi lên đường rồi, rất cảm ơn 

bà con đã giúp đỡ... 
Ông trưởng bản bảo mấy cô đưa ra một túi vải căng phồng đựng khoảng 

chục cân gạo nếp, cùng bọc rau. Ông nói, bộ đội Việt Nam có việc đi gấp, không 
giữ được, có ít gạo rau xanh làm quà. Nhị Nguyễn cảm ơn thịnh tình của bà con, 
bảo đi đường không có xoong nồi để nấu, chỉ ăn lương khô thôi, nên xin được để 
các thứ đó lại. Một chị nghe vậy liền sốt sắng, thế thì sáng mai sẽ dậy thật sớm đồ 
xôi cho bộ đội mang ăn đường. 

Ông Nhị Nguyễn ghé vào tai Lèng Cảnh mệnh lệnh ngắn gọn: về ngủ,  mai 
hành quân sớm! Lèng miễn cưỡng đi theo ông, sau hắn là Bình, chặn đầu khoá 
đuôi thế sao tNu thoát được. Vậy mà nửa đêm tỉnh giấc, ông Nhị Nguyễn quờ tay 
không thấy hắn nằm bên nữa. Có chuyện rồi. Ông lẹ làng tuồn ra khỏi giường, 
không để Bình thức giấc. Mảnh trăng liềm lơ lửng trên bầu trời đen thẳm, cao vời, 
cả bản Sộp Phác say giấc trong yên bình dưới tán thông. Nhưng lại có hai người 
thức cùng ngọn lửa tình đang hừng hực. Và Nhị Nguyễn đứng khựng như bị điện 
giật khắp người. Đập vào mắt là hai con người  đang dính chặt vào nhau, trắng 
lốp, lăn lộn dưới ánh trăng mờ ảo bên bờ suối. Lần đầu tiên trong đời người con 
trai, Nhị Nguyễn được cận mục sở thị đến từng đường nét, cử động, hơi thở, giọng 
điệu tận cùng lạc thú. Họ làm tình như hai cái hạt mNy ốp chặt vào nhau, khởi thuỷ 
của sự sinh sôi viên mãn trong trái trời chín nẫu bọc xung quanh. Và lúc này ông 
trở thành cái hạt lép thừa ra. Ông ngồi bệt xuống cỏ, mắt vội dời đi nơi khác mà 
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trong lòng vẫn nao nao khó tả. Rồi Nhị Nguyễn lẳng lặng đứng lên về. Mãi gần 
sáng mới thấy cái bóng cao lớn của Lèng vào nhà, hắn rón rén như tên trộm, lẹ 
làng nằm cạnh, một loáng đã mãn nguyện trong tiếng ngáy nho nhỏ, đều đều, 
người hắn thì  sực nức mùi cỏ dập nát và nhựa thông. Sau đó đến lượt Nhị Nguyễn 
chợp mắt. Ông bỗng thấy mình đang cùng Nghĩa, cũng lăn lộn bên bờ suối dưới 
tán thông ban nãy, có khác là sự trình diễn  quá ngắn, chưa kịp để cảm nhận khoái 
cảm đến chân tơ kẽ tóc và cái đập nước đầy ứ đã vội oà vỡ trong tích tắc không để 
lại giọt nước nào, người tình cũng biến theo, sau cơn mộng tinh bao giờ cũng là 
tiếc nuối, rỗng không. 

Có thể Bình không hay biết sự việc nửa đêm qua, cũng có thể anh ta biết 
nhưng không nói, mới đi với Bình có mươi ngày ông Nhị Nguyễn bỗng thấy ngại 
sự kín đáo ấy. Lèng Cảnh cứ cắm cúi đi bên ông một chặng dài, mãi sau mới hỏi 
chuyện: 

-Anh quen thân với chú Tạ Quang Bửu phải không ạ? 
- Phải rồi, là huynh trưởng, là thủ trưởng trực tiếp của mình. 
- Em cũng có lần được đi bảo vệ thủ trưởng Bửu đấy. Thủ trưởng không 

giống các thủ trưởng khác, tay lúc nào cũng kè kè quyển sách, nghỉ trên đường là 
mở đọc, toàn chữ Tây. Em hỏi, chú đọc nhiều thế để làm gì, cháu thì chưa bao giờ 
cầm  quyển sách nào, mới qua lớp xoá mù thôi mà.  

- Có phải lần ấy cậu đi với thủ trưởng gặp một vị chức sắc, rồi cậu đối đáp 
làm  cho vị đó chịu cái sự bảo mật “ba không” phải không? 

- Chuyện đó anh cũng biết à. Em cứ trả lời theo cách của em thôi. Trước 
mặt ông nói biểu dương, nhưng về sau em mới biết, mình phải rời chiến khu về 
trạm khách là do có ý chỉ đạo của ông ấy đấy. Được về cơ sở em  càng thích, thoải 
mái, lại có nhiều em. 

- Mình hỏi thật. Cậu đã yêu Pen Ni sao còn léng téng với cô khác? 
Hỏi trúng vào cái tổ con tò vò, anh chàng mặt đỏ tía tai chẳng nói lại được 

lời nào. Nhị Nguyễn gằn giọng: 
- Vậy là quan hệ nam nữ không đứng đắn. Tội hủ hoá nặng lắm. Nhỡ cô ấy 

chửa thì có phải làm hại cả đời người ta không, cậu đã nghĩ đến điều ấy chưa? 
Chưa nói việc cậu làm đã  phạm vào kỷ luật dân vận, kỷ luật quan hệ quốc tế. 
Phức tạp lắm. 

Lèng Cảnh cụp tai đi bên ông, vẻ mặt buồn thiu, không biết cậu ta hối hận 
hay đang thả hồn về phía sau với em Vi Lăm mỗi lúc mỗi đi xa bao giờ gặp lại. 
Khi đến chặng nghỉ, nhìn Lèng ngồi ủ rũ như con gà rù, ông bỗng thấy thương hại. 
Chợt nhớ đến lời huynh trưởng, con người ta tính cách đã định hình từ lúc thiếu 
niên, đến già vẫn giữ tính cách ấy, vậy làm sao thay đổi được “nhóm  máu dê” 
trong người cậu ta cơ chứ!  

Ông lại gần đưa nắm xôi, cậu ta nhận mà mắt cụp xuống. Lát sau thì thào 
vào tai ông Nhị Nguyễn, cố ý không để Bình nghe được: 

- Anh à, người có học như anh chắc không bao giờ mắc tội hủ hoá đâu nhỉ? 
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Ông cười, bảo: 
- Không biết chừng. Chuyện đó không ai nói mạnh được. 
- Em thì lúc nào cũng thèm đàn bà. Hồi trên chiến khu cố nhịn, muốn phát 

cuồng. Đến khi về trạm thì như chim xổ lồng. Đơn vị kiểm điểm em quan hệ bất 
chính với Pen Ni, em đã hứa cắt đứt. Trong cuộc họp nói vậy chứ cắt thế nào 
được, hàng ngày thấy mặt nhau cái máu yêu nổi lên liền. Hôm chia tay, em nói 
thật anh đừng mắng nhé, lúc anh gọi em đã vật ngửa được cô ấy ra giường rồi, mỡ 
đến miệng mèo mà phải bỏ. Chuyến này về là cưới, tổ chức không thuận thì chịu 
kỷ luật ra quân, về quê cô ấy cày ruộng. Còn với Vi L ăm, không hiểu sao vừa gặp 
em đã thấy như được gặp lại Pen Ni. Cô ấy quá hiền, dễ tin, em  càng làm tàng. 
Đàn bà đẹp có bùa, đàn ông bị ếm bùa thì thôi rồi, trời cũng bé.  Cái đầu không chỉ 
đạo được cái cu. 

Nói đến đây, anh chàng bỗng toét miệng cười như đứa trẻ làm ông Nhị 
Nguyễn cũng phải bật cười.  

 
                                                       # 

                                                             #       # 
 
Từ lâu, với Thứ trưởng Tạ Quang Bửu ông Nhị Nguyễn còn có thâm tình 

của thầy trò, anh em, nhưng để hiểu được hết tính cách  của huynh trưởng thì 
chưa, bởi hiếm khi được ở lâu bên huynh trưởng. Sáu năm trước, ông đã được 
chọn trong đoàn đi hỏi vợ cho huynh trưởng, tiếp đến ở lễ thành hôn thì đóng vai 
phù rể. Đám cưới ngày ấy đã trở thành một sự kiện thu hút mối quan tâm của hàng 
ngàn Hướng đạo sinh cả nước. Huynh trưởng lấy con gái một huynh trưởng khác. 
Ông Tạ Quang Bửu ở miền Trung, ông Hoàng Đạo Thuý ở miền Bắc, hai vị đều là 
lãnh đạo chủ chốt Đoàn Hướng đạo Việt Nam và họ không chênh nhau quá nhiều 
tuổi. Huynh trưởng Bửu ngày ấy không có nhà ở Hà Nội, phải nhờ nhà một người 
quen trong làng ven nội Đại Yên làm căn cứ xuất phát cho cuộc dạm hỏi  và sau 
đó là lễ đón dâu. Mấy tráng sinh nom cao ráo, kẻng trai được chọn đội quả, đưa đồ 
sính lễ. Đoàn ăn hỏi đi vòng vèo trong làng, Nhị Nguyễn và mấy chàng phù rể cứ 
bấm nhau cười khúc khích: “Này, không biết hôm nay huynh trưởng Bửu phải 
xưng hô với huynh trưởng Thuý thế nào nhỉ? Bình thường anh anh tôi tôi, toàn 
bàn những chuyện lớn, nay bố bố con con...” Chú rể dường như không quan tâm 
đến chuyện ngôi thứ như vậy, trước mặt mọi người đã chuyển từ “anh” sang “ba” 
ngon lành. Và hôm  đến nhà gái huynh trưởng đã có chủ ý, yêu cầu đoàn bên nhà 
trai bận bộ đồng phục Hướng đạo soóc xanh, sơ mi nâu. Ngay từ đầu chú rể đã 
truyền sự tự tin cho các tráng sinh, tất cả đều tỏ ra rất có phong độ khi tiến vào nhà 
gái, một gia đình gia giáo nổi tiếng ở nội thành. Chỉ có mấy mụ hay hóng hớt vỉa 
hè là có dịp dNu mỏ dè bỉu: “Ôi dào! Tưởng cụ Thuý kén cho cô con gái xinh đẹp, 
hiền thục một chàng rể to cao đẹp trai, con nhà giàu, ai dè lại là một ông đồ Nghệ 
nghèo kiết, già, lùn, mồm rộng!”. Thói đời hời hợt, ngộ nhận hay nhìn vào cái mẽ 
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bên ngoài để chôm  chỉa. Họ đâu biết chú rể ngày đó đã là một nhân vật kiệt xuất, 
tấm gương cho bao thanh niên chuộng sự học để phụng sự tổ quốc noi theo. Năm 
19 tuổi, huynh trưởng cùng một lúc đỗ đầu cả tú tài bản xứ lẫn tú tài Tây, có học 
bổng  sang Pháp. Rồi đang học vào loại xuất sắc tại một trường ở miền nam nước 
Pháp, huynh trưởng lại có suất học bổng tu nghiệp tại Đại học Oxford lừng danh 
bên Anh quốc. Nhưng huynh trưởng khác người ở chỗ, học chỉ để lấy kiến thức 
chứ không lấy bằng cấp, rốt cuộc năm, sáu năm du học không nhận một bằng cấp 
cụ thể nào, khi trở về nước cũng nhất định không ra làm quan, chỉ đi dạy ở một 
trường tư thục tại Huế. Bởi thế, không có gì đáng ngạc nhiên, là người có đủ công, 
dung, ngôn, hạnh như trưởng nữ của huynh trưởng Hoàng Đạo Thuý khi tiếp xúc 
với đồng chí của ba mình, đã có cảm tình ngay, rồi “tình trong như đã, mặt ngoài 
còn e” càng ngày nàng càng khâm phục tài cao, trí lớn của chàng, bất chấp sự 
chênh lệch về tuổi tác và những lời dèm pha của thiên hạ...  

Sao người đầu tiên ông Nhị Nguyễn nhìn thấy trong cơn mê man kéo dài lại 
là Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Tạ Quang Bửu, mà ông vẫn theo cách xưng hô trên 
dưới ở đoàn Hướng đạo ngày xưa là “huynh trưởng” và “tráng sinh”, chứ không 
phải những người thân nhất như vợ, con, bạn hữu? Câu hỏi này không bao giờ có 
câu trả lời, đơn giản bởi chỉ ông biết điều ấy và giờ đây vùng nói của não đã bị 
thương tổn nặng làm ông vĩnh viễn câm lặng. 

Khi có điện báo lên gặp Thứ trưởng ngay, ông Nhị Nguyễn đã linh cảm, hẳn 
đây là một việc hệ trọng của đời ông (Thời kỳ này ông Nhị Nguyễn là phó giám 
đốc kỹ thuật của Đài Tiếng nói Việt Nam và bộ phận của ông thuộc sự chỉ đạo 
trực tiếp của Bộ Quốc phòng). Lạ vậy, ở tuổi hai nhăm, hai sáu, từng tắm mình 
trong dòng thác trào cuộn khuynh đảo của cuộc cách mạng như ông, vậy mà vẫn 
còn cái cảm giác bồn chồn, hồi hộp hệt như cậu  trò nhỏ chưa thật tự tin bước vào 
kỳ thi vấn đáp. Ngay cả lúc phải lội qua khúc suối khiếp hãi, như mọi lần ông đã 
luôn dè chừng dưới chân xem có con đỉa nào bám để gợt đi ngay trước khi nó no 
căng máu. Lần này mải nghĩ, leo đến lưng đồi, ông mới chợt nhận ra dưới bàn 
chân nhơn nhớt, lép nhép, nhìn xuống máu đã đỏ ối cả một bên dép lốp. Ông vội 
tuột quai hậu, dứt phựt trong gan bàn chân một con đỉa trâu bằng đầu đũa cả. Ở 
kheo chân cũng lủng liểng hai chú nữa. Vũng suối vừa phải lội là một vương quốc 
đỉa quái đản. Chúng đông cỡ quân đoàn, trường kỳ mai phục trong rêu cỏ ven bờ, 
chỉ chờ động nước là lúc nhúc lao thẳng vào mục tiêu, không chỉ với bản năng say 
hút máu nóng của người và súc vật lội qua, có gần hai năm cuộc chiến, chúng 
thêm bước tiến hoá nữa là say hút thịt rữa nát của người và súc vật tử nạn. Những 
con trâu, con lợn bị trúng bom hay đạn trương phềnh dưới suối, lập tức đỉa bu đen 
tranh hết cả phần lũ cá. Chiến dịch thu- đông năm ngoái, khi giặc Pháp giương hai 
gọng kìm thép vào ATK(An toàn khu), ông Nhị Nguyễn đã chứng kiến một cảnh 
đau lòng. Có chú bé người miền xuôi theo bố mẹ tản cư lên Việt Bắc, chạy giặc 
đạp phải rêu trơn đập đầu vào đá, bị nước cuốn xuống vực, mãi mấy ngày mới vớt 
được, thay vì vải mặc là thứ “quần áo đỉa” rùng rợn làm thằng bé tội nghiệp toàn 
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thân biến dạng. Ngay cả loài hạ đẳng như đỉa, mà có chỗ sống thuận lợi, bản năng 
cố hữu của nó càng được dịp phát tác thành nhiều bản năng ghê rợn khác!   

Từ ngôi nhà trong rừng, huynh trưởng bước ra cửa đón tráng sinh. Đó thực 
ra là cái lán tre, lợp lá gồi nằm dưới tán rừng ở mỏm đồi Định Hoá cách nay gần 
sáu mươi năm, nơi đôi lần ông đã từ khu vực kỹ thuật của đài phát thanh ở quả đồi 
bên kia, về đấy để nhận chỉ thị của cấp trên. Vẫn là dáng đi nhanh nhẹn, cùng cái 
cười không thể lẫn khi gặp anh em, bạn bè của huynh trưởng: xuế xóa, khoé miệng 
kéo rộng đến mang tai. 

- Cậu có già đi chút ít đấy- Ông Bửu bắt tay, hồ hởi nói với Nhị Nguyễn- 
Sao lâu lắm mình không còn gặp cậu nào trong tráng đoàn Lam Sơn hồi năm bốn 
tư nhỉ? 

Ông Nhị Nguyễn biết ngay con người thông thái kia đang có sự nhầm lẫn 
trong cảm nhận không- thời gian. Giờ đây ông mới trở lại với quá khứ, trong khi 
huynh trưởng Tạ Quang Bửu đã vân du vào cõi vĩnh hằng được hai mươi mốt năm 
rồi và điểm  gặp không phải ở Hà Nội nữa, mà là chiến khu Việt Bắc sau ngày 
Toàn quốc kháng chiến. Trưa 21-8-1986, hồn huynh trưởng lặng lẽ rời thể xác và 
thăng thiên khỏi căn biệt thự bao cấp ở đường Hoàng Diệu, cái vỏ ngoài thì rộng, 
mà cái ruột rỗng, chẳng có thứ đồ đạc gì đắt tiền, chỉ chất toàn sách đông tây kim 
cổ. Và đó là thời điểm huynh trưởng cũng đã rời xa trụ sở Bộ Đại học và trung học 
chuyên nghiệp trên cương vị bộ trưởng được đúng mười năm. Từ ngày ấy, ông đã 
thành công dân của thế giới hoàn toàn khác với dương thế. Nhưng những sự kiện 
hệ trọng thuộc về lịch sử có liên quan tới mỗi đời người trên dương thế đầy biến 
cố, thì dường như sau đó vẫn được tích tụ, lửng lơ, bất biến trong cái thế giới vô 
cùng vô tận, vô thuỷ vô chung ấy, như vô vàn những tiểu hành tinh liên tục chuyển 
động ngang dọc trong vũ trụ bao la, vấn đề chỉ là mỗi khi ta cần đến “tiểu hành 
tinh” nào (tức sự kiện nào) thì phải tự tiếp cận theo tâm thức của riêng mình, lau 
sạch lớp bụi thời gian bao phủ bên ngoài làm cho nó sáng rõ lên mà thôi! 

-Vâng, số anh em tráng sinh chúng tôi học ở Cao đẳng khoa học Hà Nội đi 
theo huynh trưởng lên chiến khu ngày ấy, giờ đã tạ thế vãn, tôi thì ít bữa nữa cũng 
vào cõi... 

- Hôm nay mình mời cậu lên để trao một nhiệm vụ mới- Sự việc trở lại thời 
khắc đầu tháng 5-1948, và giọng Thứ trưởng Tạ Quang Bửu bỗng trầm xuống, đôi 
mắt sáng, đôn hậu vẫn đăm đắm nhìn về phía những ngọn đồi trùng điệp nhấp nhô 
trước cửa.  

-Vâng, xin huynh trưởng cứ chỉ thị. Nhị Nguyễn ngồi đối diện và chăm chú 
nghe. 

- Cuộc kháng chiến đã có những bước chuyển biến thuận cho ta nhiều mặt- 
Ông Tạ Quang Bửu nói- Đài phát thanh là một công cụ tuyên truyền hữu hiệu nhất 
trong lúc này, cần phải được tăng cường về mọi mặt, trước hết ở khâu kỹ thuật. 
Tăng công suất, thời lượng phát sóng và khả năng chống  nhiễu phá sóng. Tóm lại, 
phải hiện đại hoá đài trong một thời gian ngắn nhất. 
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-Theo định hướng của Bộ đề ra cho đài- Ông Nhị Nguyễn tiếp lời- lâu nay 
chúng tôi vẫn khNn trương làm chuyện ấy đấy ạ. 

- Mình biết. Nhưng chưa đủ- Ông Bửu chợt nhìn thẳng vào người đối thoại- 
Cần lắp thêm những thiết bị hiện đại hơn, mới đáp ứng được yêu cầu cao của 
Trung ương và Bác giao phó về công tác thông tin tuyên truyền. Cậu phải sang 
Thái Lan một chuyến. 

Sang Thái! Ông Nhị Nguyễn sững người bởi điều này ông chưa bao giờ 
nghĩ tới. Huynh trưởng đã nhận ra sự bất ngờ của thuộc cấp, cười bảo: 

- Mình đã cân nhắc, không ai thích hợp hơn cậu. Cậu là đảng viên lại có 
bằng cử nhân khoa học... 

- Chưa kịp lấy bằng ạ- Ông Nhị Nguyễn tiếp lời- Còn học nửa năm nữa thì 
toàn quốc kháng chiến nổ ra, cả lớp xếp bút nghiên lên đàng. 

- À, mình nhầm với Lê Văn Giạng... 
- Không ạ- Ông Nhị Nguyễn lại ngắt lời- Anh Giạng, anh Phu, anh Hoàng, 

anh Điền đều cùng lớp và chúng tôi cùng theo huynh trưởng một ngày lên chiến 
khu mà. 

Đến đây thì huynh trưởng Tạ Quang Bửu bỗng cười sảng khoái và thừa 
nhận là mình “lNm cNm”. 

-Huynh trưởng mà lNm cNm ư- Nhị Nguyễn cũng cười, vui vẻ nói lại- chỉ là 
bé cái nhầm thôi. Có thể huynh trưởng nhớ sang thời kỳ tôi về điện Yên Phụ thực 
tập, lại tưởng đã là kỹ sư chính của nhà máy. Vâng, như chỉ thị của huynh trưởng, 
điều làm tôi băn khoăn nhất là chưa bao giờ cầm lượng tiền lớn đi mua bán, lại là 
ở nước ngoài. 

- Cậu không phải trực tiếp đi mua. Nhiệm vụ là mang tiền sang. Giao cho cơ 
sở bên ấy, họ sẽ chạy những thứ ta cần. Nhận đủ hàng thì áp tải về. Lãnh đạo Bộ 
đã cân nhắc kỹ, vì biết cậu có đủ năng lực, phNm chất để làm chuyện này– Nói đến 
đây, Thứ trưởng Tạ Quang Bửu dừng lại, quay về phía tấm liếp che cửa buồng ngủ 
có gài một tấm bản đồ Đông Dương khá lớn, rồi cầm cây bút chì chỉ lên từng vị 
trí- Ta đang ở Thái Nguyên, chỗ này đây. Cậu sẽ phải qua mấy tỉnh đồng bằng 
sông Hồng, vào miền Trung. Trình diện ở phòng biên chính của Trung ương đặt ở 
Ngọc Lặc, Thanh Hoá đây. Điểm tập kết là trạm khách ở Đô Lương, Nghệ An đây. 
Có người đón, cùng cậu vượt Trường Sơn sang Lào. Đoạn cuối, đi thuyền trên 
sông Nậm Ca Đinh đến Pạc Ca Đinh thì dừng. Bên kia là Boung Khla, đất Thái. 
Chi tiết đường đi nước bước thế nào, gặp ai sẽ có anh em của văn phòng trao đổi 
kỹ hơn. Như vậy cậu sẽ đi trọn con đường được đặt tên danh nghĩa là Hữu Nghị 
theo lịch trình của riêng đoàn cậu. Cậu đã bao giờ nghe nói đến con đường xuyên 
bán đảo Đông Dương ấy chưa nhỉ? 

Ông Nhị Nguyễn chăm chú dõi theo đầu cây bút chì, rồi nhìn huynh trưởng 
tỏ ý chưa biết gì nhiều về con đường. 

Ông Tạ Quang Bửu nói tiếp: 
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- Bác từng hoạt động ở nhiều nước, nhất là với Xiêm thì Người rất am 
tường, có nhiều cơ sở cách mạng bên ấy. Địch khống chế ta trên biển. Biên giới 
phía Bắc giờ mới bắt đầu khai thông. Lâu nay chỉ còn con đường xuyên bán đảo là 
có thể giao lưu với quốc tế. Tình hình hiện nay càng thuận hơn. Ông Pridi, thủ 
tướng Thái có cảm tình tốt với cuộc kháng chiến của ta, nên các hoạt động cứu 
quốc của Việt kiều được tiến hành công khai. Tại Băng Kok, ta có đặt cơ quan đại 
diện do anh Nguyễn Đức Quỳ đứng đầu. Từ Việt Bắc vào Nam Bộ, từ Nam Bộ ra 
Việt Bắc đều có thể qua con đường Bô Ri Khan sang Băng Kok. Con đường Hữu 
Nghị thiên biến vạn hoá, dài hàng ngàn kilômet, qua biên giới bốn nước mà không 
ai có thể định cụ thể vị trí của nó trên bản đồ. Mỗi chuyến đi có một lịch trình 
riêng, cung đường riêng. Cho nên địch muốn ngăn chặn, cô lập ta mà không thể. 
Nhưng nguy hiểm thì luôn rình rập bất cứ đoàn nào, trong lúc nào, ở đoạn nào. 
Đầu năm nay, đoàn anh Phạm Ngọc Thạch dự quốc khánh Miến Điện, tiếp sang 
Berne Thuỵ Sĩ, gặp đại diện Đại sứ quán Liên Xô, đặt quan hệ với bạn bè châu Âu 
là đi theo tour cậu sắp đi, may mà an toàn, thông đồng bén giọt. 

Thế nào, đã thông chưa? 
-Thông ạ- Không hiểu sao, đến lúc đó mọi nỗi bồn chồn, hồi hộp ban đầu 

biến hết cả, chỉ còn cảm giác ấm lòng, vững tin vì có được sự chọn mặt gửi vàng 
của cấp trên. Gian nguy gặp phải trên đường là cái chắc rồi, nhưng hẳn sẽ có nhiều 
điều thú vị như một chuyến du lịch xuyên bán đảo vậy. Đó có thể là lối suy nghĩ 
lãng mạn tiểu tư sản vốn thường trực trong con người mình chăng? Ông Nhị 
Nguyễn nói với huynh trưởng- Tôi muốn hỏi thêm, tiền mang sang bên ấy là 
Dollar Mỹ hay... 

- Vàng ròng. Sang đấy mới đổi tiền Bạt Thái mà mua bán chứ.  
- Bao nhiêu ạ? 
- Chủ trương của Bộ là vậy. Bây giờ cậu về thống kê cụ thể các thiết bị, linh 

kiện cần mua. Còn phải tổng hợp đơn đặt hàng của các bộ phận khác. Bên Bộ 
Tổng tham mưu đang cần nhiều máy thu phát EMK 15 wat trang bị cho tiểu đoàn 
bộ binh, máy phát điện nhỏ chạy dầu diesel cơ động được trong rừng. Điện ảnh  
cần máy quay 16 li và phim nhựa. Mình lưu ý thêm về bộ phận của cậu. Trong 
thiết bị phát sóng radio, hiện ta rất thiếu tấm thạch anh áp điện thay đổi tần số, nếu 
ở Băng Kok khó mua thì có thể liên hệ với anh Tình giám đốc Sở Vô tuyến điện, 
anh ấy có người bạn thân là một kỹ sư vô tuyến điện ở Hồng Kông, nhờ  mua giúp 
rồi gửi thẳng sang Băng Kok. Đừng quên những sách khoa học kỹ thuật đấy nhé. 
Mua loại tiếng Anh, Pháp, Đức chứ mang chữ Thái về là bỏ xó, ai mà đọc được. 
Các anh Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng thì đang rất cần sách, tạp chí về y khoa... 

- Huynh trưởng đã ước lượng số vàng mang đi là bao nhiêu chưa ạ? 
Huynh trưởng nhíu cặp mày rậm  giây lát, rồi bảo: 
- Chắc không thể dưới mười kí lô đâu. Cậu cứ thống kê chi tiết mọi khoản. 

Duyệt xong, tôi sẽ bảo bên tài chính đưa cậu vào kho lĩnh vàng. Năm ngoái kho 
đặt ở Bản Thi, địch nhNy vào thị xã Bắc Kạn, ta đã kịp sơ tán về Pắc Chom trên 



 18 

một đỉnh núi rất an toàn. Từ đây lên đó không xa lắm. À mà, hiện thủ kho là cậu 
Lương, cũng là tráng sinh Lam  Sơn đấy. Vậy nhé. Một tháng làm dự trù, chuNn 
bị. Trên đường từ đây vào Đô Lương sẽ có một vệ binh đi cùng. Kiếm một cái xe 
tốt mà đạp. Bốn, năm trăm cây số, một số đoạn đường nhựa đã tiêu thổ kháng 
chiến toàn ổ trâu ổ voi, không có hiệu sửa xe nào dọc đường đâu. Tính kỹ mọi tình 
huống. ChuNn bị tinh thần đi hàng năm. Về hậu phương của cậu, còn điều gì cấn 
cái không nhỉ? 

- Thưa, không ạ. 
- Cậu đã có người thương, người nhớ chưa nhỉ? 
Ông Nhị Nguyễn cười cười. Và khi định đứng lên thì huynh trưởng bảo 

ngồi thêm lát nữa, thầy trò ít có dịp ngồi với nhau. Huynh trưởng liền quay sang 
giá sách rút ra một cuốn, đưa Nhị Nguyễn: 

-Mình viết vào cuối năm ngoái. Nha nghiên cứu kỹ thuật quá thiếu tài liệu 
tham khảo. Đã đưa đi hết rồi, còn một cuốn biếu cậu nốt. 

Đó là cuốn “Nguyên tử, hạt nhân, vũ trụ tuyến” in trên giấy nứa dầy mầu 
nâu sẫm, phía dưới bìa đề: “Chiến khu 1947- Nha nghiên cứu kỹ thuật, Cục Quân 
giới, Bộ Quốc phòng Việt Nam giữ bản quyền”; Lật trang cuối sách: “Viết ngày 7, 
8, 9-X- 1947, in xong ngày 19- XII-1947, kỷ niệm một năm toàn diện kháng 
chiến. Ngoài 500 bản thường có in thêm 200 bản trên giấy Ngọc Khấu đánh số từ 
1 đến 200, 3 bản in trên giấy kháng chiến đánh số Việt Nam, Dân Chủ, Cộng 
Hoà”. 

-Trên trăm trang, viết có ba ngày, đáng ghi vào sách kỷ lục Guiness! Ông 
Nhị Nguyễn nói. 

- Hả- Huynh trưởng cười hết cỡ- kỷ lục thức trắng ba ngày ba đêm thì có. 
Run rủi thế nào, vừa vặn buông bút chấm hết thì Pháp nhNy dù. Đến khi Pháp cuốn 
gói, bản thảo liền được chọn mở hàng cho cơ sở in mới của Bộ. Tệ là dạo này mỗi 
đêm mình chỉ ngủ chừng ba, bốn tiếng. Đói ngủ. Có lúc họp Chính phủ, ngáp, chỉ 
sợ Cụ nhìn thấy. Bác sĩ Hồ Đắc Di có lẽ bắt quả tang mấy lần, hôm rồi đi qua đây 
chủ động kê “toa” an thần cho mình, toàn lá cây rừng, vị  cóp được của người Mán 
đeo tiền. Cậu cần mình sẵn lòng biếu không bài thuốc gia truyền ấy. 

- Huynh trưởng ơi,- Nhị Nguyễn cười bảo- tôi thì lại muốn kìm cơn ngủ chả 
được. Mệt đến mấy đặt mình là ngáy pho pho. Đang hành quân, vẫn có thể gối đầu 
lên đá núi đánh giấc ngon lành trong ít phút nghỉ giải lao dọc đường. 

-  Thế mới thanh niên. Còn mình là ông lão rồi. 
Ông Nhị Nguyễn ngNng lên bảo: 
- Sức làm việc của huynh trưởng, thanh niên chúng tôi có vắt chân lên cổ 

theo cũng không theo kịp.  
- Cậu năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ? Bỗng huynh trưởng hỏi. 
- Huynh trưởng Canh Tuất, tôi Nhâm Tuất. Hơn nhau đúng một giáp. 
Đến đây ông Nhị Nguyễn chỉ vào chỗ vừa xem lướt trên cuốn được tặng, 

nói tiếp: 
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- Khoa học khô khan mà huynh trưởng viết thế này đọc thật dễ vào... 
- Đoạn nào? 
- Ngay câu mở đầu: “Xin xem quyển này như một Phong Thần 1947 để tiêu 

khiển giữa hai trận đột kích giết giặc”. 
- Phải rồi. Lúc viết mình chợt liên hệ đến quyển Phong Thần mới lạ chứ. Có 

lẽ do hồi bé đã mê, phục lăn cáí trí tưởng tượng của tác giả. Các phép biến hoá của 
thần tiên ma quỷ không tình huống nào giống tình huống nào, chứ không như Tây 
Du Ký, Tôn Ngộ Không có mỗi món võ, gặp yêu quái là biến thành con muỗi rồi 
chui tọt vào bụng, xuống tấn cho gan ruột nó lộn tùng phèo, phải quy hàng. 

- Tôi thì  mê cả hai. 
- Cậu có biết chi tiết hay nhất của Tây Du Ký là gì không?  
- Huynh trưởng ơi, bọn tráng sinh chúng tôi đều giống nhau ở chỗ, các 

truyện chưởng, võ thuật Tàu chỉ đọc cho thư giãn đầu óc, xong quên ngay ấy mà. 
Ông Nhị Nguyễn thú nhận. 

- Đó là chi tiết, một ngày trên trời bằng một năm dưới mặt đất, phù hợp với 
tinh thần cơ bản của Thuyết Tương đối của Albert Einstein. Trong cuốn  này mình 
trình bày khá kỹ về điều ấy đấy. 

Câu chuyện lại chuyển về chủ đề ban đầu, cái thuyết gây chấn động thế giới 
của nhà bác học người Đức gốc Do thái hồi đầu thế kỷ. Thực ra ông Nhị Nguyễn 
chỉ biết sơ sơ cái thuyết ấy, quá rối rắm, khó hiểu.  

- Mình định khi nào có thì giờ sẽ viết thêm một cuốn nữa, đại loại “Thuyết 
Tương đối cho một triệu người”, tức là làm cho người bình thường có thể  hiểu 
được.  

- Chao ôi, đang đánh giặc bằng mã tấu, súng kíp, mà huynh trưởng lại nghĩ 
đến chuyện cao siêu thế!  

Ông Nhị Nguyễn buột miệng và sợ câu ấy sẽ làm mếch lòng. Nhưng huynh 
trưởng cười, cái cười hiền khô. Rồi gương mặt ông thoáng trầm xuống giây lát, 
bảo: 

- Đã có vị tặng mình cái biệt danh “Thiên tài chủ nghĩa” đấy. 
- Chắc đó là lời khen ngợi sự hiểu rộng, biết sâu của huynh trưởng. 
- Không. Ngầm phê cái chất “tạch tạch sè”(tiểu tư sản) mơ mộng viển vông 

của cánh ta. Chẳng sao! Do quan niệm sống của từng người. Tính cách mỗi người 
đều hình thành và định hình đến suốt đời từ lúc mười hai, mười ba tuổi. Nay mình 
ở tuổi tứ thập nhi bất hoặc rồi. Điều cốt yếu trong đánh giá, là có dốc toàn tâm, 
toàn lực cho kháng chiến kiến quốc không. À, có chuyện này khá vui, mình cũng 
là người trong cuộc.  

Đến đây huynh trưởng lại cười thoải mái và kể: 
- Mình cùng một cậu bảo vệ người dân tộc Tày đi cơ sở, trên đường về. Vào 

lán dân công bỏ không bên đường nghỉ chân, thì gặp vị nọ cũng vừa đến. Mình 
chào, cậu cảnh vệ cũng đứng nghiêm  chào. “Anh biết tôi là ai không?” Bỗng vị đó 
hỏi một câu mà đến mình cũng bất ngờ vì hơi tỏ ra quan dạng. “Không biết!” Cậu 
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cảnh vệ thì phản ứng tắp lự như vậy. “Không biết sao chào?” Cậu ta liền chỉ vào 
mình, rành rọt: “ Vì ông đây chào ông trước nên tôi chào theo.” “Vậy anh biết ông 
đây là ai rồi chứ?” Vị nọ căn vặn, có vẻ không hài lòng về cách đối đáp thẳng 
băng của cậu cảnh vệ mặt còn búng ra sữa. “Thưa không.” Nét mặt anh chàng vẫn 
tỉnh queo. “Không biết sao đưa ông đây đi?” “Cấp trên bảo đưa thì đưa, chứ không 
nói tên người đưa và đi đâu.” “Anh từ đâu đến đây?” Vị nọ chưa tha, truy kích 
tiếp. “Thưa không biết.” “Không biết sao lại đi được?” “ Cấp trên bảo cụ thể qua 
đường này, cầu nọ, miếu kia, cứ thế mà đi.” Đến đây thì vị đó bỗng phá lên cười, 
gật gù vỗ vai cậu cảnh vệ: “Chịu tinh thần bảo mật phòng gian của đồng chí rồi. 
Thứ ba không này mới đáng để anh em khác học mệt nghỉ đây.” Khi vị đó đi rồi 
mình mới hỏi cậu cảnh vệ: “Cậu không biết thật à?” “Cháu lạ gì ông ấy.” Cậu 
cảnh vệ cười khì. “Sao cái gì cậu cũng không biết, không biết?” “Nói ra người ta 
lại phê là lộ bí mật quốc gia à.” 

Cậu thấy không, suy nghĩ của người cảnh vệ rất gần với lối suy nghĩ của các 
triết gia hiện sinh Pháp như Jean Paul Sartre, Anbe Camus, danh đang nổi như cồn 
ở phương Tây. Họ đề cao thể nghiệm  cá nhân, tính chân thật trong thể nghiệm và 
diễn đạt, cho đó là giá trị nhân văn cao nhất của con người… 

Thật không ngờ, cái anh chàng đầy bản năng tự nhiên ấy lại cùng đi với ông 
chuyến này và ngay khi vừa đặt chân lên đất lạ, anh ta đã gây nên chuyện rắc rối 
cũng bởi cái bản năng hoang dã ấy! 
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HAI 
 

Qua đất Sốp Sang, xuống thấp dần, thông lá kim cũng thưa dần nhường chỗ 
cho nhiều loài cây lá rộng của rừng mưa nhiệt đới. Ba người lại chui vào một khu 
rừng còn rậm rì rậm rịt hơn cả khu rừng trên đất ta bữa trước. Cây ken như thành 
luỹ, tịnh không vết dao hay vết rìu của con người, chốc chốc lại gặp những cổ thụ 
gốc bốn, năm người ôm không xuể. Cứ cắm cúi bước trên thảm lá hoai mục tích 
luỹ hàng bao thế kỷ đã dày hàng mét, bồng bềnh như lò so. Chốc chốc lại thấp 
thoáng phía trước, không nai, hươu thì sơn dương, gấu, báo. Cọp chưa thấy lộ 
diện, Bình bảo, xuống thấp nữa mới hay gặp. Sóc nhiều vô kể, cứ chuyền cành rào 
rào trên đầu chào đón khách lạ. Thú ở đây lần đầu gặp người, có lẽ chúng đều 
tưởng là bạn, chẳng đáng sợ, ngó nghiêng giây lát bằng đôi mắt mọng nước rồi 
mới lững thững bỏ đi. Kỷ luật trên đường là không được bắn thú, chỉ bắn khi thật 
nguy cấp. Chắc cọp Lào không khác mấy với  cọp Việt Bắc ở sự hung dữ, giờ có 
hai khNu súng trường sức công phá mạnh như vậy thì còn ngại gì chúa sơn lâm. 
Nhưng thật oái ăm, quật đổ ông lại không phải con thú có sức mạnh đáng sợ như 
thế, mà là một loài tí ti, di nhẹ đủ tan, đó là muỗi rừng. Trong ba người, Nhị 
Nguyễn dân thị thành, da dẻ trắng mịn, hễ ngồi nghỉ là muỗi vo ve bu lại, chỉ vài 
mũi châm  chích cũng đủ để ông lây nhiễm căn bệnh nguy nhất đối với những 
người dưới xuôi lên, vẫn gọi là sốt rét ngã nước mà thoạt nhìn là biết ngay: da 
vàng như nghệ, tóc rụng, bụng báng. 

Dạo này cứ đến chiều Nhị Nguyễn lại gây gấy sốt. Lúc đi đã chuNn bị được 
vài cơ số thuốc, nhưng toàn loại thông thường như cảm cúm, đau bụng, chống vắt,  
chữa rắn cắn không có thuốc trị sốt rét là ký ninh. Giờ gục giữa chốn hoang thế 
này là hỏng mọi chuyện. Nỗi lo sốt rét ám dịt vào cả ba trên đường. Rồi biết cũng 
chẳng tránh được, kẻ “thơm thịt” bị lên thớt trước tiên. Nhị Nguyễn không còn gây 
sốt nữa, mà là sốt cao. Trong người ông, lúc hầm hập như lò than, lúc lại rét run  
như rơi vào bể băng. Sờ tay lên trán bỏng rẫy. Mồ hôi toá đầm đìa sống lưng. Phải 
dừng, tìm một chỗ thoáng rộng, chất củi, đốt đống lửa to. Cảnh bảo Bình, ngày bé 
ở nhà, mẹ mình vẫn vào rừng tìm thuốc nam, có cây  sốt rét, nhưng mình lại chẳng 
biết mặt mũi nó thế nào. Bình bảo, biết mặt cây thì chắc gì đây đã có, mình hỏi 
thật, cậu đã nghĩ đến chuyện nếu anh ấy “tịch” ngay bây giờ chưa? Phủi phui cái 
mồm cậu! Cảnh vội kêu lên. Bình lại bảo, một người ở lại, người kia xuống núi 
vào bản nhờ giúp. Khi Cảnh định đi, thì Bình gọi giật lại, anh ta đổi ý, trời còn 
sáng, thay nhau cõng, ngủ đêm trong rừng ngại lắm. Nhị Nguyễn ngồi ôm gối tựa 
gốc cây làm cái cây cũng rung rinh theo nhịp hàm răng va lập cập, dù sao ông vẫn 
nghe loáng thoáng câu chuyện của hai người. Cảnh đến bên ông, khom lưng định 
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cõng, Nhị Nguyễn bảo lấy cho cái gậy, tự chống đi được. Nhưng vừa chệch choạc 
được vài bước, ông sa sNm mặt mày, ngã bệt đít, chân tay chổng cả lên trời. Mắt 
ông bỗng trợn ngược, sùi bọt mép, hừ hừ cấp tập. Bình hoảng, nâng đầu, còn Cảnh 
vội trải đống lá khô, sau đó hai người xốc ông nằm cạnh đống lửa. Nước! Nước! 
Nhị Nguyễn tu sạch mấy bi đông mang theo. Tiếng rên của ông mỗi lúc một to, 
làm các chú sóc đang ngó nghiêng trên đầu trốn mất tăm. Ông vẫn ý thức, không 
được rền rẫm tỏ ra yếu đuối, nhưng răng càng cắn chặt thì cái nóng, cái rét trong 
người càng tìm cách cậy bật hàm cho xả bớt sự khó chịu đang bào xé ruột gan. 
Lèng Cảnh nhìn Nhị Nguyễn vật vã trên đống lá, thừ người chẳng biết nên làm gì. 
Rồi anh cầm ống nứa ngộ đến khe đá hứng nước. Bỗng nhiên trong đầu vụt nNy ra 
một ý. Để ống nước lên bếp đun, anh liền vớ con dao dựa đi quanh, gặp lá gì cũng 
ngắt đưa lên miệng nhấm, còn đẽo cả vỏ cây, chặt đoạn dây leo và đều nhấm nháp. 
Thấy lạ, Bình hỏi. 

- Mình xem thứ nào có vị đắng- Lèng nói- thuốc ký ninh chẳng đắng như 
mật công đấy thôi. Sốt rét sợ cái đắng. Cứ giã thứ đắng, may ra. 

- CNn thận kẻo ăn phải lá ngón thì chôn luôn cả ở đây đấy. Bình nhắc. 
- Lá ngón mình biết- Nói rồi Lèng ngắt một nhánh cây dưới chân có lá 

giống như lá cây rau ngót vẫn trồng ở vườn nhà cho Bình xem- ăn hết bằng này là 
đủ nghẻo rồi. 

Một loáng “lang băm” Lèng đã có được cả mớ các loại lá lNu, vỏ, dây leo 
nhựa tươi chảy ròng ròng, anh bảo  đều đắng rụt lưỡi. Tình thế lúc này là vô vọng. 
Thêm cơn sốt cao nữa, phát cuồng là Nhị Nguyễn đi. Thôi, cứ nhắm mắt liều một 
phen! Lèng phạt mấy ống nứa, chọn loại to như cổ chân, chia đều các thứ đắng 
vào các lóng, đổ nước, đặt trên đống lửa đang đượm. Chẳng mấy chốc các ống đã 
sôi sùng sục. Lèng đổ nước ra ca, thứ nước màu xanh đen, sóng sánh bốc mùi hăng 
hắc. Chờ cho nước nguội, anh ngửa cổ uống liền một hơi, bảo với Nhị Nguyễn: 

- Độc em chết trước. 
 Nhị Nguyễn toàn thân bải hoải, đầu nặng chân nhẹ, chỉ còn hiểu lờ mờ việc 

Lèng Cảnh vừa làm. Cái chết cận kề rồi! Không ngờ sức như trâu, lại đang tuổi 
xuân, mà mới có cơn sốt rét rừng đã đưa ông về chầu tiên tổ đến nơi. Hơn hai năm 
qua sống trên chiến khu, lại ở đúng khu vực “lử đử lừ đừ không Đại Từ cũng Võ 
Nhai”, ổ dịch sốt rét lớn hoành hành mà ông không dính đòn, có lẽ do ngày ấy 
được thường xuyên nằm màn, đôi khi quân y còn phát ký ninh uống phòng. Nay 
hơn một tháng không màn, không thuốc phòng là trúng độc rừng thiêng liền. Câu 
mà Bình hỏi Cảnh lúc nãy, ông đã nghĩ đến, phải chuNn bị trước tinh thần cho các 
cậu ấy. Ông liền vẫy tay ra hiệu cho hai người đến gần, thều thào: 

- Tôi mà chết. Hai cậu mang vàng trở về Đô Lương giao cho... 
Chưa nói hết câu mồm đã cứng đơ. Lèng Cảnh bỗng hét vào tai ông: 
- Em chưa chết, anh chưa chết được! 
Nói rồi Lèng liền bưng ca thuốc đầy, vực Nhị Nguyễn dậy uống. Vừa chạm 

lưỡi vào lợm giọng đắng ngắt. Đến tận cùng cái đắng. Nhưng ăn nhằm gì với cái 
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khát, cái chết. Ông nhắm mắt và cứ để thứ nước gọi là thuốc đó trôi tuột cả vào 
ruột gan giống ca nước lạnh đổ xèo vào đống than hồng. Còn ực tiếp ca nữa. Xong 
nằm vật, co quắp, hừ hừ rên. Bỗng chốc, từ trên trời như có thứ mực đen kịt đổ ập 
xuống khu rừng. Trong khoảng tối bưng, ánh sáng lân tinh lạnh lẽo kết thành từng 
mảng xanh lè cạnh chỗ ba người, đó là khi tầng hoai mục trên mặt đất “bật điện”. 
Đom đóm cũng từ đâu túa ra từng đàn góp vào phần rùng rợn, bí hiểm của rừng 
nguyên thuỷ, tạo hồn ma lập loè trêu doạ khắp các bụi cây hốc đá xung quanh. 
Qua một chập hành hạ, con ma rừng trong người ông Nhị Nguyễn “thương tình” 
cho khổ chủ nằm yên được một lúc.  

Giữa lòng đêm tịch mịch, mới có dịp nghe mọi cung bậc của bản nhạc bất 
tận, man dại nơi hoang sơ chưa dấu chân người. Bóng tối vừa ập xuống, là con 
chim bắt cô trói cột liền mở màn lặp đi lặp lại tiếng gọi thê thiết, buồn thảm. Ôi, 
tiếng chim đêm này nghe sao mà ghê răng, giá như là buổi sáng, buổi trưa, buổi 
chiều thì cái chất giọng trong trẻo, đùa nghịch của bọn liếu điếu, chào mào, sáo 
sậu, hoạ mi, cà cưỡng...lại ngọt tai, an ủi được người ta phần nào! Càng về khuya, 
điểm xuyết thêm nhiều tiếng thú hoang gọi bạn tình hay rủ nhau đi kiếm mồi, nơi 
cổ họng chúng đều phát ra thứ âm thanh cộc cằn: cú hú, sói tru, nai tác, bò rống, 
báo gừ, khỉ choé...Tất cả các giọng điệu đó đều diễn ra trên nền râm ran, rỉ ri 
không khi nào dứt của triệu triệu côn trùng dấu mặt. Bản hoà tấu hỗn tạp chỉ làm 
tăng thêm sự cô đơn, cùng nỗi bất lực, hãi hùng của con người khi phút chốc lạc 
vào không gian hồng hoang tiền sử. May sao còn có ngọn lửa làm bầu bạn. Ngọn 
lửa phần phật toả sáng, toả nóng, phát ra âm thanh tí tách vui vui, đủ làm tan đi 
một phần khối đen đặc quánh cùng cái giá buốt của sương núi bịt bùng vây bủa, 
cũng đủ làm mãnh thú cùng rắn rết hoảng hồn mà lánh xa.  

Như những lần ngủ rừng trước, Bình canh chừng, tựa lưng vào gốc cây tay 
không rời khNu súng. Mắt anh đảo qua lại, tai lắng nghe mọi tiếng động khác 
thường, mũi khìn khịt tìm mùi lạ. Nhưng đến nửa đêm các giác quan đều đã quá 
tải, anh nghẹo đầu vào khNu súng, ngủ vùi. Chỉ Lèng Cảnh là tỉnh. Không hiểu cái 
gì đã làm mắt anh cứ chong chong. Chốc chốc anh lấy khăn mặt ướt đắp lên vùng 
trán bỏng rẫy của người bệnh. Cái khăn bốc khói ngùn ngụt, khô rất nhanh. Anh 
còn cho ít xôi nếp vào ống nứa ngộ, đổ nhiều nước nấu thành cháo. Lúc nửa đêm 
anh đỡ Nhị Nguyễn dậy, cho uống lần nữa ca “thuốc hú hoạ”. Và phải cố lắm ông 
mới nuốt thêm được ít cháo loãng.  

Thời gian chậm chạp trôi. Thần chết dường như đã trồi từ dưới âm tào địa 
phủ lên, hùng hổ chuNn bị nghéo cái lưỡi hái sắc lạnh vào cổ ông. Lèng Cảnh nhìn 
đồng hồ trên tay Nhị Nguyễn, đã năm giờ sáng. Anh bỗng giật  mình, không tin 
vào xúc giác ngón tay, trán bệnh nhân đã mát hẳn! Chàng “lang băm” sờ đi sờ lại 
thêm mấy lần nữa, cơn sốt lui thật rồi sao? Sáng ra, Nhị Nguyễn nằm còng queo 
bên bếp lửa đã tàn than, không còn vật vã, tiếng rền rẫm cũng nhỏ dần, tắt hẳn. 
Bình đã tỉnh ngủ, vươn vai đứng dậy. Nghe Cảnh bảo, anh vội vàng sờ lên trán 
Nhị Nguyễn. Quả cơn sốt lui thật rồi! Bình bỗng cười to, cười hết cỡ, cái cười làm 
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khuôn mặt cau có, ủ dột mấy ngày qua tươi  mới lại. Và anh nhìn thầy lang bất đắc 
dĩ gật gật đầu với ánh mắt kiêng nể: 

- Chịu cậu rồi! 
Nhị Nguyễn tỉnh dậy lúc gần trưa. Mấp máy đôi môi bạc phếch nứt nẻ, ông 

muốn nói mà không thành tiếng, muốn cười mà không nhếch được mép. Đang có 
sự nhẹ nhõm trong lục phủ ngũ tạng mình đấy các cậu ơi! Lèng Cảnh liền nấu ống 
nước thuốc, cho uống tiếp. Ở trên rừng thêm một ngày đêm nữa. Ông Nhị Nguyễn 
đã gượng dậy được, tỉnh táo hơn hẳn trước. Phải mau chóng xuống núi. Hai người 
thay nhau cõng bệnh nhân, dò dẫm từng bước. Mất một ngày cật mới đến được 
bản với gần chục nóc nhà sàn nằm rải rác bên bìa rừng. Đó là một bản của người 
Lào Thơng. May nữa là trong bản có một ông lang già. Xem lại các loại lá lNu, vỏ, 
thân cây mà “lang trẻ” thu hái, ông này nhận mặt được ngay trong đó có một vị 
thuốc thuộc loại đầu bảng ông vẫn dùng để chữa trị bệnh sốt rét cho bà con, tên 
Lào là khua cao ho. À cái cây khua cao ho này, Lèng nhớ lại, vỏ xù xì, lá to như lá 
trầu không, thân chỉ nhỏ bằng ngón tay là loài dây leo bám, lúc đó anh cố dứt được 
một đoạn khá dài khi đã có cả mớ lá, vỏ đắng. Khua cao ho không đắng bằng các 
loại kia, chỉ nhằng nhặng đắng thôi. Ai ngờ nó lại là đầu vị, nó lại là cứu tinh! Vậy 
thì điều may mắn đến với Nhị Nguyễn từ sự dứt cố đoạn dây leo ấy, một tình 
huống ngẫu nhiên có lẽ là độc nhất vô nhị trên thế gian này, nếu không ông đã vùi 
xác ở rừng già Tây Trường Sơn rồi. Ông lang “thật” biết chuyện, có lời khen lang 
“giả” mát tay. Ông còn chỉ cho anh biết thêm các loại cây thuốc khác phối hợp với 
khua cao ho trị sốt rét hay hơn (Và biết đâu trong số lá lNu, vỏ đắng mà Lèng đã 
cho tuốt vào ống nứa ngộ trên rừng, cũng đã có vị thuốc phối hợp được với khua 
cao ho mà chính lang “thật” không biết!?) Nửa tháng chữa trị, ngoài thuốc bệnh có 
thuốc bổ nâng đỡ tì vị khí huyết, bà con trong bản còn ủng hộ thịt, rau quả bồi 
dưỡng, Nhị Nguyễn dần hồi phục, chống gậy đi lại được. Ngày lên đường, ông đeo 
thử cái ba lô vàng, bỗng thấy đầu gối bủn rủn, cả người như có ai kéo ngửa về phía 
sau. Giờ với ông khối vàng trở thành khối đá hàng tạ. Lèng Cảnh liền sốt sắng đeo 
hộ. Bình bảo, ba lô vàng để anh đeo, Lèng nhận thêm cái ba lô của anh nhẹ hơn 
nhiều. 

Cuộc hành tiến lần này chậm hẳn. Nhị Nguyễn soi gương, ông giật mình 
như thấy một người khác: má hóp, da xanh lớt, mắt vàng khè, môi thâm xì. Lèng 
Cảnh luôn đi bên ông, tỏ ý rất phấn khích từ lúc được khen là “mát tay”, bảo 
kháng chiến thành công sẽ về quê làm nghề thầy lang bốc thuốc, trong những ngày 
qua anh học mót được khối bí quyết từ ông lang già người Lào Thơng. Có thể anh 
chàng có duyên với nghề trị bệnh cứu người, các cây thuốc, vị thuốc, bài thuốc do 
lang Lào chỉ dẫn anh nhập tâm ngay, khi cần đọc vanh vách. Ông Nhị Nguyễn 
bảo, không nên ỉ vào trí nhớ, hãy viết cả ra giấy, cất đi dùng về sau. Ông đưa cho 
“thầy lang” một cuốn vở mỏng cùng cây bút chì, những lúc nghỉ trên đường đều 
thấy cậu ta cắm cúi, nghẹo đầu nghẹo cổ tô từng nét chữ. Khi “thầy lang” đưa ông 
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xem lại  cuốn vở, eo ôi chữ to đùng như trứng gà mái, lại thiếu dấu, đầy lỗi chính 
tả. “Lang băm” cười khì: 

-Em mới qua lớp xoá mù thôi mà. Nhiều chữ để rơi bên đất Việt mình rồi.  
- Trên đường, lúc nào nghỉ mình dạy lại nhé. 
- Thôi, anh đang mệt. Vẽ chữ thế mình em hiểu. Khi nào về nước nhờ vợ 

dạy. Vợ dạy mới vào chứ anh dạy chữ thầy lại trả thầy. 
Trong lúc hai người vừa đi vừa nói chuyện, Nguyễn Văn Bình đeo ba lô 

vàng cùng khNu súng trường lùi lũi theo sau. Khu rừng đang vượt không rậm rạp 
bằng khu rừng trước, có nhiều chỗ bị chặt phá. Đến một con suối chảy cắt ngang, 
Bình bỗng bảo với hai người phía trước: 

- Im lặng nào. Mình nhớ ra rồi. Lần trước đoàn cán bộ qua đoạn này, người 
dẫn đường nói khu vực có phỉ hoạt động, phải đề phòng bị đánh úp. 

Lập tức chuyển đội hình hàng dọc. Lèng tiên phong, Nhị Nguyễn giữa, Bình 
đoạn hậu, súng trên tay, đạn lên nòng. Được một chặng dài, thấy bên sườn núi 
thấp thoáng mái nhà sàn, Lèng hỏi: 

- Có dừng nghỉ ở bản kia không? 
- Còn sớm- Bình nói- Cố một đoạn nữa mới tính tiếp được. 
Ông Nhị Nguyễn mệt bã bời, chưa biết đến bao giờ mới tiệt được cái nọc 

sốt trong người. Nhưng ông vẫn cắn răng bước, không để bị  thúc vào lưng. Sắp 
đến một khúc ngoặt, ba người không ai bảo ai đều chợt dừng vì nghe có tiếng rì 
rầm phía trước. Và chưa kịp tránh, đã thấy nhô ra trước mặt hai người đàn ông. 
Lèng Cảnh giở “võ”, mồm kết hợp tay khuya khoắng một hồi, quay lại phiên dịch: 

- Hai ông đi thăm người nhà ở bản Pu Loong, giờ về quê ở bản Huổi. Bảo 
bộ đội đi nhanh kẻo tối không đến được Pu Loong đâu. 

Hai người trạc trung niên, mặt đen đúa hốc hác, đều mặc quần áo chàm, đội 
mũ nồi dạ đen đã bạc hết tuyết, lưng đeo ba lô căng phồng thủng lỗ chỗ và bên 
sườn có con dao quắm. Từ hôm rời trạm Đô Lương, đây là lần đầu tiên đụng 
người trên đường. Bên này xét nét, bên kia nhìn lại với ánh mắt dè dặt. Rồi chia 
tay luôn. Bình ngoái lại dõi theo, hai người rảo bước vừa lội qua suối đã bỏ đường 
mòn tạt ngay vào rừng. Bình đánh động: 

- Nom rất khả nghi. Dám là người của phỉ lắm. 
- Phải vượt nhanh qua đoạn này. Lèng Cảnh nói. 
- Hay là ta tạt vào rừng, ém một chỗ chờ xem động tĩnh thế nào. Ông Nhị 

Nguyễn nói. 
- Đằng nào cũng phải đến bản Pu Loong, ta cứ tránh đường mòn, cắt rừng 

mà đi. Tối ngủ trong rừng an toàn hơn. Bình nói. Thế là ba người bỏ đường mòn, 
rẽ vào rừng rậm, nhắm hướng mặt trời đang lặn. Ông Nhị Nguyễn gắng thêm 
chừng một giờ nữa thì thở dốc, đôi chân nặng như đeo đá. Phải tìm chỗ ngủ lại. 
Nhưng lần này không thể đốt lửa, không nói chuyện to, biết đâu sào huyệt của phỉ 
gần đây? Lèng đã mang theo một ít thuốc sắc và mấy thang thuốc lá dự phòng, anh 
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đưa bình toong thuốc cho ông Nhị Nguyễn uống. May mắn, cơn sốt rét chưa thấy 
trở lại.  

Chợt trảng cỏ rộng trước bụi cây ba người đang rải ổ, rực lên trong chốc lát 
ánh vàng tươi rói rồi tắt lịm. Đó là nắng quái chiều hôm. Xa xa, mặt trời như cục 
tiết đông đặc lừ lừ rơi vào nếp võng của dãy núi mầu xanh thẫm, để lại phía đỉnh 
núi một áng mây dát bạc lóng lánh mãi sau mới chịu tan. Mảng sáng còn lại bầu 
trời phía tây trong giây lát chuyển từ mầu sáng trắng sang đậm, cho tới khi cả bầu 
trời tím thẫm, xuất hiện những ngôi sao đầu tiên nhấp nháy. Đã lâu lắm ông Nhị 
Nguyễn mới được ngồi nhìn cảnh hoàng hôn như thế. Hoàng hôn trên đất bạn 
cũng giống hoàng hôn trên đất ta, song thường ngày tất bật, đã mấy ai có thì giờ 
chỉ để chờ ngắm một cảnh tượng ngoạn mục của trời đất.  

Đến khi thấy đói bụng, ba người đã bảo nhau giở cơm nắm, thịt gà luộc,  
muối trắng của dân bản ủng hộ lúc lên đường, ăn uống xong xuôi, tuy còn sớm đã 
trải lá ngả lưng. Nhị Nguyễn nằm giữa gối đầu lên ba lô vàng, hai vệ binh hai bên,  
ôm súng quay mặt ra ngoài. Một đêm ngủ chập chờn, không có ngọn lửa làm bầu 
bạn, chỉ còn nhờ hơi ấm chuyền sang nhau mà không đến nỗi bị lạnh cóng. Sáng, 
quần áo, đầu tóc ai cũng ướt nhèm sương núi. Lại lặng thinh lầm lũi cắt rừng. Mãi 
chiều tối ba người mới tới bản Pu Loong và trên đường không gặp dấu vết nào của 
phỉ. Thật tình cờ, ba người được đón tiếp và ăn ngủ tại nhà trưởng bản, lại chính là 
nhà mà hai người đàn ông trung niên gặp trên đường ngày hôm trước đã ở, đúng là 
họ có họ hàng và từ bản Huổi đến đây chơi. Khi đã tìm hiểu được điều này, ba 
người ý tứ đưa mắt nhìn nhau không khỏi cười thầm trong bụng về sự trông gà hoá 
cuốc vừa rồi. Nhưng một khi đã vào sâu vùng đất lạ, nhan nhản đồn bốt, thì sự 
cảnh giác vừa rồi cũng chẳng phải là thừa. 

Thật trớ trêu, ngay sau đó ông Nhị Nguyễn lại chưa học được bài học cảnh 
giác với chính đồng đội mình. 

 
                                      
                                                   # 
                                               #      # 
 
Vào đầu năm 1999, khi ông Nhị Nguyễn đã ở tuổi 77 và ông Nguyễn Văn 

Bình tuổi 75, hai người gặp lại nhau. Hôm đó, ông Nhị Nguyễn sau khi đánh cầu 
lông về, như lệ thường tạt vào quán bia hơi bên đường. Vừa nhấm nháp bọt tràn 
đầy miệng vại, ông nhác thấy một ông già đi vào và ngồi ở bàn đối diện. Ông ấy 
gầy, đen, khuôn mặt vuông vức, tóc bạc phơ, dáng đi tất tả, ngồi thì vặn vẹo. 
Người này trông quen quen, đã gặp ở đâu nhỉ? Suốt mấy chục năm đời lính, ông 
từng đi khắp các nẻo đường chiến dịch, qua bao tỉnh thành và quen bao người, 
cảm giác như thế là thường thấy và sau đó dễ cho qua. Nhưng vì ông già kia ngồi 
ở bàn đối diện đập thẳng vào mắt, vả lại chất men bia mỗi lúc mỗi ngấm làm đầu 
óc ông Nhị Nguyễn trở nên minh mẫn hơn, ông không thể bỏ qua sự “nghi vấn”, 
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cố lục tìm trong quá khứ bộn bề của đời mình, đã gặp người này ở đâu nhỉ? Và 
bỗng trong giây lát  người đó cũng tình cờ bắt gặp ánh mắt ông. Hai cái nhìn xéo 
nhau. Rồi người đó bỏ dở cốc bia vụt đứng dậy đi nhanh ra cửa, như chạy trốn. 
Vùng nhớ trong não ông bỗng mách bảo, ông đuổi theo, kịp bên người đó, hỏi: 

- Xin lỗi cho tôi hỏi, bác có phải là Nguyễn Văn Bình ở Từ Sơn, Bắc Ninh 
không? 

Với ánh mắt thảng thốt ông ta nhìn thẳng vào Nhị Nguyễn, hỏi lại: 
- Thưa, bác có phải Đào Nhị Nguyễn người Hà Nội không? 
Rồi hai người ôm chầm nhau. Nhị Nguyễn kéo bạn trở lại bàn bia. Sau 

chuyến vượt Trường Sơn sang Lào thời trai trẻ, đến bờ sông Mê Kông trên đất 
Thái họ chia tay nhau, tức là đã hơn nửa thế kỷ nay mới gặp lại. Chính vì sự đẹp 
lão, ít thay đổi của Nhị Nguyễn mà Nguyễn Văn Bình ngay từ cái nhìn đầu tiên đã 
nhận ra ông. Gia cảnh Nguyễn Văn Bình như lời ông kể thì khá ổn, con cái cháu 
chắt đầy nhà, chỉ tiếc bà vợ của ông đã mất cách đấy mười năm và ông lấy bà hiện 
nay đã ngoài năm mươi tuổi, không con cái gì thêm nữa. Ở tuổi già ai chẳng vậy, 
con cái thành đạt là cái nỗi sướng không thể để lâu trong lòng, hễ có dịp là đem 
khoe ngay với bạn bè. Ông Nhị Nguyễn liền kể với Nguyễn Văn Bình về cái sự 
con hơn cha nhà có phúc của mình. Cậu cả học Đại học Tổng hợp Hà Nội, được 
giữ lại trường, rồi làm tiếp tiến sĩ, tiến sĩ khoa học, do có công trình nghiên cứu 
xuất sắc vừa rồi còn được mời sang Mỹ nghiên cứu, đã đưa cả vợ con sang đó (Vì 
Nguyễn Văn Bình không quen biết huynh trưởng Tạ Quang Bửu, nên ông không 
kể thêm việc cậu con ông dù thông minh, giỏi giang nhưng nếu thiếu sự chỉ giáo 
từng đường đi nước bước của huynh trưởng từ lúc nó còn sinh viên, thì khó có thể 
đạt được nhiều thành công như thế trên con đường phát triển tài năng). Cô con thứ, 
cũng học một lèo đã có bằng tiến sĩ, là cán bộ nghiên cứu tại khu công nghệ cao 
phía Bắc. Giờ ông bà đang sống trong một căn hộ tập thể ở trung tâm thành phố. 
Rõ là, cuối đời hai cựu binh già đều sống thoải mái đầu óc, khá xông xênh về kinh 
tế, ấy vậy mà một lỗi lầm thời trẻ đã lùi xa tít tắp, vẫn còn làm một cụ e ngại, xấu 
hổ khi tình cờ gặp lại cụ kia. 

Chuyện xảy ra tại Pu Loong ngày ấy. Một nhánh thượng nguồn của con 
sông cái Nậm Ca Đinh chảy qua, gần như ôm trọn Pu Loong, tạo cho nó một địa 
lợi mà không một bản vùng Trung Lào nào có được. Tầu thuyền từ thị trấn biên 
giới Pạc Ca Đinh ở ngã ba sông Mê Kông giáp Thái Lan, đều có thể ngược lên 
ngọn nguồn và chọn bản này làm nơi giao lưu buôn bán. Mang lên hàng hoá, trở 
về mua gom lâm sản, mà rừng Lào ngày ấy ở đâu cũng là “rừng vàng”, ê hề  sản 
vật quý hiếm. Bản Pu Loong lúc nào cũng tấp nập trên bến dưới thuyền. Đây là 
vùng giải phóng do lực lượng Pathét Lào kiểm soát, an ninh tốt, chỉ những vài nơi 
phụ cận là còn có những toán phỉ quấy phá, ra sông cái đến Pạc Ca Đinh mới có 
đồn bốt địch. Tới được Pu Loong, cái đích cuộc hành trình xuyên bán đảo đã rất 
gần. Ông Nhị Nguyễn trong những ngày ở đấy luôn trong trạng thái gây gấy sốt, 
mệt mỏi bã bời,  căn bệnh quái ác giữa rừng già  tháng trước đang nhăm nhe quay 
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lại. May mà bản không thiếu hiệu thuốc tân dược. Cấp trên đã cho phép mang dư 
ra một ít vàng lẻ để đổi tiền Lào, mua những vật dụng cần thiết dọc đường. Và hai 
bạn đường của ông Nhị Nguyễn đều lạ lẫm với phố phường đã đành, còn mắt tròn 
mắt dẹt khi biết vàng lại có thể đổi được nhiều tiền giấy đến thế! Lèng Cảnh đầu 
quân từ một xóm núi heo hút ở Chợ Đồn, Bắc Kạn, ngày đó anh chưa hề biết mặt 
đồng tiền. Hồi ở chiến khu, rồi khi về trạm Đô Lương nhất nhất mọi thứ  đều được 
cấp phát hiện vật, ít khi dùng đến tiền mua bán. Nguyễn Văn Bình thì đang chăn 
vịt ngoài đồng, nghe nói có mấy chỉ huy Việt Minh đến xã, liền bỏ vịt đấy về nằn 
nì xin bằng được anh chỉ huy cho đầu quân. Hai năm qua là vệ binh, anh ta chỉ có 
nhiệm vụ đi bảo vệ các đoàn khách, giống như Lèng Cảnh mọi chi phí trong sinh 
hoạt đã có trạm lo. Hồi ở nhà anh đã đôi lần tiêu tiền, nhưng chỉ là vài xu, vài hào. 
Hai người theo Nhị Nguyễn đến cửa hàng vàng, đổi được một bọc tiền to, mua 
được khối thứ, vẫn dư giả để dành cho đoạn sắp tới. Bình còn mượn ông Nhị 
Nguyễn lai vàng lẻ để xem kỹ, anh ta cứ dán mắt mân mê, xoay dọc xoay ngang 
lai vàng. Song với kẻ máu gái như Lèng Cảnh thì sự ngạc nhiên ấy là cơn gió 
thoảng, điều cuốn hút cậu ta vẫn là: sao ở cái xóm ven sông này nhiều em xinh 
tươi thế cơ chứ ! Nhưng lần này thì không thể làm tới với các em như ở bản Sộp 
Phác được, lời răn đe trên đường của Nhị Nguyễn đã làm cậu ta luôn tỏ ra thiếu tự 
tin khi gặp các em. Địch trà trộn trong dân, làm bậy là nguy hại cho cả đoàn đấy, 
mót gái mấy cũng phải nhịn! Lèng cười khì đánh bài giả bộ “ngây ngô” nói với 
Nhị Nguyễn: mót em Pen Ni thôi, không nhìn em khác thành Pen Ni là không còn 
mót nữa đâu. Thế rồi, trong những ngày ở bản Pu Loong, cậu ta đã không để xảy 
ra chuyện nhăng nhít nào, cũng không “tưởng” em nào là Pen Ni cả. Mới sống có 
vài tháng với Lèng Cảnh, ông Nhị Nguyễn chợt nhận ra cái bản năng của cậu ta 
thật mạnh, thật lạ. Chính cái bản năng ấy đã xui khiến cậu ta có một sự liên hệ rất 
mơ hồ, chất phác rằng, thuốc ký ninh đắng trị sốt rét, vậy sốt rét sợ đắng, để rồi 
tìm trúng trong vô thức cây khua cao ho đặc trị sốt rét cứu được ông. Và đấy cũng 
là một thứ linh cảm đặc biệt trời cho ở một người bình thường, như lời huynh 
trưởng đã từng nói với ông hồi trên chiến khu. Và, chính bản năng tự nhiên ấy lại 
một lần nữa giúp ông ngăn chặn được một sự khuất tất bộc phát của Nguyễn Văn 
Bình hôm  ấy.  

Ông Nhị Nguyễn mệt không muốn đi chơi chợ Pu Loong, bảo Bình và Cảnh 
tự đi cho biết. Bình đang ở nhà ngoài, ngắm đi ngắm lại trước gương bộ cánh mới 
mà ông đã sắm cho hôm trước bằng tiền Kíp, mỗi người một bộ mặc khi ra đường. 
Chợt Lèng Cảnh đNy mạnh cửa đi vào nói: 

- Em thấy từ sáng nét mặt anh Bình khang khác. 
- Khác là thế nào?- Nhị Nguyễn hỏi lại- Mình thì thấy cậu ta vẫn như 

thường. 
- Khác là khác, thế thôi! Em không biết cách nói cho anh hiểu đâu. Anh xem 

lại bọc vàng đi. 
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Nghe vậy, ông giật thót, vội cúi xuống lôi ba lô giấu dưới gầm giường ra. 
Mười tám cân vàng được cho vào một bao vải dầy miệng có dây thắt nút, toàn bộ 
bao lại được đặt trong một cái hộp các tông hình chữ nhật, dán giấy kín xung 
quanh, bên ngoài hộp còn bọc một lớp ni lông. Vừa mở hộp, ông Nhị Nguyễn 
nhận ra ngay có chỗ giấy dán bị rách, dù được cố ý phết lại bằng hồ. Choáng. 
Đúng lúc đó Lèng Cảnh cầm tay lôi sềnh sệch Nguyễn Văn Bình từ nhà ngoài vào, 
ngồi đối diện với ông. Mặt Bình bỗng xám ngoét, chân tay run rNy khi nhìn thấy 
cái hộp vàng. Không cần tra hỏi, anh ta đã thú nhận luôn: 

- Em lấy mười lai vàng. Em không đấu tranh tư tưởng được. Xin anh... 
- Đồ tồi! Lèng Cảnh bỗng nổi xung túm ngay cổ áo Bình định táng, Nhị 

Nguyễn ngăn, nghiêm giọng với Bình: 
- Nộp! 
Bình vội móc trong túi áo ngực một bọc giấy nhỏ đặt trước mặt. Ông mở ra 

đếm  còn đủ mười lai. 
- Sao đồng chí làm vậy? Ông hỏi. 
- Em định để lúc về, qua đây mua ít thuốc tây, quần áo gửi cho bố mẹ già ở 

Từ Sơn. Bố mẹ em ốm yếu lắm. 
- Bố mẹ tao không ốm yếu à! Lèng Cảnh chen ngang, xưng mày tao liền. 
- Cũng định chia cho anh một ít đấy, khi về cùng có quà cho nhà. 
- Không thèm! Lèng Cảnh quát. 
- Đồng chí lấy lúc nào? Nhị Nguyễn hỏi. 
- Nửa đêm qua. Lúc cả nhà ngủ say, em đưa ba lô ra nhà ngoài. 
- Sao lấy có vậy? 
- Thế là nhiều rồi. Lấy ít khuyết điểm ít phải không ạ? 
- Dù lấy một li một lai của công cũng là ăn cắp của công! Tội rất nặng, vì 

đây là xương máu đồng bào chiến sĩ ta. 
Bỗng Bình oà khóc nức nở như đứa trẻ, làm ông Nhị Nguyễn không nói 

thêm câu nào nữa. Chợt có tiếng con gái eo éo trước cửa nhà, Lèng Cảnh dỏng tai, 
rồi gãi đầu bảo ông Nhị Nguyễn: 

- Anh giải quyết nốt, em ra xem sao.  
Việc hệ trọng thế này mà cậu ta cũng cho qua chỉ vì mấy đứa con gái, ông 

ấn cậu ta ngồi lại, bảo: 
- Đã xong đâu! 
Lèng lại ngồi ngay thuỗn. Ông bảo anh ta, giúp một tay, thật cNn thận và mở 

miệng túi cho mười lai vàng vào. Khi nhét ba lô trở lại gầm giường, Lèng còn giơ 
nắm đấm trước Bình, gằn từng tiếng: 

- Mày còn tơ tưởng đến vàng, liệu hồn! Nói rồi cậu ta định co cẳng chuồn. 
Ông Nhị Nguyễn kéo lại bảo: 

- Cậu phải cùng đi với Bình ra chợ. Nói rồi ông mở túi ngực lấy ít tiền Kíp 
đưa Bình, nói: 

- Cầm ra chợ tiêu vặt. Mọi chuyện cho qua! 
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Những ngày ở bản Pu Loong, hễ ra ngoài Bình cứ cắm mặt xuống đất, 
không dám nhìn ai. Lúc lên đường, anh ta nhất định đòi đổi ba lô vàng để Lèng 
Cảnh khoác, bảo mình không xứng đáng được đeo nó nữa...  

Từ cuộc hội ngộ bất ngờ ở quán bia, hai năm sau thì Nguyễn Văn Bình ốm 
nặng, từ trần, ông Nhị Nguyễn biết tin đã sang tận Từ Sơn viếng bạn. Chắc hẳn ít 
bữa nữa ông cũng đi gặp Bình dưới suối vàng. Biết đâu cậu ấy vẫn còn mặc cảm 
và lNn tránh ông, chỉ vì sự việc định thủ  mười lai vàng ở bản Pu Loong hơn nửa 
thế kỷ trước! 
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Ông Nhị Nguyễn biết là mình đã sống được đến ngày thứ ba trên cái giường 

thép chết tiệt này. Ý nguyện lúc còn khoẻ, còn tỉnh táo là “đi đột ngột” cơ mà, kéo 
dài đời sống thực vật thế này là khổ vợ, khổ con! Dù sao ông có ý chờ cậu cả từ 
Mỹ về.  

- Ba ơi, có bác Đỗ Trường đến thăm ba. 
Tiếng gọi của cô con gái đã phựt cắt thước phim đang tái hiện trong  tâm 

thức ông Nhị Nguyễn sáu mươi năm về trước. Giờ trước mắt ông là con người 
bằng xương bằng thịt mà sáu mươi năm về trước ông đã gặp, và sau đó đời ông 
ngẫu nhiên gắn với anh bạn khó chơi này một thời gian khá dài của hai cuộc kháng 
chiến. Giờ bộ dạng hắn da bọc xương, lòng khòng, mặt sát da, hõm mắt sâu hoắm , 
đôi mày sâu róm luôn dựng ngược thiểu não, đâu còn là cái anh “Trạm trưởng 
không biết đùa” to con, hét ra lửa ngày xưa. Tiến sát, hắn cúi xuống, chúm cái 
mồm móm, tưởng như muốn hôn vào bên má người ốm để biểu thị tình thân mến, 
song lại ghé sát vành tai ông, phều phào, thập thõm của chất giọng đã trống hết  
răng cửa: 

- Nhị Nguyễn ơi. Còn nhận được “phình” không? Đỗ “Phường”, “phạn” 
cùng sư “đòm” đây!  

Ông không thể gật, cũng không thể lắc, chỉ có mí mắt cụp xuống thay cho 
câu trả lời: “Bi ết!” Hắn kém ông ba tuổi, tức năm nay tám hai. Hắn bị cơn đột quỵ 
trước ông một năm, chỉ bị nằm liệt giường có nửa tháng rồi vịn cầu thang lần lần, 
tự tập, thế mà giờ có thể hồi phục đi lại được thế này là quá tốt rồi. Ông trời cũng 
có ý trêu ngươi, suốt bao năm luôn đặt hắn bên cạnh ông, dường như để tiện cho 
việc so sánh thiệt hơn, được mất. Đến tuổi sáu mươi, Đỗ Trường từ cơ quan Bộ về 
nghỉ với quân hàm đại tá, được quân đội cấp mảnh đất gần sân bay Bạch Mai, lại 
tranh thủ lấn ra xung quanh một ít, tổng cộng chừng hơn một trăm mét vuông, hắn 
liền cắt phăng một nửa bán, có tiền xây căn nhà ba tầng to đùng. Trong khi ông 
Nhị Nguyễn về hưu trước mấy năm, lúc đó không có chế độ được chia đất, ông 
vẫn  chui ra chui vào căn hộ tập thể ba chục mét vuông của cơ quan vợ dạo nào. 
Nhưng khi cuộc chen đua vào vòng chức quyền lợi lộc đã chấm hết, thì Đỗ 
Trường lại gặp những chuyện chẳng mấy vui vẻ trong nhà và đã đôi lần hắn chủ 
động đến gặp ông để tâm sự, thực ra bên cạnh sự nhờ vả, cũng là dịp để xả bớt nỗi 
buồn phiền, cô quạnh lúc mãn chiều xế bóng. Hôm  ấy Đỗ Trường ra tận sân cầu 
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lông, kiên trì chờ cho đến khi ông chơi xong mới rủ ông vào quán bia bên đường, 
tìm một cái bàn ở góc khuất mà thổ lộ nỗi lòng. 

-Vợ tôi nó viết đơn li dị bác ạ. Đỗ Trường thủng thẳng nói. 
 - Bác bảo sao?- Ông Nhị Nguyễn tưởng mình nghe lầm – Ai li dị? 

- Bà lão nhà tôi đấy. Đốc chứng rồi. 
Ngày ấy Đỗ Trường sáu nhăm, còn bà vợ năm nhăm tuổi. Bà ấy vốn trong  

đội tuyên văn sư đoàn, thời xuân sắc có biết bao chàng xin chết mà chẳng ai lọt 
được vào đôi mắt nhung huyền của nàng. Rồi mỗi tuổi đuổi xuân đi, ngoẳnh đi 
ngoẳnh lại nàng sắp “đầu ba” mà vẫn phòng không và đã rời bỏ nghiệp  văn công, 
chỉ còn làm  công việc hành chính văn thư trên cơ quan sư bộ. Khi Đỗ Trường là 
chủ nhiệm chính trị, tuổi đã gần bốn mươi, có lẽ do mải việc, lại đi nhiều chiến 
trường, chuyển nhiều đơn vị nên chưa từng có mảnh tình vắt vai, được anh em 
trong cơ quan gán cho cô tuyên văn quá lứa lỡ thì ấy, quả là “vung đã úp đúng 
nồi”. Chỉ một năm sau ngày cưới, vợ chồng Đỗ Trường đã có cậu con đầu lòng, 
rồi không hiểu sao sau đó bà ấy không đẻ thêm nữa. Ông Nhị Nguyễn chỉ biết có 
vậy về đời tư của “Trạm trưởng không biết đùa” và cứ nghĩ họ hạnh phúc lắm, thì 
nay… 

-Sao bác gái lại đốc chứng vậy? Ông hỏi Đỗ Trường. 
- Bà ấy có nhân tình nhân ngãi. Nhục nhã lắm bác ơi- Nói rồi đôi mắt Đỗ 

Trường rơm rớm, tưởng như sắp oà khóc - Từ lâu bà ấy đã nhạt nhẽo với tôi rồi, 
vẫn bảo tôi khô khan, thiếu tình cảm với vợ con, mà nào tôi có lỗi gì, lương đưa 
không thiếu đồng nào, hết giờ là về nhà ngay, thậm chí việc giặt giũ, chợ búa 
nhiều khi tôi cũng tự giác làm đỡ cho bà ấy. 

- Có đúng bà ấy ngoại tình không? Ông Nhị Nguyễn hỏi- Tôi không tin. 
Tuổi này rồi mấy ai còn làm chuyện tồi tệ, tự phá hạnh phúc gia đình mình như 
thế. 

- Có đấy. Với tay đội trưởng tuyên văn ngày trước ấy mà. Cấp dưới của tôi, 
cấp trên của bà ấy. Tôi bắt gặp mấy lần anh chị ngồi dí dủm với nhau trong quán 
cà phê. 

- Ngồi nói chuyện trong quán thì có gì khuất tất đâu- Ông Nhị Nguyễn nói- 
Chắc là bác lại ra mặt ghen tuông chứ gì? 

- Tôi lại thèm ghen với thằng cấp dưới của mình à!- Bỗng Đỗ Trường trợn 
mắt nói như quát- Tôi chỉ vạch mặt hai người, già khú đế còn giữ cái thói trăng 
hoa. Người đời đàm tiếu trước hết là nhắm vào tôi đây này, từng chấn chỉnh cho 
hàng nghìn hàng vạn lính, mà không chấn chỉnh được vợ… 

- Bác cũng nói ở nhà như thế à? 
- Tôi sợ gì mà không nói! 
- Thế tôi hiểu rồi- Ông Nhị Nguyễn cầm vại bia mới đưa Đỗ Trường- Bác 

uống tiếp đi. Hôm nay bác kể chuyện này ra với tôi để làm gì? 
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Đỗ Trường uống ực một hơi hết gọn vại bia, tửu lượng vô biên ngày xưa, 
giờ già thì có già chứ đâu đã hết khả năng. Rồi hắn đưa mắt nhìn ra xa, lừ đừ như 
người đã sắp say xỉn. Bỗng hắn quay lại nhìn thẳng vào Nhị Nguyễn, nói: 

- Giờ tôi không còn thằng bạn nào bác ạ. Đứa chết bệnh, đứa thấy mình đã 
hết quyền thì ngoảnh mặt đi, chỉ còn bác, chẳng gì ta cũng gắn bó với nhau suốt 
hai cuộc chiến tranh. Mà tôi nghĩ, bác là người giỏi chịu đựng, quăng lên quật 
xuống mấy cũng không nhụt chí khí. Về già bác vẫn giữ được phong độ, sống 
đàng hoàng tử tế, người ngoài ai cũng nể trọng… 
  - Bác quá lời- Ông Nhị Nguyễn vội cắt ngang- Tôi đâu được như vậy. 

- Bác để yên tôi nói đã- Ông Đỗ Trường mắt đã nhoè, có lẽ còn do những 
vại bia kích thích làm lòng ông mềm lại, dễ xúc động- Hôm nay tôi đến đây là 
muốn nhờ bác đến nhà thuyết phục mụ nhà tôi rút đơn. Li dị tôi không sợ, nhưng 
sợ nhất phải ra toà thưa gửi với bọn trẻ ranh xét xử, rồi bia miệng, quan trên nhìn 
xuống người ta trông vào. Có mà thành mặt mo bác ơi! 

Ông Nhị Nguyễn nể mà phải đóng vai trung gian hoà giải. Quả như ông dự 
đoán, ông bạn ghen quá mất khôn. Bà vợ Đỗ Trường khi nghe ông Nhị Nguyễn 
gợi chuyện về mối bất hoà trong nhà thì lập tức tỏ ra giận tràn hông. Bà bảo, bác 
biết rồi đấy, anh đội trưởng là chỗ thân tình ngày xưa, từ lâu vẫn coi em như em 
gái, mà người ta đã lên ông nội, ông ngoại rồi, ở cái tuổi sáu mươi còn trăng hoa gì 
được nữa, chẳng qua là sau mỗi buổi đi tập dưỡng sinh ngoài trời, thì rủ nhau vào 
quán sữa dê bổ dưỡng, ngồi ôn nghèo nhớ khổ cho vui thôi. Mà ông ấy cứ lồng 
lộn, nói nhiều câu xúc phạm em, có lần còn gặp cả anh đội trưởng kia mà nói 
những câu ngang phè, giờ đã phó thường dân cả, còn cấp trên cấp dưới gì nữa đâu 
mà huấn thị, dạy khôn như hồi ở sư đoàn cơ chứ. Thế là suốt nửa buổi hôm đó, 
“ông hoà giải” cứ tâm niệm một chữ “nhẫn” mà ngồi nghe bà vợ Đỗ Trường kể lể 
khúc nhôi, trút cơn hờn ghét. Rồi hình như “xả” ra được cái khí uất ấy, lòng bà 
cũng nhẹ nhõm, cầu thị hơn mà xuống thang dần, bà bảo, nể bác đã đến, chứ như 
cách xử sự của cái lão già dở hơi nhà em là em cho đi tầu suốt đấy, sắp xuống lỗ 
rồi còn ghen với tuông, rõ dơ dáng dạng hình! Thế là lần ấy ông Nhị Nguyễn có 
công dẹp yên một cuộc nổi loạn trong nhà Đỗ Trường. Sau sự kiện đó không lâu, 
“Trạm trưởng không biết đùa” lại đến, nhờ ông uốn ba tấc lưỡi tiếp , lần này đối 
tượng là cậu quý tử. Chả là đang yên đang lành, bề bề công chức nhà nước, lương 
bổng chẳng đến nỗi nào, nó đùng đùng viết đơn xin thôi việc ra làm ngoài. Thật 
chẳng hiểu là đứa điên hay khùng nữa. Bụt gần chùa không thiêng, nói mãi nó 
chẳng nghe, đành phải nhờ đến “nhà thuyết khách bất đắc dĩ” vậy. Lại vẫn tính cả 
nể, ông Nhị Nguyễn tìm đến văn phòng uỷ ban quận, nơi cậu cả nhà Đỗ Trường 
làm việc. Bác cháu nói chuyện một hồi, cuối cùng thì chính “nhà thuyết khách” bị 
thuyết phục. Thì ra cậu cả có chí làm giàu, đã hùn vốn với mấy đứa bạn lập công 
ty riêng, giờ nó chỉ còn chờ quyết định nghỉ việc ở uỷ ban quận là ra ngồi vào cái 
ghế giám đốc điều hành. Bác ơi, cậu cả nói với ông, ba cháu tư duy vẫn xưa như 
trái đất, cứ phải bám vào nhà nước, sáng cắp ô đi tối cắp ô về mới là hoành tráng 
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cơ, không chấp nhận cho cháu làm tư doanh vì cháu là con nhà cách mạng nòi. 
Thế hệ chúng cháu đang ở thời đã khác quá nhiều so với thời bác và ba cháu đã 
sống, phải không ạ. Cháu cũng biết tiếng anh con bác giỏi về khoa học, thì cứ để 
anh ấy nghiên cứu khoa học, đi Tây đi Tầu thoải mái, mài chất xám làm ra công 
trình phục vụ nhân loại. Còn cháu, có chí hướng làm giầu để cháu đi làm ra của cải 
cho xã hội, chứ bám vào nhà nước lương ba cọc ba đồng mà làm gì. Chính mẹ 
cháu còn sáng suốt, tân tiến hơn ba cháu. Bà đã ủng hộ cháu, còn bảo, thời trẻ ông 
phiêu lưu lang bạt, nếu cứ ru rú xó nhà liệu có được chức tước như lúc cuối đời 
không, mà nay muốn ngáng chân bọn trẻ từ bỏ ao ngòi ra biển khơi lập nghiệp… 

Đấy là chuyện nhà Đỗ Trường mà ông được nhờ can dự, tuy không thuyết 
phục được cậu con, nhưng rồi chỉ sau mấy năm ra làm ngoài nó đã phất lên ghê 
gớm, chính Đỗ Trường phải ngạc nhiên, thán phục và tuy sĩ diện không nói ra 
trước cả nhà, nhưng trong lòng thì tự hào về cậu quý tử lắm. Gặp lại ông Nhị 
Nguyễn khi mọi chuyện trong nhà đã ổn, Đỗ Trường hể hả, có lần còn nói không 
biết là đãi bôi hay thật lòng: “Bác quả sáng suốt, ở hiền gặp lành. Giờ phải đánh 
đổi hàm  đại tá lấy trung tá của bác, mà có được cái hậu vận tốt như thế là tôi đổi 
liền!” Lại chuyện quân hàm, chức tước. Ông về hưu sau bao nhiêu năm phục vụ 
trong quân ngũ, chỉ với quân hàm  khiêm tốn như thế, trong khi bạn bè hầu hết đã 
là thượng, đại tá, nhiều người chuyển ngành ra ngoài làm đến bộ, thứ trưởng, 
mèng cũng vụ trưởng. Vậy mà đầu óc ông vẫn thanh thoả, chẳng hề so bì với ai, 
đúng như câu ca thuở đầu xanh ông đã cùng bạn bè hát vang lúc từ Hà Nội lên 
chiến khu dạo ấy: “Coi thường công danh như phù vân”. Ấy vậy mà nhiều khi 
cách sống, cách nghĩ trước sau như một như thế  của ông, lại là cái đề tài để bạn bè 
xung quanh bàn luận và họ đều tỏ ý kiêng nể.  

Hôm  ấy, cũng là sau một buổi chơi thể thao, ông ngồi uống với một anh 
bạn trẻ hơn mình gần hai chục tuổi trong đội cầu lông, tên Kiên. Có chút men vào, 
Kiên mới dốc bầu tâm sự. Anh ta bảo, em có tính xấu hay so đo thiệt hơn với 
người khác bác ạ, mỗi khi thấy người hơn mình là như con cà cuống chết đến đít 
còn cay. Lính nghĩa vụ loại “a một” đợt đầu năm 1958 đây, gùi thồ vượt Trường 
Sơn đợt đầu đây, rồi dự trận Vạn Tường cũng đụng Mỹ trận đầu đây, mấy lần bị 
thương, thương binh hạng hai, mà về hưu có thượng tá lữ trưởng. Thằng cháu con 
ông bạn hàng xóm, sinh năm 1960 đúng năm em đi B, đại học ra tuyển thẳng vào 
quân đội, chưa từng vào chiến trường ngày nào mà giờ đại tá rồi. Nó còn bảo, bạn 
cháu ở Tổng cục Chính trị, mấy đứa kém  cháu hai, ba tuổi đợt này cũng lên ngang 
cháu cả, có trần mà chú. Nhiều đêm trằn trọc, nghĩ mình không gặp thời, cống 
hiến mấy cũng uổng, chẳng bằng lũ hậu sinh đến hẹn lại lên. Vậy mà từ hồi được 
tham gia đội cầu lông, đầu óc em đã nhẹ nhõm hẳn, ấy là khi quen biết bác. Bác 
tham gia cách mạng từ lúc em vắt mũi chưa sạch, chống Pháp, Mỹ đủ cả, tù thực 
dân đế quốc đủ cả, thương binh có thẻ hẳn hoi, mà lúc về có “ trung”, kém hẳn em 
một cấp quân hàm, lại những lúc ngồi hàn huyên kể về thời đi B đi C, cấm thấy 
bác thắc mắc với ai, hay oán thán tổ chức một câu. Gương người tốt việc tốt ngay 
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trong đội cầu lông ta đây này chứ tìm đâu xa. Rõ em có mắt mà không thấy núi 
Thái. Chịu cái lập trường cách mạng của bác! Nghe anh bạn vong niên nói vậy, 
ông cười khà khà mà bảo, núi Thái núi thiếc gì đâu, là gò đất thì có. So bì với 
người thì vô cùng lắm  anh bạn ạ, chẳng biết thế nào cho đủ, còn bao người chiến 
tích bề bề, vào sinh ra tử, mà khi xanh cỏ chẳng đỏ ngực đã đành, đến nắm xương 
cũng còn vùi nơi đất khách quê người, chẳng ai biết đến. Chính mắt tôi đây này, 
thấy mười hai thuỷ thủ chết chìm dưới đáy biển Đông, chỉ có mình là sống, thế có 
phải mình ngàn lần may mắn hơn họ rồi không! Thôi thì, trông lên chẳng bằng ai, 
trông xuống chẳng ai bằng mình, được thế này là tốt lắm rồi. Vẫn là cái câu “tổng 
kết” chẳng có gì là thâm thuý âý, ông đã nói không biết đã bao lần với bạn bè và 
coi đấy như một liều thuốc trấn an tinh thần linh diệu cho mình, cho bạn lúc cuối 
đời. Nói ra những điều như thế, quả ông đã không hề dối lòng mình. Mọi chuyện 
đời ông đều đã công khai minh bạch cả, mà sao chỉ còn mỗi một chuyện, lúc tỉnh 
táo, khoẻ mạnh ông vẫn không thể công khai được với vợ con? Một thời gian  dài 
ông vùi sâu chôn chặt trong tâm khảm  mối tình với cô gái người Lào dạo  ấy, 
muốn quên đi, mà lạ càng về già nó lại luôn động cựa, muốn xé toang bức màn trá 
nguỵ nào đó mà đòi hỏi sự phán xét công bằng của tình người. Giá những ngày 
này Khăm Đi có mặt tại đây, ông sẽ nói với vợ, đây mới là cậu cả, tôi có con với 
bà ấy, trong một hoàn cảnh thật đặc biệt trước ngày chúng ta cưới và tôi vẫn giấu 
bà, nay bà có tha lỗi cho tôi không, có nhận Khăm Đi vào đại gia đình chúng ta 
không? Ông sẽ bảo với hai con Long và Hiền: các con còn một người anh nữa, anh 
con từng chiến đấu với ba ở Cánh Đồng Chum- Xiêng Khoảng, lính ra lính đấy. 
Nếu được thế mới thực là có hậu, về thế giới bên kia thực thanh thản cõi lòng… 

Ông Đỗ Trường vừa chào ra về được một lúc, thì Hiền từ buồng ngoài vào, 
ghé vào tai ông nói: 

- Ba ơi, các anh ở sư đoàn Trường Kỳ đến thăm ba. Lần ba nằm cấp cứu 
trong bệnh viện các anh ấy đã đến thăm. 

Ông chớp chớp mắt, các chú chu đáo quá, cảm ơn các chú! Ngoài hoa quả, 
sữa, ông thấy họ còn đưa cho vợ ông cái phong bao khá dầy, chú sư trưởng nói với 
bà, chúng cháu không biết mua gì để bồi dưỡng cho bác trai, nhờ bác. Cuộc đời 
ông đã được chứng kiến bao sự kiện, bao đổi thay của đất nước, trong đó nhiều tập 
tục, quan niệm, thói quen cũ đã mất đi nhường chỗ cho cái mới, thì với riêng ông, 
vẫn tồn tại một cách “phân loại cổ hủ” đại loại như: Thời trước nghèo đến tận 
cùng, nên sạch đến tận cùng, còn thời nay là “thời đại phong bì phong bao”, tuy 
không thể gọi là “bNn”, nhưng sao mà hoàn toàn sạch, tránh không tì vết được! 
Con người thời ông sống có thể tu luyện thành thánh, thành phật được, chứ con 
người thời nay sao đủ đức tin cùng hành động để tu nghiêm chỉnh, mà họ cũng 
chẳng mong thành thánh, thành phật khổ hạnh, ép xác để làm gì. Chẳng nói đâu 
xa, như cái phong bao rất tử tế, sạch sẽ và chắc hẳn không có giá trị kinh tế đáng 
kể mà chú sư trưởng vừa đưa vợ ông, có lấy từ túi chú ấy đâu, từ quỹ của sư đoàn, 
có khi lại từ ngân sách quốc gia đấy, liệu có khoản nào dành cho những người đã 
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cách xa sư đoàn  hơn hai thập niên được tiêu chuNn như vậy không? Vậy là chú ấy 
đã phải “vận dụng” chính sách, chế độ để thể hiện lòng tử tế của mình, của tập thể 
chỉ huy sư đoàn mình. Có biết bao sự vận dụng, thừa trừ như thế, đã dẫn đến 
những sự tiêu cực không đáng có, chưa nói thời kinh tế thị trường này, kẻ hám 
giàu rồi hành động bất chính, phải ngồi nhà đá thì nhan nhản. Đấy, cánh già sắp 
xuống lỗ  lại  cứ thích “tổng kết”, bới lông tìm vết  như vậy đấy! Nhìn, nghe bất cứ 
điều gì của thời nay, mà họ chẳng nghĩ về “thời xưa” xa lắc lơ của mình cơ chứ. 
Đến đây, ông chợt liên hệ đến cụm từ “tương đối” trong cái Thuyết Tương đối của 
Enstein mà có lần trên chiến khu huynh trưởng đã giảng giải cho ông. Thì ra, trong 
cuộc dấn thân, đua chen với đời, ông lại là môn đồ của cái “Thuyết tuyệt đối” nào 
đó cơ, chứ không phải “Tương đối”! V ới ông lúc nào cũng phải đúng, sai phân 
minh, yêu ghét rõ ràng, hai cộng với hai là bốn chứ không phải là bốn rưỡi hay ba 
phảy năm. Và nếu như khoẻ mạnh bình thường, thì lúc này ông đã chẳng bật ra 
tiếng cười to để tự diễu mình, vì cái ý nghĩ lNm cNm, vớ vNn như thế cứ ngự trị 
trong đầu ông và không ít bạn bè suốt bao năm mà không sao gột đi được. 

- Ba ơi, anh Long đã về! Tiếng cô con gái reo lên, cắt đứt luồng suy nghĩ 
miên man của ông. Cả vợ con nó cùng về nữa. Tất cả ùa đến bên ông, cầm tay 
ông, nhìn ông khóc thút thít. Thì ta đã chết hẳn đâu mà khóc! Nghĩ vậy nhưng thấy 
cay cay nơi sống mũi, có lẽ từ khoé mắt ông đang có giọt lệ rơi ra. Thế hệ con ông, 
cháu ông đã khác hẳn cái thời ông cùng huynh trưởng lên chiến khu, thời cùng 
Cảnh, Bình sang Lào, tiếp đến là thời chống Mỹ. Con cháu hôm nay đuề huề 
phương trưởng thế này còn mong gì hơn nữa! 

 
                                                     # 
                                                 #      # 
 
Mãi đến khuya mọi người trong nhà ông mới đi ngủ, còn ông cũng thiếp đi. 

Như lệ thường là lúc “bộ phim ngày ấy” lại hiện ra. Và lần này đưa ông trở lại 
sống những ngày trên chiến khu dạo ấy, mà những con người quanh ông dường 
như đều có phNm hạnh của những vị thánh tử vì đạo. 

Một ngày giữa năm 1948, ông Nhị Nguyễn cầm lệnh xuất kho của văn 
phòng Bộ Quốc phòng, theo anh vệ binh dẫn vào khu rừng già Pắc Chom. Thu 
đông năm ngoái, Pháp mở cuộc tấn công quy mô, định chụp lẹ đầu não chính phủ 
kháng chiến. Mở màn là cuộc nhNy dù chớp nhoáng chiếm thị xã Bắc Kạn. Trên 
đường số 4, xe tăng, lính lê dương từ Lạng Sơn hùng hổ đánh vào Đông Khê, Thất 
Khê, Cao Bằng. Đó là gọng kìm thứ nhất. Gọng thứ hai, tầu chiến từ sông Hồng, 
sông Lô ngược Tuyên Quang vào sông Gâm, đánh Đầm Hồng, Bản Thi. Nhưng cả 
hai gọng vừa giương ra chưa kịp “xiết” đã bị  đập gãy. Thất bại thảm hại, đến 
tháng 11- 1947 quân viễn chinh phải rút khỏi núi rừng Việt Bắc, cuộc kháng chiến 
lật sang trang sử mới.  
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Thời trước có câu “Bản Thi có đi không về” bởi khu mỏ kẽm ở đây, những 
người phu mỏ bị vắt kiệt sức cộng với dịch sốt rét hoành hành, họ đều phải bỏ xác 
nơi rừng thiêng nước độc. Trong năm đầu của cuộc kháng chiến, Bản Thi bỗng 
chốc là phố đông vui giữa rừng . Cửa hàng cửa hiệu mở ra, có cả một dãy phố 
buôn bán của người Hoa. Địch đánh hơi được kho vàng trong khu vực này, định 
quăng mẻ lưới nẫng gọn. Song ta đã nhanh hơn một bước, lúc chiến sự vừa nổ ra, 
một đại đội vệ binh thuộc đơn vị bảo vệ ATK đã áp tải chiếc xe chở bọc lớn, bọc 
nhỏ đựng toàn bộ ngân khố quốc gia, nhanh chóng vượt đèo Tác về mạn đông 
sông Gâm, không một li một lai vàng nào lọt vào tay giặc. Ngày địch rút, ai đi trên 
đường phố Bản Thi đều phải bịt mũi bởi khắm lặm do thịt hộp, cá hộp khNu phần 
của lính lê dương mở ra chưa kịp ăn đã thiu thối, có cả những tảng thịt trâu chúng 
chưa kịp chế biến nhung nhúc dòi bọ.  

Anh vệ binh dẫn đường cho ông Nhị Nguyễn là người dân tộc Nùng Cháo ở 
Thái Nguyên, khá thông thuộc địa hình. Chỉ tay lên khu rừng rậm rì xanh thẫm 
trước mặt, anh bảo: 

- Còn đoạn này nữa là đến bản Pắc. Trông thì gần mà đi mất mấy cái vắt vai 
nữa đấy. 

Lên vùng đồng bào dân tộc thiểu số được hơn một năm, ông Nhị Nguyễn đã 
hiểu cái “đơn vị đo lường” độc đáo ở đây. Khăn vắt trên vai, đi miết đến khi mồ 
hôi mồ kê nhễ nhại, lấy xuống để lau, đó là một “đơn vị tính”. Với “ đơn vị tính” 
như thế, “cái vắt vai” rất co dãn. Người khoẻ vắt vai khác người yếu, người quen 
đường khác người mới đi lần đầu. Xem ra, vượt được mấy “cái vắt vai” của anh vệ 
binh này là mệt bở hơi tai đây! Lên  Pắc Chom không có đường mòn, cứ men theo 
bờ một dòng suối lớn chảy giữa rừng già. May mà mới vào hè, lũ chưa về, dòng 
nước róc rách trong vắt. Càng trèo lên cao, gặp toàn những tảng đá gan gà to cỡ 
gian nhà án ngữ, mỗi lần vượt qua tim đập thình thịch. Phải như con thằn lằn bấu 
chặt từng đầu ngón tay vào vách đá, để tuột không mất mạng cũng thành tật như 
bỡn. Anh vệ binh chậm rãi trèo trước, ông Nhị Nguyễn cứ nhất nhất theo động tác 
ấy, vị trí bấu víu ấy mà trèo theo. Cũng có lúc anh lom khom làm thang cho ông 
đứng hẳn lên vai, bám vào dây rừng đu bổng, mới lên được một chóp đá để rồi lại 
có chóp nữa sừng sững ngay trước mặt. Hai người cứ thế đánh vật với những khối 
cự thạch khổng lồ, về chiều mới thoát hẳn lên được gần đỉnh núi, nơi có dòng thác 
đang sôi réo ầm ầm,  bụi nước phả đẫm vào một vùng cây cối xanh mướt. Bên dìa 
thác đã thấy sẵn những bậc đục vào vách đá, trèo lên không còn khó như ở đoạn 
trước nữa. Anh vệ binh bảo, bà con bản Pắc trong lần chuyển kho ngân khố hồi 
cuối năm ngoái, đã dùng cuốc chim, xà beng mất nhiều công đào bNy mới tạo 
được những bậc đó. Chẳng mấy chốc hai người đã bước lên lưng chừng trời. Mát  
rượi. Sương núi cuồn cuộn đuổi nhau. Ông Nhị Nguyễn cứ thả sức vươn vai hít hà 
căng lồng ngực, bao nhiêu mệt nhọc dường như đều đã quẳng tòm cả vào vũng 
nước quNn ngầu bọt dưới chân. Phóng tầm mắt ra xa, thấy trước mặt con đường 
mòn như sợi chỉ vắt qua quả đồi thấp bạt ngàn cỏ tranh cùng cây bụi lúp xúp. Anh 
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vệ binh giờ mới kể, lúc nãy nói ra sợ ông hãi, chính chỗ có hòn đá to cạnh thác, 
hôm sơ tán kho tiền, một vệ binh đồng hương với anh đã trượt chân ngã nhào, đập 
người cái bét như con gián vào vách toé óc chết tươi ngay. Lúc trèo đến đấy, anh 
bỗng thấy rùng mình rồi như có bàn tay ai đỡ, hẳn hồn người vệ binh đồng hương 
xấu số vẫn đang luNn quNn quanh thác. Anh còn bảo, người Hà Nội, “công tử bột” 
như Nhị Nguyễn mà leo được thế là hơi giỏi đấy! Lời khen mộc mạc thế lại làm 
ông phổng phao cánh mũi, quên cả sự chật chưỡng, run rNy ban nãy, thực ra ông 
có được chút kỹ năng leo núi trước khi lên Việt Bắc là do thời sinh viên được đoàn 
Hướng đạo đào luyện trong các cuộc tập trận giả, hành quân dã ngoại. Hai người 
đi tiếp trên đường mòn, cỏ tranh lút đầu, phải vừa đi vừa rẽ lá cỏ mềm sắc như dao 
lia rát mặt. Chốc chốc gió ngàn từng đợt ào ào thổi về đè đám cỏ ngã rạp. Đi được 
chừng nửa giờ, bỗng anh vệ binh đột ngột dừng, tai dỏng như tai thỏ. Rồi anh quay 
sang hỏi nhỏ: 

- Thấy mùi gì không? 
Ông Nhị Nguyễn lắc đầu. Anh vệ binh liền rút từ cạp quần ra khNu súng côn 

nòng ngắn, tay lăm lăm. 
-Mùi cọp! Anh vệ binh nói nhỏ. 
Giờ ông Nhị Nguyễn cũng nhận ra trong gió có một thứ mùi thật lạ: khăn 

khẳn, khen khét. Cọp ư, tóc gáy ông bỗng dựng đứng. Kìa, thấp thoáng trong bụi 
cây bên đường chừng một chục thước có con vật to như con bò mộng đang ngọ 
nguậy, lông vàng thẫm xen những vệt vằn đen ánh. May mà hai người ở cuối gió, 
cọp ở đầu gió đang say sưa vờn  mồi. Anh vệ binh quả quyết giơ súng nhắm vào 
con vật bóp cò. Đoành! Đoành! Hai phát nổ chát chúa. Con cọp dường như bị giật 
mình chứ viên đạn côn không đủ sức xuyên thủng da nó, trong chớp mắt vọt về 
phía bụi cây rậm rạp, mất dạng. Anh vệ binh ngoắc tay ra hiệu cho ông Nhị 
Nguyễn chạy lên. Đến nơi, một con trâu đang nằm chổng bốn vó trong bụi cỏ, 
khắp mình be bét máu, ruột lòi hàng đống. Anh bảo: 

- Thế nào nó cũng quay lại. Chạy thôi! 
Cả hai cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng. Đến khi ra khỏi khu đồi tranh thì 

Nhị Nguyễn mồ hôi toá như tắm, mồm mũi tranh nhau thở, lâu lắm mới có cuộc 
kiểm tra tốc độ nước rút thế này. Đã thấy mấy mái nhà bên đường.  Khi anh vệ 
binh dừng lại không đến nỗi phải thở dốc, còn Nhị Nguyễn thì lăn đùng ngã ngửa 
xuống vệ cỏ ven đường, vẫn còn dỡn được một câu: 

- Cọp đến, đành nằm thẳng cẳng cho nó xơi tái. 
- Nó chẳng bén mảng đến bản vào ban ngày đâu- Anh vệ binh cười và cúi 

xuống kéo tay ông – Dậy. Vào bảo dân bản ra khiêng ngay con trâu về mà thịt, kẻo 
cọp  quay lại chén hết phần. 

Thế rồi theo chỉ dẫn của anh vệ binh, hơn chục người đàn ông trong bản 
rầm rập mang thừng chão, cây tre đực, dao dựa, súng kíp trở lại trảng cỏ tranh ban 
nãy. Và khi đang khiêng con trâu lòi ruột về, họ luôn bị mùi cọp ám suốt dọc 
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đường, hẳn “ông kễnh” hậm hực bám sát một đoạn dài mà không thể nhảy ra cướp 
lại mồi.  Vậy là người đã nhanh hơn cọp có nửa bước chân. 

Pắc Chom là một bình nguyên ở lưng chừng trời. Hơn một chục nóc nhà 
tranh vách đất, nhà nào cũng liền sát vườn, trồng toàn một thứ mận, đào đang độ 
ra quả xanh nhỏ như cúc áo bám lúc lỉu các cành nhánh. Điều làm ông Nhị 
Nguyễn bất ngờ, đây lại không phải là bản của người dân tộc thiểu số Tày, Nùng 
hay Dao, Mông mà toàn dân Kinh gốc. Khi mọi người đang xúm quanh con trâu bị 
hổ vồ, lột da xả thịt chuNn bị bữa liên hoan cả làng, thì ông Nhị Nguyễn gặp một 
cụ già da đỏ au, râu tóc bạc phơ nom như  tiên núi trong truyện cổ tích. Đó là 
người cao niên nhất, thực sự là một “Thành hoàng làng” sống. Cụ đã đến độ lú, chỉ 
còn nhớ mang máng có gốc gác dưới xuôi, chứ không thể nói rõ quê ở huyện nào, 
tỉnh nào. Cụ theo gia đình lên miền thượng du sinh sống từ rất lâu rồi. Ban đầu họ 
ở chân núi, lẫn với đồng bào thiểu số. Nhưng những người dân lành như đất ấy 
thường bị quan Tây, lang đạo sách nhiễu, cướp bóc, hà hiếp. Đói nghèo và áp bức 
đã đNy những người trong gia tộc cụ bìu díu tìm đường lên cư ngụ ở nơi chót vót 
này. Thấy vùng đất hoang sơ, mầu mỡ, lại phẳng phiu thì họ dừng lại dựng nhà, 
phát nương trồng ngô, lúa, trồng lanh dệt vải, tự túc cái ăn cái mặc. Các nhà cứ 
dần đông lên, đều là con cháu cụ phân đàn ra cả. Heo hút, cheo leo, lại lắm beo, 
hùm thành ra Tây, tề đều không dám bén mảng đến Pắc Chom, đây trở thành vùng 
đất bị quên lãng, sống khép kín biệt lập với thế giới văn minh. Con người ở đây 
vốn hiền lành chất phác, thời gian dài co mình trong vương quốc nhỏ bé của mình 
càng làm họ hiền lành, chất phác hơn. Tưởng như thời gian gió thổi mây bay, họ 
chẳng còn biết đến thời cuộc dưới chân núi xoay vần ra sao nữa, bằng lòng với đời 
sống “cộng sản nguyên thuỷ” của mình, vậy mà cuối năm ngoái, khi có anh cán bộ 
Việt Minh lên, nói là cần lập kho hàng, nhờ bà con che chở, giúp đỡ, thì “Thành 
hoàng làng” cùng bà con đồng tình ngay. Chưa hiểu Việt Minh, nhưng thấy nói 
Việt Minh đánh Tây, đánh bọn lang đạo ác bá thì rõ là Việt Minh vào phe dân làng 
rồi. Khi hàng về  chân thác, bà con liền hè nhau cùng cán bộ dỡ hàng, chia nhỏ để 
gánh, gùi lên cao, không ai hỏi, cũng không cần biết đó là thứ hàng gì. Cụ già 
chậm rãi rót trong ấm ra cái bát sành sứt miệng thứ nước lá rừng màu đỏ đậm mời 
khách. Ông Nhị Nguyễn uống thấy vị hăng hắc, ngòn ngọt nơi cổ họng. Ông hỏi 
già: 

- Cụ được bao tuổi rồi? 
- Không biết. Già làng lắc lơ mái đầu bạc. 
- Cụ thử nhớ lại đã qua bao vụ rét? 
- Lúc nào cũng rét, cũng ấm. 
Có anh là cháu cụ vừa ở chỗ thịt trâu về, nghe vậy thì đỡ lời cho cụ: 
- Cụ tôi hồi còn minh mẫn thường kể, ở dưới thấp mỗi năm có một cuộc 

tung quả còn bọc bằng vải chàm, mỗi cuộc như vậy là thêm một tuổi. Lên đây 
không còn hội tung còn nữa, cũng chẳng ai hỏi tuổi của nhau nữa... 
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Ngay chiều hôm đó từ cái làng của những người không có tuổi, hai thầy trò 
ông Nhị Nguyễn vào khu vực nhà kho cách đấy không xa. Đó là mấy ngôi nhà tre 
bương kín đáo nằm dưới tán cây cổ thụ, không có cổng gác, cũng chẳng có hàng 
rào che chắn. Cái “Sở kho bạc” bảo vệ sơ sài nhất thế giới, mà cũng an toàn nhất 
thế giới! Chẳng phải làm thủ tục gì nhiều, bởi ông thủ kho Nguyễn Văn Lương 
vốn là bạn cũ với ông Nhị Nguyễn thời sinh viên, cùng sinh hoạt trong tráng đoàn 
Lam Sơn. Từ dạo theo huynh trưởng Tạ Quang Bửu lên chiến khu, giờ hai người 
mới gặp nhau nên tay bắt mặt mừng. 

-Huynh trưởng đã gọi điện trước cho mình rồi- Ông Lương cầm tờ giấy giới 
thiệu ông Nhị Nguyễn đưa, nói- Uống nước đã, rồi mình đưa đi lĩnh hàng. 

- Cậu về đây hồi nào nhỉ? Ông Nhị Nguyễn hỏi. 
- Cánh ta tản mác mỗi người một việc. Mình vốn là viên chức sở kho bạc 

Hà Nội, thì lại giao giữ kho bạc. Hôm nhận việc, mình được ông Đỗ Đình Thiện 
phụ trách quỹ trung ương ở Hà Nội cho biết, toàn bộ Quỹ Độc lập thu được trên 
hai mươi triệu đồng Đông Dương, còn Tuần lễ vàng từ 17 đến 24-9-1945, đồng 
bào  ủng hộ được ba trăm bNy mươi kí lô vàng, tương đương số thuế thu được 
trong một năm dưới chế độ thực dân Pháp. Ông Thiện còn bảo, trong Tuần lễ vàng 
mỗi ngày có hàng trăm người đến hiến cho chính phủ của Cụ Hồ những đồ quý 
giá, nào nhẫn, kiểng, hoa tai, dây chuyền, hạt xoàn...tất cả được gom cả vào bao tải 
đem về để tạm ở nơi làm việc. Mọi người từ nhân viên đến thủ trưởng, chẳng ai 
bợn trong lòng ý nghĩ muốn tơ hào số của quý đó cả, mà ai cũng mừng khi thấy 
hôm sau bao tải đem về đầy hơn, nặng hơn  hôm trước. Rồi khi Pháp gây hấn trở 
lại, số vàng được bí mật chuyển ngay, ban đầu để ở Bản Thi sau đưa lên đây. Mình 
cùng hai anh Nguyễn Tấn, Nguyễn Kim Giao được huynh trưởng và chánh văn 
phòng Bộ Quốc phòng Nguyễn Ngọc Minh trực tiếp giao giữ kho vàng. Nghề giữ 
của bọn mình phải giữ mồm giữ miệng là chính. Cậu biết không, lúc ở Bản Thi, ba 
chúng tớ nhét vàng vào bao tải gai, lèn thêm sách báo cũ, buộc túm, để dưới phản 
nằm. Nhiều người đến công tác cứ tưởng bao tải đựng giấy tờ lưu trữ sắp đem huỷ.  
Có anh đồng hương ở đơn vị Vệ Quốc Đoàn đến chơi, tò mò hỏi thì mình cứ nói 
lửng lơ, anh ta nghe vậy hẳn trong lòng nghi hoặc. Hôm trước ngày Pháp tấn công, 
gặp nhau trên đường, mắt nhìn trước nhìn sau, anh ta mới ghé vào tai mình hỏi 
nhỏ: cái bao tải đựng thuốc phiện dưới gầm giường đã tNu tán được chưa? Lúc 
chuyển hàng lên Pắc Chom, cánh lính trẻ của tiểu đoàn bảo vệ của anh Cao Khắc 
Giáp thì cứ hồn nhiên hỏi mình: sao sách báo cũ mà nặng chình chịch thế? Đến khi 
kho chuyển lên đây, của quý từ bao tải san cả ra trong mấy cái hòm thiếc, có nắp 
đậy mà không có khoá, chỉ đánh số rồi dán giấy niêm phong thôi. Cánh thủ kho 
mình cũng muốn có khoá cho chắc đấy, nhưng đã lùng khắp Bắc Kạn, Tuyên 
Quang, Phú Thọ cũng chẳng gặp mẹt bán khoá nào. 

- Vẫn phải kiểm kê, tịnh kho định kỳ chứ? Ông Nhị Nguyễn hỏi. 
- Vẫn - Ông Lương cười - Có lần đích thân huynh trưởng đến, còn thường 

xuyên ba tháng một lần anh Minh trực tiếp kiểm. Bọc nhỏ chúng mình cân bằng 



 41 

cân tiểu li, còn cả túm phải dùng cân lợn. Cân xong từng túm, ký vào giấy trình 
lên thủ trưởng Bộ duyệt. 

- Có khi nào thụt két không? 
-Sai số thì có, là do mỏi mắt nhìn không thật ngang cân. Lần trước sụt tí ti, 

lần sau lại tăng lên. Tóm lại, ngân khố không suy chuyển một li một lai nào. Cậu 
có tin không? 

-Tin quá đi chứ! 
Khi ông Lương xuất kho cho ông Nhị Nguyễn, tất cả số vàng lá nhãn sư tử 

được cho cả vào một bao vải, tổng cộng mười tám kí lô. Nặng, một người khó 
xách. Lại phải đổ ra chia đôi. Ông Nhị Nguyễn và anh cảnh vệ mỗi người một nửa 
cho vào cái ruột tượng đựng gạo, quàng chéo qua vai cho dễ đi. 

 
                                                   # 
                                               #     # 
 
Áp tải số vàng từ chiến khu vào Đô Lương với ông Nhị Nguyễn, không ai 

khác chính là anh cảnh vệ người Nùng Cháo nọ. Giờ không thể chia đôi số vàng 
cho vào ruột tượng như lúc đi trong đường rừng. Gộp lại, đèo sau pooc- ba- ga, số 
vàng được bọc hai lớp bao vải và bao gai, có cái mo cau ốp ngoài. Trên bọc để đè 
lên lỉnh kỉnh đồ nghề tay thước, dùi đục, tràng, đục, cưa. Rồi dùng dây cao su 
buộc ghì các thứ vào  nhau cho thật chắc. Ông Nhị Nguyễn và anh vệ binh đóng 
vai phó mộc về các miền quê làm ăn, trên người ngoài cái thẻ căn cước giả không 
được giữ giấy tờ gì khác. Hôm  ở căn cứ trước lúc đi, “thợ cả” Nhị Nguyễn đã phải 
học thuộc lòng bảng danh mục các thứ cần mua, tổng cộng gần năm mươi loại vật 
tư, linh kiện cùng thiết bị lớn nhỏ và nhiều loại vật dụng, sách vở. Sang đất Thái 
rồi, khi bàn giao số vàng, thì những điều nhập tâm ấy mới được viết ra thành tờ 
phiếu đặt hàng. Trí nhớ của Nhị Nguyễn thời trẻ thuộc loại “siêu”, hồi sinh viên có 
lần bạn bè thách đố, ông từng thuộc làu cả một trang bảng tra lôgarit thập phân, 
nhắm mắt đọc không thiếu, không nhầm một con số nào. Huynh trưởng Tạ Quang 
Bửu biết khả năng nhớ dai ấy đã hỏi, cậu có thiên hướng toán học, sao không 
chuyên sâu về toán nhỉ? Ông cười bảo là không thích những con số khô khan, chỉ 
có hứng với việc giải bài toán khoa học kỹ thuật cụ thể thôi. Đấy là chuyện của 
mấy năm về trước, giờ đây phải giải một bài toán tưởng đơn giản, mà rất hệ trọng: 
số vàng lớn như vậy làm sao mang trót lọt? Đi mấy trăm cây số trong vùng tề, mọi 
tình huống trên đường đêù phải được tính kỹ. Rủi khi bị lính Tây hay lính dõng 
xét hỏi, thì chỉ trần xì là hai anh thợ mộc nghèo dớt mùng tơi bỏ quê đi ngoại tỉnh 
kiếm sống. Vàng không thể dấu trong người, bàn đi tính lại thấy là cứ để sờ sờ 
ngay sau xe lẫn vào mấy thứ đồ nghề quen thuộc, mạo hiểm đấy nhưng lại dễ qua 
con mắt tò mò trên đường. Quả nhiên, hai thợ mộc nhếch nhác, bụi bặm, với hai 
cái xe đạp cà tàng lọc cọc đạp qua bao nhiêu thị xã, thị trấn, làng bản mà chẳng ma 
nào hỏi đến. Chỉ một lần qua bến đò Trung Hà, Sơn Tây, anh lái đò xăng sái chạy 
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lên bê giúp xe cho ông Nhị Nguyễn xuống đò, chợt kêu toáng, đèo cái quái gì mà 
nặng thế, anh vệ binh liền nói đỡ ngay, cái hòn đá mài tràng mài đục đấy mà. May 
mà không ai rỗi hơi để ý đến điều khác thường ấy nữa, khi đò vào bến, anh vệ binh 
vội nâng thật nhanh phía sau cho ông Nhị Nguyễn xách xe nhảy đại lên bờ. 

Vào đến trạm khách Đô Lương, anh vệ binh xong việc, chia tay với “thợ 
cả”, từ đó ông Nhị Nguyễn không gặp lại anh nữa. Bẵng đi mấy chục năm, sau 
ngày nước nhà thống nhất, tình cờ ông được một người quen cho biết, kháng chiến 
chống Pháp kết thúc, anh vệ binh người Nùng Cháo yếu sức khoẻ trở về quê ở 
Đồng Hỉ, Thái Nguyên với vợ con. Đến khi có quyết định nghỉ hưu, có thời gian 
rảnh dỗi, ông Nhị Nguyễn liền lên Đồng Hỉ, dò hỏi mãi mới tìm được nhà thì 
người vệ binh ấy đã qua đời vì trọng bệnh cách đấy hơn ba năm rồi. Đúng lúc trời 
ập cơn mưa rào. Căn nhà tranh vách đất dột như giá, chậu to chậu nhỏ hứng nước, 
tiếng binh boong vang khắp nhà đến não lòng. Vợ bạn lại mới từ viện mổ thiên 
đầu thống về, mắt vẫn còn băng, dờ dẫm đưa ông đến bên bàn thờ chồng, bà đang 
ở với người con gái cả. Ông Nhị Nguyễn bỗng ứa nước mắt. Ông thắp nén nhang 
trên bàn thờ bạn lầm rầm khấn khứa, mong linh hồn người dưới suối vàng chứng 
giám, xót xa lắm trước gia cảnh đồng đội, mà lực bất tòng tâm chẳng giúp được gì 
nhiều. Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, ôi thương thay cho số kiếp mỗi con 
người! 

Người con gái kể, bao năm bố cháu vẫn hay nhắc đến bác, bảo bác giờ làm 
to rồi, xuống Hà Nội tìm ngại lắm, không muốn mang tiếng là thấy người sang bắt 
quàng làm họ. Bố cháu kể chuyện hồi ở Việt Bắc, cùng bác lên tận kho trên đỉnh 
núi lĩnh vàng, rồi mang mười mấy cân vàng, đèo sau poóc ba ga xe đạp vào tận 
Nghệ An giao cho tổ chức. Bố còn bảo, hồi ấy có thó đi vài chỉ vài cây cũng chẳng 
ai biết, nhưng bác và bố cháu chẳng bao giờ nghĩ đến điều khuất tất ấy. Bố cháu 
lúc phục viên còn trẻ, về nhà chẳng có chế độ chính sách gì… 

 
                                                      # 
                                                   #    # 
 
Ở bản Pu Loong hơn hai mươi ngày, cũng là để ông Nhị Nguyễn dưỡng 

bệnh, lần này có “đốc- tờ” người Thái khám hẳn hoi và thuốc uống thuốc tiêm đầy 
đủ. Ông đã dứt sốt. Nước da bớt tái, mắt bớt vàng và môi bớt thâm. Hôm lên 
đường ông tự khoác lấy cái ba lô của quý mà không cảm thấy nó kéo người ngửa 
về phía sau nữa. Sinh lực đang dồi dào trở lại. Lần này theo lời khuyên của cơ sở, 
không nên mang súng vì rất có thể đi đường bị khám xét. Hai khNu súng trường 
cồng kềnh khó dấu phải để lại, khi trở về sẽ lấy. KhNu Saint- etienne thì ông vẫn 
mang theo. Hồi ở Hà Nội, ông từng có kinh nghiệm giấu súng trong người. Ấy là 
khi Tổng hội sinh viên tuyển người vào học trường quân chính đặt trụ sở tại 
trường Nguyễn Hữu Vị, phố Quán Thánh (nay là trường Phan Đình Phùng) ông 
trong số hai mươi sinh viên trúng tuyển, trở thành anh Vệ Quốc Đoàn, đầu đội mũ 



 43 

ca lô, mặc quần soóc, chân đi dép lốp. Sau hai mươi ngày học bắn súng, đâm lê, 
ném lựu đạn, bò toài và chiến thuật chiến tranh du kích lai vô ảnh khứ vô hình, khi 
làm nhiệm vụ ông được phát một khNu súng ngắn, cũng là loại côn bát này. Ngày 
đó hai mươi vạn quân Tưởng của Lư Hán vào giải giáp quân Nhật, thực chất là 
muốn dùng mẹo “mượn đường diệt Quắc” thừa cơ bóp chết chính quyền cách 
mạng non trẻ. Nhiều khi chúng lộng hành trên đường phố, mà theo chủ trương của 
trên, ta phải nhường, tránh bị khiêu khích. Chúng thường dở trò khám xét bất ngờ 
các thanh niên chúng vu cho là thân Nhật. Ông được các bạn trong đội võ trang 
bảo cho cách giấu súng vào phía bụng dưới. Tối hôm đó từ trụ sở Tổng hội về, Nhị 
Nguyễn bỗng nghe tiếng “hùi, hùi” từ một gốc cây to trên đường Gambetta (đường 
Trần Hưng Đạo bây giờ), một tên Tầu Tưởng đeo kính cận, cầm tiểu liên xồ ra, nó 
dùng nòng súng đNy ông về phía giữa đường nơi có đèn sáng để khám. Nó sờ nắn, 
lục túi, chỉ lôi ra được chiếc khăn tay có thêu hoa và con chim hoà bình do Nghĩa 
tặng bữa trước, còn chẳng được thứ gì khác. Nó bèn hất mũi súng cho ông đi. Nếu 
hôm đó nó thấy khNu súng thì lôi thôi to. Giờ đây ông cũng giấu khNu côn xuống 
dưới bụng như thế, có súng khi nguy cấp cách xử dễ hơn. Nửa đêm. Cả ba lặng lẽ 
xuống một con thuyền nhỏ có mui che, xuôi sông nhánh ra sông cái Nậm Ca Đinh. 
Thuyền do bạn đứng ra thuê giúp, giống như nhiều chiếc thuyền buôn lâm sản 
khác đang qua lại trên sông. Chủ thuyền trạc ngoài bốn mươi, khá sõi tiếng Việt, 
ông ta có cảm tình với Việt Nam vì đôi lần nghe ông nói đến Bác Hồ, đến Việt 
Minh với lời lẽ kính trọng.  

Cuối mùa lũ, dòng Nậm Ca Đinh cũng như những dòng sông của Việt Nam 
còn đỏ lừ phù sa. Tiếng sóng táp mạn oàm oạp, thuyền  chao như đưa võng, làm 
tăng cảm giác buồn ngủ. Hai anh vệ binh mới rời bản được một đoạn đã khò khò 
ngon lành. Ông Nhị Nguyễn gối đầu lên cái ba lô vàng bỗng không ngủ được, nhớ 
Hà Nội, nhớ Nghĩa da diết.  

Nghĩa là con một chủ tiệm vải giàu có ở phố Hàng Đào, cô học sau ông ba 
lớp. Nhà Nghĩa có hai chị em, bà chị đã đi lấy chồng. Hai người quen nhau trên Sa 
Pa vào dịp nghỉ Noen năm 1944. Năm  ấy Đoàn hướng đạo Lam Sơn tổ chức cắm 
trại, định chinh phục đỉnh  cao nhất Việt Nam là Phan Xi Pan. Đi tầu hoả đến Sa 
Pa trời đổ lạnh ghê gớm, ba, bốn độ âm, dân địa phương bảo đã mấy chục năm 
chưa bao giờ rét như vậy. Không thể leo núi, thì có được cái may mắn là ngắm trời 
tuyết. Cánh sinh viên mới chỉ biết tuyết trong phim ảnh phương Tây, còn đây được 
nhìn, sờ, nếm tuyết thoả thích ngay trên đất ta, ai cũng hứng khởi. Sáng, tuyết phủ 
trắng từng mảng trên ngọn cây, nóc nhà, ngoài bãi đá cổ. Khi mặt trời lên, các 
bông tuyết bay phơ phất, lấp loá, tuyết trên cỏ thì dòn vụn lao xao như thuỷ tinh 
dưới chân mọi người trước lều trại. Dãy Hòang Liên Sơn sừng sững trấn ngang 
một vùng trời đang quàng phủ tấm chăn bông nhẹ tênh, bồng bềnh, mãi trưa mới 
để lộ ra chóp nhọn mầu ngọc bích, đấy chính là cái đích các hướng đạo sinh chưa 
có dịp được chinh phục. Trưa hôm đó, phía trước trại của lớp ông có một thiếu nữ 
dáng nhỏ nhắn, mái tóc đen mượt dài chấm lưng đang ngửa mặt lên đỉnh núi ngắm 
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nhìn hồi lâu và Nhị Nguyễn từ phía sau vẫn thấy gò má cô vì trời lạnh nên ửng 
mầu quả bồ quân chín, đôi môi chúm chím như sắp cười. Sao cô ấy lại cười một 
mình? Ông tiến lại làm quen. Cái khăn choàng len hồng cuốn quanh cổ, tóc, càng 
làm khuôn mặt tròn trắng trẻo của cô trở nên hồng hào, tươi tắn hơn. Cô nhìn ông 
và nói rất tự nhiên như đã quen nhau từ trước rồi: 

- Giá hôm nay chúng ta được leo tới Phan Xi Pan anh nhỉ. 
- Giờ ta cùng đi chinh phục nhé. Nhị Nguyễn nói ra câu ấy cũng hết sức tự 

nhiên. 
- Có hai người thôi ư? Nói rồi cô cười giòn tan, đôi mắt hơi nheo nheo hóm 

hỉnh. 
Quen thoáng chốc và nói ra những câu chẳng đâu vào đâu như vậy. Khi chia 

tay, Nhị Nguyễn không quên hỏi: 
- Em tên là gì? 
- Nghĩa ạ. 
- Đệm Thuý hay Mộng? 
- Nguyễn Thị Nghĩa ạ. 
- Giống tên thôn nữ quá nhỉ. 
- Em là gái quê mà. 
- Thật ư? Ở tỉnh nào? 
Đến đây nghe có tiếng cười khúc khích, các bạn cùng lớp với Nghĩa đã đến 

sau lưng do mải nói chuyện không biết. Một cô tinh nghịch bảo với Nhị Nguyễn: 
- Bạn ấy ở quê thật đấy. Xã Hàng Đào, huyện Bờ Hồ, tỉnh Thăng Long ấy 

mà. 
Sau chuyến Sa Pa tuyết trắng ấy, hai người năng gặp nhau, phần nhiều do 

ông chủ động tìm đến, có khi chỉ là cái nhìn bâng quơ cùng nụ cười tình tứ và cái 
vẫy tay. Rồi hẹn hò.  Hay vào là quán cà phê nhỏ ở góc phố Jambert (phố Hàng 
Bún bây giờ) cắt đường Quán Thánh. Chuyện lúc nào cũng nở như ngô rang. 
Chuyện thời cuộc trong nước, thế giới, chuyện nhà, chuyện học, chuyện bạn bè, cả 
chuyện riêng tư. Cứ nói qua lại hàng giờ không thấy chán. Ban đầu là cảm mến, 
nhớ nhung, hình ảnh nhau luôn hiện về trong giấc ngủ. Không biết từ lúc nào, nhớ 
nhau đến cháy lòng mỗi ngày không gặp là không thể chịu được. Bà chị Nghĩa biết 
chuyện bảo, cậu ấy nom cao ráo bảnh trai, đứng đắn, chỉ phải cái nhà hơi nghèo. 
Mà nhà Nhị Nguyễn quá chênh so với nhà Nghĩa. Cha dạy tiểu học, lương ba cọc 
ba đồng, mẹ bán hàng xén, mở cửa hàng tại nhà, một căn nhà nhỏ mặt tiền nhìn ra 
ô Cầu Giấy ven nội. Nghĩa có lần bảo, em yêu, chẳng quan tâm đến giầu nghèo. 
Câu nói ấy làm ông cảm động mãi. Ông trân trọng nàng, trân trọng đến mức coi 
nàng như thứ đồ quý giá dễ vỡ, chỉ kính nhi viễn chi thôi, chạm vào là vỡ vụn ra 
đấy. Có lẽ vì cái sự “trân trọng” ấy mà suốt gần hai năm bên nhau không biết bao 
nhiêu lần, đi khắp Hà Nội, nội ngoại thành đâu cũng có dấu ấn kỷ niệm,  mà ông 
mới chỉ dám một lần cầm tay nàng đưa lên môi hôn. Mấy bạn trai cùng lớp chê 
ông quỷnh, có cậu bặm trợn bảo, vào tay tao chỉ một tuần là có “khám phá”. Nghĩa 
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lại bảo, kệ họ kê kích, mình có lập trường của mình chứ. Sự khích lệ của nàng làm 
ông càng thêm dè dặt, chỉ ánh mắt là  nói với nhau nhiều điều. Một mối tình trong 
mộng, mối tình sách vở, mối tình thuần khiết. Những ngày đầu năm 1945 ở Hà 
Nội sôi sục phong trào cách mạng và những sinh viên trong đoàn Hướng đạo có 
nhiều sự lựa chọn, họ có thể tham gia Việt Minh, Đại Việt hay Việt Quốc, Việt 
Cách. Ngay từ đầu ông đã theo huynh trưởng, vì ông biết Việt Minh là tổ chức 
cách mạng rộng lớn, đòi độc lập cho đất nước. Ông nhớ lần ấy, vừa cùng Nghĩa 
định rẽ vào quán cà phê phố Jambert thì gặp Bùi Diễm, một bạn học ở Cao đẳng 
khoa học và cũng hoạt động trong Tổng hội sinh viên. Là con một nhà nho có 
tiếng  ở Bắc Kỳ, nhưng được cái tính Bùi Diễm không kênh kiệu, dễ chơi. Gật đầu 
chào nhau, rồi anh ta chủ động đến gần nói với Nhị Nguyễn, mình biết cậu có 
nhiệt huyết, theo Việt Minh, nhưng mình cho đấy không phải con đường của cậu, 
thực chất đấy là phong trào của công nhân, nông dân, bọn trí thức chúng ta chẳng 
có vị trí gì đâu. Ông cười bảo lại, mình thấy Việt Minh đối xử rất bình đẳng, 
không phân biệt trí thức hay công nông, một trí thức như huynh trưởng Tạ Quang 
Bửu còn theo và đang có vị trí lớn cơ mà. Không thuyết phục được Nhị Nguyễn, 
anh ta lẳng lặng bỏ đi. Sau đó ông mới được bạn bè cho biết, Bùi Diễm  đã ra nhập 
Đại Việt từ năm 1944 và đang là trợ thủ đắc lực của lãnh tụ đảng này là Trương 
Tử Anh, một phần tử chống Việt Minh quyết liệt. Gần ba mươi năm sau, đến thời 
chống Mỹ, một lần từ chiến trường Lào về Hà Nội họp, đọc trên tờ Nhân Dân, ông 
mới biết Bùi Diễm là đại sứ của chính quyền nguỵ Sài Gòn tại Hoa Kỳ trong các 
năm 1967- 1972 và còn làm tiếp đại sứ lưu động cho đến khi chính quyền này 
hoàn toàn sụp đổ ngày 30-4-1975. Sau ngày Toàn quốc kháng chiến, hầu hết bạn 
bè lớp Nhị Nguyễn đều “ xếp bút nghiên lên đàng tranh đấu, xếp bút nghiên coi 
thường công danh như phù vân...” đúng như lời một bài ca mà hai người bạn cùng 
trường với ông là Lưu Hữu Phước và Huỳnh Văn Tiểng đã sáng tác, trở thành bài 
ca cách mạng được nhiều người thuộc và hát vang trên đường phố.  Số phân hoá là 
người của chiến tuyến bên kia như Bùi Diễm, cũng không phải là hiếm.  

Hôm chia tay ông lên chiến khu, Nghĩa ở lại Hà Nội với gia đình, nàng khóc 
sưng mọng cả mắt. Ông bảo, nhất định anh sẽ về trong ngày giải phóng, em chờ 
anh chứ? Đôi mắt huyền với làn mi dài cong đẫm lệ, nàng nhìn ông khẽ gật gật 
đầu thay cho lời ước hẹn, em sẽ chờ! Vậy là đã ba năm rồi. Một lần, một anh quân 
báo của Bộ tổng tham mưu hoạt động nội thành trở về, đưa cho ông lá thư của 
Nghĩa (Có lúc anh ở trong nhà Nghĩa, một cơ sở đặc tình của ta). Lá thư khá dài, 
trong đó có đoạn “...H cô bạn thân của em vừa phải đi nạo thai, nó vẫn yêu T, anh 
biết rồi đấy. Hôm đón nó, người xanh dớt, đi không vững, nom tội quá. Nó bảo, 
mình không trách anh ấy đâu, yêu là vậy, phải hết mình. Mình nói điều này cậu 
đừng giận, Nhị Nguyễn yêu cậu vậy có nhạt quá không. Em không biết nói với H 
thế nào và cũng chẳng nghĩ đến chuyện nhạt hay không nhạt. Lập trường của anh 
thật kiên định! Dù sao cũng thấy buồn buồn. Bao giờ kháng chiến thành công hở 
anh?” Sau khi đọc thư, ông cảm thấy bi quan. Nàng chê cái sự quá nhát trong tình 
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yêu đấy. Nàng sẽ đi lấy chồng, chứ việc gì phải đợi chờ một anh chàng vừa nghèo, 
vừa khô như ngói như ông kia chứ. Nhưng sau đó ông nhận được tin đưa ra, Nghĩa 
vẫn học hành chăm chỉ và chưa hề có “vệ sĩ” ngày ngày đưa đón. Ông còn ấp ủ 
trong lòng một tia hy vọng mong manh. 

Thuyền xuôi dòng được một đoạn dài trong đêm. Trời hửng. Tia nắng mới 
phía đông vô tình dọi thẳng vào mắt làm Lèng Cảnh bừng tỉnh  dậy. Anh nhoài 
người ra đầu thuyền, bỗng gọi rối rít: 

- Anh Nhị Nguyễn, anh Bình ra xem này. Cảnh đẹp chưa! 
Ông cũng chỉ chợp mắt được một lúc, nghe gọi nhìn ra cửa mui thuyền, quả 

là nơi ngã ba sông trên bến dưới thuyền tấp nập. Chủ thuyền bảo, đó là nơi giao 
nhau của con sông nhánh Nậm Muôn với Nậm Ca Đinh, về thị trấn biên giới Pạc 
Ca Đinh chỉ còn khoảng sáu chục cây nữa thôi. Đúng lúc ấy, nhác thấy trên bờ có 
toán lính đi tuần, súng khoác vai. Bỗng chúng tất tả chạy ra sát mép sông, một tên 
hướng mặt về phía thuyền cầm cờ hiệu vẫy vẫy, còn hai tên đều làm động tác 
giương súng tỏ ý sẵn sàng bắn. Chủ thuyền bảo, nó đòi vào kiểm tra. Lèng Cảnh 
bảo, cứ chạy được không? Không được, chủ thuyền bảo, nó bắn và truy sát đến 
cùng. Ông Nhị Nguyễn nhìn cái ba lô vàng để trên đầu sạp, tránh sao khỏi chúng 
bắt mở. Khoảnh khắc, trong đầu ông nNy ra một quyết định.  Ông bảo chủ thuyền: 

- Anh cho một đoạn dây để dòng cái ba lô này xuống sông. Nó phát hiện 
trên thuyền là rất nguy. 

Mặt chủ thuyền biến sắc. Chắc hẳn lúc nhận chở, ông ta cũng chỉ lờ mờ biết 
đoàn sang Thái vì một việc hệ trọng, chứ không phải chỉ là thăm người nhà hay 
dưỡng bệnh. Giờ nếu lính phát hiện trong ba lô kia có đồ quốc cấm, thì chẳng 
những khách bị bắt mà chủ thuyền cũng liên luỵ. Cảnh chợt hiểu ý ông Nhị 
Nguyễn, quay ra giục chủ thuyền, phải tìm ngay sợi dây nhỏ mà bền. Ông chủ 
thuyền liền cúi xuống chỗ buộc mái chèo, cởi một sợi dây thép mềm được một 
đoạn khá dài. Bình cầm lấy sợi dây vội buộc túm vào quai ba lô,  thử nhấc, không 
thể tuột. Người chủ thuyền đến chỗ giữa mạn, cài buộc đầu dây thật chắc vào phía 
ngoài mui. Ông Nhị Nguyễn cùng Lèng Cảnh từ từ thả cái ba lô xuống. Ba lô chìm 
nghỉm ngay. Ông còn nhìn đi nhìn lại đoạn dây thép, may mà mầu nó lẫn vào mầu 
gỗ, phải để ý kỹ mới nhận ra. Thuyền cặp bến. Một tên lính cầm súng đứng canh 
trên bờ, còn hai tên nhNy lên, làm thuyền hơi chòng chành. Tên đội trưởng hỏi chủ 
thuyền bằng tiếng Lào, chúng quay sang nhìn ba người, bắt xuất trình giấy tờ. Cơ 
sở của ta ở bản Pu Loong đã làm cho mỗi người một giấy tuỳ thân, là Việt kiều 
sang Nong Khai, Thái Lan thăm người nhà. Chúng lại yêu cầu kiểm tra hành lý và 
còn bắt chủ thuyền lật cả ván dưới lòng thuyền lên cho ngó. Tên đội trưởng nhìn 
ba lô rồi nhìn ông Nhị Nguyễn, giơ hai ngón tay, có ý hỏi ba người sao có hai? 
Ông Nhị Nguyễn sắc mặt không đổi, bảo với chủ thuyền dịch cho nó hiểu, ông 
mới ốm dậy sang Thái vừa là thăm người nhà, vừa chữa bệnh, đồ đạc tư trang 
không có gì nhiều, chia ra cho hai người em đây mang giúp. Tên đội trưởng chăm 
chú nhìn tên lính giở từng thứ trong cả hai ba lô, toàn quần áo, đồ dùng sinh hoạt 
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cùng một ít thuốc sốt rét. Nhìn chúng lục tung ba lô, ông Nhị Nguyễn chợt nghĩ, 
chúng khám từng người thì sao, khNu súng ngắn ông vẫn dấu dưới bụng, nếu 
chúng lần ra không cách gì khác là phải liều, khử cả hai và ép chủ thuyền tháo 
chạy. Hoặc giả, chúng nhìn thấy sợi dây thép đáng ngờ buộc ngoài mui thuyền. 
May mà không diễn ra các tình huống xấu ấy. Hai tên lơ láo nhìn quanh một hồi 
trong thuyền, trả lại giấy tờ rồi nhNy lên bờ. Cả ba đều thở phào. Thuyền lại từ từ 
ra giữa dòng, kéo theo mười mấy cân vàng bên dưới mạn. Trước lúc đi, cơ sở của 
ta ở bản Pu Loong đã lường trước việc bị khám xét, nhưng cái ba lô vàng họ cũng 
không biết, chỉ biết ông Nhị Nguyễn sang Thái với một trọng trách nào đấy, nên 
tưởng ba lô chỉ đựng những đồ bình thường. Còn ông Nhị Nguyễn thì lại chưa 
lường được tình huống này, may mà... 

Thuyền đã rời trạm kiểm soát của địch được một đoạn. Ông Nhị Nguyễn nói 
với hai bạn: 

- Từ đây đến biên giới còn nhiều trạm, cũng không ngoại trừ khả năng có 
nội gián báo, chúng sẽ tìm mọi cách khám xét gắt gao hơn. Nếu cứ đi thuyền kiểu 
này thì rất mạo hiểm. Phải tìm cách khác. 

Lèng Cảnh và Bình đều bảo, đến giờ tim còn đập thình thịch. Có súng trong 
tay cùng lắm là tử chiến. Đằng này lại ở thế hoàn toàn bất lợi. Bây giờ bỏ thuyền 
lên cạn cũng dở. Đoạn từ đây đến biên giới phải qua nhiều đồn bốt, chỗ có rừng, 
chỗ trống trải, khi bị địch phát hiện khó thoát. Nên hỏi chủ thuyền, ông này tin cậy 
được cơ sở ta mới thuê, chỉ cần giữ kín việc mang ba lô vàng. Chủ thuyền được 
mời vào khoang. Ông ta cũng bảo, càng về gần biên giới càng bị kiểm kỹ hơn. Suy 
nghĩ một lát, ông nói: 

- Hay thế này. Thuyền ta to, đi chậm dễ bị phát hiện. Thuê thuyền độc mộc, 
đi nhanh lại ít động nước. Ngày nghỉ, đêm đi. Những nơi có bốt canh tôi biết cả, 
trù tính vượt qua vào lúc nửa đêm lơi lỏng kiểm soát. 

Thuyền đi chậm lại chờ trời tối, rồi cặp vào một bờ vắng.Cái ba lô được kéo 
lên. Nước chảy tong tong, khi Nhị Nguyễn cầm đặt xuống bờ, đáy ba lô  lún hẳn 
vào bùn non. Trên đường vào bản, chủ thuyền không nén được cơn tò mò, hỏi 
riêng Lèng Cảnh: 

- Hay các ông đi buôn thuốc phiện, lấy ngân quỹ cho chính phủ kháng 
chiến? 

Lèng chẳng biết trả lời ra sao, gãi tai, đe: 
- Phải câm như thóc đấy nhá. Nói ra là mất đầu! 
- Yên tâm. Chủ thuyền nói. 
Đêm đó nghỉ tại một bản cách bờ sông không xa. Đây là bản lớn toàn người 

Lào Lùm. Nhà, đường đi lối lại được phân chia mạch lạc. Có vài ngôi nhà gỗ to 
đẹp nổi bật, cửa hàng bầy biện nom hoa cả mắt, trước sân còn có cả ô tô chuyên 
chở hàng. Đoàn của ông Nhị Nguyễn vào một quán trọ, thuê phòng đàng hoàng. 
Sáng. Chủ thuyền đi liên hệ, mãi trưa mới về, bảo là đã tìm được một thuyền độc 
mộc, nhận chở. Nhị Nguyễn đi xem thuyền, còn hai người ở lại trông đồ. Đúng là 
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độc mộc, một cây gỗ liền không có tí nào chắp vá nom thật thon thả, vững chắc. 
Chủ thuyền vui chuyện kể, nhà ông đã ba đời làm nghề đẽo thuyền nổi tiếng nhất 
vùng. Thuyền làm ra để nhà dùng, ai muốn mua thì bán, giá gần bằng chiếc ô tô 
chở hàng. Trên rừng chỉ có hai loài cây làm thuyền độc mộc tốt nhất là chò chỉ và 
sang lẻ. Phải chọn cây thẳng tắp, không vết sầu, mục trên thân và có tuổi từ một 
trăm rưởi đến hai trăm năm trở lên, tức cỡ hai người lớn vòng tay ôm quanh gốc 
vừa khít. Chặt về tước hết vỏ, ngâm trong ao bùn từ một đến hai năm mới vớt lên, 
để khô trong bóng râm. Việc đẽo, khoét hoàn toàn bằng rìu, thành một chiếc 
thuyền dài khoảng bốn mét, rộng một mét, phía mũi lượn cong hình cánh cung. 
Hoàn chỉnh rồi, lấy quả cây nhội về giã nhuyễn trộn với nhựa cây sơn, thành một 
thứ hồ sền sệt quét kỹ mấy nước trong,  ngoài thuyền, không còn sợ mọt mục. Đôi 
mái chèo thì  bằng gỗ thừng mực là tốt nhất, vừa nhẹ vừa dẻo.  

Việc thuê chóng vánh, nhưng chủ thuyền độc mộc cứ nhất định không giao 
thuyền, anh ta muốn tự chèo. Ông Nhị Nguyễn không chịu. Biết anh ta là người 
thế nào mà cùng đi. Thuyền lại không có mui, trơ khấc ra đấy cả ba cái ba lô, nếu 
gặp địch hết đường giấu. Chủ thuyền cũ thuyết phục chủ thuyền mới, không phải 
lo mất thuyền,  chính ông ta sẽ lái trả khách ở biên giới rồi quay lại, cái thuyền của 
ông để lại đây làm bằng cơ mà. Chủ thuyền độc mộc nhận tiền rồi, ngần ngừ mãi 
sau mới gật.  
 Thêm một tuần sống trong sự chòng chành, im hơi bặt tiếng trên con thuyền 
độc mộc, tốc độ hành tiến ấy là ngang rùa bò. Ngày nghỉ đêm đi. Có mấy đoạn  
phải ém lại đến sốt ruột trong lùm cây, vì thấy từ xa bốt địch rà đèn pha trên mặt 
nước loang loáng, phải chờ lúc gần sáng chúng lơi quét mới vụt qua được.  

Một đêm trăng mờ. Mặt nước mênh mang. Hơi sương bốc nghi ngút. 
Thuyền độc mộc như mũi tên lao vút qua ngã ba sông Nậm Ca Đinh- Mê Kông 
cắm phập vào địa phận đất Thái. Đã nghe tiếng lạo xạo dưới đáy thuyền. Vậy là 
trót lọt rồi! Tất cả cùng nhảy lên cạn. Bờ sông hoang vu, gió ràn rạt, mãi xa xa 
thấy có ánh đèn lập loè. Vùng đất an toàn- xứ người.  

Ba người đứng sát nhau. Ông Nhị Nguyễn khoác ba lô, cảm thấy sắp rơi lệ 
khi ôm Lèng Cảnh. Ông thủ thỉ: 

- Về nước rồi cố học cho hết tiểu học nhé. Bộ đội văn hoá thấp quá không 
tiến bộ được đâu. Mà em thông minh lắm. Cho gửi lời thăm Pen Ni nhé. Đừng có 
đứng núi này trông núi nọ đấy. Yêu không phải trò đùa đâu. 

Không ngờ anh chàng lại mau nước mắt, cứ thổn thức, nước mắt nhỏ xuống 
bờ vai ông. 

- Bao giờ mới gặp lại anh? – Lèng nghẹn lời- Kháng chiến thành công em  
và Pen Ni về Hà Nội tìm  anh nhé... 

Ông lại ôm Nguyễn Văn Bình, tạm biệt. Anh chàng mãi sau mới nói nhỏ 
vào tai ông, giọng buồn rười rượi: 

- Anh tha lỗi cho em chứ? 
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- Cho qua lâu rồi mà. Ai chẳng có lúc mắc khuyết điểm. Trên đường về, nhớ 
đừng để Cảnh sa vào chuyện gái gNm đấy. Cho gửi lời chào “Trạm trưởng không 
biết đùa” của cậu nhé.  

- Anh tha lỗi cho Bình thật chứ? Bình gặng. Khổ cho cậu ấy, lương tâm còn 
cắn dứt khôn nguôi. Rồi ông mở túi áo ngực lấy ra cả xấp tiền Kíp đưa cho Bình, 
nói: 

- Đây là số tiền cấp trên cho phép tiêu dọc đường, còn lại ngần này. Hai cậu 
về bản Pu Loong mua thuốc và quần áo làm quà cho bố mẹ. Mình sang đây có chỗ 
nương nhờ rồi. 

Bịn rịn, nấn ná hồi lâu. Rồi con thuyền độc mộc lùi lũi quay đầu, lát sau bị 
màn đêm nuốt chửng. Sóng vẫn táp liên hồi vào bờ và tiếng có gà gáy ran ran nơi 
xa vọng lại. Ông Nhị Nguyễn đứng ngNn ngơ trên bờ cát phù sa  hồi lâu, cái vật 
bất ly thân sau lưng, vậy là sau chặng đường dài dặc với bao tai ương rình rập, vẫn 
giữ được nó vẹn nguyên. Hai anh bạn đã trở lại, chỉ còn mình ông đi tiếp. Họ đã 
chia xẻ với ông bao hiểm nguy. Từ đây mỗi người phiêu dạt một phương trong cái 
guồng quay nghiệt ngã của cuộc chiến trên khắp bán đảo rộng lớn này. Nhưng ông 
đâu biết, sẽ còn có ngày gặp lại nhau trong những cảnh huống thật éo le ngang trái.  

Khi đã tìm đến được cơ sở của ta trên đất Thái, ông trao đủ số vàng, cùng 
việc viết ra giấy những thứ linh kiện, vật tư, thiết bị cần mua mà ông vẫn nhớ như 
in trong óc. Ông không quên đếm những mNu cây vẫn ngắt trên đường để vào túi 
áo mỗi ngày. Cả thảy một trăm bảy ba mNu, tức là đoàn vượt Trường Sơn xuyên 
bán đảo Đông Dương  mất gần nửa năm. 

 
 
                                                   # 
                                               #      # 
 
Hôm đó ông đang ngồi ở nhà thì có điện thoại gọi đến: 
- A lô. Có phải nhà riêng bác Đào Nhị Nguyễn cựu sinh viên Cao đẳng khoa 

học Đông Dương khoá 1941- 1944 không ạ? 
- Vâng, tôi Đào Nhị Nguyễn đây. Bác là ai thế ạ? 
- Tôi Hà Dương, cũng tráng sinh của Đoàn Lam Sơn đây. Chuyện hơi dài. 

Nếu bác không bận, tôi có thể đến nhà hầu chuyện bác được không ạ? 
- Rất hân hạnh. Tôi ở số nhà... 
Chỉ khoảng nửa tiếng sau, ông Hà Dương đến. Ông vóc người tầm thước, 

tinh tường, nhanh nhẹn và cũng trạc tuổi ông Nhị Nguyễn. Cả hai đều không thể 
nhớ là đã gặp nhau ở đâu, vả lại hồi trước cách mạng, Lam Sơn có hàng nghìn 
tráng sinh, sao mà quen biết hết được. Nhưng cái tình của người cùng thời máu 
lửa, cùng trong một tổ chức, cùng yêu mến cảm phục một huynh trưởng, và còn có 
cả cái tình đồng niên, đồng tuế, đã gắn kết họ ngay từ cái bắt tay, ánh mắt đầu tiên.  
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- Tôi đã đọc bài báo viết về chuyến đi đời người của bác - Ông Hà Dương 
vui vẻ nói- Bài báo có nói, lúc đầu chuyến hàng từ Thái định chở về ta bằng máy 
bay, đến phút chót người chủ máy bay đổi ý, phải chuyển sang đi bằng đường 
biển. Nhưng còn một chuyện nữa không có trong bài báo và có lẽ bác cũng không 
biết. Chính tôi đã được huynh trưởng Tạ Quang Bửu chỉ thị chuNn bị sân bay dã 
chiến để đón chuyến hàng của bác đấy... 

Chả là cách đây vài ngày, một phóng viên của tờ báo phát hành ở thủ đô, 
không biết do ai mách đã tìm gặp ông Nhị Nguyễn để tìm hiểu về chuyến đi xuyên 
bán đảo mấy chục năm về trước. Lâu nay ông vẫn giữ kín chuyện này. Đành rằng 
chuyến đi được chuNn bị công phu như vậy mà thất bại,  lỗi không phải do ông, 
song ông thấy sự kết thúc không có hậu ấy kể ra cho hậu sinh biết thật chẳng hay 
ho gì. Cái mặc cảm thất bại chẳng đã ám ảnh ông suốt một thời gian dài đấy sao! 
Và ngày ấy, ông đã khước từ du học nước ngoài, đã để tuột mất mối tình đầu, chỉ 
mong xoá hết cái kết cục đáng buồn trong trí nhớ. Nhưng cậu phóng viên nọ quả 
có lòng kiên trì đến lì lợm, mấy buổi cứ đến hoài, năn nỉ, cuối cùng tính cả nể lại 
bắt ông phải nhượng bộ. Bài báo đăng lên, ông nhận nhiều cú điện thoại như của 
ông Hà Dương đây, thì ra nó lại có một tác dụng tích cực khác, chắp nối được với 
những người bạn một thời. Ông Nhị Nguyễn rót nước trà Thái đặc sánh mời khách 
và hỏi: 

- Bác có học ở Cao đẳng khoa học không nhỉ? 
Ông Hà Dương trả lời: 
- Sau khi đỗ tú tài ở Huế tôi ra Hà Nội, học một năm PCB ( tức năm đầu dự 

bị, thi lấy chứng chỉ các môn lý, hoá, sinh) sau đó vào Cao đẳng canh nông, ban 
lâm nghiệp chứ không học Cao đẳng khoa học. Dù sao chúng ta cùng khoá, cùng 
trường Đại học Hà Nội cả. 

- Thế là cuối năm bốn tư bác tốt nghiệp? 
- Vâng- Ông Hà Dương nói tiếp- Cuối năm bốn tư tôi được bổ về Nghĩa Lộ 

làm hạt trưởng thuỷ lâm. Tuy ở xa nhưng tôi vẫn có quan hệ thư từ, điện thoại với 
các anh trong Tổng hội sinh viên. Sau ngày Nhật hất cẳng Pháp, tôi về Hà Nội biết 
các anh Phan Anh và Tạ Quang Bửu tổ chức một lớp quân sự lấy tên là Thanh 
niên tiền tuyến, hai huynh trưởng đều là người yêu nước tôi xin học lớp quân sự ấy 
ngay. Riêng đối với huynh trưởng Tạ Quang Bửu thì tuy tôi học ở Huế 8 năm, tiếc 
là không được là trò của thầy. Chỉ sau khi khoá trường võ bị Trần Quốc Tuấn bế 
mạc cuối năm bốn sáu, tôi mới được giới thiệu về làm “et” cho thầy. 

- Sao bác lại liên quan đến việc chuNn bị sân bay dã chiến dạo ấy nhỉ? Ông 
Nhị Nguyễn hỏi. 

- À, đến đầu năm bốn chín tôi mới được Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên 
Giáp ký quyết định bổ nhiệm Trưởng ban nghiên cứu không quân, còn  trước đấy 
đi giúp việc cho Thứ trưởng Tạ Quang Bửu.  Tôi được giao những việc như hỏi 
cung tù binh là phi công, dịch rồi soạn tài liệu về bắn máy bay. Chắc bác cũng biết 
đấy vào năm bốn bảy, bốn tám trên trời các loại Spitfire, Hellcat, Dakota Pháp tha 
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hồ hoành hành, thấy chúng là quân ta chỉ tìm chỗ núp. Không thể thụ động mãi 
như thế, trên có chủ trương phải tìm cách chủ động tấn công. Và rồi anh Bửu tìm 
được tài liệu về tính năng của các loại máy bay này, bảo tôi dịch, biên soạn lại sao 
cho ngắn gọn, dễ hiểu để phổ biến rộng rãi. Không biết bác có biết hàng binh phi 
công người Đức là Schulze, tên ta là Đức Việt không?  

- Tôi chỉ có nghe tiếng ông ấy, chứ chưa được gặp. Ông Nhị Nguyễn trả lời. 
- Tôi đã cùng ông ấy dịch tài liệu từ tiếng Đức, rồi viết thành cuốn “Bắn 

máy bay bằng súng trường tập trung”. Cuốn thứ hai cũng được cơ sở hoan nghênh 
là “Nhận dạng máy bay ta-tức Đồng minh và địch-tức Đức, Ý, Nhật”. Cả hai cuốn 
đều có đủ hình vẽ, kích thước, tốc độ, bán kính hoạt động của máy bay hai phe. Ở 
xưởng in  Bộ Quốc phòng ngày đó có một ông thợ khắc gỗ rất “xuya”, hình vẽ 
trong các cuốn sách dạy bắn máy bay đều khắc chính xác, sắc nét thủ trưởng Tạ 
Quang Bửu duyệt tỏ ý hài lòng. Bác còn nhớ cái vụ trên đường Thái Nguyên- Bắc 
Kạn, chiếc Junker 52 ba động cơ của Đức bị ta hạ không, là do một đơn vị bộ đội 
phối hợp với dân quân bắn bằng súng trường tập trung đấy. Huynh trưởng bảo tôi 
xuống hỏi cung ba tên phi công sống sót, chúng bị bỏng nặng rồi đều chết cả. Vậy 
là tuy học về lâm nghiệp, trong thời kỳ ở chiến khu tôi lại làm nhiều việc liên quan 
đến không quân, nên đến năm sau Bộ có chủ trương thành lập các ban chuyên sâu 
về thuỷ quân, không quân, pháo binh, công binh, tôi mới được lãnh ban nghiên 
cứu không quân. Còn công việc liên quan đến chuyến đi xuyên bán đảo của bác, ở 
nhà vẫn theo dõi khá sít sao. Khi hàng đã tập kết đầy đủ, ở nhà bàn chuyển bằng 
máy bay là thuận tiện nhất, qua biên giới hai nước về ta chỉ khoảng một trăm cây 
số đường chim bay. Vả lại đây là việc chưa từng có, địch sẽ hoàn toàn bất ngờ, 
không kịp đối phó. Đã liên hệ được với một bà tư sản người Thái có chiếc thuỷ phi 
cơ Catalina. Toàn bộ các thứ bác đã mua khoảng gần ba tấn, chiếc này đủ tải, bay 
cắt Trường Sơn rồi hạ cánh ở miền Trung. Địa điểm chọn là tây Nghệ An. Tôi 
cùng anh Đức Việt đi ngày đêm vào. Nỗi lo dọc đường lại là anh ấy mắt xanh mũi 
lõ, sợ dân quân tưởng là lính Pháp bắn nhầm. Ở nhà huynh trưởng đã dặn đi dặn 
lại, phải bảo vệ anh ấy chu đáo, để sử dụng vào việc lái máy bay và đào tạo phi 
công, vì ta đang có hai chiếc do Bảo Đại hiến còn cất giấu ở Chiêm Hoá. Quả 
nhiên, lúc chúng tôi qua Quỳnh Lưu, vừa xuống biển tắm thì bị toán dân quân ùa 
ra tóm liền, vì tưởng Pháp và Việt gian đổ bộ vào đêm trước. Tôi phải xuất trình 
giấy giới thiệu có chữ ký của Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp mới được thả. Đến 
Nghệ An, chúng tôi tìm được một địa điểm ưng ý trên quả đồi thấp có thể san làm 
sân bay dã chiến dài khoảng một cây số. Huy động hàng chục dân địa phương chặt 
cây, san ủi bằng tay, một tuần mới xong. Còn có cả một tổ điện đài trực sẵn, liên 
lạc hàng ngày báo cáo tình hình với Bộ và sẵn sàng thông báo thời tiết khí tượng 
với máy bay khi đang  hoạt động. Mọi việc xong xuôi thì anh biết rồi đấy, kế 
hoạch phải huỷ bỏ vì mụ chủ kia ngại một chuyện gì đấy đã đơn phương cắt hợp 
đồng. Thật tiếc... 
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                                                 BỐN 
 
Giữa năm 1951, được thả từ căng (nhà lao) Phú Lâm, ông Nhị Nguyễn trở 

về Hà Nội tạm chiếm. Hơn một năm qua, không lúc nào trong lòng ông nguôi 
ngoai được nỗi cay đắng, hình ảnh con tầu bốc lửa dữ dội rồi từ từ chìm xuống 
biển Đông luôn hiện về trong giấc ngủ như một ác mộng. Xác ông chôn trong cỗ 
quan tài sắt ấy cùng mười hai thuỷ thủ kia thì là một nhẽ, nay chỉ mình ông sống 
để nỗi đau dày vò cùng mối thù bầm gan tím ruột. Nỗi đau và mối thù ấy còn thấm 
sâu hơn, khi ông còn bị những trận đòn dã man trong những ngày ở bót Catinat, 
Sài Gòn.   

Kế hoạch vận chuyển hàng bằng máy bay phải bỏ, chỉ còn cách là theo 
đường biển. Suốt mấy tháng ròng, đại diện của ta ở Băng Kok huy động ghe, 
thuyền của bà con Việt kiều chia nhỏ các kiện hàng bí mật tập kết về một nơi trên 
đảo Cô Chang ở biên giới Thái Lan- Cam Pu Chia, rồi từ đây lại “t ăng bo” về đảo 
Phú Quốc của Việt Nam, chuNn bị cho chuyến dài ngày ra Bắc bằng tầu biển. Ông 
Nhị Nguyễn liên hệ với cơ sở  ở Nam Bộ mua được một con tầu cũ pha sông biển, 
trọng tải khoảng hai trăm tấn. Tầu có một máy đã ọc ạch, phải sắm thêm máy và 
lắp thêm chân vịt. Tên tầu là “Prasamus”, anh em bảo đổi thành “Sông Lô”, chiến 
thắng  những năm trước ở con sông miền cực Bắc vẫn còn âm vang mãi trong lòng 
người miền cực Nam. Đấy chỉ là tên  danh nghĩa, bề ngoài nó vẫn là một con tầu 
buôn gạo đã bao năm bọn Tây đoan các cảng ven biển nhẵn mặt. Hàng chính mua 
từ Thái được để xen với hàng phụ là gạo, khi đến nơi tập kết số gạo ấy cũng sẽ rất 
cần cho bộ đội ngoài tiền tuyến. Sau cái khó tìm tầu chọn máy, là khó tuyển người. 
Phải những thanh niên khoẻ, quen sông nước và chuNn bị kỹ về ý chí chiến đấu 
cho họ. Khác với thuyền độc mộc trên sông Nậm Ca Đinh, ngày náu đêm đi, con 
tầu này thiếu hoa tiêu, phương tiện dẫn đường trong đêm, phần lớn thời gian trên 
biển là xa bờ trên hải phận quốc tế và phải đi ban ngày. Dễ bị địch phát hiện nhất 
là chặng cuối, từ khơi vào nơi tập kết. Ta chỉ có mấy khNu súng trường, lựu đạn, 
trận thuỷ chiến nếu xảy ra là hoàn toàn không cân sức, cho nên ngay từ đầu còn 
phải chủ động chọn một cách hy sinh. Mọi tình huống xấu nhất được ông Nhị 
Nguyễn thay mặt chi uỷ nêu rõ ràng, đi hay không là tự nguyện, vậy mà đến phút 
chót không có ai thoái lui. Chốt danh sách, gồm thuyền trưởng, thuyền phó, thuỷ 
thủ, tổng cộng mười hai người, cộng với ông là người thứ mười ba. Khi vần các 
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phuy xăng lên để lẫn với hàng, không ai nói gì thêm, tất cả đều lẳng lặng, đều 
hiểu, chuyến ra khơi này là cảm tử. 

Sau ba tháng lênh đênh trên biển Đông, đến đoạn chót điều dự báo không ai 
muốn đã xảy đến. Tầu đang đi ở vĩ độ ngang với Đà Nẵng, chợt một chiếc Hellcat 
xoẹt qua đầu. Trưa hôm sau vẫn là chiếc Hellcat quái quỷ ấy quần thảo dọc ngang. 
Chúng đánh hơi thấy hàng khả nghi, dù anh em đã cố ý mở bạt  cho trên cao có thể 
thấy rõ những bao gạo xếp chật cứng trong khoang. Tầu tăng tốc, nhưng không thể 
nào vượt  ra ngoài tầm kiểm soát của máy bay. Đảo Hải Nam, Trung Quốc dần 
hiện trước mặt. Đang tiến thẳng, tầu đột ngột chuyển hướng tây-tây bắc, dự kiến 
chập tối sẽ cặp bờ là bãi biển thuộc đất Nghệ An. Lúc đó là giữ trưa. Mặt trời chói 
lói trên đỉnh đầu. Mặt biển xanh thẫm dưới chân, phẳng lì, yên ả mà chứa trong 
lòng bao đợt sóng lừng. Thần kinh mọi người căng như sợi dây đàn, dường như ai 
cũng linh cảm giờ phút bi tráng nhất về số phận con tầu đã được định đoạt. 

Tầu Sông Lô không ngừng tăng tốc, đổi hướng. Tiếng động cơ rú ầm ầm át 
tiếng sóng. Hầm máy nóng bỏng. Từng đụn khói đen đặc thoát ra trên ống khói, 
phả mù mịt một khoảng trời. Mới đi được khoảng một chục hải lý. Bỗng từ phía 
đường chân trời có ba cái chấm bé xíu. Chẳng mấy chốc ba cái chấm lớn nhanh 
thành ba con quái vật, đen trũi, súng ống tua tủa như lông nhím. Chúng đang dàn 
hàng ngang đối đầu. Cự ly giữa Sông Lô và ba hải quái ngày càng rút ngắn. Đón 
giây phút quyết tử, chiến binh tầu Sông Lô uất nghẹn là không thể cầm súng, lưỡi 
lê, tạc đạn thậm chí là tay không lăn xả vào chúng như cuộc giáp lá cà trên  đất 
liền, trên tay họ chỉ có mồi lửa. Mồi lửa tiêu cực mà không thể không dùng đến. 
Cùng chết và hàng không thể rơi vào tay thù! Xăng đã được tưới đẫm mặt boong, 
trên các kiện hàng. Khoảnh khắc ấy, trong lòng ông Nhị Nguyễn trào lên nỗi đau, 
xót xa vô bờ khi lần cuối nhìn những kiện hàng là mồ hôi xương máu của bao 
người, và công sức bỏ ra trong gần hai năm qua, ông cùng đồng đội đã vượt qua 
bao hiểm nguy, có lúc cái chết cận kề mới có được nó, mà nay phải tự tay huỷ hoại 
nó khi sắp về đến đích! 

Ba tầu chiến tạo thành thế gọng kìm, sắp kẹp bẹp dí con tầu Sông Lô bé 
nhỏ, tay không. Tiếng loa vọng đến bằng tiếng Pháp: Đầu hàng; Giương cờ trắng; 
Giảm tốc độ! Đúng lúc đó, con tầu Sông Lô bùng vụt thành khối lửa hình cầu 
khổng lồ khoả lấp cả mặt trời. Mặt biển Đông sôi sùng sục, in đậm mầu đỏ lựng 
của lửa, đen đặc của khói. Và hiện ra trong chớp lửa, những con người bé nhỏ nhất 
loạt lao đầu xuống vùng biển đỏ và đen ấy... 

Khi ông Nhị Nguyễn tỉnh dậy, thấy mình đang trên chiếc tầu chiến. Một tên 
sĩ quan đeo kính trắng, có cái mũi khoằm như mỏ quạ và cái đầu trọc lốc không 
còn sợi tóc nói là đã vớt được ông đúng lúc kiệt sức rời tay, bám vào tấm ván bập 
bềnh gần chỗ tầu chìm. Hắn còn bảo, sức sống của Việt Minh thật kỳ lạ. Ông nói 
với tên sĩ quan: 

- Tôi là người đi buôn gạo. 
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- Đi buôn gạo sao phải đốt tầu? Tên sĩ quan thoáng bất ngờ khi thấy ông 
thành thạo tiếng Pháp. 

- Tôi chỉ có năm mươi tấn gạo, chiếm một phần ba - Ông Nhị Nguyễn nói- 
Còn hàng của các chủ khác tôi không biết. Ông thấy đấy, tôi đã mất cả chì lẫn 
chài. 

Tên sĩ quan Pháp chợt làm động tác nhún vai, cười nhếch mép tỏ ý không 
tin và bảo: 

- Phòng Nhì sẽ làm việc cụ thể với ông, ông chủ gạo Việt Minh ạ. 
- Có còn ai sống sót nữa không? Ông Nhị Nguyễn hỏi và tên sĩ quan lại 

nhún vai lắc lơ cái đầu hói thay cho câu trả lời. 
Tiếp đến là những ngày tra hỏi của Phòng Nhì, Sở hiến binh Hà Nội, rồi 

chúng đưa ông vào giam giữ ở bót Catinat Sài Gòn khét tiếng. Kể từ ngày đó, cơn 
ác mộng chìm tầu luôn ám vào giấc ngủ. Ông thấy mình rơi, rơi mãi cùng khối sắt 
thép đen xì xuống biển không đáy với bao nhiêu của quý tan rã trước mắt mà 
không sao vớt lại được chút gì. Cứ mỗi lần mê mụ như thế, khi tỉnh dậy, mồ hôi 
ông toá ra, tim đập thình thịch… 

Sau ngày nước nhà thống nhất, đầu năm 1976 ông Nhị Nguyễn có dịp vào 
thành phố Hồ Chí Minh, việc đầu tiên là thăm lại bót Catinat. Tuy ông chỉ bị giam 
và tra hỏi ở đây có hơn một tháng rồi chuyển về căng Phú Lâm, nhưng những ấn 
tượng ngược đãi tù nhân khủng khiếp thì không bao giờ quên được. 

Hôm đó, từ xa ông nhận ra ngay cái bót nằm kín đáo đằng sau Sở thú,  thoạt 
nhìn bên ngoài nó thô kệch, trần trụi như một cái máy chém thời trung cổ, mấy 
chục năm trôi qua, hình thù quái thai vẫn thế. Thành phố có chủ trương  giữ 
nguyên trạng bót Catinat thành một di tích lịch sử cho mọi người đến thăm quan. 
Bước vào giữa khám, ông ngửng lên. Vẫn là bầu trời vuông. Gần ba mươi năm 
trước đấy ông đã bị đưa từ Hà Nội vào và buổi sáng hôm ấy cũng bất giác ngửa 
mặt lên,  thấy bầu trời vuông như thế, chành chạnh  mỗi chiều hơn hai chục mét. 
Bầu trời xám xịt, lạnh lẽo, quất mãi làn roi mưa vào đám tù mới gom về. Mấy trăm 
con người trần trụi từ nhiều miền nép sát vào nhau, vuốt nước trên mặt không kịp, 
đầu tóc, quần áo rã rượi. Đứng chán mỏi, tất cả ngồi thụp, chụm đầu vào nhau, 
đêm thì lại nằm nghiêng thân sát thân như cá xếp làm mắm trong bể chượp bê 
tông. Đến trưa, họ thưởng thức bữa cơm tù đầu tiên. Các nắm cơm ném lăn lóc 
trên nền xi măng ướt nhèm, gạo hNm bã bời nhạt nhẽo, phải bẻ ra từng miếng nhỏ 
và nhanh tay chấm kẻo đống muối trắng đổ trên sàn đang bị tan rã hết theo nước 
mưa. Có cái thùng sắt đựng canh cải lõng bõng pha mùi rỉ sét tanh ngòm để bên 
cạnh cửa ra vào. Muốn nuốt trôi miếng cơm khô khốc, không có thìa múc, người 
tù phải cụm lòng bàn tay thọc vào thùng, hớt nước, cuộng rau vả ập lên mồm. Ăn 
uống là vậy còn kém cả con vật trong chuồng, bữa ăn đòn phủ đầu cũng rất ấn 
tượng. Tên chúa ngục người Pháp cởi trần, núc ních như con lợn cạo đã cho ông 
nếm món khai vị nhẹ nhàng: cột hai ngón cái vào hai sợi dây điện và nó điềm 
nhiên quay manheto. Điện vọt cao áp, giật ông ngã bổ chửng, tim thót ngừng đập. 
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Nó còn bảo, mày thích đi đường biển hả, đã biết tầu lặn là thế nào chưa? Nó dìm 
đầu ông vào bể nước cho sặc, nhấc ra, lại dìm, cứ thế một hồi bụng ông căng như 
cái trống, nằm thẳng cẳng trên sàn nước ồng ộc tuôn ra mồm, ra mũi. Hôm sau đổi 
món. Nó bắt ông quỳ hai đầu gối lên sàn, ép ngực vào mép ghế đNu và dùng chày 
gỗ nện thình thịch lên lưng sau mấy lần “hự”, máu ứa đầy miệng,  ngất xỉu. Còn 
một món “đặc sản” khác: vẫn chày gỗ ấy, gõ liên hồi xung quanh đầu ông, không 
gõ quá mạnh, chỉ vừa phải cho không quỵ ngay mà phải đứng đến khi cảm thấy 
đầu như muốn nổ tung  mới ngã gục. Đã biết thế nào là Catinat Sài Gòn chưa! Tên 
chúa ngục hất hàm bỏ ra sau hai ngày cật cử hành lễ ra mắt như thế. Tiếp đến là 
hỏi cung. Hàng tháng trời chúng lặp đi lặp lại những câu: Hàng gì? Ai chỉ đạo? Ai 
nhận? Ở đâu? Sau cung, lại xen kẽ các màn trình diễn tương tự như lễ ra mắt, song 
còn mạnh tay hơn, hiểm ác hơn.  

Một hôm, tên đại uý Pháp chuyên hỏi cung cầm ra một tập hồ sơ để trên 
bàn. Chiếu đôi mắt cú vọ vào ông, hắn gằn giọng: 

- Đào Nhị Nguyễn. Mày (Từ hôm bị tra hỏi chúng đều xưng hô mày tao) là 
cựu sinh viên trường Cao đẳng khoa học Hà Nội. Giấu sao được. Nhân thân của 
mày đã được hiến binh Hà Nội gửi vào cho chúng tao. Mày từng tham gia Việt 
Minh. Từng bỏ Hà Nội lên Việt Bắc. Hai năm qua đi đâu không rõ, nhưng có thể 
khẳng định mày thi hành một công vụ quan trọng, như chuyên chở vũ khí tiếp tế 
cho Việt Minh ngoài Bắc Kỳ chẳng hạn. Chúng tao đã vớt được trên biển vài 
miếng bao bố, còn có cả những mảnh gỗ thông, ni lông, bọt xốp, đó là những thứ 
lót trong hòm súng đạn. Tóm lại, gạo chỉ để nguỵ trang. Còn gì để nói nữa không? 

Ông Nhị Nguyễn vẫn một mực trả lời không xa điều trước đấy đã khai: 
- Đúng, tôi đang học Cao đẳng khoa học thì ra chiến khu theo Việt Minh. 

Nhưng sống với họ một thời gian ngắn, tôi không chịu được gian khổ, vất vả đã bỏ 
về thành và đi buôn gạo... 

- Ông chối quanh được tích sự gì- Bỗng tên đại uý chuyển từ “mày” sang 
“ông”- Hối cải sẽ được hưởng lượng khoan hồng vì ông cũng là một thanh niên 
từng được nước Pháp chúng tôi đào tạo. Nói, thực sự là hàng gì? Ai chỉ đạo? Điểm 
tập kết ở đâu?  

- Tôi đã nói rồi, ngoài số gạo có, hàng của các chủ khác tôi không biết. 
Đáng tiếc là họ đã chết cả. 

- Mày vẫn không thành thật! Tên sĩ quan vằn mắt, trở lại cách xưng hô trước 
và vụt cầm tập hồ sơ, giận dữ đứng lên quay ra. 

Chúng thả ông khi đã giam tiếp một năm ở căng Phú Lâm. Về sau ông được 
biết, chúng cho ông không phải nhân vật quan trọng, chỉ là nhân viên, không biết 
nhiều điều bí mật của Việt Minh. Chúng buộc ông phải trở về cư trú ở Hà Nội 
trong sự quản lý của hiến binh. 

Trong mấy ngày ngồi trên tầu hoả ra Bắc, ông suy nghĩ mông lung mọi 
chuyện. Phải tìm cách trở lại chiến khu, nhất định là như vậy rồi! Trên các ga, cứ 
mỗi lần thoáng thấy bóng tên cảnh binh hay sĩ quan Pháp, trong lòng ông bức bối, 



 56 

niềm căm uất trào sôi. Hình ảnh con tầu cùng bao đồng đội chìm dưới biển Đông 
lại hiện về. Những đòn thù còn chưa lành sẹo trên người ông…Tất cả, đòi hỏi phải 
trả cho hết món nợ, chúng nợ ông, nợ đồng đội ông quá nhiều! 

Hơn một năm trong tù ông bặt tin Nghĩa. Nàng có còn chờ? Khi tầu gần về 
đến Hà Nội, câu hỏi ấy cứ luNn quNn trong đầu. Và ông cố bấu víu vào một tia hy 
vọng mơ hồ, mong manh để tự an ủi, nàng vẫn chờ. Chập tối, bước xuống ga Hàng 
Cỏ. Ông lưỡng lự giữa về nhà mình hay đến ngay nhà nàng? Cả nhà mình đã tản 
cư lên Việt Bắc hồi cuối năm bốn sáu rồi, đến nhà nàng, đến nhà nàng thôi. Ông 
cứ lNm nhNm câu ấy khi đi ra khỏi ga như một kẻ mộng du. 

Kià, cửa hiệu vải quen thuộc ở phố Hàng Đào tấp nập, không to hơn cũng 
không nhỏ hơn, vẫn sáng trưng phô ra cái sự làm ăn phát đạt. Người ông gặp đầu 
tiên không phải Nghĩa, mà là bà chị nàng. Bà chị của Nghĩa thoáng ngạc nhiên, dù 
sao chị ấy vẫn nhận ra ông ngay. Bà chị mời ông vào nhà và bảo, hôm nay cậu mợ 
có việc sang Gia Lâm ăn giỗ ở nhà một người họ nội, chị thì cũng vừa đến. 

- Nghĩa có đi cùng cậu mợ không ạ? Ông hỏi. 
- Anh uống nước đã- Bà chị rót chén trà nóng man mác mùi ngâu- Anh ra 

hôm  nào vậy? 
- Chị hỏi ngày em ra tù hay ngày lên tầu? 
- Việc anh ra tù ngoài này có biết. Không hiểu anh có biết chuyện cậu mợ 

đã chạy nhiều cửa để giảm án cho anh không? 
Ông khẽ lắc, có chuyện ấy ư? Bà chị nói tiếp: 
- Cậu cậy nhờ một vài người bạn làm thông ngôn, thừa phái ở phủ toàn 

quyền và bảo lãnh cho anh đấy. Tất nhiên cũng phải lo lót các cửa chứ chẳng nói 
xuông được. Ngày người ta ký quyết định tha ngoài này biết cả, chỉ không biết 
ngày anh ra Bắc thôi. Cậu mợ làm chuyện này vì Nghĩa đấy, mấy tháng qua cô ấy 
liên tục điện từ Paris về hối thúc, bảo... 

- Nghĩa đi Pháp rồi? Ông Nhị Nguyễn cắt lời. 
Bà chị cố giữ vẻ mặt điềm tĩnh, song vẫn lộ ra nét bối rối, đã động đến điều 

khó nói nhất. Bà giục khách uống chén trà kẻo nguội. Nhị Nguyễn uống ực chén 
trà ngâu có vị đắng chát nơi cổ họng và cũng kịp tĩnh tâm trở lại. Bà chị nói nhỏ 
nhẹ: 

- Vợ chồng cô ấy đã xuất dương hồi đầu năm. Trước khi đi cô ấy đã có lời 
với cậu mợ, khNn khoản xin tìm mọi cách cho anh sớm ra, muốn phần nào trả món 
nợ ân tình trước đây. Lúc lên đường cô ấy có để lại một lá thư nhờ tôi đưa hộ khi 
anh trở về. Cô ấy cũng đau lòng lắm. Chồng cô ấy là bạn học cùng lớp, hai người 
sang Pháp làm tiến sĩ. 

Ông Nhị Nguyễn ngồi lặng phắc nghe bà chị Nghĩa nói mà tâm trí để tận 
đâu đâu. Ông đã nghĩ đến tình huống này, vậy mà vẫn có đủ các cảm giác: bất 
ngờ, hụt hẫng, tiếc nuối, cay đắng. Bà chị hỏi: 

- Bây giờ địa chỉ anh ở đâu để tiện liên hệ? 
- Trước mắt em vẫn về Cầu Giấy, nghỉ ngơi ít bữa rồi tính tiếp. 
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- Phải rồi anh nghỉ ngơi, bồi bổ sức khoẻ, chứ trông sút nhiều. Nghe nói bị 
đánh đập ghê lắm phải không? 

- Tránh sao được hả chị. Hai chiến tuyến mà. 
- Anh còn tiếp tục theo Việt Minh nữa không? Sở mật thám vẫn theo dõi riết 

đấy. Gia đình tôi đứng ra bảo lãnh... 
- Chị yên tâm- Ông Nhị Nguyễn nhếch mép cười gượng và đứng lên- Khi 

nào có dịp chị cũng nhắn sang cho Nghĩa, cho em gửi lời cảm ơn và chúc vợ 
chồng Nghĩa thành đạt, hạnh phúc. Thôi, em về. 

- Anh còn đến nữa chứ? 
- Vâng thể nào em  cũng đến lần nữa để cảm  ơn cậu mợ. 
Tiễn ra đến ngoài vỉa hè bà chị còn nói nhỏ với ông: 
- Cô ấy đã chờ đến bốn, năm  năm còn gì. Mà đời con gái... 
- Không em có giận gì Nghĩa đâu- Ông nói nhanh và nhỏ như nói với chính 

mình- Nghĩa đã quá tận tâm với em rồi. 
Về đến ô Câù Giấy, ông thoáng ngỡ ngàng trước căn nhà, hoang phế, cô liêu 

quá! Vậy là cả nhà đã đi khỏi đây được tròn ba năm rồi. Ông thuê thợ khoá phá cái 
khoá đã rỉ sét mới vào được nhà. Phải một ngày cật dọn dẹp có chỗ ở tạm. Ngay 
buổi sáng hôm sau, bà chị Nghĩa đã cho người mang đến cho ông lá thư nàng để 
lại trước ngày lên đường: 

“ Anh. Biết nói với anh thế nào đây, tất cả đã thay đổi, đã đổ vỡ. Quyết định 
là rất nhanh, mọi chuyện diễn ra trong vòng một tháng, lấy chồng, ra nước ngoài. 
Em biết mình có lỗi nhiều, giá như anh không phải chịu khổ thì có lẽ lòng em đã 
thanh thản hơn khi quyết định như vậy. Từ lâu rồi em đã tự hỏi, chúng mình có 
yêu không, hay đấy chỉ là tình bạn đơn thuần? Em vớ vNn thế đấy, dù biết lòng anh 
luôn quý mến em. Ruốt cuộc, em chỉ là một cô gái bình thường như tất cả mọi cô 
gái quê bình thường, giống cái tên em không có chữ đệm mầu mè nào. Em đã đòi 
hỏi ở người mình yêu những cái bình thường vặt vãnh đến mức tầm thường phải 
không anh? Hình như trong anh còn có mộng tưởng cao cả vượt lên trên tất cả, mà 
em có lần nói vui với anh gọi đó là “lập trường” đấy. Cái lập trường của anh thật 
kiên định và khó lay chuyển. Và tình yêu của chúng ta trở nên lu mờ khi đứng 
cạnh cái lập trường ấy. Hình như chính cái đó làm cho khoảng cách hai ta ngày 
càng doãng ra nhiều hơn so với hồi đang học thì phải. Thôi, em lại nói vớ vNn 
nhiều quá về chuyện ngày xửa ngày xưa ấy làm gì nữa. Em biết những ngày qua 
anh phải chịu đựng nhiều sự đau đớn về thể xác, tinh thần, có người bạn từng ở tù 
đã nói với em về sự tàn bạo của bọn cai tù. Anh có tin được không, lúc nào em 
cũng muốn mình được chia xẻ bớt đòn đau cho anh, người bạn tốt của em ạ. Thôi, 
điều cuối cùng em muốn nói: hết sức xin lỗi đã không thể chờ… Anh ấy cũng là 
người tốt, đã theo đuổi em còn trước cả anh kia. Chúc anh gặp nhiều may mắn và 
có một hạnh phúc bền lâu. Em đi đây. Nguyễn Thị Nghĩa” 

Ông Nhị Nguyễn đọc lại lá thư lần nữa, rồi châm lửa đốt. Có cơn gió nhẹ 
bỗng thổi tới, hất tàn giấy bay tứ tung lên tóc, lên người ông, rũ mãi mà không hết. 
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Đúng vào hôm ấy, buổi tối anh cán bộ quân báo hoạt động nội thành từ 
chiến khu trở về, đến nhà Nghĩa và biết địa chỉ đã lên Cầu Giấy tìm ông. Vừa gặp, 
anh ta bảo: 

- Trên ấy đã biết mọi chuyện xảy ra với tầu chở hàng. Tổn thất là lớn song 
không quy trách nhiệm cho ai cả. Bất khả kháng. Về anh, cũng đã chứng minh 
được lòng trung thành của mình. Anh chánh văn phòng có nhờ tôi nói với anh ý 
kiến của lãnh đạo Bộ. Anh có thể về lại Đài phát thanh đảm nhận công việc như 
cũ. Còn một sự lựa chọn nữa. Qua mối liên hệ của Việt kiều yêu nước tại Pháp, 
nhà khoa học nổi tiếng Joliot Curie nhận bồi dưỡng cho ba sinh viên Việt Nam về 
ngành vật lý hạt nhân, cấp trên đã giao cho thành uỷ Hà Nội lựa chọn người đi 
học. Thủ trưởng Bửu muốn dành một suất cho anh, thủ trưởng bảo biết anh có 
năng khiếu về vật lý. 

- Anh có gặp trực tiếp thủ trưởng? 
- Không, nghe anh chánh văn phòng nói lại. Nhưng tôi biết ý thủ trưởng và 

lãnh đạo Bộ, cử anh ra nước ngoài là tính đến chuyện kiến quốc sau này. Nước 
nhà độc lập rất cần có người tài, phải được chuNn bị trước. 

- Nếu anh là tôi anh sẽ lựa chọn thế nào? Ông Nhị Nguyễn hỏi. 
- Được ra nước ngoài học thì còn gì bằng- Anh quân báo nói- Tôi mà có 

trình độ thì tôi cũng đề đạt xin một xuất chưa biết chừng. 
Ông Nhị Nguyễn không nói gì thêm, có ý định mời anh bạn trên chiến khu 

ăn bữa cơm tại nhà. Anh từ chối, bảo không thể ngồi lâu, mật thám quanh đây 
nhan nhản, và hỏi: 

- Anh định về bao giờ? 
- Về ngay thôi. Anh giúp tôi đường đi nước bước cụ thể. 
Trở lại Việt Bắc. Việc đầu tiên ông Nhị Nguyễn xin gặp Thứ trưởng Tạ 

Quang Bửu. Có mấy năm xa căn cứ, nom huynh trưởng già đi nhiều, cái tình với 
tráng sinh một thời thì vẫn nồng hậu thế. Huynh trưởng hỏi ngay về tình trạng sức 
khoẻ và nói đã bảo quân y mang thuốc đến bồi bổ cho ông. Ông sẽ được nghỉ 
ngơi, an dưỡng một thời gian. Nhưng chuyến sang Pháp cũng đã tới gần, phải 
khNn trương chuNn bị mọi thứ, kể cả việc ôn lại toán, lý, hoá cao cấp, sang đấy 
nhập học được ngay. 

- Tôi sẽ nhập ngũ chứ không nhập học huynh trưởng ạ. Ông Nhị Nguyễn 
nói. 

- Cậu bảo sao? Huynh trưởng ngạc nhiên thực sự- Nhập ngũ? 
- Vâng! Còn tâm trí đâu để học, xin huynh trưởng hiểu cho. 
- Học cũng là nhiệm vụ đấy. Kháng chiến thành công, quân ta từ chiến khu 

về đã phải có ngay một đội ngũ cán bộ khoa học kỹ thuật. ChuNn bị từ  giờ không 
sớm  đâu. 

- Tôi biết đấy cũng là nhiệm vụ. Tôi đã nghĩ kỹ chuyện này rồi huynh 
trưởng ạ. 
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- Nếu không thích học, cậu có thể về trở về cương vị cũ vốn quen thuộc mà. 
Bên đài vẫn khuyết chân phó giám đốc kỹ thuật. Vào quân đội phải học lại từ đầu 
đấy. Ra trận càng cần kỹ năng chiến đấu chứ. 

- Tôi biết điều ấy. Thú thật với huynh trưởng, tổn thất vừa qua vẫn ám ảnh 
ghê gớm. Ra trận là cách để giải toả tinh thần tốt nhất. 

Huynh trưởng yên lặng giây lát, đôi mắt tinh tường của ông lại nhìn về phía 
cửa, những quả đồi nhấp nhô đang có đường viền nắng sớm mai, rồi ông  nhẹ 
nhàng, chậm rãi nói: 

- Tôi cũng đau xót lắm khi được tin tầu chìm, anh em hy sinh và lúc đầu còn 
nghĩ có cả cậu cũng trong số đó nữa kia. Chiến tranh là một mất một còn. Không 
tránh được rủi ro, mà lần này thật sự là trắng tay. Cậu đã xem cuốn “Chiến bại” 
của nhà văn Nga Phadeiep chưa? Kẻ chiến bại phải biết chấp nhận và vượt lên làm 
lại. Tất cả mọi chuyện của cậu khi sang bên Thái, chuNn bị về rồi sống sót vào tù, 
cơ sở đều có báo cáo. Không ai nghi ngờ sự tận tuỵ, kiên tâm của cậu với Đảng, 
với tổ quốc. Việc dành suất học bổng Joliot Curie cũng nên ngầm hiểu đó là sự tri 
ân cho những cống hiến, tinh thần dũng cảm kiên cường trong thời gian qua của 
cậu đấy. Thôi cậu về suy nghĩ thêm. Nếu cứ nhất định nhập ngũ thì tôi sẽ bảo quân 
lực biên chế vào đơn vị thích hợp. Cậu đã học ở trường quân chính hồi trước rồi, 
coi như đã có những kiến thức cơ bản về quân sự, lại đã có cương vị công tác, thể 
nào cũng sẽ làm cán bộ chỉ huy ngay, đại đội trưởng hay tiểu đoàn phó gì đó... 

Thế là cuối năm năm mốt ông Nhị Nguyễn nhập ngũ. Lúc đầu được bổ làm 
trung đội trưởng, chỉ một thời gian ngắn sau đã có quyết định lên thẳng đại đội 
trưởng thuộc một tiểu đoàn dự bị của ATK.  
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                                                           NĂM 

 
Khi đó, ngay từ đầu ông Nhị Nguyễn đã dị ứng với nhiệm vụ được giao gọi 

là “võ trang tuyên truyền”, gặp thẳng cấp trên ông bảo, tôi tình nguyện nhập ngũ là 
để được trực tiếp chiến đấu chứ đâu lại về hậu cứ sau lưng địch thế này! Đồng chí 
từng làm dân vận rồi đấy, làm tốt là đằng khác, vị cán bộ cấp trên nọ vốn nổi tiếng 
là mềm, lạt mềm buộc chặt, giải thích, đó là những năm đồng chí hoạt động ở 
Trung Lào, Thái, rồi về Nam Bộ. Đừng tưởng chúng tôi ở xa, đánh giá cán bộ lơ 
mơ. Biết rõ gan ruột cán bộ mình quản lý cả đấy. Chẳng hạn như với đồng chí, hội 
đủ các đức tính cần có của người cán bộ vũ trang tuyên truyền khi luồn sâu vào 
hậu địch, như nhẫn, nhu, cương. Còn đồng chí nói thích đánh trực diện, nên nhớ 
việc này có lúc phải thẳng thừng vỗ mặt chứ không “oong- đơ” thuyết phục suông 
đâu. Hiện khu vực cao nguyên Bô Lô Vên của bạn đang còn nhiều vùng trắng, cần 
gieo những hạt giống đỏ như đồng chí xuống đó. Anh Bửu có gặp tôi nói nhiều về 
tâm tư, nguyện vọng của đồng chí đấy. Tôi cũng biết nỗi căm quân giặc bầm gan 
tím ruột của đồng chí. Nhưng trước mắt Đảng cần đồng chí làm việc này. Cứ thử 
làm  một thời gian, khi có điều kiện chúng tôi có thể sẽ rút về đơn vị chiến đấu 
sau. Thế nào, thông rồi chứ?  

Cách nói thế vừa để thuyết phục, vừa là áp đặt, không thông cũng phải 
thông!   

 Quân Pháp sau lần “úp nơm” hụt vào Việt Bắc cuối năm 1947, đã phải 
chuyển chiến lược đánh nhanh thắng nhanh, sang đánh lâu dài và đNy mạnh cái gọi 
là “lấy chiến tranh nuôi chiến tranh, dùng người Đông Dương đánh người Đông 
Dương”, chia rẽ khối liên minh Việt- Miên- Lào. Do bạn yêu cầu, từ cuối năm 
1947 chính phủ ta đã điều động một bộ phận quân chủ lực cùng nhiều cán bộ cơ sở 
với danh nghĩa chính thức là quân tình nguyện sang đất bạn chiến đấu. Cao 
nguyên Bô Lô Vên cùng với Tây Nguyên của Việt Nam được gọi là mái nhà của 
Đông Dương, đó là một bên mái dốc nơi thấp nhất khoảng ba trăm mét, cao nhất 
tới ngàn mét, còn dài rộng mỗi bề cả trăm cây số. Nơi đây suốt những năm chống 
Pháp và sau này là chống Mỹ đã diễn ra nhiều cuộc đấu trí, đấu lực khốc liệt giữa 
ta và địch để giành dân, giành đất. Vùng đất của bộ tộc Nha Hởn ngay từ đầu đã 
trở thành tâm điểm  của các cuộc đấu ấy.  

Và Nhị Nguyễn không ngờ, chỉ gần hai năm ở Bô Lô Vên lại có dấu ấn 
không phai trong đời ông đến vậy! Dấu ấn ấy bắt đầu từ lần ông phải náu trong 
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buồng của Xão Xọi, đóng vai chồng nàng để che mắt địch. Như lời Khăm Đi thì 
mẹ đã qua đời vào năm nó mười hai tuổi, tức năm 1964 sau trận sốt rét ác tính. 
Nhưng bao năm qua, tuyệt nhiên không thấy Xão Xọi hiện ra ngay cả trong giấc 
mơ, ở cái thời ông còn tỉnh táo, tráng kiện. Trong mấy ngày mê tỉnh vừa qua, ông 
luôn hy vọng sẽ gặp lại nàng, là người âm rồi gặp nhau dễ lắm, nói được với nhau 
những điều mà khi đang kiếp dương khó nói. Nhưng nàng vẫn không hiện ra. Vậy 
là nàng vẫn còn rất giận, vẫn không tha thứ cho ông... 

Lần ấy ông cùng mấy anh em trong đội trên đường đến  bản Pha Lan của 
Xão Xọi, phải qua một bản cũng của người Nha Hởn là Đác Bun. Nội bộ các bản ở 
vùng này đang âm ỉ hiềm khích bắt nguồn từ một tục lệ có từ thời xa xưa. Mỗi bản 
lập một đội quân trang bị cung tên, khiên, giáo như thời trung cổ để đi tiễu phạt 
lẫn nhau. Chiến trường mở ra trong không gian hẹp từng bản, không tiếng súng nổ 
mà chan chát giáo gươm, hò hét bên công bên thủ. Kết thúc mỗi cuộc tiễu phạt, kẻ  
mạnh đột nhập được vào thành luỹ bắt kẻ yếu phải mổ lợn, giết trâu, thết đãi cơm 
rượu, sau đó cống nộp chiêng, ché, nồi đồng, mâm thau. Đác Bun đã thua đau từ 
mấy năm trước. Nhưng mối thù chưa kịp trả thì quân Pháp đã đặt ách cai trị lên 
toàn cao nguyên. Cung tên khiên giáo chống sao nổi tầu bay, hoả pháo, súng liên 
thanh, ruốt cục hai làng đều bị Tây đè xẹp lép, chỉ còn biết  hầm hè chờ thời cơ là 
nhoi ra cắn trộm nhau. Màn đêm vừa buông, mấy anh em qua Đác Bun thấy rào 
chông tua tủa, ở mặt chính diện có con đường đất đỏ chọc thẳng vào giữa bản. 
Trong ánh lửa đuốc cà boong bập bùng, các toán lính “trung cổ” rầm rập tuần tiễu 
bên trong, gương mặt đằng đằng sát khí. Ông Nhị Nguyễn đang đứng sau lùm cây 
gần cổng, chưa biết nên qua bản này bằng cách nào, bỗng thấy mấy người từ xa 
đang tới. Người to cao đội mũ rộng vành chụp mặt đi đầu, dừng trước cổng đang 
đóng chặt, rồi rút từ thắt lưng ra khNu pạc khoọc khua khua, nổ liền ba phát  chỉ 
thiên, sau đó quát to: 

- Trưởng bản đâu ra nói chuyện. Quân Chính phủ Cầu đây! 
Ông Nhị Nguyễn bỗng giật mình. Vậy họ cũng là đội vũ trang tuyên truyền 

Việt Nam, và giọng người này nghe quen quen. Trước khi rời ATK, ông đã có 
mấy tháng tập trung học tiếng Lào, nghe phổ biến về tình hình nhiệm vụ, phong 
tục tập quán từng bộ tộc trên đất bạn. Vào giữa năm 1948, đồng chí Phạm Văn 
Đồng đại diện chính phủ ta ở Nam Trung Bộ đã ký quyết định thành lập một khu 
đặc biệt, bổ nhiệm các đồng chí Nguyễn Chính Cầu, Trần Công Khanh làm chính 
uỷ và khu trưởng, bà con hai bên đường biên tín nhiệm bộ đội tình nguyện Việt 
Nam, thường gọi bằng cái tên chung là “Quân  Chính phủ Cầu”. 

Mấy người cầm đuốc có lẽ choáng sau phát súng thị uy. Họ tỏ ra bối rối, 
ngơ ngác, chụm  lại. Mấy phút im lặng, một người nói vọng ra: 

- Xin chờ để đi gọi trưởng bản. 
Lát sau một ông già tóc bạc phơ, da mặt đỏ au xuất hiện, có lẽ từ bên trong 

ông đã nhìn rõ vị khách cầm pạc khoọc là người quen, nên giọng trở nên thân mật: 
- Xá hải xam bai đi bò?(Người anh em có khoẻ không?) 
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Người đội mũ rộng vành đáp lại bằng một câu chào của  Nha Hởn, rồi nhét 
khNu pạc khoọc vào bao, bảo: 

- Mở cửa! Có việc muốn bàn với  xá hải đây. 
Ông Nhị Nguyễn liền bước nhanh ra khỏi lùm cây, đến bên người đội mũ 

hỏi: 
- Đồng chí là... 
Người ấy thoáng bị bất ngờ quay lại, ánh đuốc hắt rõ khuôn mặt. 
- Ô, anh Đỗ Trường! Ông nhị Nguyễn thốt lên. 
Định thần giây lát, rồi Đỗ Trường choàng tay kéo ông lại gần, cũng tỏ ra 

ngạc nhiên không kém: 
- Nhị Nguyễn! Sao anh lại ở đây? 
Trưởng bản thân ra mở cổng rào, đón tất cả vào. 
Đỗ Trường nom đẫy người, oai vệ hơn hẳn hồi ở trạm Đô Lương. Anh vận 

bộ quân phục xanh lá cây bó sát thân, khNu súng ngắn  trễ hông, đôi giày đinh cao 
cổ nện cồm cộp bụi đỏ cuộn lên dưới chân. Cả đoàn theo ông già đi vào trung tâm 
bản, đến trước một ngôi nhà sàn bề thế, ông mời mọi người lên cầu thang. Đỗ 
Trường nhanh nhẹn cởi giày bước lên nhà, chưa ngồi nóng chỗ anh đã hất hàm 
nghiêm giọng nói với trưởng bản đang rối rít giục người nhà bưng nước ra mời: 

- Tôi đã nói với xá hải rồi, phải dồn sức chống Pháp chứ không phải dồn sức 
chống lẫn nhau thế này. 

- Bản tôi mất mấy bộ chiêng, ché cổ rồi đấy- Ông già trưởng bản mặt nhăn 
nhó, mệt mỏi- Nhờ bộ đội nói với bản Phắc Phai trả lại cho. Có vậy thì thôi rào 
làng chống nhau. 

Đỗ Trường quay sang ghé vào tai ông Nhị Nguyễn đang ngồi sát bên, nói 
nhỏ: 

- Chắc anh biết cái hủ tục ở bộ tộc này rồi chứ. Đang dàn xếp, chưa ai chịu 
ai. Bản nào giải quyết mềm mà không xong là tôi chơi rắn,  làm cho hãi mà phải 
xuống thang. 

Ông Nhị Nguyễn đưa mắt tỏ ý đã biết chuyện ấy, Đỗ Trường lại quay sang 
trưởng bản, bảo: 

- Tôi đã thương thuyết với trưởng bản Phắc. Họ bảo cách đây mười năm bên 
ông thắng, sao không trả lại món đó. Tỏ thiện chí cầu hoà trước đi. 

Trưởng bản Đác Bun ngao ngán lắc mái đầu bạc: 
- Tây cướp hết cả rồi. Bên ấy cũng đã biết như vậy mà. 
- Thấy chưa!- Đỗ Trường dằn giọng- Bọn Tây khôn lỏi, toạ sơn quan hổ 

đấu. Khi hai bên đều bị thương, chúng thịt túa lua cả hai  con hổ què cho mà xem. 
Đừng mắc mưu chúng, phải hợp sức đánh Tây trước, đòi nợ sau. Nghe chưa! 

Chủ nhà vẫn tỏ ra bức xúc: 
- Bộ đội Chính phủ Cầu xử cho công bằng, tôi nghe mà bên Phắc Phai có 

nghe đâu, vẫn khiêu khích trước đấy. 
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- Được- Đỗ Trường gật đầu nhìn thẳng vào ông trưởng bản - tôi có cách giải 
quyết rồi. Chuyện trong nhà dừng ở đây, còn chuyện đánh Tây. Xá hải đã cho 
người đi trinh sát đồn địch như ta đã bàn với nhau lần trước chưa? 

Già bản Đác Bun liền quay sang người thanh niên đang đứng cạnh nói nhỏ, 
anh ta vào trong buồng đưa ra một tờ giấy cuộn tròn. Trưởng bản trịnh trọng cầm 
hai tay đưa Đỗ Trường, nói: 

- Mọi thứ xá hải cần, có cả trong này đấy. Giải quyết xong cái đồn thì giải 
quyết nốt cái bản kia giúp chúng tôi với nhé. Chúng tôi cũng biết, người Nha Hởn 
cứ đánh nhau liền liền thế này sẽ bị tuyệt diệt mất thôi. 

- Yên tâm - Đỗ Trường mở tờ giấy xem qua, gật đầu tỏ ý hài lòng rồi đưa nó 
cho một chiến sĩ ngồi bên, vỗ về tiếp già bản-  Quân của Mặt trận It Sa La của ông 
Xỉ Thôn Cô Ma Đăm đang phối hợp với quân của Chính phủ Cầu, chỉ nay mai là 
quét sạch quân Pháp cùng tay sai Bun Ùm ra khỏi Bô Lô Vên thôi. Người Nha 
Hởn không thể bị tuyệt diệt được. 

Trưởng bản Đác Bun vui ra mặt, bảo người nhà giết gà, khui chum rượu quý 
khoản đãi khách. Chẳng mấy chốc mâm bát được bê ra, căn nhà sàn hoạt náo hẳn, 
chuyện trò, chúc tụng râm ran tới khuya. Đỗ Trường cụng với hết người này đến 
người khác, liền cả chục bát rượu, còn ông Nhị Nguyễn mới  cạn lần đầu đã thấy 
chếnh choáng, nên bát sau cứ dấp dứ nhấp môi cho phải phép. Nhìn anh bạn trạm 
trưởng tả xung hữu đột mới thấy quả là tay tửu lượng cao hiếm có. Và từ chập tối 
đến giờ trong cuộc “tao ngộ chiến” này, anh ta luôn tỏ ra bản lĩnh đầy mình.  

Gà gáy canh một. Bấc đèn lom đom cạn dầu, gian nhà sàn tối xầm xì. Khổ 
chủ cùng mấy cận thần dẫu có là sâu rượu cũng đều đã đổ kềnh ra sàn, có kẻ còn 
nhắm mắt khò khò ngon lành xung quanh mâm bát tanh bành chỏng chơ. Đỗ 
Trường vẫn tỉnh queo. Anh thấy “địch” đổ ngổn ngang thì đứng dậy kéo ông Nhị 
Nguyễn về ngủ cùng ở tận cuối góc nhà sàn. Vừa nằm, anh đã hồn nhiên gác cái 
chân to như chân voi lên ngang đùi ông. Nặng, hất ra không tiện, ông Nhị Nguyễn 
cứ phân vân hoài, không biết phải xử sự ra sao với cái cử chỉ thân mật mà quá 
xuồng sã của người anh em lâu ngày mới gặp lại này. Giờ mới là lúc anh ta có dịp 
dốc bầu tâm sự, chứ từ khi gặp ngoài bìa làng đã hỏi nhau được câu nào đâu và 
chắc hẳn vị trưởng bản cứ tưởng ông và Đỗ Trường cùng trong một toán. 

- Ngủ hả? Đỗ Trường lay lay cái chân voi, hỏi. 
- Chưa. 
- Nghe nói chuyến mang hàng ra Bắc thất bại, có nhõn cậu sống sót thôi hả? 
- Ờ- Ông Nhị Nguyễn không muốn nhắc đến cái chuyện đáng buồn ấy nữa, 

trả lời qua loa rồi lái ngay sang chuyện khác- Cậu định hoà giải giữa hai làng thế 
nào? 

- Yên trí, đã có cách- Đỗ Trường cũng trả lời qua loa, rồi lại hỏi tiếp- Sao 
cậu chuyển sang ngạch dân vận, cấp trên không cho về làm việc cũ nữa à? 

- Cho, nhưng mình không thích. Muốn đi chiến đấu. Dân vận là bị ép làm, 
không quen. 
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- Không quen rồi cũng phải quen. Cũng giống tớ- Đỗ Trường còn rung 
mạnh cái khúc gộc trên người ông lần nữa- Đầu năm 1950, tớ không thích làm 
chân đầu binh cuối cán ở trạm, viết đơn xin chuyển về đơn vị chủ lực, thì họ cho 
lãnh một đội võ trang tuyên truyền thế này đây. Ở Trung Lào một thời gian ngắn, 
họ bảo tình hình Bô Lô Vên phức tạp, đồng chí là hạt giống đỏ cần gieo ở đấy để 
thành quả cách mạng đơm hoa kết trái. Về đây hai năm rồi. Chẳng biết giống gieo 
có mọc được không, thấy khó lắm. Tây lập ra “Goum Nha Hởn” tranh dân, giành 
đất với ta quyết liệt. Mà nội bộ Nha Hởn thì lủng củng, cậu vừa nghe lão trưởng 
bản nói là biết rồi đấy. Thế cậu được phân công về nắm vùng nào? 

- Pha Lan. 
- Cái bản ấy cũng xương xNu, lại sát đồn địch. Thằng sếp Xu nổi tiếng ác ôn 

đấy. 
Chợt dưới gầm sàn rộ lên tiếng gà gáy canh hai, canh ba, Đỗ Trường lệnh: 
- Ngủ. Mai chuyện tiếp!  
Đến lúc này anh ta mới lẳng cái chân voi của mình khỏi đùi ông Nhị 

Nguyễn và lập tức tra tấn tiếp màng nhĩ ông bằng tiếng ngáy như sấm dền. 
Sáng. Hàn huyên đôi hồi rồi chia tay, Đỗ Trường ở lại bản Đác Bun,  Nhị 

Nguyễn về Pha Lan. 
  
                                                      # 
                                                  #      # 
 
 Phu Luỗng là khu vực có nhiều quả đồi thấp sườn dốc thoai thoải nối tiếp 

nhau, rừng không mấy rậm rạp, phần nhiều là cây bụi lúp xúp. Ba anh em đang đi 
trên con đường mòn lưng chừng đồi, bỗng ông Nhị Nguyễn ngửi thấy mùi khen 
khét ngọn gió thoảng mang lại, phản xạ tự nhiên có từ hồi ở Việt Bắc làm ông vội 
kéo hai người bạn đi bên dừng bước. Ông rút khNu súng ngắn, còn hai người hai 
súng trường cầm tay, lên đạn lách cách. Chợt có tiếng gầm gừ xen tiếng oai oái 
tang thương phía trước. Cả ba cùng chạy lên. Thoáng thấy cái đuôi hổ ngoắt khỏi 
bụi cỏ tranh. Hai phát súng trường nổ liền chát chúa. Đạn bay cả lên mây, nhưng 
lại làm chúa sơn lâm giật mình, chỉ kịp nhìn thấy lưng con hổ vằn to như lưng con 
bò mộng nhảy vút, mất tăm. Một người đàn ông mặt bệch như vôi đang nằm 
chỏng chơ trong bụi cỏ, máu ướt đẫm cánh tay trái, quần áo tơi tả. Nhị Nguyễn vội 
chạy đến đỡ ông ta dậy, móng hổ cào thành vệt rớm máu dài suốt từ bụng xuống 
đùi, chỉ có một vết răng bập sâu vào cánh tay là máu túa  sũng đỏ cả vạt áo. Một 
anh đội viên dở túi cứu thương mang bên người, rồi quờ tay về bụi cây bên đường 
dứt đại một nắm lá tươi, đưa lên miệng nhai trếu tráo, nhả ra dịt vào chỗ có vết 
răng hổ, sau đó cuốn băng. Chừng vài phút máu cầm. Người bị nạn thì vẫn cứng 
lưỡi, ú ớ, thất thần, mồ hôi thành giọt trơn tuột trên khuôn mặt bợt bạc. Ông Nhị 
Nguyễn chợt nhìn thấy giữa háng người bị nạn không còn vải che, chẳng thấy cái 
bộ phận sinh dục đàn ông đâu, chỉ còn lơ phơ túm lông đen đúa, xen nhiều sợi đỏ 
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quạch, sợi bạc phếch. Sực nhớ đến lời anh vệ binh người Nùng Cháo hôm gặp hổ 
ở bản Pắc Chom dạo nào, ông Nhị Nguyễn liền xốc người bị nạn đứng dậy, nhìn 
quanh rồi bảo với hai đội viên: 

- Phải dời ngay! Hổ sẽ quay lại tìm mồi. 
Một anh đội viên nhanh nhẹn cúi xuống ghé vai cõng người bị nạn. Ông Nhị 

Nguyễn thấy cái túi vải của ông ta vứt cạnh đấy nhặt lên, mang theo. Ba người 
nhấp nhỏm, bước thấp bước cao trên con đường mòn đá sỏi lổn nhổn ven sườn 
đồi. Được một đoạn, anh đội viên cõng người bị nạn mồ hôi mồ kê nhễ nhại, dừng 
lại định đổi cho anh bạn đi bên cõng tiếp. Người đàn ông bị nạn như chợt tỉnh, vội 
tụt xuống, máu đã đông cứng bên ống tay áo. Giờ ông ta mới biết mình gần như ở 
truồng, tỏ ra ngượng nghịu lấy bàn tay không bị thương che chỗ kín và ngồi thụp 
bên vệ đường. Ông Nhị Nguyễn thấy vậy liền đặt ba lô đang đeo sau lưng xuống 
đất, rút ra trong đó cái quần dài đưa cho người bị nạn. Trong lúc ông này luýnh 
quýnh mãi mới mặc được quần, ông Nhị Nguyễn quay ra hỏi anh đội viên vừa 
cõng: 

- Lá gì mà cầm máu hiệu nghiệm thế? 
- Việt Nam mình gọi là cây cứt lợn đấy mà- Anh đội viên nói- đâu chẳng 

thấy nó mọc. 
Người bị nạn đã mặc quần xong, cái quần khá dài so với đôi chân ngắn tũn 

của ông ta, phải vén lên mấy gấu. Rồi ông ta hỏi: 
- Mấy eng chừ về đâu? 
Ông Nhị Nguyễn và hai đội viên đều bất ngờ, người bị nạn hỏi bằng giọng 

Huế chuNn. 
- Ô! Ra bác người Việt? Ông Nhị Nguyễn hỏi lại. 
- Dạ. Huế gốc. Sang ni mới từ năm bốn nhăm. Tá túc trong nhà một người 

họ xa ở thị xã Pạc Xê, về giúp việc cho nai koong (tiếng Nha Hởn chỉ tộc trưởng) 
Nõn ở Pha Lan mới hai, ba năm ni thôi. 

- Bác đi đâu mà có một mình? Một đội viên hỏi. 
- Nai koong có việc gấp muốn báo với trưởng bản Phắc Phai, sai đi. Vẫn 

biết vùng tê lắm hùm beo, nhưng chúng chỉ vồ heo, bò chứ chưa đụng người bao 
giờ, ai dè miềng thành vật thí thân đầu tiên. Thú thiệt với mấy eng, trước khi đi tui 
đã tính giờ cNn thận. Bữa ni ngày thân, hạp với chính thìn là giờ hoàng đạo mới 
xuất hành, ai dè vẫn không tránh được kiếp nạn. Cái hạn tuổi bốn chín đến sớm 
quá. Ơn cứu mạng của bộ đội lớn lắm không biết khi mô mới trả hết. Rứa mấy eng 
có việc chi đến vùng ni? 

- Có việc đến bản Pha Lan- Ông Nhị Nguyễn trả lời và hỏi tiếp- Sao ông 
phiêu bạt sang tận đây, vậy vợ con vẫn còn ở Huế à? 

Thoáng thấy nỗi sầu muộn trên gương mặt người bị nạn, rồi ông ta nói nhỏ: 
- Chuyện dài lắm. Chừ miềng là người Nha Hởn rồi. Cứ gọi là Phon Kẹo. 

Mấy eng theo miềng dẫn về Pha Lan. 
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Ông Nhị Nguyễn có dịp ngắm kỹ Phon Kẹo. Rất khó đoán đúng tuổi. Khuôn 
mặt ông ta tròn trịa, nhẵn nhụi, nhưng cách đi lại không lạch bạch như thường thấy 
ở người có cái dáng béo lùn đã hết tuổi xuân. Ông ta xin lại cái túi vải, khoác vào 
bên vai không bị thương, rồi cắm cúi đi đầu, đôi khi ngoái lại hỏi một hai câu, thì 
đều bằng tiếng Lào, dường như cố ý giấu cả chất giọng Huế gốc của mình. 

Đi chừng một giờ nữa qua dãy Phù Luỗng, bản Pha Lan với vài chục nóc 
nhà sàn quần tụ hiện ngay trước mặt. Cái tin người giúp việc cho nai koong bị hổ 
vồ loang nhanh, cả bản lục tục kéo đến. Nai koong Nõn liền vui vẻ mời bộ đội 
Chính phủ Cầu về nhà mình khoản đãi. Nai koong đã ngoài sáu mươi tuổi, khổ 
người cao lớn, gương mặt tròn phúc hậu, nói năng lưu loát, là bậc cao niên được 
trọng vọng nhất vùng này. Trước mặt mọi người, ông bảo Phon Kẹo đứng cúi lạy 
các ân nhân cứu mạng. Ông Nhị Nguyễn vội ngăn: 

- Không phải làm thế. Nếu chúng tôi đi đường bị nạn cũng được dân cứu 
vậy mà. 

Nai koong Nõn không chịu, bảo: 
- Người Nha Hởn chúng tôi bao năm rồi vẫn bị ba điều làm cho chết dần 

mòn. Điều đầu là ông trời không cho mưa, hạn cháy lúa nên bị chết đói. Điều hai ít 
đẻ quá, mà có đẻ được không nuôi được là phần nhiều. Còn điều ba, con ma rừng 
hay nhằm bắt con cháu chúng tôi. Nay lại thêm một điều nữa, con hổ rừng cũng 
thèm thịt người Nha Hởn. May mà có mấy anh ra tay cứu giúp, không thì có người 
Nha Hởn đầu tiên thiệt mạng vì hổ dữ. Vùng này nhiều hổ nhất trên cao nguyên 
Bô Lô Vên, có khi chúng đi kiếm ăn theo đàn năm, sáu con đấy. Hôm nay Phon 
Kẹo đụng hổ độc, bị súng bắn thị uy đã sợ mất mật, ngày sau sẽ không dám nhằm 
vào con cháu người Nha Hởn nữa. Cái ơn ấy lớn lắm, như được sinh ra lần nữa. 
Phon Kẹo phải laỵ bộ đội như  laỵ cha mẹ mình. 

Ông Nhị Nguyễn giật mình. Phon Kẹo hơn cả ba anh em tới hơn hai chục 
tuổi, nay bắt lậy như đối với cha mẹ sao được, nhưng xung quanh dân bản đều tỏ ý 
tán đồng lời nai koong và thúc giục Phon Kẹo. Ông ta nom thật tội nghiệp. Một 
bên cánh tay băng bó to xù, luýnh quýnh quỳ hướng về phía ba anh em Nhị 
Nguyễn mà không thể chắp hai bàn tay vào nhau được. Ông Nhị Nguyễn vội đến 
đỡ ông ta đứng dậy. Và để dồn sự chú ý của mọi người vào việc khác, ông Nhị 
Nguyễn liền lấy trong ba lô tấm ảnh chân dung khổ lớn, đưa cho nai koong Nõn, 
nói: 

- Bộ đội Chính phủ Cầu phối hợp với bộ đội của ông  Xỉ Thôn Cô Ma Đăm 
đây, quyết đánh đuổi quân Pháp ra khỏi cao nguyên Bô Lô Vên. Chúng tôi về  Pha 
Lan là mong nai koong giúp, nhổ cho được cái bốt Huội Koòng của thằng sếp 
Xu... 

Cầm  ảnh ông Xỉ Thôn, nai koong Nõn cười sảng khoái, ngắt lời: 
- Bộ đội yên tâm. Ông Xỉ Thôn Cô Ma Đăm là cha chúng tôi, bảo gì dân 

Nha Hởn đều theo. Thằng sếp Xu dạo này được Pháp đứng sau, bạo ngược lắm. 



 67 

Chúng tôi cũng  mong bộ đội về giải cứu. Hôm nay sai Phon Kẹo sang bản Phắc 
Phai là muốn liên kết với bên ấy để chống lại sếp Xu đấy. 

- Sao không liên kết cả với Đắc Bun? Ông Nhị Nguyễn hỏi. 
-Nghĩ đi nghĩ lại hiện giờ chưa liên kết được- Nai koong Nõn nói- Phắc Phai 

còn giận Đắc Bun lắm. Ngày trước thắng đã trả cả bộ chiêng ché cổ rồi, mà vẫn 
không cho hoà còn rào làng lăm le đánh trộm. Tôi liên kết với Phắc Phai không 
phải để đánh Đắc Bun. Rồi đây có bộ đội Chính phủ Cầu về giúp, tôi sẽ tìm cách 
liên kết tất cả các bản Nha Hởn. 

- Tôi vừa ở Đắc Bun,- Ông Nhị Nguyễn nói- họ rào làng chuNn bị đội quân 
cung tên, không phải để đánh Phắc Phai đâu, mà chuNn bị đánh Pháp đấy. Pháp 
muốn lập goum Nha Hởn để người Nha Hởn chống lại cách mạng, chống lại ông 
Xỉ Thôn Cô Ma Đăm, chúng tôi muốn nai koong nói rõ cho các tộc trưởng, trưởng 
bản biết cái mưu sâu của Pháp. 

- Đúng rồi- Nai koong Nõn nói- Bộ đội Chính phủ Cầu đã cứu được người 
của tôi, nay xin theo lời chỉ daỵ đó. Tôi sẽ mời trưởng bản Phắc Phai sang đây 
cùng bàn cụ thể. Chờ cho Phon Kẹo đỡ đau, ông ta sẽ lại sang mời. Mấy người 
thân tín của tôi chỉ có ông ấy là ra ngoài đối đáp được, những đứa khác vụng nói 
năng dễ hỏng việc. Trước hết tôi viết giấy bảo các chánh tổng, trưởng làng trong 
toàn châu Nha Hởn phải giúp bộ đội Việt Nam. Được không? 

Rượu được rót ra từ cái chum sành, đều khắp cho mọi người có mặt. Nai 
koong cầm chén chạm với ông Nhị Nguyễn cùng các đội viên, rồi uống một hơi. 
Ông Nhị Nguyễn uống, thấy khác hẳn rượu ở bản Đắc Bun hôm trước, thứ rượu 
này nhẹ hơn, ngòn ngọt, dễ vào hơn. Như biết cảm giác của khách, nai koong giới 
thiệu ngay. Đây là rượu cất từ nước ở buồng quả tà vạt trong rừng sâu, men ủ từ 
vỏ cây chuồn, chỉ khách quý mới đem mời. Đặt chén xuống sàn, ông Nhị Nguyễn 
nhắc nai koong: 

- Xin viết cho cái giấy. 
Nai koong Nõn liền bảo người thư ký lấy giấy bút, viết ngay: “Phải đón tiếp 

và bảo vệ chu đáo những người này, nếu để xảy ra việc gì bất trắc thì các người 
phải bị tội theo pháp luật!” Ký: nai koong Nõn. Viết xong, nai koong đưa cho ông 
Nhị Nguyễn. Giọng điệu cứng vậy, cũng đã nói lên quyền uy của người này với bộ 
tộc Nha Hởn, ông Nhị Nguyễn xem và cất vào túi áo ngực.  

Vậy là việc sâu rễ chuỗi buổi đầu vào Pha Lan khá thuận. Hàng tuần liền, 
hai đội viên thay nhau đi nắm tình hình địch, còn ông Nhị Nguyễn xuống bản, tìm 
hiểu đời sống của dân. Trừ nhà tộc trưởng, trưởng bản là có của ăn của để,  còn 
dân đều xác xơ, nghèo đói. Nhà nào cũng mái tranh cũ nát, liếp nứa, sàn bương ọp 
ẹp, cột kèo xiêu vẹo. Thức ăn thì rau tầu bay hay măng rừng trộn bột ngô nấu 
chung trong một cái chảo gang. Đến bữa, già trẻ trai gái ngồi xung quanh cái chảo, 
chờ chia suất ra miếng lá chuối, động tác cuối bao giờ cũng dùng ngón tay vét 
sạch mọi thứ hNu lốn còn sót lại trên mảnh lá. Muối trên cao nguyên được quý như 
vàng. Có lần vào buổi trưa, ông Nhị Nguyễn giở món cơm nắm chấm muối của 
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mình cùng ăn với một gia đình. Nhà này vợ chồng trẻ mà đông con, năm đứa lốc 
nhốc cỡ trứng gà trứng vịt, khi mọi thứ đã sạch bong, ông vô tình vo mảnh giấy 
báo đựng muối ném qua cửa sổ ra vườn. Đứa lớn liền len lén đi xuống và ông thấy 
nó bới tìm vo giấy ấy, cNn thận giở ra rồi dùng đầu lưỡi liếm dọc liếm ngang hồi 
lâu.  

Hôm ấy, ông lên sở chỉ huy phân khu báo cáo tình hình, vừa trở về đến bản, 
thì chính “cậu bé liếm muối” đó từ đâu chạy đến, hổn hển nói: 

- Xá tu ma! Xá tu ma!(Có địch!) 
Ông Nhị Nguyễn nhác thấy bóng mấy tên lính thấp thoáng sau lùm cây 

ngoài đường, vội trèo lên cầu thang một nhà dân gần nhất. Trên sạp bương ở phía 
ngoài trời không mái che, có một người đàn bà đang ngồi xe sợi. Người đàn bà xe 
sợi ngửng lên thấy ông ló mặt, bảo ngay: 

- Vào buồng đi! Xão Xọi đợi chồng nửa ngày rồi, nó bị mệt đấy. 
Dưới sân tiếng chân người lạo sạo, chó sủa tứ phía, ông Nhị Nguyễn nhìn 

xuống, hai tên lính Âu Phi cùng một  lính nguỵ vừa tới. Ngỡ ngàng giây lát trước 
lời bà mẹ, chợt hiểu, ông mạnh dạn đNy cánh liếp buồng liền kề cầu thang. Trong 
đó, một cô gái đang lúi húi làm một việc gì đấy, thấy động cô ngửng lên, ánh mắt 
hốt hoảng. Bên ngoài, có tiếng hỏi lớn: 

- Ai vừa đến đây? 
- Con rể. Nó đi rẫy về. Tiếng bà mẹ cũng khá to. 
Hai tên Âu Phi xì xồ, ông Nhị Nguyễn nghe chúng bảo nhau, con rể của bà 

này rất đáng khả nghi. Ông vội ngồi xuống cạnh cô gái có tên Xão Xọi, đúng lúc 
ba gương mặt ác ôn hiện trước cửa buồng.  

- Chồng cô? Tên lính nguỵ sừng sộ nhìn Xão Xọi hỏi. 
- Ừ! Có việc gì mà hỏi chồng tôi?- Xão Xọi bật ra câu trả lời gần như tức 

thì. Tên lính nhìn ông Nhị Nguyễn hỏi tiếp: 
- Đi đâu về? 
- Lên nương- Ông Nhị Nguyễn giữ được vẻ mặt bình thản trả lời, ánh mắt 

chiếu thẳng vào tên lính- Vợ mình bị mệt kêu về, chứ không phải đến chiều mới 
về. 

Hai tên lê dương đưa mắt nhìn quanh, buồng hẹp như cái lỗ mũi, chẳng có 
thứ đồ gì, rồi làm hiệu với tên lính Lào, cả toán quay. Tiếp đến, mảng sàn bương 
của ngôi nhà lại rung lên theo bước chân chúng rầm rập xuống cầu thang. Đợi một 
lúc, trong bản mới tắt hẳn tiếng chó sủa, tiếng giầy đinh. 

Xão Xọi nhích người ra sát liếp. Cô còn trẻ quá chỉ khoảng mười tám, đôi 
mươi, khuôn mặt trái xoan trắng trẻo bỗng đỏ bừng vì ngượng ngập. Rồi cô hơi 
cúi người về phía Nhị Nguyễn, giành lấy cái gối đang trong tay ông khách bất đắc 
dĩ, ôm vào lòng mình, dựa hẳn lưng vào vách.  

- Cảm ơn Xão Xọi nhé! Ông Nhị Nguyễn thấy tay mình lóng ngóng không 
biết để đâu, chắc hẳn mặt ông cũng chín nhừ như mặt cô gái kia. Đúng lúc ấy bà 
mẹ mở cửa liếp, bảo: 
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- Chúng đi cả rồi- Có lẽ thấy hai người còn đang ngô ngọng đối diện nhau 
như vậy, bà cười nói tiếp- Con ơi, theo tục lệ Nha Hởn, đã bước vào buồng người 
con gái là chồng thật rồi đấy, nếu không ma quỷ sẽ quấy nhiễu nhà mẹ đấy. Xão 
Xọi con mẹ chưa có ai đâu. 

Ông Nhị Nguyễn vội đứng lên, vẫn thấy nóng ran mặt, quay lại nói với bà 
mẹ: 

- Con cảm ơn mẹ đã cứu... 
Bà mẹ ngắt lời: 
- Cơ duyên do Phật độ đấy con ạ- Rồi bà bảo con gái- Ra ngoài này ngồi 

chơi với anh. 
Có lẽ Xão Xọi còn chưa hết bàng hoàng, sự việc diễn ra quá nhanh, mặt cô 

vẫn đỏ lựng, mãi sau mới nói được một câu: 
- Mẹ, anh ra trước đi. 
Ngồi ngoài sạp, bà mẹ nói với Nhị Nguyễn là buổi trưa hôm ấy mẹ cũng đến 

nhà nai koong Nõn, đã biết mặt mấy anh bộ đội Chính phủ Cầu rồi, còn Xão Xọi 
hôm ấy đi thăm người họ hàng bên Phay Phia, khi về nghe mẹ kể mới biết chuyện. 
Rồi bà mẹ nhìn Nhị Nguyễn nhỏ nhẹ hỏi: 

- Mẹ hỏi thật, con đã có vợ ở Việt Nam  chưa? 
Giây lát suy nghĩ, ông trả lời: 
- Chưa. Nhưng... 
Không để ông nói hết câu, bà mẹ đã nói ngay: 
- Vậy là được rồi. 
- Kỷ luật quân tình nguyện không cho phép... 
- Mẹ sẽ gặp chỉ huy của con nói cho- Bà mẹ lại ngắt lời. 
- Không được đâu mẹ- Ông Nhị Nguyễn bật ra một câu để chống chế- Con 

đã có vợ chưa cưới bên nước rồi. 
Bà mẹ hơi nhíu cặp lông mày, vẫn giọng quả quyết: 
- Chưa cưới coi như chưa có vợ. Tục lệ người Nha Hởn con trai vào buồng 

con gái thì là chồng rồi đấy. 
- Mẹ ơi!- Bỗng Xão Xọi mở tung cửa liếp, đến bên mẹ, nói- Sao mẹ cứ bắt 

ép anh ấy thế? Anh ấy có vợ chưa cưới rồi mà. 
Ông Nhị Nguyễn cảm thấy bối rối, như có lỗi với người vừa cứu mình, 

chẳng biết nên nói thế nào. Bà mẹ khẽ thở dài, lát sau nhìn Nhị Nguyễn, bảo: 
- Mẹ không ép con đâu. 
- Con rất biết ơn mẹ và Xão Xọi. Con đang làm nhiệm vụ, không thể... 
- Thế thì khi xong nhiệm vụ- Bà mẹ lại ngắt lời- đừng quên con gái mẹ nhé. 

Vậy là con đã quen biết nhà mẹ rồi, nhớ đến thăm mẹ và Xão Xọi luôn đấy. 
Ông Nhị Nguyễn hỏi: 
- Bố con đi đâu? 
Bà mẹ im lặng hồi lâu, nói: 
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- Ông ấy theo Ít Xa La của Xỉ Thôn Côm Ma Đam đánh vào thị trấn Pạc 
Xoòng bị Tây bắn chết rồi, năm ngoái. Xão Xọi và mẹ vừa về Pạc Xoòng thăm mộ 
ông ấy đấy. Ông ấy chẳng có cái ảnh nào, bàn thờ chỉ thắp hương không thôi. 

Giờ Nhị Nguyễn mới nhìn thấy một bàn thờ nhỏ để  giữa nhà, ông bảo bà 
mẹ cho thắp một nén hương tưởng nhớ người đã khuất. Ông cầm  nén hương vái, 
bà mẹ cùng Xão Xọi đứng hai bên vái theo. 

Mấy ngày sau. Ông Nhị Nguyễn đến nhà nai koong Nõn, định xem vết 
thương ở cánh tay Phon Kẹo đã đỡ hẳn chưa rồi cùng ông ta sang Phắc Phai, thì 
bất ngờ nhận được tin báo:  đêm qua trưởng bản Phắc Phai vừa bị giết ngoài bìa 
rừng, trên ngực có vết đạn súng ngắn. Nai koong Nõn ngồi lặng hồi lâu. Ông ta 
chợt ngửng lên nhìn Nhị Nguyễn cùng hai đội viên lúc đó đang ngồi đối diện, với 
ánh mắt giận giữ và bỏ vào buồng không nói thêm lời nào. Phon Kẹo ghé tai ông 
Nhị Nguyễn nói, trong mấy tháng qua đã có hai người cầm đầu thị tộc ở các bản U 
Pa Xa và Huội Xòi bị hạ sát, đều là đạn súng ngắn bắn trúng tim. Chỉ huy và lính  
đồn Huội Koòng đến đâu cũng tung tin, quân Việt Nam  giết các tộc trưởng, 
trưởng bản.  

Ông Nhị Nguyễn thấy phản ứng của nai koong Nõn như vậy, không khỏi lo 
lắng, từ nay việc xâm nhập bản không còn dễ dàng nữa. Pháp và tay sai Bun Ùm 
riết ráo tranh đất, giành dân trên cao nguyên bằng việc lập ra cái gọi là “goum”.  
Goum không phải một tên viết tắt, mà là từ tiếng A Rập có nghĩa “đội quân”, mật 
danh này quân Pháp dùng để chỉ tổ chức vũ trang người dân tộc thiểu số do chúng 
lập để chống lại chính quyền cách mạng. Nha Hởn, một bộ tộc có khoảng ba nghìn 
dân, sống tập trung trong sáu  tổng, ba mươi sáu bản Hạ Lào. Goum Nha Hởn ra 
đời sẽ là bình phong phía tây bắc cao nguyên Bô Lô Vên, chuNn bị cho kế hoạch 
này, Pháp đang tìm cách ve vãn tranh thủ các tộc trưởng, trưởng bản. Chúng còn 
nhiều lần mời nai koong Nõn nhận chức châu mường ở thị trấn Pạc Xoòng mà ông 
chưa nghe. Hồi nãy ông chẳng đã nói với Nhị Nguyễn, bọn Pháp xảo trá khó 
lường, vả lại ông không bao giờ muốn xa đất Nha Hởn. Vậy mà giờ đây cái chết 
của trưởng bản Phắc Phai đã đảo lộn tình thế, sự nghi kỵ bao trùm Pha Lan, dù nai 
koong Nõn chưa ra mặt đối đầu với bộ đội Chính phủ Cầu. 

Sau đó vài ngày, có lệnh gọi ông Nhị Nguyễn về họp ở căn cứ. Chỉ mình 
ông lên đường lúc tảng sáng. Vừa đến đầu bản, bỗng thấy có bóng người đứng chờ 
bên đường, đến gần là Xão Xọi. Gương mặt cô nhạt nhoà trong sương đêm mù 
mịt, giọng run rNy, đầy lo âu, hỏi: 

- Anh đi thật à? 
Ông Nhị Nguyễn bị bất ngờ, hỏi lại: 
- Sao Xão Xọi biết tôi đi vào giờ này? 
- Em không ngủ được, nóng ruột quá. Em đứng ở đây từ nửa đêm, không 

biết anh đi lúc nào. Anh có còn quay lại Pha Lan nữa không? 
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Nàng đến sát hơn, ánh mắt nhìn ông như sáng rực lên trong đêm. Nhị 
Nguyễn cảm thấy lúng túng chưa biết nên xử sự ra sao, thì thấy một bóng người 
thấp đậm từ trong bản bước nhanh tới, nhìn ra là Phon Kẹo. Phon Kẹo nói: 

- Chiều qua tôi gặp một anh đội viên, biết là đội trưởng sáng nay lên đường. 
Có việc cần báo gấp, chờ từ canh tư rồi – Ông ta nhìn sang Xão Xọi tỏ vẻ ngạc 
nhiên- Sao  cô cũng ở đây? 

Xão Xọi không nói gì, mắt cứ hướng về phía  Nhị Nguyễn chờ trả lời câu 
hỏi ban nãy. Phon Kẹo liền chủ động kéo Nhị Nguyễn đi thêm vài bước, nói nhỏ 
chỉ đủ để ông nghe: 

- Nai koong đã có bằng chứng, trưởng bản Phắc Phai bị đội công tác bắn 
đấy. Người của bản Đắc Bun mật báo. Nai koong rất buồn và hoang mang. Chiều 
qua có người ở đồn Huội Koòng đến gặp riêng nai koong, hai bên nói chuyện với 
nhau khá lâu. Người kia về rồi nai koong gọi tôi vào bảo, tôi sẽ thay ông chỉ huy 
đội quân Nha Hởn, còn ông sẽ đưa gia đình về thị trấn Pạc Xoòng lánh cuộc binh 
đao. Lực lượng mới được bố trí theo hai tuyến. Tuyến đông đồn Huội Koòng đảm 
nhiệm, tuyến tây của dân vệ người Nha Hởn. Sếp Xu nói, hai gọng kìm này sẽ kẹp 
nát quân tình nguyện Việt Nam và quân It Xa La khi xâm phạm bờ cõi Nha Hởn. 

Chợt gà gáy rộn. Phon Kẹo bảo phải về, sợ có người trông thấy, từ nay ông 
ta và đội công tác không thể gặp nhau công khai như trước. Bỗng đổi sang giọng 
Huế, ông  nói với Nhị Nguyễn:  

- Eng nhớ giữ gìn. Bữa ni ngày dậu, eng xuất hành vào chánh dần, tiền trở 
hậu thành, có quý nhân phù trợ đó. 

Nói xong Phon Kẹo biến ngay vào màn sương trắng đục tụ dầy đặc. Xão 
Xọi vẫn đứng đó. Ông Nhị Nguyễn đến bên, cầm bàn tay nhỏ nhắn lạnh toát hơi 
sương  và nói: 

- Tôi còn trở lại mà. Em về đi. 
Cô cứ đứng ngây, để yên tay trong tay ông.  Một cảm giác xúc động đến 

nôn nao khó tả chợt dâng trong lòng, thiếu chút nữa Nhị Nguyễn ôm cô sát vào 
mình, nhưng ông chỉ ghé vào tai cô, thì thào: 

- Em về đi kẻo lạnh!  
Nói xong ông dứt ra, cắm cúi bước thật nhanh. Được một đoạn khá dài, Nhị 

Nguyễn quay lại, vẫn thấy bóng Xão Xọi đứng giữa con đường lạnh vắng dõi theo. 
Đến căn cứ. Nhị Nguyễn gặp ngay Đỗ Trường, anh ta đã dẫn cả đội về trước 

ông có ít phút. Nhị Nguyễn kéo Đỗ Trường ra một góc vắng, hỏi: 
- Cậu có biết trưởng bản Phắc Phai bị giết? 
- Chuyện đã loang ầm cả Nha Hởn, sao tớ không biết. Trên lập trường cách 

mạng, cậu nhìn nhận cái vụ này thế nào? Đỗ Trường hỏi lại. 
Ông Nhị Nguyễn im lặng ít phút, rồi nói giọng trở nên gay gắt: 
- Tộc trưởng Nõn nghi ta khử hắn đấy. Mình thì cho rằng bọn Pháp và tay 

sai đứng sau chuyện này, giết hắn rồi đổ vấy cho ta. 
Đỗ Trường vẻ mặt thản nhiên, bảo: 
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- Vụ ở Huội Xòi có thể bọn Pháp giở trò đó và chúng đã khéo đóng kịch. 
Còn vụ này, tương kế tựu kế, tay trưởng bản Phắc Phai lâu nay tỏ ra cứng đầu 
trong hoà giải với  Đác Bun, hắn trở thành vật cản cho liên minh giữa các tộc Nha 
Hởn… 

- Nên cậu đã giết hắn? Ông Nhị Nguyễn không tin ở tai mình, ngắt lời. 
- Một mũi tên trúng hai đích- Đỗ Trường tỏ ra đắc ý- Ta loại trừ được kẻ 

phá hoại khối đoàn kết, địch lại phải chịu tiếng là kẻ thủ ác, hắn bị giết ở gần đồn 
Huội Koòng, mình đã... 

- Sao cậu manh động thế!- Chưa để Đỗ Trường nói hết, ông Nhị Nguyễn 
kêu lên- Tộc trưởng Nõn từ chỗ ủng hộ ta đã quay ngoắt sang phía bên kia. Cậu đã 
xin ý kiến trên chưa mà làm việc này? 

Nước da tai tái của Đỗ Trường bỗng trở nên trắng bệch. Đó là biểu hiện anh 
ta đang bị chạm nọc và cơn giận dữ sẽ nổ ra ngay sau đó. Ở trạm Đô Lương năm 
ấy, khi ông buột miệng nói vui một câu, chạm  tự ái, làn da mặt mỏng tang của anh 
ta lúc đó cũng bệch ra như thế này. Mắt anh ta trợn trừng, tiếng rin rít phát ra giữa 
hàm răng: 

- Cậu bảo sao? Tớ manh động? Này, đừng phát ngôn bừa bãi! Đây là việc 
hệ trọng chứ không nói chơi đâu nhá. Hôm nay trên gọi về, để khen sự quyết đoán, 
dám chịu trách nhiệm của tớ và rút ra bài học kinh nghiệm cho các đội khác đấy. 
Còn cậu, cả tháng qua xuống cơ sở đã làm được việc gì chưa? Tớ hỏi cậu: vì sao 
Pha Lan ngay sát đồn địch như thế,  lại không tiến hành phương thức hoạt động bí 
mật, bám dân mà chỉ dựa vào quan hệ với tầng lớp trên để tuyên truyền bề rộng 
thôi? Vì sao người cầm đầu bộ tộc lại quá tốt với cậu như vậy, phải chăng cậu 
đang bị vào tròng trong âm mưu phân hoá nội bộ của kẻ địch? Đấy, sơ sơ chỉ 
chừng ấy câu hỏi, sẽ trả lời thế nào đây trước cấp trên. Đừng dạy khôn. Nên nhớ, 
tớ vào nghề này trước cậu đấy. 

Nói rồi Đỗ Trường quay ngoắt, đi về phía ngôi nhà đoàn bộ. Cuộc họp diễn 
ra ngay sau đó. Quả như lời anh ta, người chỉ huy ở phân khu đã biểu dương tinh 
thần cách mạng tiến công của một số đội trưởng, trong đó có Đỗ Trường và phê 
phán biểu hiện hữu khuynh, tuy không nêu đích danh trường hợp nào, nhưng ông 
Nhị Nguyễn biết là ám chỉ mình. Cuối bài phát biểu, vị này cho rằng thời cơ giải 
phóng toàn cao nguyên đã chín muồi, các đội vũ trang tuyên truyền cần chủ động 
đánh địch hơn nữa, đề cao tinh thần cảnh giác hơn nữa, tránh ăn phải viên đạn bọc 
đường của địch... 

 
                                                  # 
                                              #     # 
 
Cứ ba ngày một lần, ông giáo sư viện trưởng, một nhà y học có tiếng về tim 

mạch, trực tiếp đến nhà khám cho ông Nhị Nguyễn. Hôm nay giáo sư tỏ ra ngạc 
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nhiên sau khi xem các phim chụp, đọc các xét nghiệm trên máy, ông nói với vợ và 
con trai ông Nhị Nguyễn: 

- Vùng não không bị lụt có dấu hiệu hoạt động mạnh hơn trước đây vài 
ngày, cứ đà này không biết chừng có thể phục hồi được vùng nói. Nếu vậy thì thật 
tuyệt vời, khi bác nhà ta cùng một lúc có thể nhìn, nghe và nói được. 

Giáo sư Đào Hữu Long, con trai ông, nói với vị giáo sư cũng trạc tuổi nó: 
- Thưa anh. Theo ý kiến của anh, tôi đã liên hệ được với hai giáo sư về tim 

mạch bên Mỹ vốn quen biết. Sáng mai, đúng tám giờ ta lập một cầu hội chNn trực 
tuyến qua Internet tại đây. Hy vọng là điều anh vừa nói sẽ thành hiện thực. 

Vị giáo sư gật đầu tỏ ý hài lòng. Ông Nhị Nguyễn nghe  giáo sư và cậu con 
nói vậy tuy không hiểu lắm, sao lại có chuyện hội chNn từ nơi xa chỗ bệnh nhân 
nằm đến nửa vòng trái đất cơ chứ, nhưng từ lâu ông đã biết một điều: thời nay có 
thể làm được những chuyện mà chỉ cách đây khoảng một chục năm thôi là điều 
không tưởng. Và ông, người sáu mươi năm về trước, trong rừng già Tây Trường 
Sơn đã được cứu sống bằng phương pháp chữa trị cổ sơ nhất, mù mờ nhất, đến 
hôm nay cuối đời lại được chữa trị bằng một phương pháp hiện đại nhất, tường 
minh nhất. Hoá ra cơ thể ta còn là nơi để ghi nhớ, để thể hiện bước tiến nhanh đến 
khủng khiếp của khoa học kỹ thuật, điều này thật thú vị và may mắn biết bao! Và 
ông khấp khởi mừng trong lòng: Một khi ta đã nói được, quỹ thời gian chỉ còn rất 
ngắn, không để mất thì giờ vào những chuyện dông dài, ta sẽ nói ngay với vợ con 
về chuyện của Xão Xọi và Khăm Đi. Ôi, vậy là đời ta kết thúc hoàn toàn có hậu 
rồi! 

 Suốt cả ngày ông không chợp mắt lúc nào, có lẽ do quá vui vì cái tin mà vị 
giáo sư kia mang lại, mãi đến khuya ông mới chợp mắt. Và “bộ phim” của những 
năm 1951- 1952 hoạt động ở Nam Lào lại hiện ra… 

Cuộc họp ở căn cứ hôm ấy diễn ra khá nhanh, chỉ có chỉ huy sơ kết, nhận 
định tình hình, giao nhiệm vụ mà người dự không được phát biểu, rồi ai nấy về địa 
bàn của mình ngay. Khi chia tay, Đỗ Trường nhìn ông với con mắt kẻ cả, bảo: 

- Cậu thấy chưa, anh bạn đồng hương của tớ có chung quan điểm và rất sáng 
suốt. 

“Anh bạn đồng hương” đây là vị chỉ huy vừa chủ trì hội nghị, cùng quê Nga 
Sơn, Thanh Hoá với Đỗ Trường. Các đội trưởng đã lục tục về cả, ông Nhị Nguyễn 
nán lại, xin gặp “Anh bạn đồng hương” ấy. Sau khi kể sơ sơ về chuyện nai koong 
Nõn, những diễn biến mới nhất ở Pha Lan sau cái chết của trưởng bản Phắc Phai, 
Nhị Nguyễn nói thẳng toẹt: 

- Đáng lẽ ta cần hết sức tranh thủ những chức sắc, già làng trưởng bản có uy 
tín thì mới phân hoá được kẻ địch, đằng này lại dùng cách thủ tiêu những người 
chống đối. Theo tôi là quá tả, sẽ đNy thêm nhiều người Nha Hởn về phía bên kia. 
Đây là một sai lầm! 

Ông Nhị Nguyễn nói vừa dứt, đã bị “Anh bạn đồng hương” của Đỗ Trường  
lấn át: 
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- Đồng chí mới thấy một mà chưa thấy hai. Chủ trương của ta vẫn nhất quán 
từ trước tới nay, vừa vận động, vừa võ trang. Tức mềm kết hợp với rắn. Đúng là 
Đỗ Trường có quá rắn, đáng lẽ răn đe trước, không nghe, lúc ấy mới dùng biện 
pháp quân sự. Tôi đã có trao đổi riêng rút kinh nghiệm với cậu ấy về chuyện này 
rồi, mặc dù trên hội trường vẫn phải biểu dương tinh thần cách mạng tiến công của 
cậu ấy để tạo khí thế chiến đấu chung cho các đội. Còn đồng chí, theo tôi lại mềm 
quá. Tức là hữu khuynh. Tộc trưởng Nõn là kẻ từng trải, khôn ngoan, xảo quyệt 
chỉ vận động thuyết phục không hiệu quả, phải có biện pháp khống chế, răn đe. 
Đồng chí chưa làm tốt điều sau, nên kết quả xây dựng cơ sở ở Pha Lan đến giờ 
vẫn là bí bét Đồng chí về đó làm lại như tôi nói, không nên thắc mắc với người 
khác cho mất thì giờ. Hãy nhìn lại chính mình đi! 

Ra khỏi căn nhà nhỏ lợp lá trong rừng của vị chỉ huy nọ, ông Nhị Nguyễn 
cảm thấy bước chân hụt hẫng, mắt hoa hệt hồi giữa rừng Trường Sơn sắp lên cơn 
sốt rét. Ông định thần, một ý nghĩ vụt đến: bỏ quách đây đi, về nước chiến đấu cho 
nhẹ đầu óc! Rồi ông lại tự giễu, vào sinh ra tử, tra tấn tù đầy còn không nản, nay 
mới đụng chạm có tí ti mà đã thoái chí ư?  Đi được một đoạn, có tảng đá lớn khá 
bằng phẳng nhô khỏi mặt đất ngoài bìa rừng, ông liền ngồi hẳn lên, nghỉ một lát 
cho khuây khoả rồi về Pha Lan tính tiếp. Vũ trang và tuyên truyền- việc tưởng đơn 
giản mà rách việc thế đấy. Sau mấy năm gặp lại, đã thấy anh “trạm trưởng không 
biết đùa” trở thành con người chủ quan, tự mãn đến vậy. Và “người đồng hương” 
của anh ta nữa, tuổi quân cao hơn, cấp bậc cao hơn, đáng lẽ phải có tầm  nhìn xa 
hơn kia. Đúng, sai thế nào, giờ ở đây có ai là trọng tài phân xử cho công bằng đâu. 
Ông bỗng nhớ đến huynh trưởng Tạ Quang Bửu. Hôm đó ông đến chào từ biệt 
trước khi vào miền Trung dự lớp tập huấn nghiệp vụ về công tác dân vận, đúng lúc 
trên tay huynh trưởng có một cuốn sách dầy cộp, hỏi mới biết đó là cuốn Phật học 
do một học giả Trung Quốc viết, dịch sang tiếng Anh. Lại có một bất ngờ mới: 
huynh trưởng quan tâm cả đến giáo lý nhà Phật nữa! Thư giãn trong giờ nghỉ thôi 
mà, huynh trưởng cười, bỏ cuốn sách xuống rồi bảo: 

- Cậu sẽ đến một môi trường hoàn toàn mới đấy. Đã chuNn bị kỹ về tư tưởng 
chưa? 

- Kể ra, nếu được về đơn vị chiến đấu mới là toại nguyện huynh trưởng ạ. 
Ông Nhị Nguyễn nói. 

- Việc gì được Đảng giao phó cũng hệ trọng cả- Huynh trưởng nói tiếp- 
Mình chỉ lưu ý cậu, trình độ nhận thức của cán bộ ta ở cơ sở còn chênh nhau nhiều 
lắm đấy, có khi phải đối mặt với những sai lầm, khuyết điểm khá là ấu trĩ của họ. 

-  Dù thế nào cũng phải đấu tranh đến cùng, phải không ạ? Ông Nhị Nguyễn 
chen vào. 

- Đúng, nhưng phải có phương pháp. Thường thì nhu vẫn hơn cương. Nên 
tâm niệm một chữ “nhẫn”- Đến đây, huynh trưởng giở cuốn Phật học dày cộp nói 
tiếp - Trong này dẫn ra câu của kinh Phật: Thế trí biện thông. Đó là một trong tám 
nạn cản trở sự giác ngộ. Kinh nghiệm  sống của mình, đụng những kẻ dở ông dở 



 75 

thằng như thế là mệt mỏi nhất. Họ lúc nào cũng tranh biện giành phần hơn, cho 
mình là chân lý. Giờ đây huynh trưởng ơi, tôi đang phải đối mặt với những kẻ thế 
trí biện thông đấy! Nhị Nguyễn liền đứng trên tảng đá, vươn vai hít một hơi dài 
cho căng lồng ngực, cho đầu óc đỡ mê mụ. Sau đó ngồi xuống doãi thẳng hai 
chân, hai tay chống về phía sau, mắt ông nhìn đăm đắm về phía dãy Phù Luỗng xa 
xa. Dưới chân núi ấy có một bản Nha Hởn, có một người con gái tuổi trăng rằm. 
Ánh mắt trong sáng, hồn nhiên, sự phấp phỏng lo âu về một cuộc chia xa của nàng 
sáng qua bỗng làm ông cảm động. Nàng quyến luyến mình thật rồi! Mình thì vô 
tình quá. Từ hôm ở nhà nàng về, ông không hề có ý định gặp lại, dường như chẳng 
có sợi dây tình cảm nào ràng buộc, ngoài sự hàm ơn. Nàng thì khác hẳn. Bản năng 
yêu thương đã bừng dậy từ khi ấy và nàng coi cuộc gặp bất đắc dĩ của ông trong 
căn buồng liếp sơ sài như cơ duyên trời định. Hơn một năm nay, từ khi biết tin 
Nghĩa lấy chồng, ra nước ngoài, ông cố gạt khỏi đầu óc cái ý nghĩ là mình đã bị 
phản bội. Rồi có lẽ cũng từ đó, trong lòng ông có phần e ngại mỗi khi tiếp xúc với 
phụ nữ và khi đã trải những năm tháng sống trong khổ hiểm, tù ngục, càng làm trái 
tim ông như chai đá hơn, không còn chỗ cho những tình cảm riêng tư chen vào. 
Vậy mà giờ đây, trong lúc buồn nản, cảm thấy cô quạnh ở nơi xa lạ này, thì người 
con gái tình cờ gặp ấy lại nhen lên trong ông một thứ tình cảm mới lạ, thương cảm  
xen lẫn ân hận. Cô gái ấy cứ hồn nhiên yêu đơn phương, còn ông thì thành kẻ lãnh 
cảm, nhạt nhẽo. Có đáng phải như thế không? Ông bỗng tự hỏi mình. Nàng đẹp, 
trong trắng, thuần phác, hết mình, chỉ những điều ấy thôi cũng đủ làm trẻ lại trái 
tim con người như ông lâu nay già cỗi vì lý trí ngự trị. Ý nghĩ mới mẻ ấy xuất hiện 
như một liều thuốc kích thích, làm ông thấy mình trẻ trung, hưng phấn trở lại và cả 
cái cảm giác lâu nay chưa bao giờ có: nóng lòng muốn gặp lại nàng. Thì ra, trong 
cuộc chiến bộn bề, nghiệt ngã, cũng cần những giây phút lắng lại cho riêng mình, 
lắng lại để  nghe tiếng gọi của con tim mình. Không hiểu sao lúc đó ông chợt liên 
tưởng đến anh chàng máu gái Lèng Cảnh, hắn mà gặp tình huống hiện giờ của ta 
nhỉ, Xão Xọi sẽ nhớ hắn đến phát điên, yêu hắn đến phát cuồng cho mà xem, bởi 
hắn mạnh mẽ và quyết liệt hành động. Hình ảnh “cái hạt mNy trong đêm trăng chín 
nẫu” ở bản Sộp Phác lại hiện ra. Phải chăng, tình yêu đi liền với tình dục mới làm 
cho con người trở nên đam mê, thành thật hơn với chính mình? Bỗng ông không 
muốn lý giải điều ấy cho ngọn ngành, mà lại muốn tự giễu “cái anh thầy tu ép xác” 
không hiểu đã có trong con người mình tự lúc nào. Bất giác ông mỉm cười... 

- Sao đồng chí lại cười một mình? 
Giật mình ngửng lên. Một người đội mũ nan, đeo túi dết bên hông đến bên 

ông có lẽ đã được một lúc và hỏi với giọng điệu vui vẻ. Cách không xa, còn có 
một người trẻ hơn đang đứng cạnh một con ngựa lông đen nhánh. Người đeo túi 
dết liền ngồi xuống tảng đá cạnh Nhị Nguyễn. Dáng thấp đậm, giọng miền Nghệ 
Tĩnh hơi trầm, đôi mắt sáng, cái nhìn đôn hậu ấm áp, nhất là khoé miệng rộng của 
người đó, bỗng làm ông nhớ đến huynh trưởng Tạ Quang Bửu, có lẽ người này 
cũng xấp xỉ tuổi huynh trưởng. 



 76 

- Ngồi hóng mát anh ạ- Ông Nhị Nguyễn sau thoáng bất ngờ, hỏi lại- Anh từ 
đâu đến? 

Người đó nhìn Nhị Nguyễn, nói là vừa từ tỉnh Chăm Pa Xắc về, trên đường 
đã gặp một số anh em đội công tác và cũng đoán ông vừa dự cuộc họp của phân 
khu ra. Người dắt con ngựa mun đi đến, giới thiệu với Nhị Nguyễn về người đeo 
túi dết: 

- Đây là đồng chí Nguyễn Chính Cầu, bí thư Ban cán sự Hạ Lào. 
Ông Nhị Nguyễn bị bất ngờ. Thời kỳ học nghiệp vụ ở miền Trung, giảng 

viên hay nhắc đến chính uỷ Nguyễn Chính Cầu và dân vùng này chẳng đã gọi tắt 
những chiến sĩ tình nguyện Việt Nam với cái tên chung là “Bộ đội Chính phủ 
Cầu”để tỏ lòng kính trọng đó sao. Đáng lẽ khi lớp học kết thúc vào cuối năm 
ngoái, chính uỷ Nguyễn Chính Cầu có buổi nói chuyện với anh em về tình hình 
nước bạn trước khi lên đường nhận nhiệm vụ mới, nhưng do bận một việc gì đấy 
đến phút chót chính uỷ không đến được. 

- Đồng chí thuộc đội nào? Chính uỷ hỏi. 
- Đội võ trang tuyên truyền khu vực Pha Lan, Huội Koòng. Tôi cũng mới về 

chưa được một năm anh ạ. 
- Trước khi sang đây anh ở đơn vị nào? Chính uỷ hỏi và chuyển cách gọi từ 

đồng chí sang anh một cách nhẹ nhàng. 
- Ở Việt Bắc. Chuyện cũng hơi dài, chỉ nói tóm lại là tôi ở một đơn vị kỹ 

thuật trực thuộc Thứ trưởng Quốc phòng Tạ Quang Bửu. 
Chính uỷ Cầu nói: 
- Hồi năm bốn bảy tôi còn ở Quân khu Năm, có lần ra Việt Bắc họp, được 

gặp, nói chuyện với Thứ trưởng Tạ Quang Bửu, ông là người giản dị dễ gần và 
nắm vấn đề rất sâu. Ấn tượng của tôi với ông là vậy, vì tôi bên ngạch chính trị, 
cũng ít có dịp làm việc trực tiếp với ông ấy. 

- Tôi thì đang từ ngạch kỹ thuật chuyển sang chính trị đấy. Ông Nhị Nguyễn 
cười, nói lại với chính uỷ. 

- Địch chú trọng xây dựng goum Nha Hởn để chống ta, đội công tác của anh 
có gặp trở ngại khi tiếp cận dân địa phương không? Chính uỷ hỏi. 

Ông Nhị Nguyễn nhớ đến cuộc gặp tay đôi chẳng mấy vui vẻ ban nãy, liền 
hỏi lại: 

- Tôi không đồng ý với phương thức hoạt động vừa qua của ta với bộ tộc 
Nha Hởn và đã bầy tỏ quan điểm, song không được chấp nhận. Không biết đồng 
chí Bí thư ban cán sự có cần nghe nói lại điều vừa trao đổi với cấp trên trực tiếp 
của tôi không? 

Ông Nguyễn Chính Cầu xoay hẳn người đối diện với Nhị Nguyễn và trở lại 
cách xưng hô ban đầu: 

- Đồng chí cứ nói hết, nói thoải mái. Chuyến đi của tôi lần này lấy trọng tâm 
là tìm hiểu tình hình các goum, chuNn bị cho kế hoạch giải phóng cao nguyên Bô 
Lô Vên của quân tình nguyện ta phối hợp với quân đội It Xa La bạn.  
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Ông Nhị Nguyễn nói lại những việc làm của một số đội vũ trang tuyên 
truyền khi xâm nhập các bộ tộc trên cao nguyên. Không thật sự tôn trọng phong 
tục tập quán của họ, phá tề trừ gian không có cân nhắc, chọn lọc, nhiều trường hợp 
nhằm cả vào những tộc trưởng, trưởng bản còn có thể tranh thủ, phân hoá được, 
cái chết của trưởng bản Huội Xòi, gần đây là Phắc Phai là một thí dụ. Nhiều tộc 
trưởng Nha Hởn từ chỗ ủng hộ đã xa lánh, có chỗ đối mặt với ta. Quân Pháp dẫu 
đang bận tranh chấp quyết liệt ở phía tây bắc cao nguyên và đang sa lầy với du 
kích huyện U Đôm Xỉn, cũng đã chớp lấy cơ hội này, nhảy vào lập ra các goum, 
nhằm tạo một đội quân người dân tộc thiểu số bảo vệ vòng ngoài cho chúng. Như 
vậy, chỉ vì một sai lầm quá tả đã dẫn đến việc mất dân, mất đất. Giờ đây cần phải 
làm lại từ đầu để lấy lại niềm tin của dân Nha Hởn. 

Chính uỷ chăm chú nghe, để Nhị Nguyễn nói xong một lúc lâu,  mới hỏi lại: 
- Nếu ta thay đổi, thực lòng muốn giúp bộ tộc Nha Hởn khỏi nạn tuyệt 

chủng, đồng chí có dám chắc là sẽ lấy lại được lòng tin của những người như nai 
koong Nõn không? 

Suy nghĩ giây lát, ông Nhị Nguyễn nói: 
- Ông ấy là một người hay có định kiến, lấy lại lòng tin thật không dễ. 

Nhưng tôi nghĩ nai koong Nõn từ lâu đã không tin Pháp và Bun Ùm, rất sợ việc 
Pháp đưa con cháu ông ra làm bia đỡ đạn. Hiện giờ cú sốc sau cái chết của hai tộc 
trưởng còn chưa nguôi ngoai trong lòng ông. Phải có thời gian để ông ấy hiểu ta 
hơn. Và bằng hành động thực tế ta phải chứng tỏ thực sự muốn người Nha Hởn 
được sinh sôi phát triển trên mảnh đất của quê hương mình. Tôi về lại Pha Lan lần 
này hoạt động chắc sẽ khó hơn, dù cái giấy ông ra lệnh cho các tộc trưởng, trưởng 
bản  đón tiếp, giúp đỡ chưa phải đã mất hiệu lực. Cũng còn một thuận lợi, người 
vừa được chỉ định thay nai koong chỉ huy goum, dân Huế gốc, cảm tình với ta, 
ông ấy có thể sẽ ngầm ủng hộ, cung cấp được những tin quan trọng... 
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                                                            SÁU 
 
                                                     
Trên căn cứ có sự chấn chỉnh ngay. Vị chỉ huy “đồng hương” với Đỗ 

Trường bị cảnh cáo về Đảng và đã phải chuyển công tác mới. Đỗ Trường cùng 
một đội trưởng khác liên quan đến vụ thanh trừng trưởng bản Huội Xòi bị gọi về 
làm kiểm thảo và cách chức. Đội của ông Nhị Nguyễn được tăng cường thêm một 
đồng chí của bạn cũng người bộ tộc Nha Hởn, tên là Nôm, chỉ thị của cấp trên là: “ 
Bám địa bàn. Nắm chắc tình hình goum và đồn Huội Koòng. Hết sức thận trọng, 
bảo đảm  an toàn”. 

Pha Lan, Huội Koòng đã hình thành đồn luỹ, lính Pháp cùng dân vệ Nha 
Hởn thay nhau tuần tra rầm rập. Đêm hôm đó, ông Nhị Nguyễn cùng Nôm lọt vào 
Pha Lan theo đường tắt qua các thửa ruộng khô hạn. Nôm trẻ hơn ông vài tuổi, ít 
nói và ánh mắt buồn buồn, anh được điều về địa bàn này vì có người bà con trong 
bản, có thể tạo cơ sở hoạt động. Hai người vừa bước chân lên con đường đất đỏ 
giữa bản, chợt nghe có tiếng quát: 

- Từ đâu tới? 
Ông Nhị Nguyễn nhận ra giọng Phon Kẹo, liền trả lời: 
- Đắc Bun. Về thăm người nhà. 
- Cho đi. Vẫn giọng Phon Kẹo. Sau đó có tiếng Tây xì xồ, thì ra đây là một 

trạm  gác hỗn hợp, được tăng cường lính Huội Koòng. Như đã bàn định trước, 
Nôm về nhà người họ hàng, còn ông Nhị Nguyễn về nhà Xão Xọi. Hai người đã 
tính kỹ điều này trước lúc đột nhập Pha Lan. Người họ hàng của Nôm tên là Phăn 
lâu lắm mới gặp lại, có thời gian ông ta đi lính nguỵ, yếu sức khoẻ phải về, chưa 
biết chính kiến thế nào và không thể khinh xuất, ngay buổi đầu hai người cùng đến 
ở đấy. Hồi mới về Pha Lan, Nhị Nguyễn và hai đội viên tá túc ngay trong nhà nai 
koong Nõn, nay gia đình nai koong đã chuyển đi hết, giao lại cho Phon Kẹo và 
mấy tuỳ tùng. Phon Kẹo có vị trí mới, phải giữ cho ông ta, không thể gặp gỡ công 
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khai, càng không thể ở trong nhà với ông ta. Một số nhà Nhị Nguyễn đã xuống sâu 
chuỗi thì đều có người thân tham gia dân vệ, họ không còn đáng tin cậy như trước 
nữa. Chỉ còn nhà của mẹ con Xão Xọi ở cuối bản, vả lại đã một lần Nhị Nguyễn 
đóng vai “con rể”, cái vỏ bọc này chưa lộ với lính đồn Huội Koòng. Nhưng ông 
cảm thấy ngay điều bất tiện khi đến ở nhà nàng. Giờ đây, đối mặt với sự sống chết 
chắc hẳn không còn chỗ xen vào chuyện tình cảm riêng tư. Ông không hé lộ điều 
gì về Xão Xọi với người bạn mới, chỉ nói đây là cơ sở cũ, bà chủ có chồng liệt sĩ. 
Không còn cách nào khác, ông tự nhủ phải hết sức tỉnh táo.  

Mới khoảng chín giờ đêm mà các nhà trong bản đã tắt đèn, cửa đóng im ỉm. 
Đứng dưới cầu thang, ông Nhị Nguyễn  phân vân, cả nhà đã ngủ, hay cứ nằm tạm 
dưới gầm sàn chờ sáng? Bỗng có tiếng hỏi vọng xuống: 

- Anh Nhị Nguyễn à? 
Ông giật thót. Giọng Xão Xọi, nàng chưa hề ngủ. Sao nàng biết ông đang 

dưới cầu thang? Có ánh đèn lập loè trên sàn. Giọng bà mẹ: 
- Ai đó? 
Bước một bậc thang, ông Nhị Nguyễn nói vọng lên: 
- Con là bộ đội Chính phủ Cầu đây ạ. 
Lên đến sàn, thấy hai người đàn bà đứng đón.  Xão Xọi mừng rỡ: 
- Em nghe được tiếng bước chân anh từ xa mà. 
Ngọn đèn đốt bằng nhựa cây cà boong bập bùng hắt ánh sáng đỏ quạch, làm 

khuôn mặt mẹ con chủ nhà bỗng trở nên rạng rỡ. Ông Nhị Nguyễn nói: 
- Con vừa trên cứ về, xin ở tạm nhà mẹ ít bữa. 
Bà mẹ đặt ngọn đèn lên giá trên vách rồi quay sang bảo con gái: 
- Con lấy nước cho anh rửa mặt.  
Xão Xọi ra chỗ vại nước đặt ngoài hiên, ông Nhị Nguyễn đi theo, mang trên 

tay cái khăn mặt. Múc đầy nước vào chậu sành, rồi nàng lấy cái khăn trên tay ông 
cho vào vò, còn định lau mặt cho ông, Nhị Nguyễn vội cầm lấy khăn, bảo: 

- Để anh. Em vào nhà đi. 
Xão Xọi cứ đứng đấy chờ ông rửa mặt, xong mới vào. Bà mẹ cầm ra mấy củ 

sắn luộc, bảo: 
- Lúc chiều luộc xong bỏ đấy, mẹ thấy mệt nằm sớm. Xão Xọi cũng không 

ăn đi ngủ theo. Giờ cả nhà cùng ăn. 
Ông Nhị Nguyễn giở túi dết, lôi bọc cơm nắm, có mấy miếng thịt gà kho 

mặn, suất ăn đường do nhà bếp ở cứ cấp. Nắm cơm được ông cắt ra nhiều phần, 
mấy miếng thịt bỏ vào bát đặt ở giữa. Ông đưa bà mẹ cùng Xão Xọi miếng cơm 
nắm, còn mình cầm khúc sắn luộc. Bà mẹ nói: 

- Lâu lắm rồi nhà mới có bữa thế này. Nhà mẹ neo người, có con về mẹ 
mừng lắm. 

Ông Nhị Nguyễn lại dón từng miếng thịt gà kho đưa bà và con gái, hai 
người nhận, ăn ngon lành. Lát sau Xão Xọi cầm miếng cơm nắm và miếng thịt đưa 
ông, bảo: 
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- Anh ăn nhiều sắn nóng ruột đấy. 
Trò chuyện một hồi, tiếng gà gáy vọng đến. Bà mẹ nhẹ nhàng bảo với Nhị 

Nguyễn: 
- Con vào buồng, mẹ ngủ ngoài này. 
Nghe câu ấy ông cảm thấy vã mồ hôi hột. Bà mẹ coi ông là con rể thật rồi! 
- Không được mẹ ơi- Ông vội nói- Chúng con đã có gì đâu. Con đang chiến 

đấu, nhiệm vụ còn nặng lắm. Mẹ và em ngủ trong buồng, con ngủ ngoài này. 
Xão Xọi níu vào vai mẹ rồi đứng lên kéo mẹ theo, bảo: 
- Anh là bộ đội mà mẹ, có phải người Nha Hởn đâu.  
Gà đã gáy canh hai. Ông Nhị Nguyễn nằm ngoài sạp, hơi sương giá lạnh 

bay táp từng chập qua tấm liếp nứa sơ sài, phải vội lấy cái vỏ chăn đơn cá nhân 
trùm đầu, trằn trọc không ngủ được. Thỉnh thoảng nghe tiếng cọt kẹt trở mình từ 
trong buồng vọng ra. Ông chợt nhớ cuộc gặp lại chính uỷ Nguyễn Chính Cầu hôm 
rồi khi quay về căn cứ. Không ngờ “Ông trọng tài” ấy định rõ đúng sai, phân xử 
chóng vánh đến vậy, mấy vị bị khiển trách,  kỷ luật cũng đều phải tâm phục khNu 
phục cả. Và trước lúc ông lên đường, chính uỷ đã ân cần dặn: “Đội anh hoạt động 
độc lập nhưng không đơn độc đâu. Nên nhớ, cùng với tổ xung phong công tác luồn 
sâu, còn có trung đội vũ trang tuyên truyền, các đại đội ở vòng ngoài hỗ trợ. Trước 
mắt phải phối hợp với nhau cho tốt để nhổ gọn bốt Huội Koòng, làm rung động 
tuyến phòng thủ của địch, tạo thời cơ giải phóng toàn Nha Hởn. Tôi muốn nhắc lại 
với anh, lời đồng chí Phạm Văn Đồng căn dặn tôi trước lúc sang Nam Lào: Chúng 
ta phải chống tư tưởng dân tộc đàn anh, tư tưởng ban ơn, công thần đối với bạn. 
Các anh hành động độc lập, càng cần cNn trọng giữ mình trong từng đường đi 
nước bước”. Ngày ông và Nôm lên đường về Pha Lan, cũng là lúc chính uỷ xuống 
tìm hiểu thực tế ở Huội Xòi, đó quả là một mẫu người chỉ huy sâu sát, quyết đoán. 
Suy nghĩ miên man, ông thiếp đi có lẽ đã được một canh giờ. Bỗng ông cảm thấy 
bên mình ấm nóng, thảng thốt chạm đầu ngón tay vào da thịt ai đó mềm như 
nhung. Tiếng Xão Xọi như từ nơi rất xa, cùng cơn gió thoảng vào tai: 

- Anh, anh... 
Ông choàng tỉnh, mở chăn khỏi đầu. Thân thể nàng đang sát bên. Trong 

đêm tối mịt mò, ông vẫn cảm nhận được bàn tay nóng hổi của nàng chới với tìm 
đến người ông. Toàn thân ông run lên như đang cơn sốt rét. Ông nhỏm dậy, định 
thần. Đã qua cơn mơ? Cúi xuống, có gương mặt trắng mờ, bộ ngực trắng mờ và 
làn tóc xoã cùng bóng đêm. Có điều gì còn mạnh hơn cả bản năng, ông nhẹ nhàng 
luồn cánh tay qua làn tóc dầy, nâng nàng cùng ngồi dậy. Ông chủ động cài khuy 
áo ngực lại cho nàng và khẽ khàng bảo: 

- Em gái. Ta ngồi thế này nói chuyện nhé. 
Và tay kia ông quờ trúng cái bật lửa để cạnh gối, bật. Thoáng thấy mặt Xão 

Xọi bừng bừng, ông vừa định với tay châm lửa vào ngọn đèn trên vách, thì Xão 
Xọi đã vụt thoát ra, bước nhanh vào trong buồng. 
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Mờ sáng. Ông Nhị Nguyễn dậy ra đứng ngoài hiên, thấy bà mẹ lầm lũi trong 
bếp. Ông trở vào sắp xếp tư trang nhét căng phồng túi dết. Từ lúc Xão Xọi về 
buồng của nàng, ông đã quyết định phải đi khỏi đây ngay, trước hết gặp Nôm tìm 
một chỗ ở mới. Như vậy sẽ làm mẹ và nàng buồn tủi, song không còn cách nào 
khác! Ông đến bên bà mẹ đang lúi húi nhóm bếp, bảo: 

- Mẹ ạ, con... 
Bà mẹ vụt ngNng lên, nhìn ông với gương mặt hốt hoảng, tái nhợt, nói ngay: 
- Con cũng bỏ đi à? Lúc còn tối trời Xão Xọi đã bỏ đi rồi. 
- Xão Xọi đi đâu ạ? Ông vội hỏi. 
- Không biết nữa- Bà mẹ nhìn ông, đôi mắt nhoà lệ- Gần sáng mẹ tỉnh dậy, 

đã thấy nó ngồi, dựa lưng vào vách gục đầu từ lúc nào, hỏi không nói. Rồi nó đi 
xuống cầu thang, cứ tưởng một lúc thì lên, đến sáng không thấy nữa.  

Ông nhị Nguyễn bần thần, chợt nhận ra một điều khó xử, bà mẹ sẽ ra sao 
nếu Xão Xọi bỏ đi, ông vừa chân ướt chân ráo đến  cũng bỏ đi nốt. Ông đặt túi dết 
xuống sàn, hỏi bà: 

- Mẹ có đoán Xão Xọi đi đâu không? 
Bà mẹ lắc mái đầu bạc một cách tuyệt vọng.   
- Mẹ nghĩ lại xem Xão Xọi hay đến nhà ai, thử đến tìm, để con trông nhà.  
Bà mẹ nhìn vào mắt Nhị Nguyễn, hỏi: 
- Anh không bỏ mẹ mà đi chứ? 
- Trước hết phải tìm được Xão Xọi, mẹ ạ. 
Bà mẹ lật đật xuống cầu thang. Được chừng  một giờ bà trở về, bảo đã đến 

mấy nhà bạn gái thân của nó mà không thấy. Ngồi thừ một lúc, bà nói: 
- Có chỗ này. Hồi bé khi giận dỗi nó hay bỏ ra đấy. Cái chòi canh trên rẫy. 
- Rẫy có gần đây không ạ?  
- Từ sau nhà, cứ theo đường mòn là tới. Giờ con ngồi nhà  mẹ lên rẫy tìm. 
- Mẹ để con đi- Ông Nhị Nguyễn nói và khoác túi dết vào người.  
- Sao con mang cả túi? Bà mẹ hỏi.  
- Để ở nhà phải giấu, kẻo lính bất chợt đến lục soát, con mang luôn theo cho 

tiện. Con phải tìm bằng được Xão Xọi về cho mẹ. 
Ánh nắng ban mai lúc đó đang tãi một màu vàng tươi, cho các mái nhà sàn 

xám xịt đỡ buồn tẻ. Một ngày mới lại đến với bản Nha Hởn nghèo xác xơ dưới 
chân dãy Phù Luỗng. Đã rục rịch có người đi lại trên con đường đất đỏ chạy giữa 
bản. Vườn nhà Xão Xọi sát ngay cửa rừng, ông Nhị Nguyễn lNn nhanh vào lùm 
cây không để ai nhìn thấy. Đường mòn hẹp chỉ vừa bước chân len lỏi qua các tảng 
đá, gốc cây, bụi rậm  còn đọng sương mù dày đặc. Đi chừng nửa giờ thì mở ra 
trước mắt ông một khoảng trời thoáng đãng ngập nắng, đó là khu nương rẫy của 
đồng bào, vẫn còn sót lại những gốc rạ vụ gặt trước. Thoạt nhìn, đã thấy trên đỉnh 
rẫy có cái chòi chênh vênh, mái  lợp cỏ tranh, vách nứa, ông Nhị Nguyễn liền hối 
hả trèo ngược một đoạn sườn đồi. Đứng dưới chân chòi, ông ngửa mặt gọi: 

- Xão Xọi ơi! 
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Không có tiếng thưa. Lại gọi lần nữa. Không phản hồi. Bắc lên chòi gần 
như thẳng đứng là một thân cây được đẽo thành những bậc, bên cạnh có tay vịn, 
cái chòi rung rinh theo nhịp chân bước. Ông nhô đầu nhìn vào. Xão Xọi đang ngồi 
bó gối, thu lu ở góc chòi, mái tóc dầy xoã trùm ra phía trước che kín hết váy. 

-Xão Xọi! Ông khẽ gọi lần nữa. 
Nàng vẫn không nhúc nhích. Ông lên sàn nứa, mấy bước đến bên, cúi xuống 

lay vào vai nàng. Ngửng đầu, mắt Xão Xọi đỏ hoe. Rồi nàng vụt đứng dậy, ôm 
ghì, gục vào vai ông nức nở. Cứ thế nàng khóc như mưa như gió, khóc cho thoả 
cơn hờn dỗi tấm tức suốt đêm qua. Ông chỉ còn biết đứng ngây, cứ để cho nước 
mắt nàng nhỏ xuống đẫm vai mình. Đến khi thôi khóc, chỉ thỉnh thoảng nấc lên vài 
tiếng, nàng buông tay, lùi lại một chút, ngước đôi mắt nai xoáy vào ông, hỏi: 

- Em đáng khinh lắm phải không? 
- Không, không... 
 Lúc đó ông chẳng thể tìm được lời nào thích hợp để an ủi, để nói lên nỗi 

lòng mình. Vậy mà chỉ một tiếng “không” như thế, cũng đủ làm tan biến cơn hờn 
cùng nỗi mặc cảm của nàng. Và không gì có thể cản nổi, vòng tay nàng choàng lấy 
ông, xiết chặt đắm đuối. Giờ đây ông hoàn toàn là của nàng!  

Như có luồng điện từ đường nét trên thân thể qua lần vải mỏng của nàng 
truyền sang và bản năng mạnh như thác đổ của người con gái đang tuổi xuân mơn 
mởn ấy, phút chốc đè bẹp, làm tan biến cái lý trí phòng vệ mong manh vốn thường 
trực, ông hối hả áp môi mình vào đôi môi nóng bỏng, vào đôi mắt ướt át, vào bờ 
ngực tròn căng của nàng. Tiếp đến, ông bỗng thụp xuống, để đầu mình áp vào phía 
bụng nàng, ôm  gọn nâng cả người nàng lên, hệt như trò công kênh một đứa trẻ. 
Cứ thế ông hào hứng bước trọn một vòng trên sàn chòi chật hẹp. Như không thích 
chơi trò “công kênh” nữa, ông đặt nàng xuống và cả hai cùng ngã lăn ra sàn nứa. 
Nàng vụt trở nên mạnh mẽ nằm đè hẳn lên ông, cắn vào môi, vào má, vào cổ ông 
cho thoả cơn khao khát bấy nay, tay thì lần cởi khuy áo ngực của ông. Chẳng mấy 
chốc đầu nàng vùi gọn trong bộ ngực vạm vỡ nhiều lông tơ của ông và cứ hít lấy 
hít để cái mùi đàn ông mê mị mà lần đầu trong đời nàng được biết. Rồi nàng vục 
dậy điên cuồng, bỏ phăng những thứ vướng víu cản ngăn cho chúng bay lả tả xung 
quanh, tất nhiên cái túi dết bị quẳng trước tiên, xuýt nữa oan gia bay khỏi chòi. 
Hai người cùng tận dụng mọi giác quan để khám phá nhau đến cực điểm, cái hồ 
nước tích luỹ bao năm bỗng bờ bị vỡ oà, nước tuôn dào dạt. Màn khởi thuỷ của hai 
con người đang quằn quại giữa núi rừng thanh vắng ấy, dường như chỉ để tỏ rõ sức 
mạnh một khi âm dương hoà hợp. Tiếng rên rỉ của sung sướng thần tiên hoà cùng 
tiếng ọp ẹp của phên nứa trần tục, chỉ thương cho cái chòi chênh vênh lúc đó bất 
chợt bị lên cơn sốt rét, may mà nó còn sức bền chắc để chịu đựng được hàng giờ 
đồng hồ trước sức mạnh huỷ diệt của “cơn bão tình”! 

 Sàn nứa khô ráo bỗng chốc nhễ nhại thứ dư thừa của cơn hoan lạc và sau 
đó là giấc ngủ mãn nguyện giữa “bãi chiến trường” ngổn ngang. Trưa. Ánh nắng 
trêu chọc, dọi vào mắt làm Nhị Nguyễn bừng tỉnh dậy. Nàng vẫn ngủ gối đầu trên 
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tay ông, đôi môi mỏng phơn phớt hồng he hé. Nàng đang nằm đó khoả thân trắng 
ngần, tóc mun xõa trước bộ ngực tròn căng vẫn để lộ  đôi núm nhô cao màu cánh 
sen. Ông khẽ khàng rút tay mình ra và quờ  lại cái túi dết vừa bị “hắt hủi” cho 
nàng gối. 

 Nhưng, chính cái túi dết dưới đầu nàng lại nhắc nhở ông về một điều hệ 
trọng, giúp mang lý trí trở lại sau thời khắc diễn ra như một giấc mơ, mà nào có ai 
biết trước được lúc ngủ sẽ mơ gì, là lành hay dữ. 

Xão Xọi tỉnh dậy lúc quá trưa. Vừa mở mắt nàng đã nhoẻn miệng cười hồn 
nhiên như đứa trẻ no sữa, khi thấy ông đang lơ đãng tựa lưng vào vách nhìn ra 
khoảng trời xa, thì hỏi: 

- Anh nghĩ gì vậy? 
Ông nhẹ nhàng đưa quần áo cho nàng mặc lại, rồi bảo ngồi bên có chuyện 

muốn nói. Nàng ngoan ngoãn làm theo. 
- Xão Xọi à- Ông chậm rãi- Anh còn đang làm nhiệm vụ, không thể lúc nào 

cũng gần em được đâu... 
- Nhưng anh là chồng em. Xão Xọi ngắt lời bướng bỉnh. 
Ông gật đầu, quàng tay lên bờ vai nhỏ nhắn của nàng, nói tiếp: 
- Anh vẫn phải đi chiến đấu đến khi giải phóng toàn  cao nguyên này. 
- Em đi theo anh. Làm gì cũng được mà. 
- Không được. Em phải ở nhà trông mẹ chứ. 
Gương mặt đang ngời ngời hạnh phúc của nàng bỗng xịu xuống, rồi nàng 

ngả đầu vào ngực ông nói nhỏ: 
- Anh đừng bỏ em đấy. Anh thề đi. 
Ông khẽ xiết tay vào bờ vai nàng, cử chỉ như thay cho lời thề thốt, rồi ông 

quay hẳn người nhìn thẳng vào mắt nàng, nói: 
- Em có biết anh đã phạm vào kỷ luật của quân tình nguyện không? 
Đôi mắt của con nai vàng bỗng trở nên ngơ ngác, chưa hiểu hết câu ông vừa 

nói, nhưng lại linh cảm được hẳn đó là điều hệ trọng lắm. Nàng hỏi lại: 
- Kỷ luật gì hở anh? 
Ông cười, trả lời: 
- Trong khi làm nhiệm vụ không được... 
- Em hiểu rồi- Nàng nhoẻn cười cắt lời- Nhưng mà em  yêu anh, anh là 

chồng em  cơ mà. 
- Chính thế mới phạm... 
- Có việc gì không anh? 
- Kỷ luật nặng đấy. Bị đuổi về nước. Không được làm nhiệm vụ nữa.  
Xão Xọi vội thoát khỏi vòng tay, xoay hẳn người nhìn thẳng vào mắt ông 

mà bảo: 
- Không! Em sẽ gặp chỉ huy của anh. Anh là chồng em rồi mà, sao đuổi 

được? Có bao nhiêu bộ đội Pa Thét có vợ ở nhà đấy thôi. 
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- Đúng vậy- Ông Nhị Nguyễn muốn xoa dịu nỗi lo lắng của nàng- Nhưng 
anh là quân tình nguyện, có khác bộ đội Pa Thét đấy. 

- Người Việt Nam lấy vợ Lào được chứ! Xão Xọi quả quyết. 
- Được. Nhưng anh là bộ đội. Kỷ luật không cho phép như vậy, chỉ khi đã ra 

khỏi quân ngũ. 
Nàng ngồi thừ một lúc, nhìn ông, bỗng oà khóc như con trẻ. Ông vội kéo 

nàng lại gần vỗ về: 
- Thế nên anh mới bàn với em việc này. Em nghe anh thì mọi chuyện sẽ 

không có gì nghiêm trọng cả. Được không? 
- Anh nói đi. Nàng lại gục đầu vào ngực ông, vẫn còn giấm dứt khóc. 
- Trước mắt anh chưa thể làm chồng em được- Ông nói- Coi như giữa em và 

anh chưa có chuyện gì... 
- Anh là chồng em rồi mà. Xão Xọi tỏ ra không hiểu lời ông vừa nói. 
- Đúng rồi. Nhưng nếu ra công khai anh bị ra khỏi quân ngũ ngay, bị đuổi 

về... 
Nàng lại cắt lời: 
- Anh ơi, sao anh sợ bị đuổi về thế? Bị đuổi vẫn có em làm vợ anh cơ mà. 
- Anh không sợ bị đuổi, nhưng anh sợ bị mất danh dự... 
- Danh dự là cái gì mà ghê thế hở anh?- Nàng lại hỏi, có thể đây là lần đầu 

tiên nàng nghe đến câu ấy và vì câu ấy mà nàng có thể mất người mình đã gửi gắm 
cả cuộc đời. Nàng lNm bNm- Danh dự... 

- Nói ngắn gọn để em hiểu. Giống như việc em bị xỉ nhục, bị mắng ấy, em 
đã bị thế chưa? 

- Em vẫn bị mẹ mắng lúc em làm điều gì sai. Em thấy bình thường thôi. Còn 
chưa ai xỉ nhục em cả. Mà em đã làm gì sai đến mức bị xỉ nhục. 

- Anh nói vậy để em hiểu phần nào thôi. Mất danh dự thì còn nặng nề hơn bị 
mắng nhiều lắm. Cả đời sẽ ân hận, sẽ buồn khổ vì điều đó. 

Nàng thôi không dựa vào ông nữa, ngồi yên, đôi mắt ủ dột nhìn ra phía rừng 
cây, chắc hẳn nàng đã hiểu phần nào cái án kỷ luật đang treo lơ lửng trên đầu ông 
khi chuyện ông đã trở thành chồng nàng bị lộ ra. Một lúc lâu, nàng ngước lên hỏi: 

- Có cách gì để không mất danh dự không anh? 
- Thế nên anh mới bàn chuyện này với em- Ông nói- Vẫn có cách đấy. 
- Anh nói ngay đi. Nàng giục. 
- Em đừng để lộ chuyện này cho bất kỳ ai. Anh thì phải đi ở nơi khác, 

không thể thường xuyên gặp em được. 
Nghe đến đây, Xão Xọi nhích người ra xa ông và dựa hẳn lưng vào vách 

nứa phía đối diện, đôi dòng lệ lặng lẽ lăn trên gò má nhợt nhạt. Mãi sau, nàng hỏi: 
- Anh không bỏ em chứ? 
- Không! Ông bỗng thấy sống mũi mình cay cay khi lại chỉ thốt ra được câu 

ấy... 
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                                                      # 
                                                   #    # 
 
Phon Kẹo mật báo, trong mấy ngày tới sếp Xu sẽ cùng lính đi lùng sục từng 

nhà, chúng cho rằng người của đội công tác đã ém sẵn trong Pha Lan làm nội ứng 
cho cuộc tiến công đang tới gần. Ban ngày ông Nhị Nguyễn và Nôm phải rút ra 
rừng, đêm mới quay về cơ sở. Từ khi nai koong Nõn ra đi, Pha Lan không có 
trưởng bản, mọi việc do Phon Kẹo quyết định. Nhưng điều bất ngờ là hôm rồi sếp 
Xu tập hợp dân bản lại, tuyên bố từ nay ông Phăn sẽ là trưởng bản, Phon Kẹo chỉ 
phụ trách đội dân vệ thôi. Ngay hôm Nôm về ở nhà, ông Phăn đã nói là sếp Xu 
trong bụng không tin Phon Kẹo đâu vì ông ta từng được bộ đội Việt Nam cứu, 
nhưng hắn còn ngại là người thân tín của nai koong Nõn mà để thôi, nay đã tìm 
cách gạt bớt quyền của ông ta. Theo Nôm, có thể tin được Phăn, ông này từng là 
lính của sếp Xu, biết sự tàn bạo, xảo trá của hắn nên cáo bệnh về nghỉ. Trước khi 
nhận làm trưởng bản ông có hỏi Nôm, anh khuyên nên nhận, ông ra làm sẽ có lợi 
cho cách mạng. Tối hôm đó Nhị Nguyễn cùng Nôm từ trong rừng về gặp ông 
trưởng bản Phăn. 

Ngôi nhà nằm kín đáo dưới chân một quả đồi, cây cối um tùm bao quanh. 
Trưởng bản Phăn là em họ Nôm, trạc ngoài ba mươi tuổi, ông có một đứa con gái 
mười tuổi, vẫn ao ước có thêm đứa con trai mà bà vợ không thể đẻ vì ốm yếu quặt 
quẹo. Nôm đã nói trước với chủ nhà về ông Nhị Nguyễn, nên lúc gặp không có gì 
phải e dè. Phăn bảo: 

- Sếp Xu ngày càng không tin Phon Kẹo. Hôm trước có cả tôi đứng đấy, ông 
ta bảo đang tìm tung tích Phon Kẹo, không chắc phải là người Nha Hởn, có khi 
người Việt trà trộn. Pháp đã hứa trang bị cho lính Nha Hởn một nửa là súng tiểu 
liên, thế mà đã cả tháng nay sếp Xu chưa phát xuống khNu nào, Phon Kẹo hỏi cứ 
lờ đi. 

- Phon Kẹo đã biết ý tứ của sếp Xu chưa? Ông Nhị Nguyễn hỏi. 
- Biết chứ- Ông Phăn nói- Hôm qua ông ấy ra Pạc Xoòng, nói là xin ý kiến 

nai koong Nõn, tìm người thay ông chỉ huy goum Nha Hởn. Đã đến lúc ông phải 
rút lui, giống như việc nai koong đi lánh nạn vừa rồi. Tôi còn biết ý ông sợ sếp Xu 
ngầm hãm hại, đi đâu cũng có kè kè hai lính Nha Hởn. 

Ông Nhị Nguyễn hỏi về tình hình đồn Huội Koòng. Ông Phăn đem ra một 
bản sơ đồ, nói là từ khi lập xong goum ở Pha Lan, việc canh phòng ở đồn lại lơi 
lỏng hơn, sếp Xu vẫn huênh hoang, quân tình nguyện, quân Ít Xa La mà lọt vào là 
không có đường ra. Hỏi về sếp Xu, ông Phăn nắm khá rõ về lai lịch tên này. Hắn 
quê ở A Tô Pơ, từng tham gia đội vũ trang tuyên truyền của tỉnh, làm đến huyện 
đội trưởng. Khi quân Pháp và nguỵ Bum Ùm lên nắm quyền cai trị cao nguyên, 
hắn liền trở cờ ngay. Do khá hiểu về nội bộ ta và thông thạo địa hình, hắn có nhiều 
thủ đoạn chống phá cách mạng còn tàn bạo hơn tất cả những tên đồn trưởng khác 
do  Pháp dựng lên. Thường khi đến cơ sở nào, hắn chỉ mặt, điểm tên từng người 
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và hay dẫn lính đi đón lõng cán bộ ta vào lúc nhá nhem tối. Gần đây còn có thêm 
thủ đoạn gọi là rung chà bắt cá. Hắn cho một tiểu đội vào làng gây náo loạn trước, 
cán bộ ta phải rút ra, lính mai phục bên ngoài sẽ chụp gọn. Hôm rồi đã xảy ra một 
chuyện đau lòng. Anh cán bộ của Mặt trận Ít Xa La tên là Thạo Xiêm rơi vào ổ 
phục vòng ngoài của sếp Xu. Hắn nhận ra Thạo Xiêm ngay. Hắn muốn biết nơi 
đóng của cơ quan tỉnh bộ, Thạo Xiêm một mực không khai, còn chửi hắn là tên 
phản bội, chó săn cho giặc. Hắn đã đấm thẳng vào mặt, đá mũi giầy đinh vào 
ngực, rồi túm tóc, dí mũi súng vào đầu Thạo Xiêm, nếu không khai sẽ bắn bỏ. 
Thạo Xiêm nhổ cả bãi máu cùng cái răng bị gãy vào mặt tên phản bội. Điên 
cuồng, hắn bóp  cò, óc Thạo Xiêm vỡ toé cả ra người hắn...  

Đã gần nửa đêm. Ông Nhị Nguyễn vừa cầm bản sơ đồ định cất vào túi dết 
cùng Nôm trở về chỗ ở trong rừng, thì có người nhà của trưởng bản chạy lên báo 
tin. Đáng lẽ ông Phon Kẹo từ Pạc Xoòng về chiều nay như đã hẹn, đến giờ vẫn 
không thấy, bên ấy đang nháo nhào đi tìm. Trưởng bản Phăn vẻ mặt lo âu, hỏi lại: 

- Hai lính hộ vệ đã về chưa? 
- Chưa!- Người nhà Phăn nói- Thế mới lo chứ. 
Đến trưa ngày hôm sau, trưởng bản cho người vào rừng báo, đã tìm thấy xác 

hai người lính hộ vệ, không thấy Phon Kẹo, hai xác đều bị khoét mắt rất thảm 
thương. Lính đồn Huội Koòng vào bản tung tin, Phon Kẹo cùng hai lính về gần 
đến Pha Lan thì bị đội công tác của Việt Nam phục kích, hai lính chết tại chỗ, bị 
móc mắt liền, còn Phon Kẹo bị thương chạy thoát vẫn chưa thấy về. Đội công tác 
làm vậy để trả thù việc nai koong Nõn cùng Phon Kẹo lập ra goum Nha Hởn 
chống lại Việt Nam và Mặt trận Ít Xa La. Ông Nhị Nguyễn bàn với Nôm, rõ ràng 
đây là âm mưu ác độc của sếp Xu, cùng một lúc hắn đạt hai mục tiêu, khử Phon 
Kẹo và đổ vấy cho quân tình nguyện. Có thể Phon Kẹo bị thương, trốn trong rừng 
bọn chúng chưa tìm ra, phải nhanh chóng cứu ông ta, cũng vừa là cách làm sáng tỏ 
vụ này. Ông Nhị Nguyễn và Nôm chia làm hai ngả đi tắt sang khu rừng Phon Kẹo 
vừa bị phục kích, phải hết sức kín đáo, rất có thể sếp Xu cũng chia lính lùng sục, 
trừ khử bằng được đối thủ. Ông Nôm thông thuộc địa hình hơn, đi phía sườn núi 
rậm rạp, còn ông Nhị Nguyễn tìm dọc theo bìa rừng sát bản Pha Lan. 

Không có đường, ông Nhị Nguyễn phải mò mẫm vạch đường mà đi, gai sắc 
đã cào rách toạc vạt áo từ lúc nào, còn đôi dép râu mấy lần tuột quai, ông phải lấy 
dao vót cái nẹp xỏ lại. Trước lúc khởi hành hai người ăn nắm cơm nhỏ, giờ đã qua 
nửa ngày bụng ông cồn cào sôi réo. Đang lần mò từng bước, chợt ông nhìn thấy 
một cây vả quả sai lúc lỉu, thứ cây mọc nhiều ở rừng Việt Bắc mà đã đôi lần ông 
được bà con người thiểu số hái cho nếm thử. Trái vả to như cái bát, vỏ chín thẫm, 
bổ ra mật đông đặc trong ruột. Ông chọn ăn liền ba quả to nhất, bụng no căng. 
Thấy một khe nước nhỏ chảy tí tách, ông cuộn lá vả làm  đài hứng, uống ngon 
lành. Trời về chiều. Nghe tiếng chim ríu rít trên đầu, ông ngửng lên, vả cũng là 
miếng ngon của sáo sậu, chào mào, cà cưỡng, chèo bẻo, cu gáy...Đang mải ngắm 
lũ chim, bỗng ông thấy đầu óc choáng váng, sa sNm mặt mày, ngã ngồi cạnh gốc 
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vả. Rồi từ miệng nôn thốc tháo mọi thứ có trong dạ dày, tiếp đến ra cả mật xanh 
mật vàng. Mình bị ngộ độc rồi! Trái vả vốn lành cơ mà, hay vả Lào độc, còn vả 
Việt Bắc lành? Tống được mọi thứ trong bụng ra thấy đỡ chóng mặt, rức đầu, ông 
gượng vốc nước chiêu vài ngụm. Bụng lại rỗng không, cái đói tiếp tục dày vò (Về 
sau ông có dịp hỏi người dân địa phương mới biết, vả ăn lúc đói dễ say, cũng như 
bị ngộ độc vậy). Len lỏi một hồi trong khu rừng rậm, ông đến được một cái nương 
đã bỏ hoang nhiều vụ. Vận may trước mắt ông, có một cây đu đủ còn sót một quả 
khá to chín đỏ. Ông hái xuống thì thấy nửa bên kia quả đã bị khoét rỗng, vết răng 
chuột còn hằn, chú chuột núi nào đó súyt nữa đã nẫng tay trên của ông thứ thực 
phNm bổ dưỡng. Ăn xong nửa trái đu đủ ông thấy người khoẻ hẳn, lên đường 
ngay. Không biết giờ này Nôm đã tìm ra tung tích của Phon Kẹo chưa, hai người 
đã hẹn gặp lại nhau vào lúc nửa đêm ở nhà trưởng bản Phăn. 

Trời nhập nhoạng tối. Bỗng phía trước loé ánh lửa rồi vụt tắt. Ông rút khNu 
súng ngắn, bò trườn về phía ấy. Tiếng rên khe khẽ vọng lại. Ông bò tới gần, quát: 

- Ai? 
Không có tiếng đáp. Ông Nhị Nguyễn lại hỏi: 
- Ai đấy? 
- Miềng. 
-  Phon Kẹo à? 
- Đội trưởng à?  
Rồi ánh lửa lại bật sáng. Ông Nhị Nguyễn chạy đến, nhận  ra Phon Kẹo nằm 

trên sườn dốc, cái tay trái bị hổ vồ dạo nào  đang giơ  bật lửa lên cao cho ông nhìn 
thấy, một bên đùi đẫm máu, đạn xé ống quần rách tướp. Nhị Nguyễn đỡ ông gối 
đầu vào đùi mình, trong ánh lập loè của bấc bật lửa thấy máu đã khô cứng cả nửa 
ống quần. Phon Kẹo thở dốc, máu ra nhiều làm  ông kiệt sức. Nhị Nguyễn nói: 

- Tôi cõng ông về bản. 
- Nước! Phon Kẹo rên rNm. 
Ông Nhị Nguyễn đặt đầu Phon Kẹo lên đống lá khô vừa vun lại, chạy xuống 

chân đồi. May mà cách chỗ Phon Kẹo nằm không xa có một khe nước, ông chặt 
một ống nứa hứng đầy. Phon Kẹo vồ lấy ống nứa uống ừng ực. 

- Sếp Xu phục kích trên đường về bản- Phon Kẹo thều thào- Miềng trúng 
đạn trước. Anh em bắn trả. Miềng lết vào bụi. Biết hai eng đã chết cả, miềng lăn 
xuống một cái khe cố trốn. Sếp Xu đã cho lính tìm rát suốt cả chiều. Chúng rút, 
miềng bò lên đây. Miềng chết là cái chắc rồi đội trưởng à. 

Ông Nhị Nguyễn vội đỡ Phon Kẹo ngồi  dậy, do động vào chỗ vết thương 
lại túa máu, sũng ướt ống quần. Ông đau đớn, nghiến răng mà vẫn bật ra tiếng rên, 
ngồi bệt xuống đất. Nhị Nguyễn nhìn quanh. Và giống như anh đội viên dạo nào 
đã lấy lá nhai dịt vào vết  răng hổ, ông cũng dứt một nắm lá cây chó đẻ trong bụi 
cho vào mồm nhai, sau đó đắp cả vào chỗ vết thương ở đùi Phon Kẹo, rồi xé vạt 
áo của mình băng lại. 

- Mất nhiều máu quá!Phon Kẹo rên rỉ. 
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Ông Nhị Nguyễn lại khom lưng định cõng, Phon Kẹo ngồi dựa vào gốc cây, 
nói: 

- Nước nữa. 
Ông Nhị Nguyễn đưa ống nước về, đã thấy Phon Kẹo gục mặt xuống đầu 

gối. Ông nâng đầu, đưa từ từ nước vào miệng,  hết nửa ống nước xem ra Phon Kẹo 
đã tỉnh hơn. Ông ta ra hiệu cho Nhị Nguyễn sát gần hơn, thều thào: 

- Lần này đi miềng đã linh cảm chuyện chẳng lành. Tính kỹ giờ xuất hành 
từ Pạc Xoòng về, mà ruốt cuộc giờ hoàng đạo thành  hắc đạo. Cái hạn bốn chín 
lớn quá, cách nào cũng không qua khỏi. Không chết vì con hổ dữ thì phải chết 
dưới tay con quỷ ác. Âu là số trời eng à! 

Phon Kẹo dừng vì quá mệt và lại uống hết cả  ống nước. Ông thều thào tiếp: 
- Có một việc muốn nhờ cậy đội trưởng, chừ có thuận cho miềng chăng? 
- Ông cứ nói. Tôi sẽ hết sức. 
- Miềng có một bảo vật giấu trong cái hộp hai đáy để ở đầu giường. Khi  

miềng chết, eng nhớ lấy bảo vật ấy để vào quan tài cho miềng được toàn thây. Nhờ 
cậy eng chuyện ni, đừng quên.  

- Ông nói gì vậy!- Nhị Nguyễn kêu lên- Bảo vật nào? Sao lại chết toàn thây? 
Dường như toàn bộ sức lực còn lại được huy động nốt, giọng  Phon Kẹo âm 

sắc rõ hơn: 
- Miềng vốn là quan hoạn của hai triều Khải Định và Bảo Đại mà. Cách 

mạng nổi lên ở Huế, miềng sợ chạy dạt sang đây... 
- Ông bảo sao? Ông Nhị Nguyễn hỏi lại. 
- Từ năm mười lăm tuổi miềng đã bị xẻo “của quý” để được vào cung. 
 Phon Kẹo từ từ nhắm mắt, không nói thêm câu nào nữa. Ông Nhị Nguyễn 

cúi xuống áp tai vào ngực ông ta, tiếng tim đập đứt quãng, yếu ớt. Ông liền khom 
người để Phon Kẹo nằm ngả lên lưng, đứng lên. Sau đó ông cứ ngất ngư đạp bừa 
bụi, gốc cây mà tụt xuống chân đồi.  

Bản Pha Lan trước mặt. Tối mò. Có những ánh đèn lập loè. Vừa đến cổng, 
bỗng có toán lính Nha Hởn xồ ra. Ông nói: 

- Ông Phon Kẹo bị ám hại. Tôi vừa tìm thấy trên rừng. 
Mấy người lính xúm lại. Một người vội đỡ thay cho Nhị Nguyễn, cõng 

Phon Kẹo chạy băng băng vào bản. Nai koong Nõn đang ở đấy, ông từ Pạc Xoòng 
về Pha Lan lúc trưa khi nghe tin Phon Kẹo và hai người lính bị phục kích. Phon 
Kẹo được đưa thẳng lên sàn, đặt nằm ngửa giữa nhà. Mặt ông bệch như đổ sáp. 
Nai koong Nõn cúi xuống gọi mấy lần, mắt Phon Kẹo vẫn nhắm nghiền không trả 
lời. Nhiều dân bản biết tin kéo đến đứng vây quanh, nét mặt ai cũng thất thần. 
Bỗng mắt Phon Kẹo từ từ mở, nhìn nai koong Nõn, đôi môi  bệch như vôi của ông 
mấp máy mấy tiếng đứt quãng: 

- Sếp...Xu...bắn... 
Sau đó hàm cứng lại, mắt ông ta cứ trừng trừng hướng lên trần nhà. Ông 

Nhị Nguyễn cúi xuống áp tai vào ngực Phon Kẹo, lặng phắc không còn động tĩnh 
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gì nữa. Ông ngửng lên nhìn nai koong Nõn lắc đầu. Nai koong Nõn đưa tay vuốt 
mắt cho người trợ thủ đắc lực, xấu số của mình. Lúc đó có tiếng giầy đinh rầm rập, 
tiếng nói ồn ào dưới chân cầu thang, nai koong Nõn đưa mắt bảo ông Nhị Nguyễn 
tạm lánh vào trong buồng. Ông vừa vào buồng thì sếp Xu cùng hai tên lính Âu Phi 
bước lên sàn nhà. Sếp Xu hất hàm hỏi nai koong Nõn: 

- Ai tìm thấy ông ta? 
Nai koong chỉ về phía người lính vừa cõng Phon Kẹo. Sếp Xu nhìn anh ta 

hỏi xẵng: 
- Thấy ở đâu? 
- Trong bụi. Gần chỗ hai người lính chết. Người dân vệ trả lời khá tự nhiên 

dù không có chuNn bị trước. 
- Không đúng!- Sếp Xu sừng sộ- Sao tao đã tìm kỹ xung quanh mà không 

thấy? 
Thực ra đó là câu nói hớ, nai koong Nõn liền tấn công: 
- Lúc họ vừa bị bắn các ông đã có mặt ở đó rồi sao? 
Sếp Xu biết là giấu đầu hở đuôi, liền chống chế: 
- Nghe tin họ bị đội công tác Việt Nam phục kích, một lúc lâu chúng tôi mới 

đến được. 
Nai koong Nõn đấu lý: 
- Ông nói vậy không đúng! Mãi về sau lính Nha Hởn có mặt thì có còn lính 

nào của ông đâu. Ông đã bắn và rút trước đó rồi. 
- Ông bảo sao, chúng tôi bắn? Sếp Xu mặt đỏ lựng, mắt trợn ngược. 
- Chúng tôi có bằng chứng, các ông phục kích họ chứ không phải đội công 

tác Việt Nam. 
- Bằng chứng nào? Sếp Xu sừng sộ. 
- Trước lúc tắt thở- Nai koong chỉ Phon Kẹo, nói rành rọt- ông Phon Kẹo 

còn nói được câu “Sếp Xu bắn”. Tất cả những ai có mặt ở đây có thể làm chứng. 
Nai koong vừa dứt lời, mọi người xung quanh ào ào hưởng ứng. Sếp Xu đớ 

họng, đứng yên chưa biết nên thế nào thì tên Âu Phi ghé vào tai hắn nói câu gì đó. 
Lát sau sếp Xu nói với nai koong Nõn: 

- Chuyện này sẽ điều tra. Chúng ta đang liên kết với nhau, làm gì có chuyện 
bắn lẫn nhau. Ông đã cử người thay ông Phon Kẹo chưa? 

- Lo tang lễ cho ông ấy xong chúng tôi mới bàn. Việc ông trước mặt nói liên 
kết mà lại bắn vào gáy chúng tôi, cần phải làm rõ, có vậy cái goum này mới tồn tại 
được. Người Nha Hởn chúng tôi bị giết quá nhiều rồi. 

Nói xong nai koong quay sang bảo người nhà lo khâm liệm cho ông Phon 
Kẹo, tỏ ra không quan tâm đến những kẻ không mời mà đến ấy nữa. Sếp Xu nói 
vớt vát với nai koong: 

- Phon Kẹo không phải người Nha Hởn, ông đã biết chưa?  
Nai koong Nõn quay lại, đôi mắt giận giữ nhìn hắn, nói: 
- Tôi không cần biết! Tôi sẽ làm tang lễ người Nha Hởn cho ông ấy. 



 90 

Mọi người xúm quanh thi hài, trơ ra sếp Xu và hai tên Âu Phi. Chúng lẳng 
lặng xuống cầu thang. Ông Nhị Nguyễn sực nhớ đến lời trăng trối của ông Phon 
Kẹo lúc trong rừng, liền đưa mắt tìm. Đây rồi, cái hộp gỗ nhỏ để ở góc đầu 
giường, ông cầm mở ra chỉ thấy mấy thứ kim chỉ, gương, lược. Cái hộp hai đáy, 
lời Phon Kẹo nói vậy. Ông liền tì thân hộp vào sát người rồi kéo mạnh phía dưới, 
bỗng bật ra đáy nữa. Quả nhiên có một cái bao nhỏ bằng lụa ép dẹp để trong cái 
đáy thứ hai, “của quý” của ông ấy đây rồi! Ông Nhị Nguyễn vội lấy cái bao lụa bỏ 
vào túi áo ngực, xong lắp lại đáy hộp. Đúng lúc đó nai koong Nõn đi vào, bảo: 

- Chúng đi rồi. Ông ra được rồi. 
Trưa, cỗ áo quan gỗ mới làm xong. Khi nắp ván thiên sắp đóng đinh, ông 

Nhị Nguyễn lẳng lặng bỏ vào phía giữa thi hài cái bao lụa, cử chỉ ấy không qua 
được mắt nai koong Nõn. Nai koong hỏi: 

- Anh bỏ vào cái gì ? 
- Một thứ của ông ấy trước khi chết yêu cầu tôi bỏ giúp, tôi cũng không biết 

là thứ gì. Ông Nhị Nguyễn trả lời. 
- Có nên mở ra xem không? Nai koong lại hỏi. 
- Không nên! Đó là tâm niệm của người chết... 
 
                                                  # 
                                               #    # 
 
Mãi đến lúc này, khi ông Nhị Nguyễn hồi tưởng lại những sự việc kể trên, 

ông mới biết thêm bí Nn đời tư của hoạn quan xấu số, người mà trước khi đi đâu 
cũng bấm chọn giờ hoàng đạo, tránh giờ hắc đạo mà chỉ toàn gặp điều xui xẻo. 
Ông ấy đã thành “người âm” từ hơn nửa thế kỷ trước tại cao nguyên Nam Lào xa 
xôi, bỗng dưng vụt hiện đến gặp ông Nhị Nguyễn trong ngày ông sắp giã biệt cuộc 
đời để tri ân. 

Chào trước, Phon Kẹo hỏi ngay rằng có còn nhớ cố nhân không? Ông Nhị 
Nguyễn cười nói là, ông không thay đổi nét mặt dù đã năm  mươi lăm năm trôi 
qua. 

- Dưới suối vàng- Phon Kẹo nói- tôi vẫn đội ơn ông. Ông đã hai lần cứu tôi. 
Chỉ vì căn số tôi quá nặng nên yểu mạng, nếu còn đến giờ đã hơn trăm tuổi rồi 
đấy. Mà hoạn quan mấy người được trời cho tuổi đâu. 

- Mãi đến khi ông sắp chết tôi mới biết điều bí mật của ông đấy. Ông Nhị 
Nguyễn cười bảo. 

- Thế hôm tôi bị hổ vồ, cởi truồng mà ông không để ý à? 
- Có thấy, rồi nhiều việc quá quên bẵng. Hôm lấy “của quý” của ông trong 

hộp lại không còn thì giờ để mở ra xem nữa. 
- May cho tôi đấy. Bảo cụ người thứ hai biết là mất thiêng, có cho vào áo 

quan cũng coi như không được toàn thây đâu. 
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- Vậy ư- Ông Nhị Nguyễn ngạc nhiên và hỏi- Sao ông lại thích đoạ đầy thân 
xác mình như vậy?  

Ông Phon Kẹo bỗng ngửa mặt lên trời, cười mà có giọt lệ ứa ra từ đôi mắt 
nhắm tịt, đó là cái cười mang đủ mọi dư vị chua chát đắng cay! Im lặng hồi lâu 
ông ta mới nhỏ nhẹ kể về cuộc đời thăng trầm của mình. Và lời kể liền mạch, lưu 
loát như từ một ngọn nguồn được tích tụ suốt hơn nửa thế kỷ giờ mới có dịp khơi 
cho tuôn chảy: 

-Tôi là út ít một nhà đa đinh ở Huế. Tên cúng cơm Èo, Lê Èo. Sở dĩ tên kỳ 
như thế vì tôi đẻ thiếu tháng, èo uột tưởng không nuôi nổi, má bảo nó èo uột như 
tầu môn úa, đặt tên nó là “Èo”, tên xấu vậy cho âm tào địa phủ khỏi bắt. Ba tôi đầu 
bếp trong Đại Nội, ông đi suốt từ lúc chưa bảnh mắt tới khi tối mịt mò mới về, 
người lúc nào cũng sặc mùi xào nấu. Vậy mà suốt đời ông có một mơ ước cháy 
bỏng là được làm quan, dù có là chức quan bé tí hin. Dẫu lành nghề nấu bếp, ông 
chỉ là thợ bị sai phái, còn quan nấu bếp không đến lượt. Ông ngậm hờn trong dạ về 
điều đó. Các anh tôi chẳng ai nối được nghiệp ba, quanh năm chỉ đi làm mướn. 
Mọi hy vọng ba dành cho thằng út. Tuy tôi còi cọc, hình như là trí khôn của cả nhà 
dồn lại. Sáng dạ, nhưng không hiểu sao thi đình hai lần đều trượt và lần nào ba 
cũng an ủi: học tài thi phận, con không dốt nát đâu, nhất định nhà ta phải có người 
làm quan dù ở hàm thứ phNm! Đó là năm Khải Định thứ ba, tôi chớm  vào tuổi 
mười lăm, đang lớn phổng phao. Một hôm  ba gọi riêng tôi vào trong buồng để nói 
về điều hệ trọng. Một bạn phụ bếp ở cung Diên Thọ đã cho ba biết, Tử Cấm Thành 
đang tuyển thái giám. Chính vì tin báo ấy mà trước khi gặp, nói chuyện với tôi, ba 
đã lẳng lặng đi tìm hiểu khá kỹ về chức quan này. Hoạn quan ở ta có từ thời Lý 
gọi là Hoạn môn chi hầu, đến đời Trần đổi thành Nội thị, đời Lê gọi là Tả, Hữu 
thái giám. Triều Nguyễn chia thái giám làm năm trật, cao nhất là Điện sứ, thấp 
nhất là Thừa biên. Các vương triều đều đã dùng hoạn quan vào việc hầu hạ cung 
phi trong hậu cung. Nếu hoàng hậu không sinh được thế tử thì con trai của các 
cung phi được xếp hạng cao nhất sẽ được nối ngôi. Cần hoạn quan để canh chừng 
trong hậu cung, bảo đảm rằng mỗi đứa trẻ sinh ra ở đó đích thị là giọt máu rồng. 
Những người không phải hoạn quan, thậm chí là họ hàng thân quyến vua cũng 
không được bén mảng đến Tử Cấm Thành nơi cung tần mỹ nữ ở, vi phạm sẽ bị xử 
trảm. Mặc nhiên, hoạn quan luôn có một vị trí đặc biệt là bảo toàn sự thiêng liêng, 
kín đáo bao quanh phNm cách của hoàng đế. Trong lịch sử, có hoạn quan leo lên 
ghế quyền lực chỉ dưới một người, trên muôn người, đó là trường hợp của các vị 
Việt quốc công đời Lý: Lý Thường Kiệt, Việp quận công đời Lê: Hoàng Ngũ Phúc 
và Tả quân đời Nguyễn: Lê Văn Duyệt. Không nói gì cao xa đến những vị đã được 
lưu danh muôn thuở đó, thì chức quan này dù phải chịu thiệt thòi khiếm khuýết 
thân thể, bù lại luôn được tin dùng, suốt đời ăn trắng mặc trơn, quanh quNn bệ 
rồng. Buổi đầu vào cung dù ở trật thấp nhất là hạ đẳng, lương tháng tiền một quan, 
gạo một phương (mỗi phương khoảng 20 kg), đã là bằng số lương bổng đầu bếp 
mấy chục năm của ba rồi. Chính vì lẽ đó ba đã gặp riêng thuyết phục tôi. Thoạt 
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nghe, tôi co dúm người khi nghĩ đến chuyện bị thiến. Tôi đã thấy người ta thiến 
chó. Người thợ dùng đầu gối đè nghiến đầu con chó xuống, tay tóm hai hòn cà, tay 
kia đưa con dao bài xẻo gọn, rồi cho vào chỗ vừa cắt nắm muối sát trùng trong 
tiếng tru thảm thiết của con vật. Hàng tuần sau đó con vật cụp đuôi, mắt lấm la 
lấm lét nhìn quanh, thấy người là chui tọt vào gầm giường rên ư ử. Chỉ khi vết 
thương đã lành sẹo, nó mới trở lại ăn uống bình thường, rồi trơn lông béo mẫm 
gặp chó cái cứ dửng dưng như không. Nhưng ba tôi là người kiên trì, tìm mọi cách 
truyền sang tôi khát vọng làm quan để đổi đời. Có thể vì tôi là con của ba, cũng 
sẵn trong người cái máu thích làm quan, cuối cùng tôi ưng thuận, nghiến răng 
bước vào cuộc tuyển nghiệt ngã nhất trên đời. Tôi còn nhớ rất rõ đó là một ngày 
đầu năm 1918, tôi được dẫn đến một căn nhà lá ngoài Thành Nội. Trước tiên 
người ta đưa tôi một ca đựng thứ nước mầu đỏ đậm như máu bảo uống hết một 
hơi, về sau tôi mới biết đó là ma phế thang, làm tê thần kinh, đỡ đau mỗi khi mổ 
xẻ. Thợ thiến gọi là “đao tử tượng” trạc ngoài năm mươi tuổi,  là một tay dao lão 
luyện của triều đình. Khi tôi vừa tụt quần xuống, đôi mắt như cú nhòm nhà bệnh 
của đao tử tượng sáng lên, lão bảo, cái thằng oắt này đúng là xấu dây tốt củ, đáng 
mặt đàn ông lắm! Mà quả “của quý” của tôi quý thật, đã đôi lần tôi tắm truồng với 
bạn trai cùng trang lứa, kể cả những thằng tuổi hơn tôi, bự hơn tôi mà “của quý” 
của chúng đều là “đàn em” tôi về kích cỡ to dài. Đao tử tượng bảo, thường thì 
tuyển hoạn quan nhằm vào những đứa ái nam ái nữ “của quý” tẹo teo như ngón út, 
xoắn tụt vào móc mãi chẳng ra. Khi lão thợ thiến liếc con dao bản mỏng cong như 
lưỡi liềm vào hòn đá mài rồi hơ nó lên ngọn lửa để sát trùng, miệng vẫn còn lNm 
bNm: tiếc thật! Sau này có dịp gặp lại, lão thổ lộ đã từng xẻo không dưới ba chục 
cái “của quý”, thì chỉ có vài đứa là được như của tôi, nhưng chúng đều có dáng 
vóc cao nhớn hơn hẳn tôi. Tôi đang trong tâm trạng thảng thốt, hoảng loạn thì có 
cả một kíp đầu trâu mặt ngựa vào cuộc với tính chuyên nghiệp cao. Một tiểu đao 
tử tượng bước nhanh đến đè nghiến tôi xuống cái phản thấp, hai gã khác lù lù ém 
sẵn nơi cuối phản, tay như gọng kìm sắt nắm vào cổ chân tôi dang rộng hai chân 
ra. Một gã nữa cúi xuống cầm dải vải mỏng cuốn kín vùng đùi và bụng của tôi chỉ 
để hở khoảng háng. Khi tôi đang bị banh như con ếch sắp bị lột da thì lại xuất hiện 
thêm tiểu đao nữa cầm con dao bài nhỏ cạo sạch đám lông lún phún xung quanh 
khúc dương vật còn chưa biết mùi đời đang mềm oặt, sau đó bôi lên đó thứ nước 
âm ấm, tê tê. Xong xuôi, đại đao tử tượng ra tay. Lão cúi người với con dao liềm 
trong tay, loáng một cái đã xẻo gọn toàn bộ “của quý” của tôi. Cảm giác đau đớn 
cùng đến một lúc với sự tiếc nuối làm tôi rú lên, chắc hẳn còn to hơn, thảm hơn 
tiếng tru của con chó thiến nọ. Máu đỏ lòm nơi háng, tôi muốn xỉu mà đao tử 
tượng còn xốc nách bắt đi đi lại lại trong phòng hàng giờ cho đến khi ngất hẳn. 
Khi tôi tỉnh lại, thấy ba đang ngồi bên, bộ mặt ông lộ rõ vẻ đau đớn đến cùng cực, 
như già đi hàng chục tuổi. Toàn bộ phần háng tôi được băng lại với những tầng 
giấy thấm đệm bên trong đã khô máu cứng ngắc. Ba bảo, trong vòng ba ngày 
không được uống một ngụm nước nào để tránh đi giải. Trong ba ngày ấy tôi đau 



 93 

đớn, có lúc lên cơn sốt và khát khô họng. Thật lạ, đến ngày thứ tư như dự liệu của 
đao tử tượng, tôi thấy người nhẹ nhõm hẳn, không sốt và họ đến tháo băng. Thì ra 
áp vào chỗ “của quý” vừa bị xẻo còn có một ống sắt tròn nhỏ. Lập tức họ bê cái 
nồi đồng đến ghé miệng vào trước ống sắt, tôi tuôn ngay vào đấy cả nồi đầy nước 
tiểu tích tụ của ba ngày. Đao tử tượng đến kiểm tra vết thương, tỏ ý hài lòng ca 
thiến thành công mỹ mãn, lão còn bảo nhiều ca hỏng do bị nhiễm trùng sốt lên sốt 
xuống, có người biến chứng thành bệnh mà chết. Sau khi kiểm tra xong, lão móc 
túi đưa ba tôi sáu nén bạc, nói đó là cái giá triều đình trả cho kẻ bị thiến, cụ thể ba 
nén cho bát máu bị mất, nửa còn lại cho sự đau đớn thể xác tuy không định lượng 
được. Rồi lão móc vào túi áo bên kia, đưa tiếp cho ba cái túi lụa nhỏ, bảo “của 
quý” đã được xử lý khô cong rồi đấy. Đao tử tượng còn cho biết quy trình sấy 
“của quý”: vừa xẻo được là quẳng ngay vào khay đựng vôi bột cho hút hết máu 
mủ đi, sau đó dùng giấy bản lau sạch, để tiếp nó vào chén đựng hương liệu ướp 
cho thơm tho. Khi ba cầm  cái túi lụa, mùi hương liệu xộc vào mũi làm tôi muốn 
ói. Ba còn được đao tử tượng bầy cho cách dùng túi “của quý”như bỉu bối làm cho 
nhà hoạnh phát. Treo cái túi lên xà ngang ở từ đường tổ, mỗi năm lại rút dây cho 
nó cao thêm lên một tí để biểu thị sự thăng quan tiến chức. Còn nữa, khi người 
yêm hoạn qua đời, phải lấy ngay cái túi lụa đựng bảo cụ đặt vào giữa háng tử thi, 
là để được chết toàn thây, nếu không Diêm Vương kiểm thấy thiếu sẽ cho đầu thai 
kiếp sau thành con la, nửa lừa nửa ngựa không sinh sản được. Nhiều lần tắm, tôi 
bâng khuâng nhìn xuống háng, trống trơn. chỉ có đám lông lá thưa thớt trùm xung 
quanh cái lỗ giếng nước tiểu hoang phế. Cũng từ ngày ấy tôi mắc chứng đái dầm, 
ngay cả lúc ban ngày nếu buồn tiểu mà không đi nhanh là són ra quần. Hoạn quan 
nào cũng “dấm đài” nên đũng quần luôn Nm và khai, đến đâu dân Thành Nội cũng 
gọi đó là “mùi hoạn quan”. Tôi thành hoạn quan suốt hai mươi bNy năm, đến khi 
cách mạng Tháng Tám nổ ra. Buồn là đến tận triều Nguyễn cuối cùng sụp đổ, tôi 
chỉ thăng được một trật là Cung phụng thái giám, tức lương ở mức á đẳng, còn ba 
trật phía trên nữa không bao giờ với tới, dù mỗi năm ra từ đường ba đều lặng lẽ rút 
dây cho cái túi lụa lên cao một tí,  cuối cùng nó cũng đụng đến tận xà. Còn nhớ 
khi được thăng trật, tôi phải về từ đường lấy túi lụa mang vào Thành Nội cho 
thượng quan xem cái bảo cụ, để chứng minh là tôi đã được tĩnh thân, là hoạn quan 
đích thực. Đó cũng là lần đầu tiên tôi được tận mắt nhìn “của quý” của mình khi bị 
sấy khô, nó teo tóp, xoắn vặn như một miếng tóp mỡ, lơ phơ vài sợi lông cháy 
xém bám quanh nom thật thảm thương. Ba qua đời khi tôi làm  quan hoạn được 
tròn mười năm, thời gian ấy đủ để ông dự liệu hết con đường quan trường hNm 
hưu của tôi. Có thể vì thế mà trước lúc lâm chung ông gọi tôi đến bên, nước mắt 
giàn giụa, nói: “Ba hại út rồi!” Nhưng tôi không khi nào giận ba, nghĩ cái số tôi 
thế, trời cho có thế, phải chịu. Trong nhiều năm ở hậu cung tôi chỉ biết thêm một 
nghề do một phi tần được vua sủng ái dạy, như để trả ơn tôi đã chăm sóc bà chu 
đáo. Đó là nghề bấm độn, đoán số tử vi. Bao năm qua tôi thường giở ngón nghề ấy 
để thể hiện cái tài hơn người của mình, ngặt là đoán cho người thì trúng mà đoán 
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cho mình đều trệch, quả dao sắc không gọt được chuôi. Ngay hôm được các ông 
cứu thoát khỏi miệng hổ ở rừng Phù Luỗng, nhìn ông tôi đã biết quý tướng hơn hai 
ông kia, có quý nhân phù trợ, vào nơi nước lửa, xung quanh toi cả ông vẫn sống 
nhăn. Điều mà ai cũng thèm muốn, đó là hậu vận ông cực tốt, con cái phương 
trưởng đuề huề. Nhưng đến giờ phút này tôi muốn nói thêm một điều, xin ông 
đừng giận. Ông chỉ có một hãm cách trong lá số rất đẹp của mình, là nhật nguyệt 
phản bối, luôn có kẻ ganh ghét không khi nào lên được cấp trưởng, thâm niên phó. 
Và ông có con dị bào mà đến lúc chết không được nhìn mặt. Sở dĩ hồi đó tôi chưa 
bao giờ nói về vận số với ông, vì nghĩ người cách mạng như ông không tin vào 
những điều gọi là mê tín dị đoan ấy. 
 Nói một hồi dài, Phon Kẹo dừng lại, dường như ông ta không còn gì để nói 
nữa và muốn “biến”. Ông Nhị Nguyễn bảo đừng đi vội, ông vẫn chưa nói tại sao 
lại lưu lạc nơi đất khách quê người như vậy? 

- À, chuyện này cũng là nằm trong vận số tôi phải chết thảm nơi đất khách 
quê người- Linh hồn hoạn quan Lê Èo chiều lòng ông Nhị Nguyễn mà nán lại 
thêm ít phút, kể tiếp- Lúc dân Thừa Thiên- Huế nổi dậy cướp chính quyền, quan 
lại trong Thành Nội hoang mang cực điểm, nhất là khi vua Bảo Đại tuyên bố thoái 
vị. Một ông cũng hoạn quan như tôi hoảng quá trèo tường trốn ra, ai dè chân vừa 
tiếp đất gặp đúng ông du kích trẻ đi tuần, bảo là quân phản động, “đòm” phát súng 
trường chết tươi. Tôi thì bàn với một hoạn quan khác, thời mới không có chỗ cho 
hoạn quan chúng mình đâu, phải trốn sang đất nào có vua mới yên thân. Tôi vốn 
biết mình có cái hạn thiên di năm ấy, nên rủ thêm bạn cùng trốn, cũng là muốn 
người ta chia xẻ bớt hạn cho mình. Trước khi rời Huế, tôi còn kịp lẻn về từ đường 
tổ, lấy cái túi lụa treo trên xà nhà xuống cất kỹ trong người. Quả nhiên người bạn 
thái giám kia đã giúp tôi trót lọt vượt qua vùng binh lửa, sang đất Nam Lào và 
chắp mối được với một người họ hàng đã ba đời sống ở Chăm Pa Xắc. Tá túc ở đó 
vài năm, một hôm tình cờ tôi gặp nai koong Nõn trong lần về thăm quê vợ. Ông 
thấy tôi hiền lành lại có chút chữ nghĩa thì mến và hay gặp gỡ chuyện trò. Tôi nói 
nhiều về dịch lý với ông, lại một lần đã giúp cho bà vợ ông tránh được hoạ sông 
nước nhỡn tiền. Hôm ấy tôi đến nhà ông chơi, chợt thấy sắc mặt bà vợ ông khác 
thường, mới hỏi về ngày tháng năm sinh, giờ sinh, bấm đốt ngón tay tính ra đại 
hạn. Bà đang định thăm nhà người bà con bên kia sông, Tôi vội can ngăn, bà đồng 
ý ở nhà, cũng là muốn kiểm nghiệm cái tài tử vi độn số của tôi. Thật trùng khớp, 
chuyến đò sang sông buổi sáng hôm ấy đến giữa dòng gặp gió lốc bị lật, mười mấy 
người chết đuối. Từ đó ông bà rất tin tôi, mỗi khi muốn làm việc gì hệ trọng đều 
hỏi ý kiến tôi. Đầu năm 1950, trong lần thăm lại Chăm Pa Xắc, nai koong Nõn rủ 
tôi theo ông về Pha Lan và còn muốn tôi ở đó lâu dài, khuyên tôi cải thành người 
Nha Hởn cho dễ sống. Việc này khá đơn giản, ông nhận tôi là cháu ruột, bao năm 
sống xa quê nay lại về quê. Tôi biết cái số tôi long đong, định tự cải hoán số cho 
mình để được may mắn lúc cuối đời, nên nhận lời. Mấy năm ở Nam Lào tôi thông 
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thạo phong tục tập quán, tiếng nói của từng bộ tộc, nên việc cải thành người Nha 
Hởn không khó khăn gì. Tôi có cái tên mới Phon Kẹo từ đó… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                               BẨY  
 
Mùa khô năm 1952. Chiến sự diễn ra trên khắp cao nguyên, nóng bỏng nhất 

vẫn là mặt trận nam Chăm Pa Xắc, gồm cả vùng Nha Hởn. Quân Pháp đã dùng 
máy bay khu trục, tầu chiến chở quân đổ bộ đánh lan toả khắp toàn tỉnh. Bộ đội 
địa phương và dân quân du kích đã kháng cự quyết liệt, nhưng lực lượng địch quá 
mạnh nên bị tan rã dần. Để bảo toàn lực lượng, ta chủ trương cho các đội xây dựng 
cơ sở bám trụ tại địa bàn, ăn mặc, đi lại giống như người địa phương và hoạt động 
theo từng mùa. Mùa khô ban ngày gặp cơ sở tại rừng, ban đêm vào bản; mùa mưa 
gặp cơ sở tại chòi ruộng nương hoặc ở ven rừng. Nhị Nguyễn ngoài việc liên hệ 
với trưởng bản Phăn và một vài cơ sở mới gây dựng, thỉnh thoảng vẫn về thăm mẹ 
con Xão Xọi. Lần nào về, ông cũng mang theo những thứ đã chuNn bị sẵn trong 
rừng, củi chẻ thật khô để mẹ đun không bị khói; măng thái mỏng, luộc sẵn cho mẹ 
dễ nấu; chọn thứ rễ chay cùi dầy cho mẹ ăn trầu; thu lượm cục nhựa cà boong để 
mẹ thắp sáng; còn lấy cả cây khua cao ho phơi khô để sẵn trong nhà trị bệnh sốt 
rét. Xão Xọi thì lần nào gặp lại ông trong vài giờ ngắn ngủi cũng đau đáu nhìn mà 
không thể gần gũi chăn gối, vì nàng đã hứa giữ cho ông tránh bị kỷ luật. Một lần, 
như không chịu nổi chỉ là “suông” như vậy, Xão Xọi  nhất quyết đòi vào rừng ở 
với chồng một đêm, nói thế nào nàng cũng không nghe. Nàng cứ lẵng nhẵng theo 
chân, ông phải dừng bước, thuyết phục: 

- Chúng mình đã giao hẹn với nhau rồi kia mà, em yêu anh thì phải giữ cho 
anh chứ... 

Chưa để ông nói hết, nàng đã tiến sát, níu tay vào vai ông kéo lại và nói 
nhỏ: 

- Đã hai tháng nay em chưa thấy kinh đấy. 
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Nghe vậy, ông choáng thực sự, đứng ngây và cứ để mặc nàng hôn lên khắp 
mặt. Nàng bỗng nhận ra ngay cái điều khác lạ ấy trên bộ mặt ngay thuỗn của ông, 
liền hỏi: 

- Em có con anh sợ à? 
Phải một lát ông mới bình tâm trở lại, kéo nàng ngồi xuống một tảng đá 

dưới gốc cây to. Mãi sau ông nói được một câu: 
- Xão Xọi à, nếu bây giờ chúng mình có con thì quá sớm... 
Nàng ngồi yên hồi lâu trong vòng tay ông, dường như lúc đó trong đầu mỗi 

người đều đang  nghĩ về một điều khác hẳn nhau. Hai người cứ ngồi vậy im lặng 
cho đến tận gần sáng, mái đầu đều ướt sũng sương đêm mà không hay. Ông lẳng 
lặng đưa nàng về đến vườn nhà, rồi quay trở lại rừng. Trong lòng ông ngổn ngang 
bao âu lo, giằng xé. Nàng có con với ông thật rồi sao? Đến lúc nào đó chuyện vỡ 
lở, sẽ dở dang cho cả hai người, ông bị kỷ luật đổi đi hoặc phải trở về nước, còn 
nàng mang tiếng hoang thai. Nhưng lần  sau gặp lại, nàng chỉ bảo, anh cứ yên tâm, 
em không bao giờ để anh phải buồn và lo lắng cả. Cũng từ hôm đó ông như gặp 
một Xão Xọi khác, không còn hồn nhiên, đắm đuối như trước mà đôi mắt nai của 
nàng thường ánh lên nỗi ủ dột, ngơ ngác. Rồi một đêm, vừa gặp ông từ rừng trở 
về, nàng nói ngay: 

- Em lại thấy kinh rồi!  
Nàng cố nói một cách nhẹ nhàng, bình thản, như đã được chuNn bị rất kỹ về 

tinh thần cho câu nói ấy. Còn ông bỗng không dấu được tiếng thở phào nhẹ nhõm. 
Ông kéo nàng lại gần hôn lên má, cử chỉ hàm ý thay cho lời cảm ơn. Khác hẳn mọi 
lần, nàng đón nhận cái hôn ấy hững hờ. Suốt cả buổi nàng ít nói hẳn và khi ông đi 
nàng chỉ tiễn đến hết vườn nhà. Ông cảm nhận được ngay sự thay đổi khác thường 
trong ứng xử của nàng và bỗng canh cánh trong lòng ý nghĩ rằng mình là một kẻ 
hèn đớn, tồi tệ. Nhiều đêm nằm giữa rừng hoang sương muối, ông trằn trọc không 
ngủ khi bên cạnh Nôm ngủ rất ngon. Ông bỗng nhớ hơi nàng. Nhớ cái cơ thể bừng 
bừng mãnh liệt của nàng trong tưởng tượng và lại cùng ông chìm trong hoan lạc. 
Chỉ cần chạy mươi phút đường rừng là đến nhà và có nàng bằng xương bằng thịt 
thôi, và biết chắc rằng giờ này nàng cũng đang trằn trọc một nỗi chờ đợi bén hơi 
cháy bỏng không kém. Có đêm ông mộng tinh. Cũng có đêm, chỉ khác anh chàng 
Lèng dạo nào trên đường vượt Trường Sơn sang Trung Lào, không nằm úp thìa, 
mà ông quay lưng lại với Nôm mà tự thủ dâm. Dù là con người lý trí sắt đá thì 
tránh sao có lúc con người bản năng trỗi dậy thắng thế như vậy. Ông bỗng tự xấu 
hổ cho mình. Nhưng rồi sự lo lắng, tự vấn lương tâm về một điều khó xử đang bầy 
ra trước mắt, đã làm bản năng hoang dã ấy bỗng chốc nguôi ngoai thành một nỗi 
cụt hứng nhạt nhoà. Mình có thật lòng yêu Xão Xọi hay chỉ là thằng Sở Khanh lừa 
lọc không hơn không kém? Rồi ông tự biện hộ cho mình. Nhưng dù biện minh thế 
nào, trong lòng không thể không có nỗi ân hận: đáng lẽ ta phải luôn giữ được 
khoảng cách với nàng bằng sự lạnh lùng, tỉnh táo, không thể để một phút giây nào 
được phép chen vào sự si mê bản năng. Ta đã sai lầm khi đNy tình cảm đến tận 
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cùng. Nhưng dù thế nào, ông cũng không thể hành xử như anh chàng Lèng khi trở 
về trạm Đô Lương, bằng mọi giá cưới và từ bỏ con đường đã chọn. Rốt cuộc ông 
vẫn loay hoay, muốn thoát ra khỏi hoàn cảnh hiện tại mà không được…  

Thế rồi, chiến cuộc trên cao nguyên đã đến hồi khốc liệt, không cho phép 
ông giành thì giờ cho nghĩ vNn vơ, dằn vặt riêng tư nữa. Chỉ thị của trên là phải 
tìm cách trừng trị ngay tên sếp Xu, cũng là chuNn bị cho việc phối hợp với đại đội 
võ trang tuyên truyền tấn công nhổ gọn bốt Huội Koòng.  

                                              
                                                    # 
                                                #     # 
 
Từ dạo đó, bà mẹ của Xão Xọi đã thành một đầu mối liên lạc với đội công 

tác. Ám hiệu được đặt ra, ban ngày nhìn trên bờ rào nhà mẹ phơi áo trắng, còn ban 
đêm thấy ngọn đèn cà boong đưa qua đưa lại, thì có địch ở trong bản chớ có vào. 
Một đêm, ông Nhị Nguyễn cùng ông Nôm trên đường về nhà trưởng bản, bỗng 
thấy ngọn đèn treo ở sàn nhà Xão Xọi lắc lư, hai người liền dừng lại. Phía trước, 
nhà trưởng bản ánh đuốc cà boong bập bùng, tiếng bước chân chạy rầm rập. Hai 
người bí mật tiến sát hơn phía ngoài hàng rào nhà trưởng bản. Nghe tiếng tên sếp 
Xu quát tháo ầm ĩ: 

- Trói thằng gián điệp lại! Đưa về đồn! 
“Thằng gián điệp” là ông Phăn đang bị trói gô trước sân, vợ con ông gào 

khóc giữ lại. Mấy tên lính nguỵ liền lôi sềnh sệch hai mẹ con vào nhà, còn sếp Xu 
khNu súng lục trong tay thúc thúc vào bụng ông Phăn, hỏi: 

- Người của đội công tác trốn đâu? 
- Tôi không biết đội công tác nào cả! Ông Phăn trả lời. 
- Thế thằng vẫn ở trong nhà mày đi đâu rồi? 
- Ông anh họ tôi, đã về Chăm Pa Xắc được một tuần rồi. 
- Nói láo! Sếp Xu vả mạnh vào miệng ông Phăn- Tao còn biết có hai thằng 

thường đi về nhà mày. Uổng công tao đưa mày lên, rõ là nuôi ong tay áo. Về đồn, 
tao còn nói chuyện tiếp với mày! 

Ba tên lính ba tiểu liên, cùng tên sếp có súng ngắn, ông Nôm thì thầm vào 
tai ông Nhị Nguyễn ý định táo bạo chợt nNy ra, trên đường chúng giải ông Phăn về 
đồn bất ngờ ta nổ súng, vừa giải thoát cho Phăn vừa diệt được sếp Xu. Ông Nhị 
Nguyễn sau ít giây suy tính lắc đầu. Nói thì dễ vậy, thực hiện không đơn giản,  
chúng đông hơn, giải cứu không thành lại thêm tổn thất, tốt nhất vẫn là cách đột 
nhập  nhà riêng để khử hắn như đã bàn. Hai người đành lặng lẽ rút. Chiều hôm sau 
được tin báo, ông Phăn bị tra khảo, sau đó đưa về nhà tù tỉnh A Tô Pơ rồi. Sếp Xu 
lại dựng lên ở Pha Lan một trưởng bản mới trong số dân vệ goum Nha Hởn, người 
này còn trẻ, bạc nhược, chúng bảo gì nghe đấy nhưng cũng chẳng ra mặt chống 
cách mạng. Đội công tác lại mất một cơ sở tin cậy. Phải sớm tiêu diệt tên đồn 
trưởng ác ôn thì mới vực dậy được tinh thần của quần chúng. 
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Trên báo về, sẽ tăng cường cho Pha Lan một đội viên nữa trước khi vào 
hang bắt cọp. Buổi chiều hôm đó trong rừng sâu, người đội viên mới đến trình 
diện, ông Nhị Nguyễn lại thêm một lần bất ngờ, chính là Đỗ Trường. Đã hơn nửa 
năm kể từ lần gặp nhau trên cứ, sau đợt chấn chỉnh nội bộ, anh ta bị làm bản kiểm 
điểm và cách chức đội trưởng.  

- Không biết ai ton hót với chính uỷ, hôm bị triệu về, ông “xà- lù” mình ghê 
quá- Vừa gặp, Đỗ Trường đã chĩa mũi dùi ngay vào Nhị Nguyễn- Mình thì vẫn 
bảo lưu ý kiến cho rằng hành động mạnh như vậy là đúng và không hề quá tả. 
Điên tiết ông ấy cách liền cái chức đội trưởng. Mình xin chuyển vùng. Mấy tháng 
ngồi chơi xơi nước chờ quyết định, thì hôm rồi chỉ huy gọi lên, tăng cường cho 
Pha Lan. Chỉ huy bảo, xong việc mới chuyển. Cậu có biết đứa nào ton hót không? 

Rõ ràng anh ta đang khiêu khích. Ông Nhị Nguyễn thì vẫn chơi bài ngửa 
như đã từng phát biểu chính kiến trong hội nghị hôm đó: 

- Chắc cậu vẫn nhớ- Ông nói- trước mặt cậu và ông chỉ huy trưởng phân 
khu, mình vẫn nói hành động như vậy là quá tả. Mình không hề nói sau lưng. Mọi 
chuyện sau đó do cấp trên phân xử. 

- Thì hiện mình lại về đây cùng với cậu thực hiện cái  quá tả ấy đấy! Đỗ 
Trường lộ vẻ giễu cợt. 

Ông Nhị Nguyễn thấy nóng mặt, gay gắt: 
- Nếu cậu chưa thông nhiệm vụ, mình sẽ báo về cứ cho cậu nhận việc khác. 

Tên sếp Xu gian ác, nguy hiểm nếu không loại trừ sẽ còn gây nhiều tổn hại cho 
phong trào, còn những trưởng bản kia họ không đáng phải nhận bản án tàn nhẫn 
như vậy. Hai sự việc khác nhau một trời một vực.  

Ông Nôm từ nãy đến giờ ngồi im  nghe hai người nói qua lại, liền can: 
- Thôi, thôi. Các anh cãi nhau làm gì, tập trung vào việc chính đi. 
- Cậu đừng tưởng đội trưởng là oai nhá- Đỗ Trường còn hậm hực- Mình 

từng mấy năm làm cái anh đầu chày đít thớt ấy rồi. Ai chẳng có lúc hở sườn, phải 
mở lối cho người ta tiến chứ đừng thừa cơ đâm vào mạng sườn nhau. 

- Cậu cố chấp lắm. Có ai chặn lối cậu tiến đâu. Có ai đâm vào mạng sườn 
cậu đâu. Ông Nhị Nguyễn cười nhạt. 

- Cậu vừa bảo báo cáo báo mèo gì- Giọng Đỗ Trường xem ra đã xuống 
thang- Anh em với nhau mà động một tí đã báo cáo. 

- Thôi, chấm hết tranh luận- Nôm nói- Đến giờ, tôi đi ra cửa rừng nhận 
lương thực đây. 

- Anh đi đi. Ông Nhị Nguyễn nói. 
- Cho mình đi với- Đỗ Trường nói- Mới đến cũng cần làm quen với cơ sở. 
Thời kỳ này địch lùng sục mạnh, các thứ ăn uống do cơ sở tiếp tế không 

đều, có nhiều hôm hai anh em phải ăn quả rừng thay cơm. Qua ám hiệu, cơ sở báo 
đã có gạo, muối để vào nơi quy định, ra đấy chỉ việc lấy mang về chứ không trực 
tiếp gặp người. Ông Nhị Nguyễn định gàn Đỗ Trường không nên đi, nhưng anh ta 
đã theo chân Nôm mất hút vào lùm cây rồi. Khoảng một giờ sau, hai người trở về 
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mang theo mấy cân gạo, mấy củ sắn, ít rau và gói muối. Trong lúc nhóm lửa nấu 
cơm, ông Nôm nói nhỏ với Nhị Nguyễn: 

- Cô Xão Xọi cũng tự dưng đến chỗ ấy, mang theo mớ rau này đấy. 
- Xão Xọi có nói gì không? Ông Nhị Nguyễn vội hỏi. 
- Cô chỉ bảo mẹ bị mệt và nhớ anh. 
- Đỗ Trường có gặp Xão Xọi không? 
- Anh ấy cũng đứng đấy, còn hỏi mẹ nuôi anh Nhị Nguyễn bị ốm à, em là 

em nuôi anh âý à. 
- Xão Xọi nói gì với cậu ấy? 
- Không nói gì, chỉ cười cười. 
Cơm nước xong, ba người chụm đầu bàn lần cuối kế hoạch đột nhập nhà 

riêng tên sếp Xu. Đỗ Trường khi vào công việc thì như đã quên ngay lời qua tiếng 
lại gay gắt vừa rồi, anh còn góp thêm vài điều vào bản kế hoạch khá là chu toàn. 
Nhà sếp Xu cách đồn Huội Koòng chừng hai trăm mét, tuy không có lính canh, 
nhưng chòi canh trong đồn có thể quan sát được mọi động tĩnh bên ngoài nhà. Nửa 
đêm cả ba sẽ đột nhập vào khu vực nhà riêng của hắn, Đỗ Trường chưa thông thạo 
địa hình, ém ở ngoài cổng yểm hộ khi cần thiết, còn Nhị Nguyễn và Nôm vào sâu 
bên trong. Năm qua, ông Nhị Nguyễn vẫn có khNu súng ngắn Pháp nhãn hiệu 
Saint-etienne cổ lỗ chưa lần nào dùng đến, lại không có đạn chuyên dụng, ông đã 
phải cưa ngắn bớt đầu đạn cac-bin để lắp cho vừa ổ quay. Ông đã vào  một hang 
sâu tập bắn thử, chỉ có một nửa số đạn cưa đầu nổ, còn lại bị xịt. Đỗ Trường muốn 
nhường khNu Packhooc anh vẫn dùng đáng tin cậy hơn cho Nhị Nguyễn, nhưng 
việc yểm trợ vòng ngoài cũng rất cần khNu súng tốt, nên ông không đồng ý đổi. 
Ông bảo, loạt đạn sáu viên mới lắp, bắn ở cự li gần như thế, chỉ cần nổ một viên 
cũng đủ kết liễu đời tên ác ôn. Hàng tháng nay chuNn bị, chờ có thời cơ thuận lợi 
là xuất quân. Thời gian gần đây, sếp Xu bắt bớ, bắn giết nhiều nên cũng linh cảm 
sẽ bị cách mạng trừng trị, ít về ngủ ở nhà, có về thì bao giờ cũng mang theo lính 
hộ vệ rồi trở lại đồn ngay. Chiều nay hắn về giỗ bố, có mời nhiều khách đến nhậu 
nhẹt, thể nào đến khuya cũng ngủ lại, mà nếu hắn không ngủ lại thì khi hắn trở về 
đồn sẽ thừa lúc không phòng bị mà khử. Đây là một thời cơ hiếm hoi. Đến buổi 
chiều, cơ sở lại báo thêm một chi tiết, sếp Xu mới sửa nhà xong, có bốn cái cột trụ 
được quét vôi trắng tinh phía đằng trước, càng giúp cho trong đêm dễ nhận biết 
mục tiêu. Tin này là do em Bun Mạc, con trai của một liệt sĩ Ít Xa La cung cấp. 
Bun Mạc mới mười hai tuổi, cha mất từ lúc lên năm, nhà gần đồn Huội Koòng. 
Một lần tên sếp Xu đi đâu về thấy em đang chơi quanh quNn gần đấy, hắn quắc 
mắt hỏi: 

- Nhóc, có biết Ít Xa La bạn với bố mày ở đâu không? 
Em lắc đầu bảo không biết. Tên sếp liền rút súng ngắn ra doạ: 
- Không nói tao bắn bể sọ thằng Ít Xa La con. 
Bun Mạc liền trả lời cứng cỏi: 
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- Ông có súng thì cứ bắn, chứ tôi trẻ con biết gì mà nói. Ít Xa La là người 
lớn, đi đâu họ cũng bảo cho trẻ con biết được à. 

Tên đồn trưởng đớ miệng, hậm hực đút súng vào bao bỏ đi. 
Hôm đó đúng vào ngày rằm. Khi cả ba đến nơi tập kết, thì cũng là lúc mặt 

trăng vượt qua một đám mây đen, hiện ra tròn trịa như cái mâm bạc, lập tức cảnh 
vật xung quanh như được dát bạc sáng trưng. Ngôi nhà của sếp Xu nằm dìa bản 
Huội Koòng, đêm nay càng nổi bật với bốn cái cột trắng lừng lững trước hiên và 
xa hơn, vẫn có thể nhìn thấy bóng tên lính gác bồng súng đang ngồi im lìm trên cái 
chòi canh cao lêu đêu ở đồn. Trong nhà sếp Xu có ngọn đèn măng xông sáng trắng 
một khu, tiếng ồn ào vọng ra không ngớt. Ông Nhị Nguyễn nhìn đồng hồ, mới hai 
mươi hai giờ, vậy là ba người vượt qua khu rừng thưa của dãy Phù Luỗng, đến 
sớm hơn dự kiến gần một giờ. Đỗ Trường ghé vào tai ông nói nhỏ: 

- Từ đây đến cái cổng trắng cùng lắm mất chục phút, cậu ứơc lượng mười 
lăm phút là thừa quá đấy. 

Có lẽ anh ta đúng, thời gian tiếp cận ngôi nhà phải sao không thừa thiếu một 
phút nào để tránh bị lộ diện nhiều ở chỗ quang đãng. Rõ là anh ta có kinh nghiệm 
hơn ông trong trận đánh cụ thể thế này. Bỗng Nôm ngồi bên bấm hai người chú ý, 
có một cái bóng nhỏ bé đang qua trước nhà sếp Xu và có ý đi chậm lại lại, ngó 
nghiêng. Nôm  thì thào: 

- Bun Mạc hay sao ấy? 
Ông Nhị Nguyễn đã gặp Bun Mạc, nên nhận ra ngay cái dáng loắt choắt của 

cậu ta đang xách một cái giỏ khá to. Giờ này nó đến đây làm gì? Bỗng từ phía sau 
hai cột trắng xồ ra hai tên lính, một tên túm lấy Bun Mạc quát: 

- Đi đâu? 
- Cháu đi thăm bà ngoại bị ốm. Tiếng Bun Mạc lanh lảnh. 
- Xéo mau! Tên đó bỏ cậu bé và hai đứa cùng trở vào sau hai cột. Bun Mạc 

vụt đi qua. Đỗ Trường quay sang nói với Nhị Nguyễn và Nôm: 
- Vậy là các anh chưa tính đến hai lính gác đứng sau cột, mà chỉ có tên gác 

ở ngoài đường, giờ chưa thấy đâu. 
Biết đâu cậu bé cũng linh cảm đêm nay đội công tác đột nhập, mà muốn làm 

cho địch bộc lộ lực lượng canh phòng? Không loại trừ điều ấy, nhưng nhiều khả 
năng cậu bé có việc sang nhà ngoại thật, chỉ tình cờ qua đây thôi. Hôm trước cơ sở 
đã báo, khi về nhà sếp Xu thường bố trí một tên cầm tiểu liên canh chừng phía 
ngoài đường, nay chúng đột ngột thay đổi vị trí gác và tăng thêm lính, tình huống 
mà Bun Mạc tạo ra đã làm rõ điều đó.  

Thời gian dường như trôi chậm chạp hơn bình thường. Bầu trời thăm thẳm, 
mặt trăng tròn vành vạnh đã lên đến đỉnh đầu. Nửa đêm, phía cầu thang rậm rịch, 
lũ khách đang đi ra. Có cả thảy bốn, năm tên ngất ngưởng chắc toàn cấp chỉ huy 
trong đồn, khi chúng ra đến đường đã thấy hai tên lính lúc nãy súng quàng chéo 
sau lưng nhập bọn. Bọn chúng kéo nhau ra giữa con đường rải đá vắng lặng, ngả 
ngốn đi về phía đồn. Cả ba Nhị Nguyễn, Nôm và Đỗ Trường, đều căng mắt nhìn 
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từng đứa trong toán đó, không có cái đầu cắt cua, dáng to bè, chân khùynh khuỳnh 
của sếp Xu, vậy là đêm nay hắn ngủ lại nhà. Và hắn còn khinh xuất, không cắt cử 
lính ở lại canh phòng. Giờ báo tử tên ác ôn đã điểm! 

Chừng nửa giờ sau, đèn măng xông trong nhà phụt tắt. Một ngọn đèn dầu 
trên sàn le lói hắt ánh sáng ra ngoài. Xung quanh im ắng, chỉ có tiếng côn trùng 
râm ran xa gần. Ông Nhị Nguyễn nhìn đồng hồ, đã một giờ sáng. Cả ba vụt đứng 
dậy, theo hàng dọc lNn nhanh vào bóng tối của lùm cây, mái nhà, hướng về phía 
ngôi nhà sàn cao to nhất bản lồ lộ bốn cột trắng. Đến nơi, Đỗ Trường không vào 
mà dấu mình đúng vị trí tên lính gác ban nãy, trong khi Nôm và Nhị Nguyễn vượt 
qua dãy nhà ngang bên trong. Nhà sếp Xu trước đây vẫn có một con chó Bẹc-giê 
thả vào đêm, cả tháng vừa qua cơ sở của ta đã tìm mọi cách đánh bả, bị hụt mấy 
lần, mãi đến chiều hôm trước mới diệt được con vật dữ dằn ấy, chắc hẳn sếp Xu 
chưa kịp thay thế. Hai người vào đến nơi vẫn không có tiếng chó sủa, âu cũng là 
đến ngày tận số của hắn. Hai người vững tâm vượt qua khoảng trống ở sân, đến sát 
chân cầu thang. Sàn, vách của nhà toàn bằng gỗ, phía trên lặng như tờ. Nhị 
Nguyễn rút súng trong cạp quần, trèo lên, Nôm theo sát, thủ trong tay con dao 
găm. Dừng lại ở đầu cầu thang. Sàn nhà rộng thênh thang, không quây thành 
buồng riêng, nhìn thấy hai cái màn màu xanh thẫm và trắng mắc ở hai góc, có 
tiếng ngáy khá to phát ra từ nơi màn xanh. Ông Nhị Nguyễn đoán, sễp Xu nằm 
trong cái màn xanh, có thể vợ hắn ngủ ở bên màn trắng. Nhón chân bước trên sàn, 
gặp phải tấm ván mỏng hơi lún xuống cũng đủ làm tim ông đập mạnh. Kẻ đang 
nằm kia là một sát thủ máu lạnh, trong khi ông chưa một lần xung trận kiểu này. 
Hồi hộp còn vì mong sao sáu viên đạn ổ quay chỉ cần ít nhất nổ được một! Ngọn 
đèn hoa kỳ đặt trên giá gắn ở vách phía sau lưng ông nên bị sấp bóng, vả lại cái 
màn sẫm màu đứng ngoài nhìn không rõ mặt kẻ đang nằm. Ông ra hiệu cho Nôm 
vén màn, bật máy lửa. Có thể do ngồi lâu ngoài sương Nm, xoẹt đến cái thứ ba bấc 
mới cháy. Quả là hắn. Nhưng lửa vừa bật lên, thì tiếng ngáy dứt, tên sếp Xu mở 
bừng con mắt trắng dã, nửa tỉnh nửa mê. Ông Nhị Nguyễn giơ súng về phía đầu 
hắn, chợt nhận ra ngay sát hắn phía bên trong, còn có đứa bé trai trạc mười tuổi 
đang ngủ say. Đầu súng khựng lại. Tích tắc do dự đó, nếu tên ác ôn choàng mắt, 
tỉnh hẳn nhận ra ông thì sẽ hỏng mọi việc, may sao cơn mê hoảng đã qua, hắn lại 
từ từ nhắm mắt. Lần này đầu súng dí gần sát vào bộ mặt nhẫy mỡ như cái thớt và 
đôi môi dầy đang chóp chép hơi rượu phả ra nồng nặc của hắn. Ông bóp cò. Cắc! 
Cắc! Cắc! Mắt hắn mở bừng. Thoáng giật mình, tay súng của ông hơi chúi xuống. 
Đoàng! Viên thứ tư nổ khi mũi súng chạm vào phía dìa ngực hắn. Hắn rống lên 
giãy dụa. Tiếng thằng bé thét khiếp đảm cùng với tiếng người đàn bà bên màn 
trắng ú ớ líu lưỡi. Ông Nhị Nguyễn kịp dí súng vào chỗ màn xanh bùng nhùng bóp 
cò tiếp. Lại “cắc”! Hai người vọt đến chân cầu thang, trong khi tên ác ôn giãy giụa 
rồi thoát được ra khỏi màn, gào thét nhNy ào xuống đất, lao ra hướng cổng. Ông 
Nhị Nguyễn bám theo hắn,  bóp cò, vẫn “cắc”! Ngay sau đó một tiếng “đoàng” vỡ 
trời đêm, tên Xu ngã vật ra đường. Đỗ Trường vừa kịp ra tay tiếp ứng. Rồi cả ba 
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cùng chạy thẳng về nơi vừa tập kết, trong lúc đến lượt trên đồn hoảng loạn, gào 
loạn xị, vài tràng súng liên thanh xả đại ra xung quanh... 

 
                                                      # 
                                                  #     # 
 
Vụ trừ khử tên ác ôn rung động toàn Nha Hởn, bà con hả lòng hả dạ, còn 

bọn nguỵ hoảng hồn không còn dám xuống bản nghênh ngang như trước nữa. Sếp 
Xu bị hai phát đạn gần như đối xứng nhau vào phía trước ngực phải và phía sau 
ngực trái, đã chết ngay trong đêm. Vợ con hắn thì khiếp vía, đã cao chạy xa bay về 
tỉnh lị Chăm Pa Xắc. Cấp trên khen nhóm Nhị Nguyễn hành động mau lẹ, hiệu 
quả, nhưng không hiểu sao đã biết chuyện đội trưởng lần đầu vào hang bắt cọp lại 
sử dụng khNu súng tậm tịt đến thế, đáng lẽ trước khi đi phải báo cáo xin đổi vũ khí 
tốt hơn. Trên chỉ nhắc nhở điều này, còn khen ngợi Đỗ Trường đã ra tay kịp thời. 
Ông Nhị Nguyễn nói vui với hai người: cầu được ước thấy, sáu viên đúng là chỉ nổ 
có một! 

Xong một việc lớn, ông Nhị Nguyễn nghĩ ngay đến việc về thăm bà mẹ Xão 
Xọi đang bị ốm. Đỗ Trường xin đi cùng, bảo là muốn biết thêm một vài cơ sở 
trong bản. Ông Nhị Nguyễn gạt đi, lấy cớ là anh ta cần về cứ báo cáo tình hình, 
nhân tiện đổi cho ông khNu súng ngắn. Đỗ Trường vẻ mặt không vui. Thâm tâm 
Nhị Nguyễn không muốn anh ta biết cơ sở này, bởi chuyện quan hệ giữa ông và 
Xão Xọi càng kín càng tốt. Đêm  đó Nôm cũng về thăm nhà trưởng bản Phăn. 

Bà mẹ Xão Xọi mệt nặng, có lẽ do cảm hàn, ông Nhị Nguyễn mang về cả cơ 
số thuốc của mình. Mới nửa tháng không gặp, gương mặt bà hốc hác. Xão Xọi 
đang lúi húi nấu nồi cháo. Bà mẹ cười nói với Nhị Nguyễn: 

- Mẹ nghe tin đã diệt được thằng sếp Xu mừng như khoẻ ra. Không hiểu sao 
cái đêm hôm ấy Xão Xọi cứ bồn chồn vào ra không ngủ được,  nó bảo với mẹ là 
bỗng thấy lo cho con lắm. Mẹ hỏi, nó bảo chỉ là cảm thấy như thế thôi chứ không 
biết anh đang làm gì. Ngay sáng hôm sau, tin thằng Xu bị chết loang đến bản, nó 
sướng quá chạy vào chỗ mẹ nằm bảo, nhất định là do đội của anh làm được 
chuyện này và nghe nói đã trở về an toàn cả. 

Xão Xọi bưng lên bát cháo loãng, bà mẹ ngồi dậy húp hết, rồi ông Nhị 
Nguyễn lấy thuốc cho bà uống. Bà lại nằm, còn giục hai người ra ngoài nói 
chuyện, chắc hẳn mẹ cũng linh cảm thấy sự khác thường trong quan hệ giữa hai 
người thời gian qua. 

Lúc ông Nhị Nguyễn trên rừng về, Xão Xọi đang ở trên vườn hái mấy thứ lá 
thuốc nấu nước xông cho mẹ.  Nàng bỏ cả lá chạy ra ôm lấy ông, cử chỉ nồng 
nhiệt khác hẳn những lần trước, có lẽ do nàng vui vì tin sếp Xu bị diệt. Nàng đẫy 
người hơn, ánh mắt vui hơn. Ông hỏi ngay, mẹ ốm thế nào, nàng bảo đã mệt hai 
tuần nay. Rồi nàng chưa cho ông lên nhà, mà bắt đứng ngoài vườn hỏi rối rít: 

- Anh bắn trúng nó hả? 
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- Cả bạn anh bắn nữa nó mới gục- Ông Nhị Nguyễn cười bảo- lần đầu chưa 
quen. 

- Bạn anh là cái anh cao to hôm trước em gặp ngoài rừng hả? 
Ông Nhị Nguyễn gật đầu, hỏi lại: 
- Sao hôm  ấy em lại tự tiện ra nơi hẹn, không đúng quy định của bọn anh? 
- Em biết- Xão Xọi nói- nhưng hái được nắm rau dả nàng, các anh lâu 

không có chất tươi, em mang ra định để đấy rồi về, thì gặp đúng lúc các anh đến 
lấy. 

- Anh ấy có hỏi chuyện em không? 
- Có hỏi, em thấy người lạ, không nói gì. Có sao không anh? 
- Không sao. Ông Nhị Nguyễn nói và đi vào nhà. 
Khi hai người ra ngoài nhà ngồi, ông Nhị Nguyễn hỏi: 
- Em có khoẻ không? 
- Em bình thường thôi- Xão Xọi nói rồi cúi xuống nói nhỏ- Em chỉ hay nhớ 

anh thôi. 
Ông Nhị Nguyễn ngồi nhìn nàng cúi đầu im lặng, thương quá mà không thể 

làm cách nào khác. Lâu nay ông vẫn tâm niệm, mình đã có một người vợ bé nhỏ, ít 
hơn ông hàng chục tuổi, thơ ngây và nồng nhiệt, thật chẳng còn mong gì hơn nữa. 
Nhưng hoàn cảnh lại trớ trêu, không cho phép được kết hôn, giờ đây ông đã dự 
liệu đến cuộc chia li sắp tới, liệu con nai nhỏ bé, dễ thương của ông có chịu đựng 
nổi điều khắc nghiệt ấy? Nhiều khi ông nghĩ, giá đừng quen nàng, đừng gần gũi 
nàng thì nàng sẽ đỡ khổ hơn, có được một hạnh phúc trọn vẹn với một ai đó cũng 
yêu nàng hết mình. 

- Anh nghĩ gì thế? Xão Xọi chợt ngNng lên hỏi. 
- Anh lo cho mẹ, cho em. Ông nói. 
- Hàng ngày mẹ vẫn hay nhắc anh nhiều hơn là em nhắc đấy. Cái gì cũng 

Nhị Nguyễn. Đun nấu trong bếp, mẹ bảo củi của Nhị Nguyễn. Thắp đèn mẹ bảo cà 
boong của Nhị Nguyễn. Ăn trầu mẹ bảo, rễ chay Nhị Nguyễn khéo chọn ăn ngon 
quá. Mẹ quý anh còn hơn cả em. 

Nói đến đây Xão Xọi nhìn ông cười và đôi mắt nai ánh lên niềm vui thường 
nhật. Ông Nhị Nguyễn ngồi xích lại gần hơn, nói: 

- Anh có thể phải đi xa đấy. 
Đôi mắt nai hốt hoảng. 
- Anh là bộ đội mà,- Ông nói tiếp- nay chiến trường này, mai chiến trường 

khác là chuyện thường. 
- Đi rồi anh lại về với em chứ? 
- Chiến trường bên nước em, rồi cả chiến trường rộng lớn bên nước anh 

nữa. Không thể nói trước điều gì. Người lính nào cũng vậy mà. 
- Anh đi xa nhưng không bỏ em chứ? 
- Sao em hỏi câu này nhiều thế? 
- Em cứ sợ... 
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- Anh hỏi lại lần nữa- Bỗng ông Nhị Nguyễn nhìn thẳng vào nàng- Em có 
con rồi phải không? 

Gương mặt Xão Xọi bỗng trở nên nhợt nhạt, nàng im lặng hồi lâu mới 
ngửng lên, giọng trở nên thảng thốt, như chính mình cũng không tin lời mình nói: 

- Chưa! Em vẫn giữ cho anh đấy. 
Ông Nhị Nguyễn trở lại rừng với tâm trạng khá nặng nề, vẫn là điều khó xử 

lâu nay với người con gái ấy đang đè nặng lên lương tâm. Gần đây, có lúc ông còn 
định tìm lối thoát như cách Lèng Cảnh đã làm, nói thật với tổ chức, chịu kỷ luật ra 
quân và về Pha Lan sống với nàng. Thế có nghĩa là chấm hết cuộc đời binh nghiệp 
ngắn ngủi và cả sự nghiệp sẽ gây dựng lên sau chiến tranh khi trở về nước mà ông 
đã nghĩ tới. Thế còn có nghĩa là người duy nhất sống sót đã phụ lòng những thuỷ 
thủ đã phải bỏ mình trên biển, cùng nỗi đau đớn, nhục mạ do kẻ thù gây ra cho 
chính người ấy lúc bị bắt. Như thế cái giá của cuộc tình này là quá lớn... 

Thêm  một tuần trôi qua. Bỗng có giấy gọi ông Nhị Nguyễn về căn cứ. Chắc 
lại một nhiệm vụ mới và với khNu súng Braoning ngon lành vừa được phát, 
chuyện diệt một tên ác ôn như sếp Xu đã trở nên dễ dàng hơn nhiều. Gặp ông lần 
này không phải chỉ huy trưởng, mà là chính uỷ phân khu. Chính uỷ hơn ông vài 
tuổi, cũng quê ở Hà Nội và khi nhập ngũ là nông dân ở ngoại thành. Ông vẫn được 
anh em đặt cho biệt danh “Chính uỷ thích đùa”, tức là muốn nói đến tính hóm 
hỉnh, dễ dãi của ông khi làm việc. Những lần gặp trước, chính uỷ xởi lởi cậu cậu, 
tớ tớ, đồng hương, đồng khói mà lần gặp này nét mặt lạnh băng. Không có lời mào 
đầu, chính uỷ nhìn thẳng vào  ông, hỏi: 

- Có đúng là anh có quan hệ bất chính với một cô gái ở bản Pha Lan?  
Ông Nhị Nguyễn đờ người. Xão Xọi vẫn giữ kín bưng, bà mẹ càng không 

có lý do để nói ra, vậy sao chính uỷ biết chuyện? Sau ít phút định thần, ông tỏ vẻ 
ngạc nhiên hỏi lại: 

- Thủ trưởng nói tôi không hiểu. Ngoài việc vào bản gây dựng cơ sở, đã 
mấy tháng nay chúng tôi sống trong rừng sâu. Thủ trưởng hỏi thêm anh Nôm thì 
rõ. 

Anh chính uỷ im lặng, lát sau nói tiếp: 
- Lúc đầu chính tôi cũng ngạc nhiên. Anh là một trí thức đã được rèn luyện 

qua nhiều thử thách khắc nghiệt. Đang định đề bạt và chuyển anh về quân khu. 
Nhưng đơn tố cáo đã đưa ra bằng chứng rất cụ thể, còn nói rõ cả ngày giờ anh gặp 
và nói những gì với cô gái người Nha Hởn ấy. Tôi nghĩ sự việc đã đến mức 
nghiêm  trọng, nên thành khNn với tổ chức, đừng chối quanh nữa.  

Ông Nhị Nguyễn hỏi: 
- Ai đã tố cáo tôi? 
Chính uỷ nói: 
- Anh không cần biết ai viết đơn. Giờ tôi nói cụ thể hơn để anh xác định thái 

độ và không dối quanh: cô ấy tên là Xão Xọi, hiện đang ở cùng với mẹ. Sự việc 
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quan hệ giữa anh và cô ta trong đơn khẳng định là chưa lâu, khoảng vài tháng nay, 
khi cậu về gây dựng cơ sở ở Pha Lan. Vậy đấy. 

Người có thể tố cáo trước hết là Nôm. Cậu ta ở với mình từ đầu, nhưng là 
người hiền lành ít nói, vả lại chưa bao giờ cậu ta đến nhà Xão Xọi, chỉ biết cô khi 
anh giới thiệu một lần gặp ở bìa rừng. Nếu có chuyện gì, với tính cách bộc trực vô 
tư, cậu ấy sẽ nói ngay chứ không khi nào lại viết đơn tố cáo ông cả. Hay chính là 
nàng, vì sợ mất ông mà đã phải làm chuyện này? Không khi nào! Ông nghĩ lại. 
Chỉ còn Đỗ Trường. Anh ta vừa chân ướt chân ráo về đội, lại vừa tham gia trận 
đánh rất tốt, anh ta đã biết gì về Xão Xọi mà tố mình? 

Chính uỷ hạ giọng và thật bất ngờ khi cách nói của ông trở nên bỗ bã, 
dường như đây chính là cách đơn giản nhất để vị “Chính uỷ thích đùa” thuyết 
phục cấp dưới nhận ra khuyết điểm : 

- Ai tố cũng vậy cả, cái chính là không có lửa sao có khói? Nhân tiện kể 
thêm với cậu một kinh nghiệm của tớ, vì sao không chết vì người đẹp khi vào bản 
làm dân vận. Mình kẻng trai chưa vợ, thiếu gì gái mê. Nhưng bất luận là ai, trong 
trường hợp nào, bập vào là toi. Cho nên, hễ gặp em nào trông ngon, đầu mày cuối 
mắt là tớ lại nhNm trong đầu mỗi câu thần chú: “sướng cu mù mắt; sướng cu mù 
mắt”. Cứ nhNm nhiều lần là tỉnh ra tránh được bùa mê thuốc lú của sắc đẹp. Gặp 
cao thủ bám dai như đỉa,  nhNm câu chú ấy liên tục mà xem ra khó thoát, thì dùng 
đến chiêu an toàn nhất là ù té quyền, tức phòng hoả hơn cứu hoả. Đơn giản thế 
thôi. Ấy là trường hợp gặp em ở Chăm Pa Xắc cũng bằng tuổi Xão Xọi của cậu, 
hồi mình mới sang Nam Lào. Thâm tâm thích người ta bỏ mẹ, đêm thường nằm 
mơ “cưỡi” người ta liên tục. Mà em cứ lăn xả, biết để vậy khó thoát, thế là chọn 
một buổi sáng, ngủ dậy còn tỉnh táo, tớ chủ động đến báo cáo tổ chức và xin 
chuyển, lúc đó tổ chức còn đôi chút vân vi, lưỡng lự chưa muốn cho chuyển, tớ đe, 
đã báo rồi nếu xảy ra chuyện gì là không chịu trách nhiệm đâu thủ trưởng  nhá. Bố 
tổ chức cũng không dám để ở lại. Biết là dùng chiêu ấy là hạ sách, người ta sẽ 
giận, cho là hèn. Hèn còn hơn mù mắt! Đấy lý sự của thằng ít học bọn tớ, chỉ đơn 
giản như vậy mà hiệu quả, tránh được sai lầm khuyết điểm, chứ không như bọn 
“tạch tạch sè” các cậu, phức tạp vấn đề bỏ mẹ. Thôi nói dông nói dài vậy, bây giờ 
trước hết phải giải quyết hậu quả cho cậu. Ngồi đây viết tường trình, viết đến khi 
ra vấn đề thì thôi.  

Ông Nhị Nguyễn thấy không cần loanh quanh nhiều lời làm gì nữa. Và ông 
kể lại với chính uỷ những nét chính trong quan hệ giữa hai người, từ lần đầu đến 
Pha Lan phải đóng vai chồng nàng và về tập tục của người Nha Hởn, ông cũng thổ 
lộ điều khó xử hiện giờ của mình. 

Ông đã nói xong hồi lâu, cả hai đều ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Bỗng chính 
uỷ quắc mắt hỏi: 

- Cậu khẳng định chưa có con với người ta chứ? 
Ông Nhị Nguyễn nói: 
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- Chính hôm rồi Xão Xọi vừa nói lại lần nữa với tôi về điều ấy. Tôi đã nói 
hết với thủ trưởng và xin nhận mọi kỷ luật. Tôi chỉ có một nguyện vọng, phục vụ 
lâu dài trong quân đội, hoặc chí ít cũng là khi chiến tranh kết thúc. Còn quân đội 
không chấp nhận đựơc, buộc tôi phải ra quân, xin cho tôi được lấy cô ấy, sau đó 
hoặc là về Việt Nam, hoặc là ở lại đây, tuỳ cô ấy quyết định. 

- Không ra quân dễ thế đâu- Chính uỷ gằn giọng- có thể còn ra toà án binh 
nếu người ta nhất quyết bắt đền và chuyện thành to, ảnh hưởng đến quan hệ với 
bạn. Hủ hoá là tội nặng ngang tội phản quốc. Giờ cô ấy mà có mang và tố cậu là 
phiền đấy. Dựa cột, chứ không nhẹ đâu. Đến lúc ấy, tuy đồng hương thật, tớ cứ 
phải việc công chiếu phép công mà làm thôi. 

Ông Nhị Nguyễn nói ngay: 
- Tôi không hề nghĩ đến đồng hương đồng khói gì trong chuyện này. 
- Được- Chính uỷ bỗng đập tay xuống bàn làm cuốn sổ và cây bút nNy tung 

lên- Cậu không phải thách. Tháng trước ở mặt trận phía Bắc đã có một quân nhân 
phải ra toà án binh vì phạm vào kỷ luật quân tình nguyện đấy! 

Nói xong chính uỷ quay ngoắt, nhìn ra xa hẳn là muốn xả bớt cơn tá hoả 
chợt ập đến. Ông Nhị Nguyễn ngồi trơ như khúc gỗ vô tri. Mọi chuyện đã kết thúc 
thật tồi tệ, giờ hoàn cảnh ông như đang chui bụi rậm, rúc phía nào cũng gai cào toé 
máu. Bỗng chính uỷ quay lại, giọng đã dịu hơn, cái nhìn thì độ lượng, đau xót:  

- Trước khi cậu lên đây, tớ đã nghĩ đến hướng giải quyết chuyện này nếu 
điều tố cáo là đúng. Thôi giờ cậu viết bản kiểm thảo, tự nhận mức độ kỷ luật và 
nguyện vọng. Trong Đảng uỷ chỉ huy quyết sau. Tất nhiên, chuyện này cần 
khoanh lại, không nên để lộ ra diện rộng, xử lý nội bộ sẽ tốt cho cậu, cho cô ấy và 
cho cả quân tình nguyện chúng ta. 
 Ông Nhị Nguyễn cứ ngồi thừ và cảm thấy đầu óc rỗng không, mọi chuyện 
giờ đây đã trở nên vô nghĩa. Chính uỷ đang lúi húi lục tìm một thứ gì trong tủ, 
bỗng quay lại nhìn ông, hỏi: 

- Sao? Hết chữ, không viết nổi hả? 
- Tôi hỏi thật thủ trưởng- Ông Nhị Nguyễn nói- Hủ hoá với yêu thật lòng có 

khác nhau không? 
- Trong quân ngũ thì một rọ cả. Đừng vòng vo Tam Quốc nữa. Quân lệnh 

như sơn, không có chỗ cho từ “yêu”. Viết. Kỷ luật. Chỉ có vậy! 
Ông Nhị Nguyễn ở lại trên căn cứ thêm  ít ngày chờ phán quyết cuối cùng. 

Và chính uỷ đã gặp lại, nói là, nhẹ nhất rồi đây, cảnh cáo ghi lý lịch, khai trừ lưu 
Đảng; cách chức đội trưởng; hạ cấp; đuổi về nước. Nhận tờ quyết định ông không 
hề choáng, điều này đã được dự liệu từ trước. Không thể khác! 

Nhưng điều làm ông khổ tâm nhất là không biết sẽ phải nói với Xão Xọi và 
mẹ nàng như thế nào, trước khi lên đường. Tối hôm đó ông đến nhà nàng. Bà mẹ 
đã đỡ mệt hơn, bà mừng rỡ khi thấy ông, trái lại vẻ mặt Xão Xọi lại lộ rõ lo lắng, 
bồn chồn, bất an, quả nàng là người có linh cảm mạnh. Ông cố giữ vẻ mặt bình 
thản trước mặt hai người, nhưng giọng nói gượng gạo của kẻ mất hồn. Rồi bà mẹ 
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theo lệ thường, cố tình lấy cớ làm một việc gì đó để cho hai người ngồi với nhau 
lâu.  

Ông ngồi thừ nhìn nàng hồi lâu, chưa biết nên nói cái tin sẽ là quá sốc ấy thế 
nào, thì đôi mắt nai đã đẫm lệ, nói trong tiếng nấc nghẹn ngào: 

- Anh phải đi xa phải không? 
Ông vẫn ngồi yên, đưa nàng cái khăn mùi xoa trong túi để lau nước mắt, cái 

khăn có thêu con chim hoà bình của Nghĩa tặng dạo nào. Rồi nàng đã tĩnh tâm lại, 
nói tiếp: 

- Mấy đêm em không ngủ được, nghe anh Nôm nói anh lên cứ họp, là em đã 
biết có điều dữ. Anh nói thật đi, có chuyện gì rồi phải không? 

- Cấp trên đã biết chuyện của chúng ta- Ông Nhị Nguyễn nói nhỏ, chậm rãi- 
Anh đã nhận cả. Anh phải về nước ngay. 

Gương mặt nàng bỗng đờ dại, bệch ra như sáp. Nàng ngả người, tựa vào 
vách cho khỏi ngã và cứ để nước mắt tuôn trào đẫm hai má, lã chã rơi từng giọt 
xuống ngực. Ông cũng muốn khóc, nhoài người, ôm nàng, không thể nói thêm 
được câu nào. Hai người cứ thế ngồi im lặng có đến hàng giờ. Rồi nàng ngNng lên 
nhìn ông, nài nỉ: 

- Anh cho em về Việt Nam với. Được không? 
Ông có phần bất ngờ. Mãi sau mới nói: 
- Anh có bị đuổi đâu, vẫn trong quân mà. 
- Họ đuổi anh về còn gì. Xão Xọi nghẹn ngào. 
- Anh bị cách tuột cả. Về làm lính trơn. 
- Sao họ ác thế!- Xão Xọi nói- Anh yêu em là có tội à? 
- Anh đã nói với em rồi- Ông Nhị Nguyễn nói- Quân đội không có kỷ luật 

thì còn gì là quân đội. Họ không ác đâu, do anh sai. 
- Em mới sai. Vừa gặp đã yêu anh liền. Anh là người đàn ông đầu. Không 

thể còn ai nữa đâu. Vì em  anh mang tội, chứ em không hối vì đã yêu anh. Anh có 
hối là đã yêu em không? 

- Không- Ông nói – Anh chỉ hối hận là đã làm khổ em, khổ mẹ. Anh không 
biết nói với mẹ thế nào. 

- Anh vẫn yêu em chứ? Nàng lại hỏi ngửng lên đau đáu nhìn vào mắt ông. 
 Nhị Nguyễn chỉ biết vuốt nhẹ bàn tay vào bên má bầu đẫm nước mắt của 

nàng thay cho câu trả lời. Lát sau nàng lại hỏi: 
- Sao anh không bỏ luôn về với em? Anh không thích ở Lào thì em về Việt 

Nam với anh được mà. Đón cả mẹ. 
- Anh đã nói với em rồi. Nếu bỏ được anh đã bỏ. Em có nhớ lần anh kể với 

em về con tầu chở hàng ra Bắc bị tầu chiến Pháp bắn chìm, cả mười hai bạn anh 
chết cả, chỉ mình anh sống không? 

Nàng gật gật. Ông tiếp: 
- Nhiều đêm anh cứ mơ cái ngày chìm tầu ấy, những bạn anh bị cá rỉa, chỉ 

còn lại đôi mắt cứ trợn trừng nhìn anh, không nói. Mấy chục con mắt đều trợn 
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trừng dưới đáy biển nhìn xéo cả vào một thằng sống sót là anh. Như thế. Anh biết 
các con mắt ấy nói gì. Anh ở lại trong quân vì lẽ đó. 

Nàng lả đầu vào vai ông dường như ngủ thiếp vì quá mệt mỏi, qúa tuyệt 
vọng. Ông lại thấy đầu óc rỗng không như lúc ngồi với chính uỷ. Câu chuyện mà 
vị chính uỷ thích đùa ấy kể càng làm ông thấy chán mình, chán cái anh chàng Sở 
Khanh hèn đớn trong mình, thì ra tình yêu trên đời này chỉ là cái nhất thời, cái bản 
năng hoang dã lập tức bị đè bẹp bởi bao lý lẽ biện minh xem ra đều chính đáng cả, 
nhưng thực chất là sự nguỵ tạo và mọi dối lừa dồn cả vào người con gái nhẹ dạ, 
yếu đuối thế này đây. Ông chợt nghĩ tới mối tình đầu thời sinh viên, thật trớ trêu, 
sự lễnh loãng trong tình cảm giữa hai người trong nhiều năm trời ngày đó, với sự 
đậm đặc trong có vài tháng bây giờ, rốt cuộc đều kết thúc bằng con số không cả 
thôi. Trên đời này vẫn còn nhiều thứ quan trọng hơn tình yêu, mặt trận không có 
chỗ nào cho tình yêu nương náu cả. Thật cay đắng và trớ trêu biết bao! Bỗng Xão 
Xọi như bừng tỉnh một giấc ngủ dài, thoát ra khỏi vòng tay ông, ngồi đối diện và 
nói thật rành mạch với ông: 

- Em muốn có con với anh! 
Ông cười gượng, giơ tay kéo nàng lại gần, nàng ngoắt đầu tránh, nhắc lại: 
- Em muốn có con khi anh đi xa! 
- Anh chẳng còn lòng dạ nào nghĩ đến điều ấy. Ông nói ra câu ấy mà bỗng 

thấy miệng mình nhạt thếch, như có điều bất nhẫn mà mình cứ nhắm mắt làm ngơ. 
Đã đến hồi kết rồi! 

- Em biết- Nàng nói- Từ lâu anh vẫn sợ có con. Em phải hỏi anh lần nữa, 
anh có còn yêu em không? 

- Em hỏi điều ấy làm gì nữa? Ông ngán ngNm hỏi lại. 
Đôi nắt nai bỗng ánh lên sự dữ dằn hiếm thấy, nàng nói trong nỗi thất vọng 

ê chề: 
- Em biết mà, anh đi là hết. Hết yêu em. Hiểu rồi. Anh chạy trốn! 
Ông Nhị Nguyễn không ngờ Xão Xọi nói ra được câu ấy, chẳng phải chính 

ông cũng nghĩ về mình như vậy sao! 
- Dù thế nào- Xão Xọi lại nói trong nỗi tuyệt vọng- Đến giờ em vẫn yêu 

anh. Cả lúc anh trốn chạy... 
Ông nhớ mãi cái buổi chiều hôm  ấy, lủi thủi một mình trên con đường mòn 

hun hút, rời cao nguyên Bô Lô Vên với cái ba lô mỏng xẹp đựng cái án kỷ luật sau 
lưng. Và chỉ còn khNu Saint-etienne cổ lỗ trễ nải vỗ vỗ bên hông là bạn đường, 
ông trả lại khNu súng ngắn mới lĩnh và cố tình mang nó về nước, khNu súng từng 
gắn với ông bao buồn vui, khNu súng đã hết đạn. Chiều hôm đó ông đi như chạy 
không dám quay đầu lại, sợ cái ánh mắt nai tuyệt vọng, đau đớn của nàng xoáy 
đuổi sau lưng. Về nước, ông Nhị Nguyễn về một đơn vị chiến đấu, tuy không bị 
cách tuột xuống lính trơn, còn là trung đội phó. Hồi mới vào quân đội, ông từ phó 
giám đốc đài phát thanh được phiên sang đại đội bậc trưởng, vậy là ngoài kỷ luật 
về Đảng, ông bị giáng liền mấy cấp. Lúc ấy có anh cán bộ chính trị tiểu đoàn còn 
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nói, may cho cậu không bị tước quân tịch, ra toà án binh là án dựa cột chứ tội 
chẳng nhẹ đâu. Ông thì không nghĩ đến chuyện “may” hay “không may”. Ngay cả 
cảm giác hổ thẹn cũng chỉ là thoáng qua, ông vẫn dám nhìn thẳng vào mắt người 
khác khi nói chuyện, bề ngoài vẫn tỏ ra bình thản với anh em trong đơn vị mới. Ấy 
là do ông luôn chủ động, một khi dám làm dám chịu, mình đã yêu Xão Xọi thật 
lòng, sai là yêu không đúng chỗ, đúng lúc, phải trả giá là điều không tránh khỏi. 
Đôi lúc ông lại tự hỏi: sao người đời hay móc chuyện này ra để hù doạ nhau thế 
nhỉ? Ông không sợ sự hù doạ. Nhưng với “toà án lương tâm” thì khác, sợ phải đối 
mặt với chính mình và lạ là càng về cuối đời sự tự  buộc tội càng trở nên nặng nề 
hơn. Đó thực sự là pháp trường trắng.  

Trong hồ sơ lý lịch của ông, chiến trường quen thuộc là Lào và thế là sau 
khi về nước chưa được bao lâu, ông được điều động trở lại Lào, không phải Nam 
Lào, mà là nơi ông đã từng đến hồi chưa nhập ngũ, là Trung Lào. Tiểu đoàn của 
ông sáp nhập với một vài đơn vị khác lớn hơn, lập nên sư đoàn Trường Kỳ. Chiến 
thắng Điện Biên Phủ đông xuân năm 1953- 1954, tiếp đến là thời kỳ hoà bình lập 
lại trên miền Bắc, đấu tranh thống nhất nước nhà. Đế quốc Mỹ ngày càng can 
thiệp sâu vào chiến trường Đông Dương, các sư đoàn chủ lực của quân đội ta đều 
có mặt ở các chiến trường, sư đoàn Trường Kỳ vẫn chủ yếu hoạt động ở Trung và 
Bắc Lào. Cuối năm 1953, ông đã về gặp lại bố mẹ và em gái ở Việt Bắc. Trong lần 
về phép ấy, ông quen một người bạn thân của em gái, cô ấy xinh xắn nết na và hai 
người gọi là có “tìm hiểu” cho có lệ. Năm 1955 ông có con trai đầu lòng, bốn năm 
sau lại có thêm cô con gái. Hình ảnh Xão Xọi được vùi sâu chôn chặt trong ký ức, 
khi có gia đình rồi, có lý do để quên hẳn những bóng hồng đã đi qua đời mình, nhớ 
chẳng để làm gì mà thêm vướng bận trong lòng.  

 
                                                      # 
                                                  #     # 
 
Lúc gần đất xa trời này, mà ông Nhị Nguyễn lại nhớ đến người chỉ huy 

trung đoàn mình thời chống Mỹ, bởi cũng thật tình cờ, hôm nay chính là ngày giỗ 
của anh ấy. Ai đã là lính trung đoàn 55, sư đoàn Trường Kỳ thì không thể quên cái 
ngày tang tóc ba mươi nhăm năm về trước. Chuyện tổn thất đau lòng xảy ra có vài 
giờ sau khi quân ta đập tan sào huyệt của phỉ Vàng Pao ở Long Chẹng. Trên 
đường xuống kiểm tra tiểu đoàn vừa thắng trận, trung đoàn trưởng đã bị trúng 
bom. Một tốp máy bay cường kích F4H quần thảo tuyệt vọng trên bầu trời Cánh 
Đồng Chum- Xiêng Khoảng hòng cứu vãn tình thế, đến khi trên đường trở về căn 
cứ U Ta Pao, Thái Lan, một chiếc đã trút hú hoạ  một quả bom còn sót lại. Ông 
Nhị Nguyễn lúc đó đang ở hầm chỉ huy tiểu đoàn, nghe tiếng nổ rung chuyển núi 
rừng thì linh cảm ngay chuyện chẳng lành, giờ này trung đoàn trưởng đã đến gần 
nơi đơn vị đóng rồi, ông vội hô anh em  chạy lên phía đèo, đã thấy trung đoàn 
trưởng và anh trợ lý tham mưu đi cùng nằm trong vũng máu. Quả bom nổ gần, làm 
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hai người đều bị nhiều vết thương, khuôn mặt biến dạng, quần áo rách bươm. Cái 
chết đến với người trung đoàn trưởng nổi tiếng dũng cảm xông pha trận mạc bao 
nhiêu năm, một cách nghiệt ngã và vô lý đến thế. Khi nghe tin anh ấy hy sinh, cả 
mặt trận sững sờ, không ai có thể tin nổi! 

Cái ngày ông vừa đặt ba lô xuống trạm khách đơn vị đầu tiên phải trình diện 
sau khi về nước, đã gặp ngay một người gày mảnh, đi xiêu xiêu từ đâu đến, giơ tay 
bắt trước, cười xuế xoá và nói khơi khơi: 

-Tôi là đại đội trưởng. Đã nghe chuyện của anh ở Chăm Pa Xắc rồi. Vậy giờ 
anh là trung đội phó già nhất toàn quân đấy nhá. Đừng ngại. Có đủ chiến dịch cho 
anh làm lại từ đầu. 

Ông hoàn toàn bất ngờ, hẫng hụt trước lối làm  quen như vậy. Một nông dân 
mặc áo lính, nói năng cục mịch, đường đột. Ông hơn anh ta đến bốn, năm tuổi,  
đáng ra anh ta không nên xía vào nỗi đau của người vừa chân ướt chân ráo về đây. 
Lúc đó bực người đại đội trưởng ấy lắm, nhưng ông nuốt giận không nói lại câu 
nào. Rồi ông biên chế vào một đại đội khác chứ không cùng đại đội với anh ta. 
Đến chiến dịch Điện Biên Phủ, người nông dân mặc áo lính ấy nổi lên như một 
anh hùng, hai lần bị thương vẫn không rời trận địa và đại đội cửa mở của anh đã 
xuất sắc trong trận mở màn đánh vào đồi A1. Bẵng một thời gian khá dài, trong 
huấn luyện thời bình, rồi đến các đợt đi B ngắn, năm 1971 ông được điều trở lại 
chiến trường C, nhận nhiệm vụ tại trung đoàn 55. Đây cũng là lần cuối cùng ông 
sang đất bạn. Ông lúc đó là tiểu đoàn phó, đơn vị mới lại chính là đơn vị của người 
nông dân mặc áo lính ấy, với cương vị trung đoàn trưởng. Hơn một chục năm gặp 
lại,  anh ấy ít thay đổi về vẻ ngoài, vẫn gày, dáng xiêu xiêu, tất bật, tiếng oang 
oang. Sau khi chính uỷ trung đoàn dặn dò, trao đổi xong, trung đoàn trưởng liền 
hỏi tiếp ông một câu như đánh đố: 

-Anh sang đất bạn cũng được nhiều năm rồi. Có biết ai đặt tên nước Lào là 
Triệu Voi không? 

Lại vẫn là sự đường đột không nên có với cấp dưới mới về. Ông không thể 
trả lời câu hỏi hóc như thế, mà chắc những vị ngồi đây cũng đều tắc cả. Như đọc 
được suy nghĩ ấy của ông, chính uỷ trung đoàn một người trông dáng thư sinh, nho 
nhã mỉm cười nói ngay: 

-Anh Nhị Nguyễn ạ. Một quy định bất thành văn của đơn vị này là cán bộ từ 
cấp trung đội trở lên phải biết không nhiều thì ít về lịch sử của đất nước bạn, cũng 
như ta hiểu sử ta đấy. Mà người gương mẫu trong chuyện này là trung đoàn 
trưởng.  

Sau buổi gặp mặt, trung đoàn trưởng lại chủ động mang cho ông mượn một 
cuốn vở ghi chép của mình. Cuốn vở đã nhầu, qua tay nhiều người, có trang nhoè 
ố có lẽ do bị nước mưa thấm vào trên đường hành quân, chữ viết bút mực thì tháu 
song không mất nét, mất dấu, cũng dễ đọc. Mấy chục trang vở học trò toàn là các 
gạch đầu dòng và hàng chữ đầu được kẻ đậm chân, na ná một cuốn từ điển về địa 
lý- lịch sử. Ngay gạch đầu dòng đầu tiên là “Đất nước Triệu Voi”, viết: “Vua Pha 
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Ngừm lên ngôi năm 1316, sau khi đã thống nhất các tiểu vương quốc Chăm Pa 
Xắc ở miền nam, Xiêng Khoảng ở đông bắc, Muông Si Va cùng thành phố Luông 
Prabăng phía bắc, đặt tên nước là Lạng Xạng, nghĩa là Triệu Voi”. Hay ở mục từ 
“Cánh Đồng Chum”: “Thuộc tỉnh Xiêng Khoảng, số dân 16 vạn, 30 bộ tộc, độ cao 
1200 m so với mặt nước biển. Trên một vùng ở trung tâm cánh đồng có khoảng 
700 chum đá khổng lồ, được xác định niên đại là 3000 năm”… Khi ông Nhị 
Nguyễn trả lại trung đoàn trưởng cuốn vở, hỏi là lấy đâu ra những tư liệu tỉ mỉ như 
vậy, trung đoàn trưởng liền vui vẻ kể: “ Cái cách mình tìm kiếm tư liệu như con 
kiến tha mồi vậy. Hai lần về phép đều ém lại thủ đô vài ngày, sục vào các hiệu 
sách, thư viện. Còn gõ cửa nhà mấy bác giáo sư có tiếng của Viện Sử nữa. Hoá ra 
ở ta sách vở về nước Lào đâu có nhiều. Có vị giáo sư mình đến hỏi, thì vị ấy khai 
thác lại mình và bảo chính mình mới là chuyên gia về phong tục tập quán của bạn. 
Âý là do trước lúc về nước cũng đã lót dạ được dăm ba điều rồi, lúc nào rảnh rỗi 
hành quân đến nơi nào, là mình đều tranh thủ hỏi chuyện khai thác các bô lão, 
trưởng bộ tộc, sư sãi. Thế rồi kiến tha lâu đầy tổ, mấy năm tích được khối thứ, cho 
tuốt tuột cả vào quyển vở này. Ngần ấy trang thôi, anh em truyền tay nhau đọc, rồi 
cũng thuộc, có cậu còn mạnh mồm lên lớp cho các thông tin viên ở đơn vị bạn. 
Hôm rồi chính uỷ mặt trận không biết điều tra từ đâu, mà trong cuộc họp quân 
chính đã biểu dương, lính trung đoàn 55 am hiểu lịch sử, tập quán nước Lào nhất 
toàn quân. Mình hơi sượng, xin đính chính ngay. Nhất toàn quân thì không dám 
đâu thủ trưởng ạ. Gọi là có chút của hồi môn nhét ba lô, nhỡ có làm rể thì cũng 
đáng mặt là chàng rể hiểu biết chút chút về tổ tông bên nhà bố mẹ vợ. Nghe vậy 
chính uỷ liền nửa đùa nửa thật nghiêm mặt bảo, đang chiến đấu, cậu nào có ý định 
làm rể là tôi cạo trọc đầu luôn, cho ở chùa thành sư đấy. Cả hội trường cười ầm.” 

Chỉ một thời gian ngắn ông Nhị Nguyễn tiếp xúc với trung đoàn trưởng 
trung đoàn 55, từ lúc nào ác cảm chuyển sang mến cảm, gần gũi. Anh ấy không để 
bụng, không nghĩ xấu về ai, thẳng ruột ngựa, chân thành vậy, sao mà giận lâu 
được. Ông còn hỏi chuyện vài lính cựu của trung đoàn, được biết sơ sơ về “trình 
độ” của thủ trưởng: trốn nhà đi bộ đội từ năm mười sáu tuổi, mù chữ, đến chiến 
dịch Điện Biên Phủ là đại đội trưởng đã học hết cấp hai, vài năm sau hết cấp ba bổ 
túc. Hoàn toàn là tự học. Con người này lúc nào cũng ham học hỏi, không dấu dốt. 
Một lần sau cuộc họp với tiểu đoàn ông, trung đoàn trưởng ghé tai nói: “Anh là 
người nhiều chữ nhất trung đoàn ta đấy, tôi muốn anh dạy cho ít tiếng Pháp, mà 
chịu chưa biết bố trí vào lúc nào.” Tưởng nói chơi vậy, rồi anh ấy làm thật, tìm 
được một khoảng trống công việc vào tối thứ bảy. Hàng tuần cứ đúng tám giờ tối 
ông Nhị Nguyễn lại lên lán trung đoàn trưởng. Bên ngọn đèn bão tù mù, thầy trò 
đánh vật với chữ Tây, anh ấy được cái nhớ mặt chữ nhanh, kiểm tra sơ sơ từ mới 
đều viết không lỗi chính tả, chỉ phát âm thì giật cục như gà nghẹn. Nhưng rồi học 
buổi đực buổi cái, ở chiến trường làm gì có thứ bảy, chủ nhật, làm gì có ngày 
nghỉ…  
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Một người nữa luôn “gắn” với ông trong thời gian ở sư đoàn Trường Kỳ, 
chiến trường C, không phải ai khác, chính là Đỗ Trường. Như Đỗ Trường kể thì 
sau khi ông phải về nước, anh ta thay làm đội trưởng một thời gian ngắn rồi cũng 
rút, trên điều đến một trung đoàn bộ binh thuộc Quân khu Bốn, rồi vào mặt trận 
Trị Thiên. Trước khi sang đây, anh thăng tiến có phần nổi trội theo ngạch chính 
trị, khi ông Nhị Nguyễn là tiểu đoàn phó thì anh đã là phó chính uỷ trung đoàn, tức 
cao hơn hai bậc. Ông Nhị Nguyễn không quan tâm đến cấp bậc của anh ta, mà chỉ 
thấy ngạc nhiên một điều, người này hình như cứ bám riết lấy ông như một tiền 
định vậy! Ông không ghét anh ta, mà cũng chẳng thân, từ lâu  chỉ cảm thấy đây 
không phải là người có thể dốc bầu tâm sự. Đỗ Trường thì khi nào gặp ông cũng tỏ 
vẻ thân tình, hồ hởi, lại còn có lần trước mặt mọi người, chỉ vào ông nói, đây là 
thủ trưởng cũ của tôi trong đội công tác võ trang tuyên truyền ở cao nguyên Bô Lô 
Vên. Nghe vậy ông biết anh ta giả đò khiêm tốn, ông làm đội trưởng của anh ta chỉ 
chưa đầy một tháng, đó là lần cùng vào hang bắt cọp ở Huội Koòng. Dù sao cả hai 
đều ý tứ, không khi nào nhắc lại những chuyện đã đụng chạm nhau ngày trước. 

Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng là mảnh đất dụng võ muôn đời. Suốt thời 
chống Mỹ, tại đây đã diễn ra nhiều chiến dịch lớn, ta- địch cứ giành đi giật lại từng 
thước đất. Từ cuối năm 1960, đầu 1961 quân tình nguyện Việt Nam và Pathét Lào 
đã giải phóng một vùng rộng lớn gồm hai tỉnh Sầm Nưa và Xiêng Khoảng. Năm 
1969 quân chính phủ phái hữu, quân Thái Lan được sự hậu thuẫn của Mỹ mở cuộc 
hành quân lớn mang tên Cù Kiệt, quân ta đánh chặn chúng từ nhiều phía và chiếm 
lại Cánh Đồng Chum- Xiêng Khoảng. Khi quân ta về nước địch lại tràn ra đóng ở 
nhiều nơi. Năm 1970 bộ đội tình nguyện cùng bộ đội bạn đánh đuổi quân địch 
giành lại vùng đã giải phóng. Năm sau lại có chiến dịch lớn, lần này nhằm vào sào 
huyệt của Vua Mẹo Vàng Pao  ở Sảm Thông- Long Chẹng. 

Trung đoàn 55 được chỉ huy mặt trận điều đi phối thuộc với sư đoàn bạn, 
đánh vào căn cứ trung tâm án ngữ cửa ngõ Long Chẹng. Đây là một thung lũng 
nhỏ, xung quanh đồi núi trùng điệp, địch đã bố trí các cứ điểm  liên hoàn có hoả 
lực mạnh để yểm trợ cho nhau, gợi nhớ lại một “ tiểu Điện Biên Phủ” thời chống 
Pháp. Sau khi đi trinh sát về, trung đoàn trưởng họp bàn, giao các tiểu đoàn trưởng 
từng mục tiêu tấn công. Bài bản vẫn như cũ: pháo rót cấp tập mở màn, khống chế 
các cứ điểm, sau đó  cả ba tiểu đoàn tập trung binh lực chọc thẳng vào trung tâm, 
mở toang cánh cửa sào huyệt Long Chẹng. Đó là cách đánh nhanh thắng nhanh, áp 
đảo bằng số quân đông, hoả lực mạnh. Mọi việc chuNn bị đâu vào đấy, còn bốn 
ngày nữa là đến giờ G, thì đùng một cái, lệnh trên điều hai tiểu đoàn đi làm lực 
lượng dự bị cho mũi vu hồi hai bên sườn đánh vào căn cứ đầu não địch. Còn trơ 
khấc tiểu đoàn của ông Nhị Nguyễn và một đại đội đặc công. Đúng lúc đó, tiểu 
đoàn trưởng bị sốt rét ác tính phải đưa về tuyến sau, ông Nhị Nguyễn được chỉ 
định là quyền tiểu đoàn trưởng, chỉ huy đơn vị đảm nhận mũi chủ công. Thế là 
toàn bộ kế hoạch đánh nhanh, thắng nhanh bị đảo lộn. Phải chọn lại mục tiêu và 
cách đánh. Bàn nát nước, cuối cùng đi đến thống nhất, chuyển từ đòn chớp nhoáng 
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sang bóc dần biên ngoài, khi chúng suy yếu hoảng loạn mới hợp lực xoá sổ toàn 
cứ điểm.  

Hôm đó, ông Nhị Nguyễn cùng chính trị viên tiểu đoàn nhận xong nhiệm 
vụ, đang định về triển khai thì có đoàn của phó tư lệnh mặt trận xịch đến kiểm tra. 
Phó tư lệnh dáng nhỏ thó, rắn chắc, nước da đen xạm, một trung đoàn trưởng nổi 
tiếng thời Điện Biên mà ông Nhị Nguyễn đã nghe danh, nhưng đây là lần đầu giáp 
mặt. Hồi chiến dịch Điện Biên, trung đoàn trưởng hiện giờ là cấp dưới trực tiếp 
của phó tư lệnh và lính ta vẫn truyền nhau, đó là một cặp bài trùng đánh đâu thắng 
đó. Trung đoàn trưởng trung đoàn 55 đón cấp trên với sự trọng thị, còn có cả tình 
thầy trò, có thể nhận ra ngay điều này trong cử chỉ, chào hỏi. Phó tư lệnh đi nhanh 
đến bên cái bàn lớn đặt giữa nhà, tấm bản đồ đang để mở, rồi hỏi là đã điều hai 
tiểu đoàn đi chưa, kế hoạch tác chiến thế nào? Trung đoàn trưởng báo cáo xong, 
chỉ vào ông Nhị Nguyễn nói: 

- Đây là đồng chí quyền tiểu đoàn trưởng, được trao nhiệm vụ mở màn đánh 
vào cụm  cứ điểm  Tây bắc. 
 - Sao lại Tây bắc mà không phải là Trung tâm ? Phó tư lệnh lừ mắt, đặt nắm  
đấm  trùm  lên giữa tấm bản đồ tác chiến. 

- Chúng tôi chỉ còn đủ sức đánh vào khu hai- Trung đoàn trưởng nói- còn 
khu một  ta dùng pháo khống chế, với khu ba… 

- Cách đánh như thế không đúng với tinh thần chỉ đạo của Mặt trận- Bỗng 
phó tư lệnh ngắt lời- Phải tập trung lực lượng đánh thẳng vào khu một! 

Tất cả lặng đi. Nhị Nguyễn thấy nét mặt trung đoàn trưởng lộ rõ sự căng 
thẳng, rồi ông thoáng nhìn ra phía ngoài như muốn thư giãn giây lát để lấy lại tinh 
thần. Một cán bộ tham mưu trung đoàn định trình bầy thêm điều gì đó, phó tư lệnh 
phác một cử chỉ gạt đi. Ông tiếp: 

- Tôi đem lệnh của Mặt trận xuống. Các anh phải chấp hành lệnh. 
- Nhưng đấy là lệnh nướng quân! Bỗng trung đoàn trưởng quay lại, nói rồi 

nhìn thẳng vào ông thầy võ đoán của mình, một phản ứng làm tất cả mọi người 
sửng sốt. Phó tư lệnh cũng thoáng bất ngờ, song không nói gì, ông cúi xuống tấm 
bản đồ, đôi mày rậm nhíu lại, sau đó ông ngồi xuống cái ghế đNu để cạnh giường 
trung đoàn trưởng vẫn nghỉ trưa ngay tại sở chỉ huy. Ông Nhị Nguyễn theo dõi nét 
mặt phó tư lệnh, vẫn không thể hiện phản ứng bộc phát gì. Vị này hơn ông mấy 
tuổi, hoạt động tiền khởi nghĩa, và giờ đây bản lĩnh, sự từng trải làm ông ấy vẫn đủ 
bình tĩnh để chịu đựng, ngẫm ngợi về lời nói như xương hóc vừa rồi của cấp dưới. 
Sau mấy phút im lặng, phó tư lệnh đứng lên đến bên trung đoàn trưởng, giọng 
trầm hẳn: 

- Anh nói lại lần nữa phương án tác chiến xem  nào. 
Nghe trung đoàn trưởng trình bầy xong, phó tư lệnh lại hỏi: 
- Anh vẫn không chấp hành chứ gì? 
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- Tôi không thể chấp hành được cách chỉ huy như thế! Không chắc thắng lại 
có thể gây nhiều tổn thất cho bộ đội. Giọng trung đoàn trưởng vẫn chưa có dấu 
hiệu xuống thang. 
 Chính uỷ trung đoàn từ nãy đến giờ im lặng, đến bên trung đoàn trưởng nói 
nhỏ: 

- Anh nóng quá đấy, tất cả ở đây cùng bàn lại xem  thế nào đã. 
 - Thôi, nghỉ giải lao! Bỗng phó tư lệnh bất ngờ ban ra cái lệnh như muốn 
tháo ngòi nổ. Giải pháp của ông đơn giản vậy, xem ra có tác dụng với mọi người. 
Trung đoàn trưởng một mình bách bộ vài vòng quanh sân, còn phó tư lệnh thì lại 
đến bên bản đồ và quay sang trao đổi với mấy cán bộ tham mưu đi theo. Lát sau 
ông đến cạnh Nhị Nguyễn hỏi: 

- Đồng chí thấy nếu cứ đánh thẳng vào trung tâm có đảm bảo chắc ăn 
không? 

Ông Nhị Nguyễn nhìn phó tư lệnh lắc đầu: 
- Chúng tôi đã trinh sát kỹ. Phương án của trung đoàn trưởng chắc thắng và 

tránh được tổn thất. 
 Phó tư lệnh lại hỏi: 

- Liệu xong cụm Tây bắc, anh còn đủ sức đánh tiếp? 
 - Đánh lấn ít gây thương vong, lực lượng địch đã bị bóc trụi, khi tổng công 
kích là nắm chắc phần thắng.  

Trở lại cuộc họp. Phó tư lệnh nói: 
- Thời gian gấp lắm rồi, có muốn thay đổi cũng chẳng kịp. Các anh đã 

chuNn bị thế nào  cứ làm vậy. Phía bạn, sẽ điều đến một đại đội bộ binh phối thuộc 
cùng các anh. Không thắng là tôi đưa các anh ra toà án binh đấy! 

Ông đến bên trung đoàn trưởng như muốn dàn hoà, hỏi tiếp: 
- Tiền tiêu trung đoàn bộ đặt ở chỗ nào cậu nhỉ? 
Trung đoàn trưởng chỉ vào một điểm trên bản đồ, phó tư lệnh đưa tay chỉ 

chỗ khác nói: 
- Vị trí chỉ huy phải dễ quan sát dễ nắm  quân chứ, cậu cho vào chỗ này đi. 
- Thủ trưởng nhìn nhầm địa hình, do bản đồ vẽ không chuNn đấy- Đến cả 

tình huống này trò vẫn không chịu nhường thầy một li- Chúng tôi đã đến tận nơi, 
vị trí chọn là gần trận địa nhất rồi. 

Buổi trưa. Họp xong, ông Nhị Nguyễn cùng chính trị viên tiểu đoàn trở về 
ngay nơi đơn vị đang tập kết, thì ập mưa. Ông trời như bực dọc trút cho xong số 
nước còn sót lại cuối mùa, ào ạt chốc lát rồi tạnh liền. Mấy lán lợp lá trung quân 
dột như giá, lính  trùm áo mưa, căng tăng trong lán vẫn ướt lướt thướt. Phút chốc 
mặt đất nhão nhoét. Đó  còn là thời cơ cho tỉ con vắt nhỏ như que tăm mai phục 
dưới lá tua tủa nghển lên bám  dịt vào người nào đi sượt qua. Những lần trước, về 
đến lán chỉ huy ông Nhị Nguyễn thể nào cũng dừng trước thềm, để mắt xem có vắt 
gợt đi, lần này kệ vắt, cởi bỏ áo mưa là ông ngồi ngay vào trước cái bàn nứa và 
cắm cúi nhìn lên tấm bản đồ chiến sự cài trên liếp. Cán bộ trung đội, đại đội ở các 
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lán xung quanh thấy ông và chính trị viên đội mưa bước sầm sập vào lán như vậy, 
đoán thể nào cấp trên cũng có quyết định thay đổi gì đó rất khNn trương, không đợi 
phải triệu tập đã nhao sang đủ mặt. Tất cả trùm vải ni lông, đứng sát nhau thành 
vòng tròn chăm  chú nghe mệnh lệnh từ hai người chỉ huy. Anh trợ lý tham mưu 
tay cầm sổ, bút chì, tay nhăm nhăm  cái que nứa vót nhỏ, chỉ đợi thủ trưởng cần 
chỉ bản đồ là đưa ngay. Sau khi chính trị viên có mấy lời ngắn gọn gọi là “quán 
triệt tinh thần chỉ đạo của trên”, ông Nhị Nguyễn vừa chỉ lên bản đồ vừa nói về 
phương án tác chiến mới, từng đại đội nhận các mũi tấn công cụ thể. Cuối cùng 
ông nhắc lại câu kết luận của trung đoàn trưởng: “Vây chặt. Lấn tận hàng rào, sát 
chiến hào địch không cho máy bay lên thẳng hạ cánh. Không cho thằng dưới lên, 
thằng trên xuống, thằng trong đồn ra. Phải làm cho chúng ăn không ngon, ngủ 
không yên, thằng sống nằm lẫn với thằng chết!”  

Thay cách đánh gấp gáp như vậy, mà phổ biến xong không ai có ý kiến gì 
khác, ý cấp trên và ý người lính ở cơ sở đã gặp nhau, đó là cách đỡ tốn máu nhất. 
Mọi người lục tục toả nhanh ra khỏi lán chỉ huy. Cậu trợ lý tham  mưu khi cuộn 
tấm bản đồ lại, chợt phát hiện sau mang tai quyền tiểu đoàn trưởng treo lủng liểng 
một con vắt mọng máu đã to bằng ngón tay, chưa hết, nhìn xuống chân nhoe nhoét 
máu, móc ra mấy con nữa bám  ở mu và gan bàn chân. Ông Nhị Nguyễn chợt có 
so sánh, thứ vắt rừng Lào không khác mấy với thứ đỉa vũng Việt Bắc, hễ có dịp là 
chúng thoả thê hút no máu. Nhanh thế, thoắt đã hai mươi năm có lẻ, ngày đó ông 
mới ngoài hai mươi, giờ sắp sang tuổi ngũ thập tri thiên mệnh rồi!  

Không còn thì giờ nấu cơm, từ chỉ huy đến lính mỗi người một phong lương 
khô. Trong vài phút, khắp các lán bỗng nổi lên không dứt tiếng sồn sột, lục cục 
của nhai nghiền thứ bánh ép nén chặt như cục đá, rất tiện cho người lính chén để 
lấy sức vào trận và khi ngửng lên nhìn nhau, quanh mép, lỗ mũi ai cũng lem nhem 
dính đầy bụi bánh trắng phơ. Rồi chiêu thêm ngụm nước, xúc xòng xọc ực xuống 
bụng là xong bữa. Thu dọn lên đường. Tống gọn các thứ còn để ngoài như bát đũa, 
bàn chải, khăn mặt vào các túi ba lô con cóc. Súng đạn khoác lên người, ai cũng 
nhanh tay bẻ thêm  mấy cành lá tươi cài lên mũ đội đầu và sau lưng. Loáng một 
cái cả tiểu đoàn mấy trăm con người đã đứng kín trên bãi cỏ, lá nguỵ trang rùng 
rùng, súng, xẻng công binh, cuốc chim va nhau lách cách không dứt. Ông Nhị 
Nguyễn gọn gàng mũ cối, ba lô, khNu súng ngắn K54 đeo trễ bên hông, bước 
nhanh ra bìa rừng, đưa mắt một lượt tỏ ý hài lòng về sự tập kết gọn nhanh của các 
đại đội, trung đội. Những gương mặt trẻ ngời ngời, hướng cả về phía ông. Rồi đội 
hình hàng dọc lặng lẽ chuyển động. Ông Nhị Nguyễn cùng đại đội một đi đầu. 

Bầu trời quang quẻ, xanh ngắt. Mặt trời trên đỉnh đầu mỗi lúc thêm  chang 
chói, các lùm cây hơi nước bốc ngun ngút. Càng trèo lên cao càng thoáng đãng, 
tầm mắt mở dần ra. Đã thấy lác đác những cây thông lớn mọc hai bên con đường 
mòn, ông Nhị Nguyễn chợt nhớ lại cuộc vượt Trường Sơn lần đầu khi ông còn 
chưa trong quân ngũ, vậy là trở lại vùng đất Sốp Sang năm xưa rồi. Ông hỏi đại 
đội trưởng đại đội một đang đi bên, có biết tên những bản gần đây, anh lắc đầu, 
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bảo lần đầu đến nơi này. Chừng hơn một giờ leo dốc, ông nhắc đại đội trưởng cho 
bộ đội nghỉ giải lao. Bỗng phía trước có hai người đang lui cui xuống dốc, một bà 
già và cậu thiếu niên. Người đàn bà nhỏ bé gầy quắt queo, gương mặt tiều tuỵ, cái 
váy thì nhầu nhĩ nhiều miếng vá vải gai, áo cũng đụp mảnh ở vai, ở ngực. Lạ là bà 
ta còn đeo một khNu súng các bin, dường như khNu súng quá nặng làm lưng bà 
còng hẳn xuống. Anh đại đội trưởng bước tới gần ra hiệu cho  người đàn bà dừng 
lại và hỏi, sao lại có súng? 

- Mình là du kích bản Sộp Phác mà- Người đàn bà nói- Đây là con trai 
mình, nó cũng là du kích. Súng còn có ít đạn lắm, bộ đội viện trợ cho  một băng 
nhé. 

 Ông Nhị Nguyễn đang đứng cạnh gốc thông bên đường, bỗng giật mình khi 
nghe nói đến tên bản Sộp Phác. Ông bước lại gần hỏi: 

- Chị du kích  tên gì? 
- Vi Lăm. 
Ôi, cô gái xinh nhất bản năm xưa đây sao? Và ông tự nhủ, không phải, thiếu 

gì người trùng tên, người đàn bà này dễ phải năm nhăm, sáu  mươi tuổi rồi, còn Vi 
Lăm  ông đã gặp năm ấy giờ cùng lắm chỉ độ ngoài bốn mươi thôi. Ông hỏi lại lần 
nữa: 

- Chị là Vi Lăm, người bản Sộp Phác? 
Người đàn bà gật đầu. Ông đến bên và nhìn vào đôi mắt mệt mỏi của chị, 

khó có thể hình dung được hai mươi năm trước, đó là một đoá hoa rừng rực rỡ. 
Bỗng Vi lăm ngã bệt xuống vệ đường, mặt tái nhợt, mồ hôi lấm thấm trên trán. 
Cậu con vội đỡ mẹ và quay sang nói với anh đại đội trưởng: 

- Mẹ mình đã nhịn đói hai ngày nay, toàn ăn nõn chuối rừng. 
Anh đại đội trưởng vội lấy trong ba lô ra phong lương khô đưa cho cậu bé, 

cậu bẻ một nửa đưa mẹ, còn lại định cất vào túi. Vi Lăm  bảo, con cũng ăn đi và 
chị chậm rãi nhai cho đến hết miếng bánh. Ông Nhị Nguyễn ngồi xuống cạnh, đưa 
bi đoong nước, chị uống ực một hơi, nói với ông: 

- Mình thấy mắt không còn hoa, đầu không váng nữa. May quá, nếu mẹ con 
cứ đi tìm trong rừng  thì biết đến bao giờ mới gặp  được bộ đội. 

- Vi Lăm còn nhớ một anh bộ đội Việt Nam tên là Lèng Cảnh không? Ông 
Nhị Nguyễn hỏi, bởi trong lòng vẫn phân vân, chắc gì đã phải cô ấy. 

Người đàn bà mở to đôi mắt nhìn ông, rồi hỏi lại: 
- Anh Lèng Cảnh à. Sao thủ trưởng biết anh ấy? 
Vậy đúng cô ấy rồi! Thời gian, chiến tranh, đói khát đã làm Vi Lăm  thay 

đổi ghê quá, có thể chị ta không còn nhớ ông cùng Nguyễn Văn Bình, nhưng quên 
sao được cái anh chàng to con đẹp mã, tán tỉnh sát sạt ấy cơ chứ. Và rất có thể 
thằng bé này cũng là con anh ta? Như chợt hiểu con mắt  xăm  soi ông nhìn thằng 
bé, Vi Lăm  bảo ngay: 

- Bố cháu là du kích, mới chết trong trận chống càn. Nó mười lăm tuổi 
thôi mà. 
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 Mắt Vi Lăm bỗng nhoà lệ. Mấy chiến sĩ hành quân phía sau vừa đi đến  
đứng xung quanh hai mẹ con Vi Lăm. Anh đại đội trưởng hỏi, bây giờ hai người đi 
đâu? Vi Lăm nói là đội du kích Sộp Phác vừa mất người chỉ huy, chưa biết phải 
làm gì và mẹ con chị cứ đi tìm bộ đội Việt Nam xin tiếp viện vũ khí, lương thực 
trước đã. Ông Nhị Nguyễn gật đầu bảo  mẹ con Vi Lăm  cùng đơn vị quay lại bản. 
Xế chiều mới đến Sộp Phác. Ông Nhị Nguyễn vẫn nhận ra cái bản nhỏ bé của 
người Lào Mông nằm trong khu rừng thông, hơn hai mươi năm về trước ba anh 
em đã qua đây, nhưng giờ vắng teo, tiêu điều. Ngôi nhà tranh cạnh đường mòn bị 
thiêu rụi còn trơ cái nền đầy tro than đen xì. Thấp thoáng trong rừng là những mái 
nhà lụp xụp, xiêu vẹo. Tháng trước, một toán phỉ Vàng Pao từ cụm Tây bắc nống 
ra cướp bò, lợn, lương thực, bị đội du kích của chồng Vi Lăm chống trả, phải rút 
chạy bỏ lại mấy xác. Địch đông hơn, trang bị mạnh hơn, chồng Vi Lăm trúng đạn 
bị  mất nhiều máu, vài giờ sau tắt thở, mộ anh ở ngay trên đồi thông trước bản. 
Trưởng bản trạc tuổi Vi L ăm ra đón bộ đội, nói với ông Nhị Nguyễn: 

- Dân bản sau trận càn chạy cả vào núi, nay đang về mỗi ngày một ít. Nhà 
nào cũng đói rạc dài  thủ trưởng à. 

Đại đội hành quân sau cùng đã đến đủ, cả tiểu đoàn tập trung trước con 
đường vào bản. Ông Nhị Nguyễn trao đổi với chính trị viên cùng các đại đội 
trưởng, trích ra một số gạo, muối và thịt hộp giúp dân bản. Các đại đội liền cho 
người đưa gạo, thực phNm đến từng nhà. Đêm đó cả tiểu đoàn ngủ lại bản Sộp 
Phác. Ông hỏi Vi L ăm về đội du kích. Hiện còn chưa đến một chục người, chị tạm 
thời là đội trưởng thay chồng và được nhận thêm hai băng đạn cac bin cùng mấy 
trái lựu đạn. Cậu con trai Vi Lăm  bỗng cầm tay ông nói: 

- Bác ơi, cho cháu đi theo với. Cháu bắn súng được mà. 
Ông Nhị Nguyễn xoa đầu nó, nói là chờ sang năm lớn tí nữa mới nhập ngũ 

được, giờ cháu phải ở nhà cùng mẹ và đội du kích giữ bản, chống lại bọn phỉ. 
Thằng bé phải chịu, mặt buồn thiu. Lúc sắp chia tay, Vi Lăm còn hỏi  ông về Lèng 
Cảnh, ông bảo bao nhiêu năm nay cũng không hề gặp lại anh ta. Vi Lăm  kể: 

- Lần ấy em và chồng em trong rừng Sảm Thông, nhìn ra thấy toán lính 
Mẹo đang đi tuần trên đường cái. Có một người nom giống anh Lèng Cảnh lắm, 
nhưng do anh ta đội mũ chụp xuống mặt nhìn không rõ mặt. Chồng em  bảo, làm 
gì có chuyện ngược đời thế. Em tin là nhìn nhầm.  

Vừa đến nơi tập kết là các đại đội cắm đầu hì hục đào hầm hào, nguỵ trang 
phía trên. Khu vực trận địa bao vây chẳng mấy chốc đã được hình thành, cách cụm 
cứ điểm Tây bắc của địch chừng nửa cây số. Ông Nhị Nguyễn dùng ống nhòm 
quan sát. Không có gì thay đổi so với một tuần trước, khi ông cùng trung đoàn 
trưởng đi trinh sát, đến sát hàng rào ngoài cùng. Cứ điểm nằm trên các mỏm đồi 
thấp, tạo thành thế chân kiềng yểm trợ lẫn nhau và nhắm về yểm trợ cho cửa ngõ 
vào Long Chẹng. Những đường hào xẻ dọc ngang đỏ lừ mầu máu, ở mỗi đoạn hào 
lại nổi lên ụ lô cốt, hầm ngầm đắp bằng bao cát trắng phau, bên trên có mái lợp 
tôn. Mấy chục lô cốt, hầm ngầm liên hoàn, cùng năm lần hàng rào thép gai bao 
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quanh, biến  cứ điểm thành một cái rọ thép kiên cố không dễ chọc thủng. Không 
có đường bộ lên xuống căn cứ, mọi tiếp tế đều bằng máy bay. Sân bay trực thăng 
lọt thỏm vào giữa ba cứ điểm vây quanh. Đó là nơi tiếp máu, tiếp nước cho mấy 
trăm tên lính Mẹo đang cố thủ. Ta đã bố trí khNu đội pháo phòng không 12,7ly gần 
đó để khống chế máy bay địch lên xuống. Có một chiếc trực thăng lượn vài vòng 
trên không rồi từ từ đỗ xuống cát bụi tung lên đỏ lòm. Hai tên trong lô cốt gần 
nhất chạy ra đón, ba tên trong máy bay đi ra, rồi chúng cùng mất hút trong đường 
hào. Anh trợ lý tham mưu ngồi bên ông nói nhỏ: 

- Đấy là sở chỉ huy tiểu đoàn Mẹo mang số hiệu BC81. 
- KhNu đội mười hai ly bNy đã báo cáo về chưa? Ông Nhị Nguyễn hỏi.  
- Đã vào vị trí- Anh trợ lý tham mưu nói- Họ ở mỏm đồi kia, cách căn cứ 

này khoảng sáu trăm mét, rất dễ khống chế ở tầm thấp. 
Trung đoàn trưởng lại điện xuống hỏi về tiến độ đào công sự, còn thông 

báo, Mặt trận vừa đồng ý tăng cường cho trung đoàn 55 hai nghìn năm trăm quả 
đạn cối 120 ly, như vậy mở màn trận tấn công mỗi cứ điểm của cụm Tây bắc sẽ 
xơi trước bNy, tám trăm quả cối, tiểu đoàn của Nhị Nguyễn tha hồ mà vây chặt, lấn 
sâu. Tảng sáng. Bầu trời, mặt đất sương núi đặc quánh như sữa. Thỉnh thoảng từ 
căn cứ  còn phụt lên quả pháo sáng, thể hiện nỗi phấp phỏm thường trực của bọn 
phỉ đang chúi xuống đất cố thủ sẽ bị tấn công bất cứ lúc nào. Các đại đội ta đã ém 
sát chân hàng rào từ lúc quá nửa đêm, các đài thông tin đều thông suốt, đạn gạo 
tập kết sau lưng người lính đủ để đánh liên tục hàng tuần, mà yêu cầu phải dứt 
điểm xoá sổ căn cứ trước mặt trong vòng bốn ngày. Sắp đến giờ G. Ba chiến sĩ cửa 
mở thuộc đại đội một lên cắt rào ngoài cùng, đặt mìn, bộc phá đâu đấy, trở về nằm 
yên đợi lệnh. Ông Nhị Nguyễn ngồi bên điện đài, mấy lần liếc nhìn đồng hồ.  Sao 
lại có cảm giác hơi hồi hộp thế này nhỉ? Phải rồi, từ khi về nước đã gần hai mươi 
năm, không kể thời gian tập huấn kỹ, chiến thuật ở Miền Bắc, có thời kỳ tăng 
cường cho mặt trận Trị Thiên, cho B6, còn chủ yếu ông tham gia các chiến dịch 
bên nước bạn, thì đây là trận ông cảm nhận trách nhiệm phải thắng đè nặng lên vai 
nhiều nhất, không chỉ với mình, mà cho người thủ trưởng “bướng với cấp trên” kia 
nữa! Chắc lúc này anh ấy cũng hồi hộp chứ, dù đó là người lính dạn dầy trận mạc 
nhất. Đại đội trưởng đại đội một thì thào vào tai ông: 

- Như sNm sờ lần thế này biết chọc vào chỗ nào đây thủ trưởng? 
  - Cứ nhè mặt mà choang. Hỏi gì nhiều! Ông Nhị Nguyễn tai không rời ống 
nghe. 

Đến giờ G, nhưng không nghe lệnh của trung đoàn trưởng truyền xuống, 
cũng tức chưa thấy đạn cối dập. Quá đến năm phút. Ông Nhị Nguyễn sốt ruột hỏi 
vào bộ đàm: 

- Sao chưa nổ súng, thủ trưởng? 
 - Trời mù thế nổ súng vào đâu! Tiếng trung đoàn trưởng trong điện đài vang 
lên đến nhức tai. Rõ ràng anh ấy còn sốt ruột hơn, chắc chỉ huy Mặt trận cũng vừa 
giục, sao chậm giờ. Mười phút nữa. Bỗng có cơn gió thổi mạnh làm các lùm cây 
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xung quanh trận địa ngả nghiêng. Màn sương loãng ra, ông trời đang vén bức màn 
giăng mắc quái quỷ, đã thấy thấp thoáng mảng mầu xanh thẫm từ phía mấy mỏm 
đồi trên cứ điểm . Anh đại đội trưởng nói như reo: 

- Đến lúc rồi! 
Ba chiến sĩ cửa mở đều cúi thấp, tay cầm chắc cái kíp điện. Giọng trung 

đoàn trưởng vang lên rõ ràng trong điện đài: 
- Pháo dập! 

 Loạt cối 120 ly đầu tiên trùm lên cả ba cứ điểm cùng một lúc, chính xác đến 
từng xăng ti mét. Loạt sau trùm lên loạt trước. Phút chốc cả căn cứ địch chìm 
trong biển khói bụi đỏ một góc trời. Tiếng chúng la ó, rồi  cối, đại liên từ các lỗ 
châu mai, hầm hào trong đồn bắn như đổ đạn ra xung quanh, chúng đã hoảng loạn 
vì bị ăn đòn phủ đầu quá bất ngờ. Khoảng nửa giờ sau, pháo ta chuyển làn. Ông 
Nhị Nguyễn bật dậy hô: 

- Tấn công… 
 Chiến dịch diễn ra đúng như dự kiến, trong bốn ngày liên tục vây lấn, tiểu 
đoàn của ông Nhị Nguyễn đã đè bẹp cụm cứ điểm kiên cố nhất của địch trong  
tuyến phòng thủ vòng ngoài. Trong trận đánh mở màn này, ở đại đội Pathet phối 
thuộc, chia lửa cùng tiểu đoàn ông, đã nổi lên một gương mặt, mà như nhận xét 
của những người xung quanh, còn rất trẻ mà khi xung trận như một chiến binh dày 
dạn. Đó là chiến sĩ trinh sát mười tám tuổi Khăm Đi . Còn điều đặc biệt này nữa, 
ai cũng bảo, sao cái dáng, khuôn mặt cậu ấy giống quyền tiểu đoàn trưởng của 
mình đến thế! Chỉ khi kết thúc chiến dịch, có được chút thời gian nghỉ ngơi, ông 
Nhị Nguyễn mới có dịp gặp và hỏi chuyện lâu với Khăm Đi, để rồi sững sờ khi 
biết đó chính là giọt máu của ông với Xão Xọi ngày ấy ở bản pha Lan.  

Một ngẫu nhiên khác, cũng dường như là sự bỡn cợt của số phận. Trong số 
lính Vàng Pao ra hàng ở cứ điểm Tây bắc, có một người tên Chăn Phết, mà khi đội 
trưởng du kích Vi Lăm đến cùng các chiến sĩ Pathét giải hàng binh đi, đã nhận ra 
đấy chính là Lèng Cảnh. Ông Nhị Nguyễn do phải bận rộn với trận đánh tiếp theo 
vào căn cứ trung tâm, mà không biết chuyện này, về sau Vi Lăm  mới kể lại .  
 

                                                     # 
                                                 #      # 
 
Ai đang đứng run rNy trước mặt mình thế nhỉ? Ông Nhị Nguyễn bỗng thấy 

hắn hiện ra, đứng nghiêm theo kiểu nhà binh, cái lưng khòng cánh cung, tóc thì dài 
trùm gáy trắng như cước, râu quai nón cũng bạc phơ. Hắn nói: 

- Em biết anh sắp về cõi, mới dám đến trình diện. Anh còn căm ghét em 
không? Lèng Cảnh đây mà. 

- Mày là Lèng Cảnh, cái thằng vong bản theo giặc đó ư! Ông Nhị Nguyễn 
chợt hét lên- Chúng ta ở hai trận tuyến, còn gặp nhau làm gì nữa? 

- Sao bây giờ anh nóng nNy thế... 
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 Lèng tỏ ra ôn tồn, lời hắn không cộc cằn như xưa, mà văn vẻ ra phết. Hắn 
nói tiếp:  

- Dạo em, anh Bình và anh đi trong rừng miền Trung Lào, em thấy anh mát 
tính lắm kia mà. Có khi nào quát tháo cấp dưới như vầy đâu. Hẳn già đâm bẳn 
tính. Em không thọ bằng anh, đã biến khỏi mặt đất cách đây tròn mười năm rồi. 
Làm nghề thuốc em biết, nữ tích huyết như tích tặc, nam tích tinh như tích ngọc, 
mà em chơi bời, dâm dục quá thái thì khí huyết suy kiệt, tổn thọ là đúng thôi. Em 
biết việc mình làm còn bị tổn âm đức nữa kia. Giờ nắm xương gửi đất khách quê 
người, mà hồn cứ lang bang tìm về nơi quê cha đất tổ. Tiện hôm nay qua Hà Nội, 
thấy anh nằm bất động thế này mới tạt vào thăm. Nom anh chẳng khác hôm bị sốt 
rét ác tính nằm như chết rồi trong rừng Lào. Chỉ khác ngày trước nằm trên đất, nay 
nằm trên giường thép sáng choang. Em chắc anh cũng phải nể, bình tĩnh nghe em 
trình bày, vì em từng là ân nhân cứu mạng anh kia mà. 

Ông Nhị Nguyễn bỗng thấy thương hại cái kẻ thân tàn ma dại kia, suốt đời ỷ 
vào bản năng không chịu tu tỉnh, học hành, phạm hết sai lầm này đến sai lầm khác 
để cuối cùng tự huỷ hoại mình. Phải rồi, cậu ta từng cứu mạng ông bằng bài thuốc 
lá lNu dứt bừa trong rừng Lào cơ đấy, để xem hắn thanh minh thế nào.  

- Sau chuyến đi ấy- Hắn nói tiếp- em về đến trạm Đô Lương, một mực đòi 
cưới Pen Ni. Lúc đó việc lấy vợ người nước ngoài là điều phiền toái khó giải quyết 
cho cấp trên. Tính em xưa nay vẫn dâm dê, không nhịn được, liền ăn cơm trước 
kẻng. Cái bụng lùm lùm của cô ấy chẳng giấu nổi con mắt như cú nhòm nhà bệnh 
của “Trạm trưởng không biết đùa”. Thế là em bị kỷ luật đuổi khỏi trạm. Pen Ni 
cũng phải theo chồng. Thì bỏ Chợ Đồn dắt nhau về thẳng quê vợ mở hiệu thuốc 
nam. Nếu chỉ có vậy, em đã chẳng phải đến muối mặt tự thú với anh hôm nay. 
Ông trời thật hay chơi khăm kẻ lớ ngớ, không vững lập trường như em, sui khiến 
thế nào mà em lại trở thành kẻ bên kia chiến tuyến, đối đầu với anh. Trong chiến 
dịch Sảm Thông- Long Chẹng cuối năm 1971, anh là tiểu đoàn phó quân tình 
nguyện, thì em là tiểu đoàn phó tiểu đoàn BC 81 quân Vàng Pao núp dưới cái tên 
Chăn Phết...  

Ông nhị Nguyễn nghe đến đây mới quắc mắt, gằn giọng như quan toà sau 
cú gõ búa gỗ xuống bàn, mà tra xét: 

- Lèng Cảnh Chăn Phết! Nói xem động cơ sâu sa nào làm mày đổ đốn theo 
giặc? 

- Có sâu sa gì đâu anh- Lèng ngước nhìn ông, giọng thật buồn tủi- Em đã ba 
mặt con với Pen Ni rồi, đang yên đang lành thì gặp cái cô Bua Khăm ấy. Tiếng 
Lào “bua khăm” có nghĩa là bông sen vàng, cô ta đẹp ơi là đẹp! Em bị bùa mê 
thuốc lú, bỏ vợ bỏ con, cứ lùi lũi theo cô ta vào núi. Ai dè nó chính là tì thiếp của 
vua Mẹo. Nó chuyên nghề giăng bẫy  những kẻ mê gái, háo sắc như em. Biết em 
người Việt lại có tài bắn súng bách phát bách trúng, Vàng Pao sung em vào tiểu 
đoàn bảo vệ vòng ngoài cụm cứ điểm Tây bắc. Em bị các anh bắt, rồi giao cho 
Pathét, họ giáo dục, cải huấn hai năm thì thả. Pen Ni giận em lắm, không cho vào 
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nhà, các con cũng không nhận bố. Em buồn quá định bỏ về nước, nhưng lên đại sứ 
quán xin không được visa vì em có lý lịch bất hảo. Em lại quay về quê Pen Ni, quỳ 
dưới chân cô van xin cho được vào nhà. Cuối cùng cô ấy giao hẹn không coi nhau 
là vợ chồng nữa, em chỉ là khách trọ dài ngày trong nhà  thôi. Em lại làm nghề 
lang vườn kiếm sống qua ngày đoạn tháng. Đến năm em gần bảy mươi, như ngọn 
đèn leo lét, cơn gió nhẹ thổi qua đã tắt ngóm. Pen Ni thì  hiện vẫn còn khoẻ mạnh, 
đẹp lão, cháu chắt đầy nhà. Đến ngày giỗ em, cô ấy vẫn làm mâm cơm gọi về. Lần 
nào trong câu cúng lầm rầm cũng gọi em là người chồng tội lỗi. Lúc đầu em nghe 
chối tai, dỗi định bỏ không về chén cỗ nữa, mà có lần hiện vào giấc mơ của cô ấy 
bảo, đã làm cơm mời người ta về còn rủa độc, trời đánh tránh miếng ăn chứ. Cô ấy 
không chịu, đối đáp liền, cứ đánh cho tránh bùa mê. Thân tàn ma dại còn mê được 
ai nữa, nhưng qua chuyện này mới thấy cơn ghen tuông của đàn bà thật sâu bền, 
đến chết rồi cũng không hết căm kẻ ăn ở hai lòng, phải không anh! 

Giờ gặp anh, được nói lại mọi chuyện như vầy là em thanh thoả trong lòng 
rồi. Em sai nhiều quá là do cái tính gặp chăng hay chớ, không chịu nghe lời 
khuyên của anh hôm chia tay ở ngã ba sông trên đất Thái mới ra nông nỗi này. Giờ 
sang thế giới bên kia, sám hối thì đã quá muộn. Vậy mà em vẫn muốn anh tha lỗi, 
để dưới suối vàng còn có dịp đến thăm nhau. Thôi em đi đây! 

Hắn biến trong chớp mắt như khi hắn hiện ra. Ông cũng lặng thinh và nghĩ: 
cái thằng này, đúng như nó đã từng nói hôm rời bản Sốp Phác, suốt đời cái đầu 
không chỉ đạo được cái cu(!) 
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                                                  TÁM 
 
 
Chín giờ sáng hôm sau. Cuộc hội chNn qua Internet ngay trên giường bệnh 

tại nhà riêng ông Nhị Nguyễn bắt đầu. Trên máy vi tính luôn có hình ảnh, cùng 
trao đổi qua lại của các giáo sư y học Mỹ và Việt Nam, tất nhiên có cả sự tham gia 
của Long, cậu con trai tiến sĩ của ông nữa. Giá họ nói với nhau bằng tiếng Pháp, 
đây lại toàn tiếng Anh, ông không hiểu gì nhiều. Bộ não của ông thì được bổ dọc 
bổ ngang mà họ gọi là “cắt lớp”, cứ luôn xuất hiện trên màn hình. Ông bỗng nghĩ, 
không biết những bạn bè lứa ông, có ai được làm vật thí nghiệm lý thú như thế này 
không nhỉ? Hôm trước ngày ông bị “quật đổ”, vừa đi đánh cầu lông về thì gặp cô 
cháu nội ở cổng, trên tay nó có một cuốn sách khá dày, ông xem bìa, cái tên rất lạ: 
“Thế giới phẳng- Tóm lược lịch sử thế giới thế kỷ 21”. Con bé nói, best-seller đấy 
ông ạ. Ông hỏi lại, cháu nói gì vậy? Nó bảo, sách bán chạy nhất hiện nay đấy. Nó 
còn bảo, thế giới bây giờ phẳng chứ không tròn như thời ông còn trẻ đâu. Ông xoa 
đầu cháu bảo, dạo này mới  vào năm đầu đại học mà cháu gái ông đã hài hước ra 
trò. Cô bé liền đưa cuốn sách cho ông bảo, cháu mới mua, ông đọc trước đi, sẽ 
thấy thế giới bây giờ là phẳng, cháu không nói đùa đâu. Ông chưa kịp đọc trang 
nào trên cuốn best-seller đó thì ngã bệnh. Cô bé cháu nội ông vẫn thường đến 
thăm, có lần nó chỉ vào bìa cuốn sách ấy có ý hỏi, ông đã kịp đọc chưa, ánh mắt 
ông nói với nó là chưa, rất tiếc. Nó liền hiểu ý và nói, cháu tóm tắt, tại sao thời 
ông thế giới tròn, bây giờ lại phẳng ông nhé. Nghe nó giảng giải vòng vo, ông 
cũng hiểu phần nào. Vậy đấy, cuộc cách mạng khoa học công nghệ thời nay đã 



 123

khiến con người nhìn nhận mọi thứ theo nhãn quan mới của xu thế toàn cầu hoá, 
như cuộc hội chNn từ nửa vòng trái đất hôm nay, đã nói lên cái sự “phẳng” ấy. Kỳ 
diệu biết bao!  

Mãi đến trưa, cuộc hội chNn qua Internet mới kết thúc. Vị giáo sư cầm tay 
ông, nói: 

- Bác yên tâm nhé. Chỉ ít bữa nữa những người bạn ở Washington sẽ gửi 
đến loại thuốc mới nhất có thể giúp não phục hồi nhanh hơn. 

Khi giáo sư về rồi, Long nói với ông: 
- Ba ạ. Cuộc hội chNn cho ta cách điều trị mới. Ông giáo sư ở Washington 

nói là, cũng trong tháng này ông đã có cuộc hội chNn với một bệnh viện ở Thượng 
Hải, Trung Quốc và người bệnh bị lụt não tình trạng giống như ba, sau một tuần 
dùng loại thuốc mới bệnh nhân đã nói được, nhưng chỉ có khác là bệnh nhân ấy 
mới bNy mươi tuổi. 

Nghe cậu con nói, ông hiểu ngay, nỗi lo lớn nhất của các vị trong cuộc hội 
chNn hôm nay chính là ở tuổi tác của ông, ông hơn người bệnh Thượng Hải kia 
đến mười lăm tuổi cơ mà. Ngày xưa “thất thập cổ lai hi”, mà nay ông đã ngoài 
“bát thập” rồi, trời cho tuổi thọ quá nhiều rồi, còn mong gì hơn nữa. Dù sao ông 
vẫn nuôi một hy vọng mong manh, nói được dù chỉ trong ít phút trước khi giã biệt 
cõi đời này, về những điều riêng tư mà suốt bao nhiêu năm qua ông vẫn giữ kín 
trong lòng. 

Cậu cả Đào Hữu Long từ bé tính tình  nhu mì, hiền như con gái. Nó bộc lộ 
năng khiếu toán từ rất sớm. Hồi học phổ thông do còi, chậm lớn nó hay bị đứa lớn 
bắt nạt, nhưng mỗi khi làm bài kiểm tra hay thi viết, thể nào mấy đứa ấy cũng lại 
sun xoe nịnh nọt nó, không thì đừng hòng có lời giải mà chép. Năm nào Long 
cũng đứng đầu lớp. Ông hả lòng hả dạ, con hơn cha nhà có phúc. Đường học hành 
khoa cử, công danh của nó cứ nhẹ tênh, thẳng băng, có hàm phó giáo sư, giáo sư 
từ khi còn rất trẻ. Thế rồi Long lấy vợ. Hình như chúng nó cứ mải mê công việc, 
khi đứa con gái lớn lộc ngộc rồi, ông phải nhắc, vợ chồng còn trẻ, cố một thằng 
“đít nhôm” nữa để cho ba có nối dõi tông đường. Nó cười bảo, ba còn phong kiến, 
con trai, con gái như nhau cả, chỉ một là đủ.  

Đứa cháu nội của ông mới ghê, táo tợn như con trai. Năm mới vào cấp ba đã 
có bạn trai. Một lần gặp riêng, ông hỏi khéo cũng là có ý răn đe: 

- Quan hệ của cháu với mấy cậu bạn vẫn hay đến nhà, là cùng giúp nhau 
tiến bộ trong học tập đấy chứ? 

Con bé nom khá đỏm dáng, có cái đầu cắt tỉa mà nó gọi là “tém” nhuộm 
vàng hoe, lại mặc thứ quần áo bó sát thân, trả lời không ra thật cũng chẳng phải 
đùa: 

- Chúng cháu ngoài điều ông vừa nói, còn có pha thêm vị đắng tình yêu như 
những chuyện tình trong phim Hàn Quốc đấy ạ. Cậu bạn cháu ngoài đời ngu ngơ 
lắm ông ạ. 
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- Ngu ngơ, cháu chơi với nó làm gì! Ông phật ý, bé tí đã dính vào yêu 
đương! Con bé cười tít mắt bảo: 

- Thế chúng cháu mới chơi được với nhau chứ. Cháu có cái thiếu mà bạn 
cháu có cái thừa, cộng lại là vừa. 

Ngày đó Long đang ở nước ngoài, ông kể với con dâu về mối lo ngại quá đà 
của đứa cháu nội, thì mẹ nó lại binh  chằm chặp: 

- Thế hệ trẻ bây giờ, ngay cả con cũng không hiểu được hết. Kệ cho nó phát 
triển tự nhiên ba ạ.  

Nó cứ lớn lên, chẳng có gì nghiêm trọng như ông tưởng. Khi nó có giấy gọi 
vào đại học, ông gọi đến bảo, cháu thích ông thưởng cho cái gì nào? Con bé, lúc 
này đã thôi tém, có cái đầu kiểu gì khác ông không biết tên, tóc ngắn như đầu con 
trai và biến thành mầu hạt dẻ, liền cười bảo cháu cảm  ơn, nhưng điều cháu nói ra 
ông không được mắng cháu cơ, đấy là ông đã thưởng rồi, được lời khen của ông 
khó lắm mà. Ông cười, con bé dạo này mồm mép đáo để. Thì ra, nó vừa mới chính 
thức có bạn trai, bạn ấy cũng học giỏi, đỗ một lúc hai trường, hai đứa hẹn với nhau 
học xong, lập công ty riêng rồi mới nghĩ đến chuyện cưới xin. Nghe nó nói vậy 
trong lòng ông không vui, vẫn là vướng vào vòng tình ái quá sớm quên cả sự 
nghiệp đang mở ra trước mắt, nhưng nó đã nói trước vậy, thì phải cười cười mà 
cho qua thôi. Bọn trẻ bây giờ lạ thế.  Kinh nghiệm sống của người lớn muốn 
truyền lại thì chúng bỏ ngoài tai. Dường như chúng không cần biết nhiều đến quá 
khứ, chỉ cần sống cho hôm nay, điều mà thời ông đương chức vẫn mổ xẻ, phê 
những kẻ như thế là “sống gấp”.  

May mà cậu cả, thế hệ nối tiếp ông, còn có nhiều điểm tương đồng, nhưng 
lại có nhược điểm, hình như chúng mải mê làm ăn, ít quan tâm đến thời cuộc, 
chính trị. Tỉ như việc Long được hai trường đại học danh tiếng ở Thuỵ Sĩ và Mỹ 
đều mời sang làm giáo sư, hôm đó nó có hỏi ý kiến ông. Ông nói: 

- Ba biết Thuỵ Sĩ là nước trung lập. Khoa học công nghệ cũng tân tiến lắm, 
con nên sang đấy. Còn Mỹ, một thời gian dài là kẻ thù của ta, sang đấy làm việc 
có hay lắm không? 

Nó trả lời: 
- Thời bây giờ là hội nhập toàn cầu ba ạ. Nền khoa học công nghệ của Mỹ 

vẫn là hàng đầu thế giới. Có lẽ con sẽ nhận lời sang đại học Washington. 
Vậy là nó hỏi cho có lệ, đã có chủ ý cả rồi. Báo chí nhiều lần viết ca ngợi 

công trình nghiên cứu của nó, ông không giấu được niềm tự hào mỗi khi tâm sự 
với bè bạn. Về nhà là nó lại vùi đầu vào sách vở chuyên môn, đến vợ con cũng 
thấy ít nói chuyện, ông cứ tưởng nó chỉ coi ông là cái bóng trong nhà, cái bóng của 
quá vãng xa lạ với ngày hôm nay. Nhưng rồi ông hiểu ra, Long là đứa hiếu đễ, 
luôn lắng nghe và trân trọng cống hiến của ông. Có lần nó bảo, con có cậu bạn học 
hồi phổ thông giờ nổi tiếng ngông, lập dị. Hôm rồi gặp lại nó bảo, cụ nhà anh 
giống cụ nhà tôi, cùng tuổi, cùng kéo nhau lên chiến khu, không thể hiểu nổi làm 
sao các cụ sống được, đôi khi còn khoe với con cháu về cái thời ăn như cơm tù, ở 
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như nhà tu, nói như lãnh tụ ấy cơ chứ. Đến thời nay thì thế hệ bọn mình, con mình 
lại quay ngoắt ba trăm sáu mươi độ. Rặt nói đến vàng, đô, địa ốc, chứng khoán 
khô khan, nhạt thếch, nghe đến rác cả tai, không thể hiểu nổi những kẻ quanh 
mình là người thật hay người máy. Cậu ta cực đoan, nói quá ra vậy thôi. Con thì 
nghĩ, thời nào chẳng có hay, dở, cái đáng trân trọng, cái đáng bỏ đi. Nhưng thế hệ 
của ba là đặc biệt, là vàng mười, ai còn đến hôm nay, từng tham gia kháng chiến, 
cũng đều như một bảo tàng sống về chiến tranh cách mạng cả. Ba có nhiều cái 
đáng để viết lại cho hậu thế bọn con đọc lắm chứ. Nghe cậu cả nói vậy ông cũng 
hả lòng hả dạ,  cười bảo, ba và những bạn cùng trang lứa ngày ấy rời Hà Nội lên 
chiến khu không hề có toan tính gì cho cá nhân, dấn thân như một bản năng sinh 
tồn, mà khi đã lùi xa đến hôm nay, chắc hẳn lứa hậu sinh các con khó mà hiểu hết. 
Bởi thế ba vẫn nghĩ, viết làm gì cho tốn giấy mực, ai đọc? Long lại bảo, mỗi loại 
sách đều kén độc giả, con vẫn thích tìm hiểu về sự kiện, con người thời ba sống, 
miễn là cuốn đó thú vị, cứ liệu lịch sử đưa ra đều rõ ràng, chân thật. Chắc là đến 
con con, cháu con cũng vẫn chung ý nghĩ ấy đấy, ba đừng ngại không có bạn đọc, 
không còn ai thích nhìn lại quá khứ. Chính sự khích lệ đó làm ông hứng khởi, mấy 
năm gần đây chủ ý dành nhiều thời gian sưu tầm tài liệu, gặp bạn bè để hỏi thêm 
về những điều chưa rõ, định bụng sẽ viết ra cái gì đó không lẫn với những tập hồi 
ký khác, nếu không in được cũng là món quà tinh thần để lại cho con cháu trong 
nhà. Nhưng cơn đột quỵ bất ngờ đã phá hỏng tất cả. Và cả câu chuyện tình ngắn 
ngủi ở Pha Lan nữa, từ lâu ông đã vùi sâu chôn chặt trong lòng, mà gìơ gần đất xa 
trời, muốn công khai điều bí mật ấy cho cả nhà biết thì đã quá muộn rồi… 

Từ chiều đến giờ ông cứ nghĩ miên man chuyện nọ xọ chuyện kia như vậy 
về con, cháu trong nhà đến những biến cố của đời mình, rốt cuộc vẫn còn nỗi day 
dứt, tiếc nuối của người sắp rời xa dương thế, đó thật sự là “khối tình mang xuống 
tuyền đài chưa tan”.  

Rồi luồng suy tư bị đột ngột cắt đứt khi Long từ nhà ngoài vào, nói với ông: 
- Ba ạ, có bác bạn với ba ở Nam Lào đến thăm ba. 
Một ông già da mặt xạm bởi nhiều nốt mồi lấm tấm trên trán, bên thái 

dương, râu tóc thì đều bạc phơ loã xoã, nhanh nhẹn bước vào. Ông Nhị Nguyễn 
nhận ra ngay đó là người đồng hương, “Chính uỷ thích đùa” ở cao nguyên Bô Lô 
Vên dạo nào .  

Ngày còn quân ngũ, hai người đã nhiều lần gặp nhau trong các hội nghị 
quân chính, hay đợt chỉnh quân. Hết chiến dịch này đến trận đánh khác đều khNn 
trương, bề bộn, tối mắt tối mũi vào chuNn bị phương án tác chiến, còn đâu thì giờ 
nói chuyện riêng tư.  Vả lại ông ấy bên ngạch chính trị, ông bên quân sự ít có dịp 
được ngồi lâu với nhau. Bẵng một thời gian khá dài, lần gặp mới nhất là trước 
ngày ông bị “đổ”không lâu, cả hai đều đã nghỉ hưu được nhiều năm. Nhị Nguyễn 
cựu trung tá, trung đoàn phó, còn ông ấy cấp cao hơn nhiều, cựu thiếu tướng, 
chính uỷ quân đoàn. Hôm đó hai lão chiến binh gặp lại nhau tay bắt mặt mừng, 
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một hồi chuyện đã vãn, ông Nhị Nguyễn mới hỏi về một thắc mắc lâu nay vẫn để 
trong lòng: 

- Chắc bây giờ bác không còn phải giữ bí mật nữa. Ai đã tố cáo tôi quan hệ 
bất chính với Xão Xọi, cái cô xinh tươi ở bản Pha Lan ngày ấy? 

“Chính uỷ thích đùa” từ khi nghỉ hưu vẫn yên vị ở quê thuộc ngoại thành 
thủ đô, bảo là chủ ý để râu dài cho giống một lão nông tri điền. Nghe bạn hỏi vậy 
ông vuốt râu cười khà, vẫn cái giọng thích dông dài với cấp dưới dạo nào: 

- Gớm, sắp xuống lỗ mà vẫn còn nhớ em xinh tươi cách nay nửa thế kỷ cơ 
đấy. Điều cậu hỏi, làm mình cũng nhớ lại một em ở Chăm Pa Xắc mà hồi trên cứ 
mình đã kể cho cậu nghe. Chả là sau ngày nước nhà thống nhất, mình có chân 
trong đoàn đại biểu quân sự nước ta sang thăm Lào, cô ấy nhận ra mình ngay lúc 
mình ngồi trên lễ đài cuộc mít tinh chào mừng đoàn. Cô tìm  mình bằng được, vừa 
gặp đã hỏi ngay: “Thưa, ông còn nhớ em là ai không ạ?” Nói thật, mình cũng nhận 
ra cô ấy, chỉ đậm hơn thôi, chứ vẫn có nét của người mỏng mày hay hạt thời trẻ, 
nhưng không hiểu sao lúc đó mình lại giả bộ ngơ ngơ, nói là xin lỗi chị, tôi chỉ 
trông quen quen, bao nhiêu năm rồi không thể nhớ hết những người bạn trên đất 
nước Triệu Voi được. Thế là trước các quan khách, cô ấy chơi luôn mình một vố: 
“Vâng, ông bỏ quá cho em, do đến giờ em vẫn không quên được người ấy. Có thể 
em đã nhầm vì có nhiều nét giống với ông. Anh ta là người giỏi bỏ của chạy lấy 
người lắm ông ạ.” Mình tái cả mặt mà vẫn phải gượng cười, hoá ra bao nhiêu năm  
qua cô ấy vẫn còn giận thì giận mà thương thì thương! 

Câu chuyện của ông bạn chính uỷ lại làm ông Nhị Nguyễn chạnh lòng. Ông 
bỏ của chạy lấy người khi chưa có gì sâu sắc, chứ tôi hèn hơn nhiều, bỏ cả đứa con 
lại cơ! Ông nhắc: 

- Bác chưa trả lời câu tôi vừa hỏi. 
- À, là cái cậu Đỗ Trường đấy mà- Cựu chính uỷ trả lời thẳng tưng- Cậu ta 

trực tiếp cầm đơn lên đưa cho mình. Mình hỏi, anh vừa về sao đã biết chuyện này, 
anh Nôm  ở đấy bao lâu không thấy nói gì? Cậu ta nói, do tôi nhạy cảm về chính 
trị nên đã nhận ra ngay sự khác thường khi lần đầu gặp Xão Xọi ở bìa rừng lúc đi 
nhận thực phNm tiếp tế. Cậu ta còn nửa đùa nửa thật bảo, cô ta trẻ đẹp, phốp pháp 
thế, ai gần mà chẳng chết. Mình xác định thái độ ngay, đồng chí nói nghiêm túc 
đấy chứ, đây là sinh mạng chính trị của đồng đội, không phỏng đoán cầu âu được 
đâu. Cậu ta khẳng định sự thật trăm phần trăm, do đã bí mật theo dõi lúc Nhị 
Nguyễn về bản thăm bà mẹ bị ốm. Cậu ta bảo, chính mắt trông thấy Nhị Nguyễn 
ôm hôn Xão Xọi trong vườn. Do ngồi nấp trong bụi cây khá gần nơi hai người trò 
chuyện, nên còn nghe được hầu như toàn bộ những câu đối đáp. Cậu ta còn bảo, 
cứ trông cung cách anh chị gần gũi nhau thế, ngủ với nhau là cái chắc rồi chính uỷ 
ạ. Ngày ấy chỉ huy phân khu đã bàn rất kỹ về trường hợp của cậu, phải ra quyết 
định kỷ luật như vậy, không thể khác. Mình còn sợ một khả năng, cậu phá ngang, 
bỏ  ngũ ở lại với cô ấy, nếu cậu làm thế thì quả rất khó cho đơn vị vì đang làm 
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nhiệm vụ quốc tế. May mà cậu đã xử sự đúng đắn. Ngày đó cậu có oán tổ chức 
không? 

- Oán thì tôi đã chẳng được như thế này- Ông Nhị Nguyễn nói- Mình sai, 
oán ai được. Nhưng thật không ngờ anh ta... 

Cựu chính uỷ tiếp lời: 
- Cậu biết vậy, cũng không nên giận Đỗ Trường. Cậu ta làm đúng nguyên 

tắc tổ chức. Và cũng đừng nghĩ cậu ta có ý định tranh chức đội trưởng... 
- Không bao giờ tôi nghĩ thế- Ông Nhị Nguyễn ngắt lời- Viết đơn tố cáo là 

quyền của anh ta. Nhưng mình chỉ thấy ngạc nhiên khi anh ta đi rình mò nghe 
trộm  như vậy. Về sau gặp lại, anh ta không thấy nhắc đến chuyện ấy nữa, mà 
mình đâu có ngờ hắn tố cáo. Chắc hẳn lúc đó anh ta vẫn căm tôi đã mang chuyện 
quá tả trong đối xử với tộc trưởng Nha Hởn nói với chính uỷ Cầu, nên trả đũa. 
Vậy là huề một đều. Thôi, biết vậy, nhắc lại chuyện từ đời tám hoánh ấy phỏng có 
ích gì nữa đâu. 

Cựu chính uỷ vẫn chưa tỏ ý muốn thôi, ông hỏi tiếp: 
- Giờ anh em mình sắp về thế giới bên kia cả rồi, mình hỏi thật cậu một 

điều. Hai người đã sâu sắc với nhau như vậy, mà sao lúc đó cậu vẫn khẳng định 
với mình là chưa có con với nhau và rồi  về nước là cưới vợ ngay? 

Giây lát suy nghĩ, ông nhị Nguyễn nói: 
- Lúc trình bày với bác, chẳng phải tôi đã nói chính cô ấy bảo với tôi là chưa 

có gì. Nếu tôi biết Xão Xọi cố tình giấu chuyện đã có thai thì có lẽ sự việc khác 
hẳn rồi đấy, bởi thâm tâm tôi còn rất thương cô ấy. Đúng, chúng ta là người lính 
phải chấp hành kỷ luật, nhưng đứng trước sự lựa chọn éo le như thế, thì có lẽ phải 
đặt cái tình cao hơn mọi điều mới thật là nhân bản chứ. Còn bác hỏi, sao vừa về 
nước đã lấy vợ ngay, lúc đó tôi chỉ nghĩ đơn giản, làm thế cho chóng quên đi mối 
tình ấy. 

- Thế cậu không lúc nào cảm thấy là cô ấy đã có thai sao, cả lúc chia tay về 
nước, tức là sẽ chia tay mãi mãi? Cựu chính uỷ vẫn xoáy vào “chủ đề” ấy. 

- Cũng có lúc tôi nghĩ Xão Xọi đã có thai. Có mỗi một lần đi lại với nhau 
trên chòi canh nương thôi, thú thực lần sau cũng muốn lắm mà sợ, cái án kỷ luật 
đang treo lơ lửng đã làm tôi mất hứng. Một khi phải đối mặt với sự thật nghiệt ngã 
ấy, cũng là không còn quyết sống trọn đời với người ta nữa. Vả lại lúc chia tay để 
về nước, cô ấy vẫn giấu. Về sau nghĩ lại, động cơ cô ấy giấu vì sợ ảnh hưởng đến 
công tác của mình. Có lúc Xão Xọi đã ướm, nói là muốn có con, thực ra là muốn 
thử xem mình có đồng ý nhận giọt máu đã có hay không, thì chính vì lý do vừa 
nói, tôi đã không còn tỉnh táo để nhận ra cái thực chất trong diễn biến tâm lý của 
cô ấy nữa, mà đã khước từ. Bởi vậy Xão Xọi rất thất vọng, về sau lại biết tin tôi 
vừa về nước đã lấy vợ, cô càng giận hơn, khi đứa con ra đời không muốn cho biết 
cha nó là ai. Điều này trong chiến dịch Sảm Thông- Long Chẹng, tình cờ tôi gặp 
Khăm Đi, nó đã nói lại. Và chính Khăm Đi có chung cách nghĩ với mẹ, chỉ coi tôi 
như một người bạn của mẹ, không phải là cha nó. Tuy không nói ra, nhưng tôi biết 
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thâm tâm Khăm Đi cũng oán tôi. Bác còn lạ gì, chúng ta sinh vào thời loạn, đâu 
còn tuổi trẻ lãng mạn, bị cuốn hút vào cuộc chiến trái tim trở nên chai sạn. Thú 
thực với bác, thời trẻ tôi phải lòng có hai người. Cô đầu chỉ đầu mày cuối mắt với 
nhau, có thể vì thế nên nhạt, nói thôi là thôi ngay mà không còn vướng bận. Đến 
Xão Xọi thì ngược lại. Hoàn cảnh đưa nhau đến say cuồng trong chốc lát, sâu đậm 
khó quên. Sau chiến dịch Sảm Thông- Long Chẹng tôi không có điều kiện gặp lại 
Khăm Đi nữa. Nhưng từ ngày biết mình có đứa con rơi, tôi day dứt lắm, càng về 
già nỗi khổ tâm càng lớn hơn, mình là thằng Sở Khanh, thằng hèn, để đến lúc chết 
người ta còn mang hận trong lòng. Tôi muốn chuộc lại phần nào lầm lỗi bằng việc 
bù đắp cho phần thiếu thốn tình cảm của Khăm Đi và mong nó chuyển ý. Hôm nay 
bác hỏi tôi mới nói hết tâm  can, chứ trong nhà mình thì chưa ai biết cả. Bao năm 
qua tôi vẫn giấu kín chuyện này vì nghĩ, bà ấy và các con biết chỉ thêm rầu lòng 
chứ giải quyết được gì.  

- Chắc khi cậu về nước- Cựu chính uỷ nói- không biết là mẹ con Xão Xọi đã 
chuyển ngay về thị xã A Tô Pơ? 

- Gặp Khăm Đi tôi mới biết, nên khi nó nói sinh ra ở A Tô Pơ tôi vẫn ngờ 
ngợ. Vì gương mặt, dáng người nó giống tôi quá ai gặp hai người đi bên nhau 
cũng bảo vậy, tôi phải gặng mãi nó mới nói hết. Chắc là sau khi tôi về nước, bác 
có quan tâm đến cô ấy? 

Cựu chính uỷ gật đầu, nói: 
- Lúc đó dù cậu bảo là không, nhưng thâm tâm mình vẫn linh cảm là cô ấy 

đã có con với cậu. Mình nghĩ, nếu cô ấy sinh con thì phải có cách giúp đỡ về vật 
chất, không được nhiều thì cũng có chút ít để an ủi người ta. Cậu biết không, chính 
là tay Đỗ Trường đã sốt sắng nhận đến nhà cô ấy thăm dò. Lần đầu cậu ta lên báo 
cáo với mình, thủ trưởng à, cái cô ấy gan lắm cậy răng chẳng nói nửa lời, chỉ bà 
mẹ nói thay, toàn ca ngợi cậu ta tốt thế này tốt thế kia thôi. Lần sau Đỗ Trường 
báo cáo, cái cô gái trẻ ấy đang hiền như con nai bỗng trở nên hung dữ như hổ, bảo 
anh về đi, tôi hận các anh! Mà bụng cô ta lùm lùm rồi. Lần sau đến nữa, thì mẹ 
con đã dọn đi rồi.  

Chuyện trò hồi lâu, hai lão chiến binh vịn vai nhau đứng dậy. Khi chia tay, 
vị cựu chính uỷ còn nói với ông Nhị Nguyễn: 

- Đúng là ở đời không ai có sự chu toàn, được cái này mất cái kia cậu ạ. 
 Sau lần gặp ấy, dù không có hẹn trước Nhị Nguyễn vẫn tự tìm sang nhà 
“Chính uỷ thích đùa” ở ngoại thành. Thật bất ngờ, đó là căn nhà gạch lợp ngói ta, 
ba gian hai chái như nhà mọi người dân xung quanh, còn đồ đạc cũng chẳng có gì 
đáng giá, ngoài cái ti vi cũ màn hình nhỏ và cái xe máy rách bụi phủ trắng. Lúc ở 
đầu làng ông hỏi nhà cựu chính uỷ, thì một bà răng đen mắt toét, đã xăng xái chỉ 
đường ngay, còn nói, bác ấy tướng tá, chức to nhất xã, mà cái khoản nghèo thì 
ngang nhà em thôi…Nói đến đây bà ta nhìn trước nhìn sau như sắp làm điều gì 
vụng trộm, hạ giọng bảo, thật thương cho ông tướng tá ấy, lấy củi ba năm thiêu 
một giờ, của nả tích cóp bao nhiêu năm bị thằng con phá sạch bách trước khi đi tù 
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về tội biển thủ công quỹ. Đựơc cô con dâu thì đỏng đảnh lẳng lơ, chồng vừa vào 
nhà đá đã bỏ đi với giai rồi. Ông tướng tá ấy, có nhõn thằng cháu nội, thấy bố mẹ 
ông chẳng bà chuộc với nhau thì chán, bỏ nhà bị sa vào vòng tệ nạn, cũng vừa bị 
bắt đi trại cai nghiện. Ông ấy từ ngày về hưu cứ liêu xiêu giải quyết hết vụ này đến 
việc khác trong nhà, trông xọm hẳn. Người hiền lành tử tế thế mà sao hậu vận kém 
thế, hay ngày trước trận mạc giết nhiều nên bị báo oán, hở ông? Ông Nhị Nguyễn 
nghe vậy thì gai nổi khắp người. Một người luôn tỏ ra lạc quan yêu đời, lấy cười 
cợt để giao đãi, thực ra chỉ để che giấu cái bi kịch trong nhà lớn đến thế hay sao? 
Thảo nào lúc gặp nhau, khi hỏi thăm về vợ con, bác ấy cứ lảng và cũng không nói 
rõ cả địa chỉ nhà nữa, hàm ý không muốn mời bạn sang chơi. Thế rồi hai người 
gặp nhau trong căn nhà trống trải, Nm thấp, có phần lạnh lẽo, lại tiếng rên hừ hừ 
của bà lão đang ốm trong buồng cứ vọng ra não cả ruột gan, đến lúc đó mới đọc 
được trên gương mặt “thích đùa” của vị chủ nhà vẻ bối rối, cùng những nếp nhăn 
hằn sâu của nỗi buồn tủi dường như vô tận. Nhưng suốt buổi trò chuyện, bác ấy 
không thốt ra lời ta thán nào. Bác ấy có một tinh thần thép, cứ một mực cắn răng 
nuốt mọi vị đắng chát của riêng tư vào trong lòng, mà không muốn phiền ai chia 
xẻ bớt cho mình! Ông Nhị Nguyễn nhìn gia cảnh bạn chẳng lòng dạ nào ngồi lâu, 
qua loa đôi điều rồi đứng dậy cáo từ. Đôi bạn già cúi đầu lặng bước bên nhau đến 
tận cuối làng. Lúc chia tay, cựu chính uỷ mới nhìn vào mắt ông Nhị Nguyễn, 
giọng khàn khàn nhỏ nhẹ, váng vất hé lộ ra những điều đau đớn đã nén chặt bấy 
lâu: “ Thật mừng cho cậu. Các cháu đều giỏi giang, phương trưởng. Vậy là về hậu 
vận, bọn mình có xách dép cho cậu cũng không xong. Cái mà bọn mình quãng đời 
trước xem ra thuận buồm xuôi gió hơn, rốt cuộc đều của thiên trả địa cả, có còn gì 
đâu. Có mỗi điều cấn cái của cậu hôm nọ nói với mình, về chuyện xửa chuyện xưa 
ở cao nguyên Bô Lô Vên ấy mà, cậu cũng chẳng nên cắn dứt lương tâm làm gì. 
Mình hiểu cậu có chủ ý lừa người ta đâu, thật lòng đến với nhau cả, do hoàn cảnh 
mà phải chia loan rẽ thuý. Thú thực, hôm ta gặp lại nhau, thấy cậu cứ rầu lòng vì 
mỗi chuyện ấy, mình chẳng muốn nói ra cảnh nhà mình còn bi đát bằng vạn lần, 
giờ cậu sang đây biết cả rồi đấy, có ai cuối đời trắng tay như mình không, mà vẫn 
cười được, còn chưa muốn cắn lưỡi chết đi cho rồi cơ mà …” 
 Nói đến đấy, cựu chính uỷ bỗng nghẹn lời. Một giọt nước mắt chợt ứa ra, 
ướt nhoè trên gò má rám xạm nhăn nheo. Ông lấy tay chùi vội, sợ người ngoài 
nhìn thấy giọt nước mắt cay đắng thê thảm  ấy. Ông Nhị Nguyễn thì không kìm 
được nỗi xót sa cho bạn, choàng hai tay ôm lấy “đồng hương”, mắt rưng rưng, thủ 
thỉ: “Bác ơi, hôm trước bác đã nói với tôi, ở đời không có cái chu toàn cho ai. Biết 
làm sao được, chữa được bệnh chứ đâu chữa được mệnh. Tôi thăm đường đột 
không báo trước thế này có thể làm bác không vui, bác bỏ quá cho nhé. Nhưng tôi 
vẫn còn sang thăm bác nữa đấy. Chúng ta đều sắp xuống lỗ cả rồi, có nỗi buồn 
phiền cũng nên vợi bớt cho nhau để lòng thanh thoả được phần nào, tôi nói vậy có 
phải không?” 
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Nhưng ông chưa kịp sang thăm lại “Chính uỷ thích đùa” lần nữa, thì bị đột 
quỵ. Giờ chính bác ấy lại đến tận nhà thăm ông. Lúc này khi bước vào phòng, vừa 
nhìn ông nằm  đấy, vẫn là cái giọng thường chọc bỡn  người ngoài: 

- Gớm, đá cũng đổ mồ hôi đấy nhỉ. 
Thấy ông nằm bất động, không trả lời được thì “Chính uỷ thích đùa” cảm 

nhận được ngay mức độ nghiêm trọng bệnh tình của bạn, bước nhanh đến bên nói 
tiếp: 

- Từ sau hôm  anh em ta gặp nhau, tuy cậu không yêu cầu, mình vẫn tự đi 
tìm hiểu để giúp cậu làm sáng tỏ thêm sự việc ở cao nguyên Bô Lô Vên dạo ấy. 
Nay đã có manh mối rồi đây. Cậu có đồng ý nói ra hay không là tuỳ.  

Rồi cựu chính uỷ nhìn xoáy vào ông chờ trả lời. Long liền đến bên cạnh vị  
khách, nhỏ nhẹ nói: 

- Thưa bác, ba cháu từ khi bị tai biến chỉ nghe, hiểu mà không nói lại được 
đâu ạ. 

- Vậy à!- Cựu chính uỷ nhìn Long hỏi- Có một chuyện ba anh đã trao đổi 
với tôi hôm  trước, không biết ba anh có cho phép nói ra ở đây không? 

- Vâng, bác để cháu hỏi ba cháu. 
Cậu con liền đến cạnh ông, hỏi: 
- Chắc là bác ấy có chuyện muốn nói riêng với ba đấy, ý ba thế nào? 
Trong những ngày bị đột quỵ vừa qua, khi ông Nhị Nguyễn tỉnh lại, không 

nói được thành lời, nhưng lại nói bằng ánh mắt và mỗi người thân đều hiểu được ý 
ông, còn đóng vai trò phiên dịch cho khách đến thăm về những điều ông muốn 
diễn đạt. Đấy có thể là thứ “thần giao cách cảm” khác thường giữa những người 
cùng huyết thống trong giờ phút âm dương sắp cách biệt chăng? Giờ điều sâu kín 
cuối cùng trong lòng không thể nói ra thành lời, lại được bác ấy, người duy nhất 
biết chuyện này có thể giúp thì còn gì bằng! Nếu ông chưa biết gia cảnh của bác 
ấy thì là một nhẽ, nay mới thấy tấm lòng với đồng đội của bác ấy, gác chuyện 
buồn đến nẫu ruột của nhà mình, mà giành tâm sức lo cho người khác. Nhưng đấy 
là điều ông không thể nói bằng ánh mắt cho cậu con thông minh tài giỏi hiểu, chỉ 
có giọt nước mắt không giữ được chợt lăn ra. Tuổi già lạ thế, mau nước mắt như 
con trẻ vậy. Khóc vì sung sướng con cháu trưởng thành, quây quần; ứa nước mắt 
nhìn bà lão vất vả sớm hôm vì mình; nay xót cho gia cảnh bạn cũng không kìm 
được hai hàng lệ. Long thấy vậy thì tỏ ra luống cuống, không hiểu chuyện gì mà 
làm ông xúc động vậy. Rồi ông kịp định tâm lại. Cựu chính uỷ thì dường như hiểu 
được từ giọt lệ của bạn là nỗi cảm thông với mình, bất ngờ rút trong túi áo ra cái 
mùi xoa, chấm khô nước mắt trên gò má ông. Ánh mắt ông liền bảo với cậu cả, 
bác ấy có việc hệ trọng muốn thay ba kể cho cả nhà đấy, con nên gọi mẹ, em vào 
cùng nghe. Giờ Long hiểu, thở phào và quay lại nói với khách: 

- Ba cháu muốn bác kể lại câu chuyện riêng tư nào đó của ba cháu mà bác 
đã biết hồi hoạt động ở cao nguyên Bô Lô Vên bên Lào đấy ạ.  
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Nói rồi Long đi ra, lát sau vợ ông cùng con gái, con dâu vào. Đúng lúc đó 
cô cháu nội vừa đi học về, nó chạy ùa vào thăm  ông, sốt sột khoe ngay: 

- Ông ơi, cháu được học bổng toàn phần. Sang năm thứ hai mà học giỏi, còn 
có học bổng ra nước ngoài nữa cơ. 

Ông tỏ ý vui. Long đến gần con nói nhỏ: 
- Ba chúc mừng con! Nhưng bà, ba, mẹ và cô Hiền có việc riêng với ông 

nội. 
Con bé xịu mặt định đi ra, ánh mắt ông liền bảo với cậu con, cứ để cháu 

nghe cũng không sao, nó đã lớn khôn rồi! Con bé được phép ngồi lại, nó hớn hở: 
- Cháu cảm  ơn ông!  
Cựu chính uỷ nhìn vào ông Nhị Nguyễn nói: 
- Mình vẫn phải nói trước với cậu chuyện này đã. Sau lần gặp cậu, mình có 

chủ động liên hệ với tuỳ viên quân sự đại sứ quán Lào, hỏi về lai lịch một cán bộ 
Pathet tên Khăm Đi, họ hẹn nửa tháng sau trả lời. Hôm  qua mình đến, có kết quả 
rồi đây. Họ đã tra tìm trong sổ quân lực với các dữ kiện: sinh năm 1953 tại A Tô 
Pơ, mẹ Xão Xọi thuộc bộ tộc Nha Hởn đã mất, ông ngoại liệt sĩ, từng chiến đấu ở 
Sảm Thông- Long Chẹng năm 1971- 1972. Đồng chí đó hiện là đại tá, sư đoàn 
trưởng, đơn vị đang đóng ở thủ đô Viêng Chăn.  

Ông Nhị Nguyễn nhìn khắp lượt mọi người trong nhà. Đây là chuyện cuối 
cùng tôi muốn nói với bà và các con, cháu đấy. 

  
                                                     # 
                                                  #    # 
 

 
Cuối cùng thì những sức lực còn sót lại trên cõi dương cũng dời bỏ ông Nhị 

Nguyễn vào khoảng buổi trưa ngày thứ chín, kể từ khi sau cơn hôn mê ông choàng 
mở mắt, tỉnh nhưng không nói được và vẫn nằm bất động trên cái giường thép đặt 
tại nhà. “Những thước phim” trong đầu phụt tắt từ lúc nào và ông cảm thấy có 
hình bóng huynh trưởng phía cao xanh thăm thẳm đang cười cười nhìn mình và 
giơ tay vẫy vẫy. Ông bỗng thoát ra khỏi cái gường thép để cất lên, rồi bay mãi, bay 
mãi vào khoảng không vô định…  

 
                                                     
 
 
 
 
 
 
 



 132

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ĐOẠN KẾT 
 

Tại nghĩa trang thành phố. Trước một nấm mồ phủ đầy hoa. Mọi người có 
mặt đông đủ, khăn tang trắng xoá, đều cúi xuống chắp tay khấn khứa trước mâm 
cơm  cúng ba ngày đặt ngay tại chân mộ.  

Trong lúc đó, có một chuyến bay từ Viêng Chăn vừa hạ cánh xuống sân bay 
Nội Bài, Hà Nội. Một người đàn ông trạc ngoài năm mươi tuổi, cao lớn, rắn chắc 
trong bộ com lê màu xám, trên ngực áo cài một mảnh băng đen, vội vã nhận hành 
lý, rồi được xe của Sứ quán Lào đón,  lao nhanh khỏi nhà ga. Đến nghĩa trang, 
người mặc com lê xám  cùng nhân viên sứ quán lấy trong cốp xe ra một vòng hoa 
lớn, trang trọng đưa đến đặt trước mộ ông Nhị Nguyễn. Dải băng vải màu đen, 
hàng chữ trắng bằng hai thứ tiếng Việt- Lào: “Kính viếng hương hồn Bác, Trung 
tá Đào Nhị Nguyễn, nguyên chiến sĩ Quân tình nguyện Việt Nam tại Lào”. Phía 
dưới dòng chữ ở dải băng đề: “Cháu Khăm Đi”. 

Không nhìn vào dòng chữ ở dải băng, tất cả đứng xung quanh mộ, đêù nhận 
ra từ xa, một trong hai người đang khiêng vòng hoa trang trọng bước đến, đó là 
Khăm Đi, bởi cái dáng, khuôn mặt anh quá giống với người quá cố. Cô cháu gái 
thầm thì vào tai bà nội đứng bên: 

- Bà nhỉ, bác ấy như đại diện cho một đoàn đến viếng ông mình. 
Bà Nhị Nguyễn không kìm được đã bật khóc, cúi xuống thắp thêm nén 

nhang, rồi chắp hai tay trước mộ, khẽ gọi: 
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- Ông ơi! 
 Khăm Đi mắt đỏ hoe đến trước mặt, nắm chặt hai tay bà nghẹn ngào nói 
bằng tiếng Việt khá sõi: 

- Thưa bác. Cháu đang đi công tác ở Nam Lào, về nhận được điện từ Hà Nội 
một ngày sau khi bác trai qua đời, nên đến muộn. Cháu xin chia buồn sâu sắc với 
bác cùng gia đình ta. 
  - Người ông ấy nghĩ đến nhiều nhất trước khi đi là anh đấy- Bà Nhị Nguyễn 
để yên tay mình trong bàn tay thô tháp của Khăm Đi và nói, nước mắt cứ chảy dài.  
 Khăm Đi quay sang bắt tay, bùi ngùi nói lời chia buồn với từng người thân 
trong gia đình ông Nhị Nguyễn. Cô cháu nội nước mắt lưng tròng, ngước nhìn 
Khăm Đi, thổn thức: 

- Bác ơi, ông cháu đợi bác mãi! 
 
 

 
 
                                                  Khương Đình, Thanh Xuân, Hà Nội 2007-2008 
                                                                        P.Q. Đ. 
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