|
ĐỜI SỐNG VĂN
NGHỆ
Nguồn:
Văn nghệ, Hà Nội, số 17 (23-4-1988)
NHỮNG NGƯỜI ĐEM TỚI
NIỀM VUI Phan Hồng Giang
Các cụ ta từ xưa vẫn thường dạy: "Đất lành
chim đậu", "Tiếng lành đồn xa"... Ấy là khi muốn nói về sự hấp dẫn
tự nhiên của cái đẹp, cái tốt lành... Từ những ngày Hà Nội vào xuân,
cái mùa xuân còn nguyên hương vị lạnh mùa đông, đã bao đêm rồi, các
phòng hòa nhạc chật kín người mến mộ.
Song song với
những Đêm nhạc Văn Cao của tốp nhạc Quý Dương - Hoàng My, chương
trình Nhớ tuổi xuân của Khắc Văn - Phạm Thị Thành (Nhà hát Tuổi
Trẻ), chương trình Khúc hát trữ tình của nhóm nhạc Khắc Huề - Dương
Minh Đức với hơn 30 buổi diễn liên tục trong tháng qua đã góp phần
tạo nên sự khởi sắc của sinh hoạt âm nhạc thủ đô gần đây. Các nghệ
sĩ biểu diễn âm nhạc đã đối diện, đã trở về với người nghe, và người
nghe đã tìm đến với họ, đã bỏ phiếu "bằng đôi chân" – âu đó cũng là
sự sòng phẳng thường tình trong nghệ thuật.
... Nghĩ mà lạ
lùng, mà thán phục cho sự bột phát của nền văn học nghệ thuật hiện
đại nước ta từ sau Thế chiến lần thứ I. Nếu văn xuôi bằng quốc ngữ
bắt đầu có những thành tựu đáng nhớ từ trước sau năm 20 rồi nhanh
chóng thu hái những mùa gặt lớn, tiếp đó là thơ nở rộ vào những năm
30 mà dư âm còn lại mãi tới ngày nay, thì ca khúc hiện đại Việt Nam
có thể nói đã chào đời vào những năm 40. Với khoảng cách hầu như là
10 năm, ba mảng nghệ thuật ấy lần lượt xuất hiện, và như tiềm ẩn
trong mình "sức mạnh Phù Đổng" ngay từ đầu đã đạt tới những đỉnh
cao.
Có thể nói được
như vậy, bởi chỉ có đỉnh cao mới còn lại, mới đủ sức chống chọi với
sự xói mòn khắc nghiệt của Thời gian và Quên lãng...
Tác phẩm văn
nghệ nói chung cũng như ca khúc nói riêng gợi nhớ đến đời một con
người: sinh ra, lớn lên, lan tỏa, lụi tàn và chìm vào quá khứ. Ấy là
nói phần lớn các ca khúc. Chỉ không nhiều tác phẩm may mắn có được
lẽ trường tồn, trường thọ bởi đã lay động tới cốt lõi của nhân sinh,
tới cội nguồn của cuộc sống con người - niềm đau, nỗi nhớ, tình
thương, khát khao hướng về cái đẹp trong lành, thanh khiết... Tiếng
hát đã sinh ra từ đó.
Tiếng hát đã
bắt đầu từ nơi mà lý trí dừng lại, từ lúc trái tim thắt đau, dồn dập
gấp... Có lẽ nó là sáng tạo kỳ diệu nhất, biểu trưng nhất của con
người văn minh (homo sapiens).
"Cái thuở ban
đầu lưu luyến ấy, Ngàn năm chưa dễ đã ai quên"... – Câu thơ ấy của
Thế Lữ được viết ra từ hơn nửa thế kỷ trước dường như dành để nói...
về những khúc hát trữ tình đã lại vang lên sâu lắng hơn, thiết tha
hơn sau nhiều năm tưởng chừng như đã hòa dần vào quá khứ, sau rất
nhiều "bận rộn"... Khúc hát ấy đã lại trở về như hạt sen ẩn kín bao
năm, nay lại hóa thành cây, lại nở thành đóa sen mềm mại...
Người nghe hôm
nay, đã cảm động đón nhận những khúc ca năm xưa ấy, – những Thiên
Thai, Trương Chi (Văn Cao), những Sơn nữ ca (Trần Hoàn), Mơ hoa,
Ngày về (Hoàng Giác), Giọt mưa thu (Đặng Thế Phong), Biệt ly (Doãn
Mẫn), Dư âm (Nguyễn Văn Tý), Đêm đông (Nguyễn Văn Thương), Cô láng
giềng (Hoàng Quý - Nguyễn Bính), Chiều (Dương Thiệu Tước - Hồ
Dzếnh), Chuyển bến, Lá đổ muôn chiều (Đoàn Chuẩn)...
Có người nói,
những bài ca ấy buồn. Đúng vậy, nhưng tôi muốn nói thêm, đó là cái
buồn không bao giờ có ở những kẻ dửng dưng, ghẻ lạnh với cuộc sống.
Đó là cái buồn làm nên vị mặn của cuộc đời, có sức thanh lọc tâm
hồn, hướng con người về cái tận thiện tận mỹ. Đó là nỗi buồn mà
thiếu nó niềm vui không còn mấy ý nghĩa.
Viết văn là
chắt lọc từng chữ, trau chuốt từng câu. Hát, đàn cũng vậy – phải mài
tô, phải luyện miết từng nốt nhạc, nhả từng âm, từng chữ, sao cho
tâm hồn nghệ thuật của người nghệ sĩ hòa vào thấm vào từng âm từng
nét nhạc, tiết tấu của nguyên tác. Dưới góc độ đó những người khắt
khe dễ thấy những thành công từ những xao động li ti run rẩy nhất,
cũng như những chỗ người biểu diễn còn có thể nâng lên để thoát được
sự lặp lại đơn điệu thường nhật mà đạt đến sự gặp gỡ may mắn, sự hóa
thân hoàn toàn vào tác phẩm.
Sự "trở lại
chính mình" của giọng ca Ngọc Bảo, khi mái tóc trên đầu anh đã bạc,
thật ngỡ ngàng và cảm động. Tuyết Thanh và nghệ sĩ ưu tú Tường Vi
sau hàng chục năm, vẫn nguyên vẹn tình yêu với lời ca, điệu hát.
Quốc Đông, Thu Phương hấp dẫn người nghe với giọng ca mượt mà, Thúy
Nga, Mạnh Trung đang đi những bước đầu tiên đầy hứa hẹn trong cái
"nghiệp" đơn ca. Với danh hiệu người đoạt giải thưởng thi hát quốc
tế Cẩm chướng đỏ ở Sochi (Liên Xô) bảy năm trước đây, Dương Minh Đức
quả đã làm chúng ta say mê với chất giọng khỏe, đầm ấm, vang xa.
Thanh Hoa với giọng hát thân quen, khó lẫn, qua những giai điệu pha
chút dân ca, nghẹn ngào niềm bi thương trắc ẩn, đã thêm một lần
khẳng định vị trí của mình trong số vài ba ca sĩ được nhiều người
mến mộ nhất hiện nay.
Trong thành
công của chương trình Khúc hát trữ tình không thể không nói đến phần
đóng góp của nghệ sĩ ưu tú Khắc Huề. Anh đã chỉ đạo nghệ thuật, đảm
nhiệm phần phối khí, đã là "cây đàn violon số 1" trong dàn nhạc đệm.
Tiếng đàn độc tấu hay họa theo của anh khi sôi nổi thiết tha, khi êm
đềm sâu lắng, nhưng không lúc nào không da diết, say sưa, quyến
luyến và tinh tế. Cùng đàn bên anh là những người bạn hiểu nhau chỉ
cần qua ánh mắt đó là Hồ Cường (piano), Mai Giang (viola), Ngọc Toàn
(violon 2), Hữu Anh (cello), Hoàng Khánh (guitar). Kim Tiến, người
dẫn chương trình, vốn quen thuộc từ lâu với mọi người qua màn ảnh
nhỏ, đã góp phần đem lại cho các đêm diễn không khí dịu dàng đằm
thắm.
... Nghệ thuật,
hay đúng hơn – sự tồn tại của nghệ thuật, là một vòng tròn khép kín
với ba khâu: sáng tạo, chuyển đạt, thưởng thức. Có cái đẹp của tác
phẩm sáng tạo. Có niềm vui của sự thưởng thức. Các anh chị nghệ sĩ
biểu diễn là những người có thiên chức cao quý đầy nhọc nhằn, hạnh
phúc: Những người đem tới niềm vui!
Nguồn: Văn
nghệ, Hà Nội, số 17 (23-4-1988)
16-10-2021 |