Vé mét s6 nham lan trong cach danh gia
Lwogc Khdo Van Hoc cia Nguyén Van Trung

"Huyén nhiém ciia ngén ngik rit Ion lao; dim nhi¢m béio vé ngon ngit, duy tri vé trong sach ciia né la ganh Idy mjt
trach nhiém thiéng liéng cé y nghia nhw mot sy twong trung, chir khong phdi chi la mdc mgt y nghia nghé thudt"
(Thomas Mann)

Bui Duc Hao

Théng tv 2019, nha xuat ban Téng hop TP.HCM in lai cung ltc ba tap b sach Luwroc khdo vidn hoc (LKVH) ma Gido suw
Nguyén Van Trung da cho phat hanh trong giai doan 1963-1968 ' du¢i ché d6 Viét Nam Cong Hoa (VNCH). Thang 10
nam 2020, tac phdm nay dugc vinh danh cling vai 4n phdm khdéc tai gidi thudng Sach Quéc gia an thir ba. ™

Mudn con hon khdng, nhitng su kién nay chi ra tam quan trong ma ngay ca chinh quyén — qua gidi sach béo ho lanh
dao — & Viét Nam hién nay cudi cung cling d3 phai nhin nhan, d&i vdi mot khuén mat tri thire Pai hoc tiéu bidu noi
riéng, va nhirng vdn héa phdm dich thuc néi chung, cia Mién Nam D4t nudce trwdce 1975.

Trong gidi phé binh, cé nhitng ngwdi nhu Huynh Nhw Phuong tir 2008 d3 nhan dinh rang “cho dén thoi diém dy &
nwdrc ta, ddy la bd sdch cdp nhdt nhirng tw tudng hién dai mot cdch hé théng nhdt” ¥, va cong nhan “Nguyén Vién
Trung ld nhjp cGu chinh dén chi nghia hién sinh di vao xd hdi mién Nam va téa ra dén tdng I6p tri thire, vin nghé si,
sinh vién” ®! Gan day hon, D6 Lai Thuy ciing khang dinh “cé mét diéu hdn sé con tén tai ldu dai, nhw mét bai hoc kinh
nghiém, cho cdc thé hé sau : d6 la thdi dé dan than khoa hoc cia hoc gid Nguyén Vdn Trung.”

Su xac nhan nhirng pham tinh cao dep d6 13 hét sirc b6 ich. D& chéng lai tinh trang xudng cap vé trinh dé va gia tri
tinh than gitra ldong mdt ché do6 ty cho 1a «wu viét» d3 danh, nhung dong thdi né con bao ham y thirc sdu sac vé mot
yéu ciu chung ngay cang trd nén birc thiét, cAn phai dugc bién ra hanh déng : trd lai sy thét — tét cd sy that —, trong
I3nh vire hoc thuat cling nhu vin chuong va cudc doi, sau nhirng ddo 16n lich str.

B&i vi, gitta s dong thanh trong sudt dé, van con gon [&én day dé dbi chit ngd nhan hodc sai [Am déng tiéc. Dién hinh
la trvdng hop nha van Vi Hanh (vira m&i qua d&i ngay 15/8 tai Bénh vién Nhan dan Gia Dinh), ngudi dau tién — va cé
|& duy nhat — d3 gdbng minh van dung y thirc hé «cadch mang» riéng clia ban than dé chi trich LKVH khi Tap 1 ra mat
doc gia 7. Viec da quad cii k¥, |18 ra khong déng dé duoc trinh bay ra day (nhat |3 gilta con dai nan Covid dang gieo
bao khén dén dau thuong nay), néu nhu khong cé nhirng sy kién la lung & Viét Nam trong thoi gian qua nham tén
vinh céc hoat déng bé trdi «nam vung» — chéng pha moi thanh tuu thdi VNCH, ké ca nhitng gi nhan ban nhat xuat
phat tir x3 héi dan suw —, ddc biét cta chinh tac gia cai cong trinh «c6 mot khdng hai» mang danh ... Nguwoi Viét cao
quy " ca ngoi Vi Hanh, chang nhitng qua truyén thdng bao chi **?ma con cd dudi dang mét ... ludn an tién st 3

Cac luan diém Vi Hanh dua ra d& phan bién Nguyén Van Trung cé ding vitng khong, dé 13 diéu ma bai phan tich nay
mang mong uwdc gép phan lam sang td, trong tinh than yéu chudng chan Iy va cong bang (vuot [&n trén nhitng dy nay
tinh cdm riéng tu kho tranh khoi, noi nhitng ngudi da tirng ngudng md bé mdt tai ndng — thé hién qua mot sé tac
pham khong thé ndi [a khong gia tri — clia nha vin, trong dé cé ca nhan ngudi viét *4).

Nhuwng trudc tién, nhu mot tien dé can thiét, xin moi ban doc hiy bat dau bang viéc thir im hiéu xem Nguyén Vin
Trung viét LKVH 1 trong y huéng nao, va cé vay muon gi & quyén tiéu luan ndi tiéng
Qu’est-ce que la littérature ? " clia Jean-Paul Sartre — nhu mot vai cau chi* map me dé day ham y — hay khong.
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n

B¢ sdach Lugc khao van hoc ciia Nguyén Vin Trung Gido su NGUYEN VAN TRUNG (Canada, 2019)
do NXB Tﬁng hgp TP.HCM tdi bdn [anh suu tim trén mang (sttm)] [sttm]

1. Vai so sanh so b9 giita LUQOC KHAO VAN HQOC 1 va QU’EST- CE QUE LA LITTERATURE ?

Dit van de

BO LKVH bat dau bang Tap 1, vdi tiéu twa NHONG VAN BE TONG QUAT. Ngay tir nhitng dong dau tién — trong phan Ciing ban
déc gid —, Nguyén Van Trung, vdi tu cdch mdt nha gido, d3 xac dinh : «B6 sdch nay dwoc bién soan chi dich Ia nhdm
gli tdi nhirng sinh vién bdt déu budc vao ngudng cira Dai Hoc [...] dé€ dé nghj véi ho mét vai cdch dit van dé va thu
duwa ra mét vai hudng phén tdch nhitng vén dé dé». Tac gid bao trudc nhirng gidi han cda nd, bdi vi «bj go bé trong
chd dich dd ddt ra, nén 16i trinh bay khéng khdi déi khi [...] nhdc di nhdc lgi vdi cdi giong gidng day, nghia ld c6 tinh
cdch gido khoa». Chinh vi thé, 6ng goi tap sach nay la mot «tai liéu».™®

Lién sau do, trong Loi md déu, 6ng nhan manh dén sy can thiét phai biét «hdp thu dwoc mét phuong phdp nghién
ctru, mét tinh thén phdn tdch trong khi tiép xuc vdi cdc nén vdn hoc ngoai quéc», dé cé thé tién tdi muc dich «gdp
phdn vao viéc xdy dwng nén vdn héa nudc nha». Va dng tuyén bé «sé cb lgi dung nhitng kién thire, nhitng tim toi mdi
mé va hién dai nhdt vé vin hoc dé trinh bay»™ cho ngudi hoc hoi.

Nhuw vay thi tir vj tri, déi twong dén chd dich va cdch di tdi (démarche) cla Nguyén Van Trung, ta khdng thay cé gi
gidng véi diém xuat phat cling nhu muc tiéu 1an kiéu 1am cla Jean-Paul Sartre khi 6ng nay viét Qu’est-ce que la
littérature ?, mot thi tuyén ngdn (manifeste) 1ap trwdng va ly ludn van hoc — nhdm tra |&i cho du loai chi trich cla
cac phé binh gia cing van si d3 chia miii dui vao nguoi dugc xem la cha dé chi nghia hién sinh Phdp va quan niém
vdn chwong ddn thén trong mot bdi canh ludn chién —, ma |61 mé& dau t6i gidn khong day téi hai trang ™duoc tac gia
danh tron dé nhic t&i : hai ddng co thic ddy chap but hoan toan khac biét.

Khi di vao ndi dung, ngudi doc lai cang thay rd nhitng nét ddc thu ctia mdi tac pham, vuot 1én trén cai vé dong
dang nao do cé thé cé vé phuong dién hinh thirc, ngdn tir.

Thé& ma, mot mat, qua 16 gidi thiéu qua déi don so clia Thuy Khué vé LKVH 1, ta lai gdp nhitng dong dé gay ban
khodn hodc hiéu [am, nhu 18i ndi tap sach cé «swon dua trén nhifng cdu hdi ma Sartre dé ra trong tdc phdm Qu'est-
ce que la littérature (Vdn chuong la gi) ? : Viét la gi ? Viét cdi gi ? Tai sao viét ? Viét thé ndo ? Viét cho ai ?».?

Ngudi doc khong khdi thac mic : vay trong y tuwdng cla Thuy Khué, «swon» mot tac pham chinh thyce 1a gi, ba mudn
néi phan xwong cot ndi tai hay cach bd tri dan bai ? Va, néu |y theo gia thuyét sau, khéng 18 Nguyén Van Trung phai
chd doc dé&n Sartre mdi biét ddt twa cho céc trang sach gidng day clia 6ng ? Ni thé, sao khdng quy ludn ra rang
Sartre d3 vay muwon cla... cong san Viét Nam, bdi vi — nhu D6 Lai Thly cé nhic —, ngay tir hoi dau khang chién chéng
Phap™, ho cling d3 biét «dé ra» van nan “Viét dé lam gi, viét cdi gi, viét cho ai, viét thé ndo ?” roi day chi ?119

Mét khac, khi dé cap dén LKVH 1, thi cling chinh nha phé binh ho D6 — mic du niém tran trong trén kia d&i véi
Nguyén Van Trung — d3 cho rang tac gid «chju dnh huwdng mé hinh kién tao clia Jean-Paul Sartre trong cuén Vdn
chuong la gi ?». «M& hinh kién tao» u ? Mot cum tir hoa my dé tranh tiéng «swdn» qua ndm na khi ndy, nhung cling
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mo hé khéng kém. Thé réi — dang ngac nhién hon —, éng ty cho phép danh gid LKVH mot cidch gon 16n, kém theo ca

mot I8i «dinh lwgng» chdp nhodng va «truy ngudn» chdc mém nhu sau : «M6t nira cdu trd 107 I & ly thuyét vén hoc
thé gidi dwong dai, chi yéu tir cuén sdch cda Sartre, cdn nira kia 1a & nhitng dit kién, nhén xét, phé phdn hién trang

nghién ctru vén hoc cua Viét Nam dwdi cdi nhin mdi»."®

Su that rat don gian : bat ct ai c6 doc hai cudn sach clia Sartre va gido sw ho Nguyén déu sé khé long dong y véi
nhirng nhan xét qud v gian lwoc va thiéu co s& d6, dang tiéc 13 lai dén tir hai nha phé binh van hoc kha quen thudc
cla chung ta.

Nhiing nét riéng Nguyén Vin Trung truéc Jean-Paul Sartre

Chinh xdc ma ndi, LKVH 1 bao gébm ca thay 6 chuong, trong d6 Thuy Khué chi ké ra 5, bd sét chuong co ban dau tién,
mang tén Vdn chuong va vdn hoc. Tiéu ludn cta Sartre thi dwoc chia lam 4 chuong, tuan ty cé tya dé nguyén van
nhu sau : Qu’est-ce qu’écrire ?, Pourquoi écrire ?, Pour qui écrit-on ? va Situation de I'écrivain en 1947.

DE khao sat cdn ké va déi chiéu sat sao hai cudn sach, do khudn khd han ché cla bai viét trén dién dan nay, ma chu
dich khong phai 1a dé tédm tat tdc pham cling nhu khéng nham néu tron hét toan bd (exhaustivité) cac dit liéu ra day,
xin man phép chi trinh bay nhitng gi dwoc ghi nhan chd yéu & hai chwong dau, cé tinh tiéu biéu, cia LKVH — trong
méi tuwong quan vé&i tac phdm cla Sartre —, nghia |3 gan nhu theo 16i «chiét mau» (échantillonnage) 4p dung cho viéc
x& ly mot ddi tuwgng kich c& twong d6i Ién. Khi sang phan 2 —lién quan dén Vi Hanh —, ta sé& cé dip trd lai véi day da
ndi dung cac chuong sach.

Nguyén Van Trung bat dau chuyén khdo clia minh, & Chuong |, bang viéc phan dinh hai khai niém — tuy gan nhung lai
rat khac nhau trong tiéng Viét — 13 vdn chuwrong va vén hoc (ma trong tiéng Phdp/Anh chiang han, ngudi ta déu dung
chung mot tur littérature/literature dé chi dinh), cing véi mét s6 dinh nghta nhitng thuat ngit can thiét khac.

Trong muc dich xac dinh thé ndo |a mét tdc phdm vdn chuwong, tac gid lan lwot néu cac quan diém khdng ddng nhat
clia nhiéu hoc gia Viét Nam, tir Ding Thai Mai, Thanh Lang dén Nguyén Si T&, H6 Hitru Tuwong, trude khi dé xuat y kién
cla minh dé tim ra ciu tra 1i thich déng, trén hai binh dién khac nhau : van chuwong néi chung va van chuong Viét
Nam néi riéng.

O murc dé t8ng quat 2%, dé phan biét tdc pham vidn chuong so véi nhitng tac pham st ky, triét Iy, tén gido hodc chinh
tri..., 6ng dé nghi phai can ct vao chi dich, y hudng viét va phwong tién dién ta. Tuy nhién, dé cé thé xir dung ding
dan nhitng tiéu chuan nay, tac gia d3 khong quén dé cap tdi nhitng trwedng hop gidi han, nhitng khia canh té& nhj clia
viéc phan doan cung vach dinh bién giéi dé — cling nhu su giao thoa pha 1an dwong nhién gitra cac thé loai —, qua
nhiéu vi du dién hinh va ddc biét nhdn manh dén anh huwdng cta khai niém éng goi la « bdu khi » van hda, trong qua
trinh thai nghén tac phdm van chuong.

O murc d6 nude nhal?Y vi gido su ho Nguyén 18y mot 1ap truong triét dé : chi duoc coi la thudc vé van chuong Viét
Nam nhitng tdc phadm viét thuan bang tiéng Viét (hodc mdt thd ngit dan tdc trén dat Viét) ma thoi. Ong loai bd
nhitng ang van cla tac gid Viét Nam viét bang tiéng nwdc ngoai (ma 6ng khat khe goi 13 « tri thirc vong bdn »), bat
ludn vé&i chu dich ndo, trir mot ngoai & 1a van chwong chit Han — tuy van khong duoc 6ng x&p vao loai « thudn tiy »
—d3 hinh thanh trong qua kh, do hoan canh lich s d3c thu thoi Bac thudc cung nhitng hau qua vé mét vin héa, tu
twdng cla no : khdng chi dirng & chirc ning nghé nghiép sw pham don thuan, Nguyén Van Trung d3 ddn thén qua
nhitng lwa chon cd nhan cé ly 18, ma ngudi doc di nhién cé quyén dong y hay khong. Dang khdc, khong thé chai cdi
duwoc rang dng d3 cé méi quan tam trich dan thau ddo cac tac gia tham khao — Tay (Maurice Durand) cling nhu ta
(xem trén) —, k& ca nhitng ngudi 6ng chi mdi biét qua théng tin ma chuwa thé doc dwoc vao thoi diém Dat nudce con bi
chia cét, do ho xuat ban va quang ba & riéng ndi dia mién Bac nhu Nguyén Dinh Thi, Nguyén Lwong Ngoc...

Nhu vy, ta thay rd rang rang s& di tac gid khong néu tén sach cla Sartre, 1a vi 6ng chwa cén phdi muon gi & d6 ca luc
viét Tap1 (trong khi Tap 2 LKVH thi cé day dd nhitng trich dan va ké khai xuat x&r & phan thu muc) : néi nguoc lai ma
khong cé bang c&, tham chi con thém that can chia kidu « nlra ndy..., nlra no... » nhw vira ké trén, 13 vu khéng dén
hai lan Nguyén Van Trung vay.
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Téc gia tiép tuc di sdu vao nhirng van dé then chét lién quan dén vdn hoc, dugc hiu nhu «sinh hoat nghién ciru,
bién khdo vé vin chuong» — ma éng goi 1a «khoa vin» —, bao gdm ba bd mén : Iy luan, phé binh va lich st van hoc,
trong dé ly luan vin hoc theo 6ng 1a quan trong nhat. Bang mot 18i suy dién chit ch&, mach lac, gido su ho Nguyén
tra van ca vé chinh cai nén tdng ton tai ciia khoa nay, qua nhiéu dan chirng lién quan téi «y hudng cdt nghia» trong
moi thao tac nghién clru, ly gidi, binh luan vé vin chuong thudng gép, 1am ndi bat ra nhu thé cai thuc chat hoan
toan ndm ngodi vin chuwong — va thuong chi nhdm x& dung van chuong nhu céng cu — cla né.? Tir nhan thic dé,
tac gid phac hoa «mét 16i thodt» cho «tinh cdnh bé tdc» ghi nhan, dua trén viéc thay thé y huéng «cit nghia» bat
toan kia bang y hwéng «ly hdi» hoan hao hon : Nguyén Van Trung nhu vay cd 18 [a ngudi dau tién d3 dua nghién
cru van hoc Viét Nam vao tam soi roi cla hién twong ludn (phénoménologie). Nén tang triét luan nay, & LKVH 1,
khac v&i mé thire ly luan cht dao clia Qu'est-ce que la littérature?. B&i |8 Sartre tuy cé nhdac dén Merleau-Ponty 24,
c6 dé cap dén y niém — k& thira tir Husserl va Heidegger — dwgc 6ng goi la «dévoilement (sy vén m&)» cla tac pham
van chuong déi véi ngudi doc, nhung phan 1&n van dwa trén bién chirng phdp lich si 1a chinh dé trién khai y tuwéng.

D@ cap t&i vin nghé, qua 17 trang sach phong phti sdng ddng, gido sw ho Nguyén vé ra birc tranh toan canh clia tién
trinh «nghé thudt tw phi nhdn» néi chung, tir tuyén ngdn cla nhdm Sang Tao nudc ta dén phong trao Tiéu Thuyét
M&i & Phap — qua nhitng Camus, Sartre, Musil, lonesco, Beckett —, nhitng gi khong nhat thiét chi dién ra trén vin dan
hay kich nghé& ma ca trong cac lanh viec hoi hoa, diéu khdc va am nhac.® Bang chu y 13 6ng khdng xem tinh trang
«mét vin hoc khéng cé ngén ngit, mét Gm nhac khéng cé ém diéu, mét hdi hoa khéng khuén mdt» — la lung nhu thé
d6 — |13 «tai hoa», 1a biéu hién «khing khodng» hay «thoai héa», nhu phan déng nhitng ngudi thi cyu thudng néi 29,
ma éng bay td6 mét thai do rat c&di ma : «...mét nghé thudt phd nhén déi khi cling Id mét tién bé. N6 ¢ gid tri ciia mét
phdn khdng».

Nhitng diéu that qua mdi, dé gay «s6c» hodc hoang mang, doi vdi dodc gid truyén théng nwdce ta thoi dy | Song,
chuong | két thic khéng phai dudi géec dod «da phd dap dé», mang hoi hudng thoi thwong dy, ma trén nhitng dong
diu &m, tham dam tinh nguoi, clng tuw tuwdng lac quan, trai tron mot trang sach, dé lai ddu an rat rieng cla mot
Nguyén Van Trung quang dai, thong dong, day ndi luc va thi hitng, khong chut chi ld m& nhat bén canh ngay cd mot
Jean-Paul Sartre huyén thoai :

«... DU chi con la tiéng kéu hay mét tiéng déng, vdn chwong van la vén chuong vi tiéng kéu, tiéng déng dé la cta con
ngudi [...] Va bao ldu con ngudri ¢ thé con kéu duwoc, vén nghé sé van con vi vdn con con ngudi, di con ngurdri d6 thé
nao mdc long».

Ca mot su twong phan [am tha vi mat 1ong, khi dem so v&i cau cubi cuing — phang phat ddi chit gi chan chat cay cay,
nhu van con xa |am méi véi téi duwoc cai mire diéu voi hw vé ma ciing chinh ban than Sartre d3 tirng dinh danh lap
thuyé&t — triu nang nhiém vu khép lai, du c6 gilt giong diéu dirng dung ra vé, quyén Qu'est-ce que la littérature ?, mot
thi sach «kinh» cta chl nghia dan than :

«Bien sdr, tout cela n’est pas si important : le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer
de ’lhomme encore mieux (DT nhién, tdt cd nhitng thi d6 ciing ché quan trong gi Idm : thé gidi hodn todn cé thé
khéng can dén vin chwong. Nhuwng, con hon cd thé nita, né cd thé chdng cén chi dén con ngurdri)». "

Chuong Il cé tén trung véi chwong dau cudn sach cua Sartre « Viét la gi ?», nhung thé hién dudng hoang nghiém
chinh tinh doc 1ap va 6c khai phd, 18p lanh dang sau céc trién khai thu vi cla tac gia LKVH. Trich dan mot bai tho
Phung Quan (d&ng trén t& Giai Phdm Mua Thu thang 11 nam 1956), gido su ho Nguyén minh hoa tdm quan trong cla
hinh anh trong van chuong, ma éng goi la «vdn dnh». B&i van chuwong theo éng la mot thi «ngén ngir dm chi» trong
dé phan hinh thirc hoan toan khéng phai la phu thudc, khéng thé tach rai vdi ndi dung, va phai duwoc xem 13 «yéu té
cdu tgow, 1a «kién tric» cla tac pham, 1a «but phdp» hiéu theo nghia rong, gan lién véi mot «hodn cénh (situation)»
clia mdi tac gid hodc trwdng phai xuat phat tir mot quan niém viét, mot «bdu khi» nghé thuat giéng nhau ...

DE tim hiéu dau |a tinh nghé thudt clia van chuong, Nguyén Van Trung khéng tdch biét van véi tho — cling khéng di
vao phén tich ti mi bac hoc vé sy khac biét gilra van chuong vdi hdi hoa qua tranh clia nhitng le Tintoret, Greuze,
Picasso... — nhu Sartre dd lam mot cach ngoan muc va triét dé trén ca hai chd d&, ma chi chon cach néu thang luan
diém my hoc cta Hegel va Belinski trong viéc danh gia chung céc loai hinh nghé thuat nhan loai, tir thap dén cao,
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trén tiéu chuan «/é thudc vao yéu té cdu tao vat chdt» : bat dau |a ki€n trac rdi cudi cung mdi téi vin tho, sau khi di
qua diéu khac, hdi hoa va 4m nhac.*”

Tudng cling can ghi nhan rang, néi vé hoi hoa, su twong phan gitra LKVH v&i Qu'est-ce que la littérature ? con sau
dam hon nita, b&i vi tac gid LKVH dam |y mdt quan niém hoan toan d6i cyc véi Sartre : “mau sdc dwdng nét trong
héi hoa ciing giéng nhuw nhitng chi¥ nghia trong vdn chwong déu chi la nhitng déu hiéu” (LKVH, tr.94). Lap trwdng cla
triét gia Phap thi da dugc xac dinh trong phan dau quyén sach cla 6ng, vi du & trang 13 : “le peintre ne veut pas
tracer des signes sur sa toile, il veut créer une chose (ngudi hoa st khéng muén vé nhirng déu hiéu trén tdm tranh,
anh ta muén tao ra mét vét thé)” ; “Pour lartiste, la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la soucoupe
sont choses au supréme degré ; il s’arréte a la qualité du son ou de la forme [...] ; il est donc le plus éloigné de
considérer les couleurs et les sons comme un langage (D6i vdi ngudi nghé si, cdi mau sdc, bé hoa, tiéng khua déng
cla chiéc thia trén cdi dia I6t déu la vét thé & mirc dé cling cue cda chung ; anh ta chi dirng & phdm chét cda Gm
thanh va hinh dang [...] ; vi vy anh ta xa lo xa ldc vdi viéc xem nhitng thir mau sdc, dm thanh, nhw mét ngén ngi¥) ” ;
V.V...

Noi vé van churong, chang nhitng sach v& 1a mat cong trinh « hodn todan cla tinh thén » theo cac ly giai trén, tac gia
con di xa hon dé xac dinh né 1a «tiéng ndi trong im Idng». Nguyén Van Trung khdng dinh : «NGi cdi khéng ndi ra la
tiéu chud@n nghé thudt [...] Tac phdm chi la vén chuong khi nha vén xir dung ngén ngi¥ ém chi». Ri qua nhitng vi du
|ay tlr ca dao, tho H6 Xuan Huong, truyén ngan Khéi Hung, cung véi may nhan dinh ngit hoc cla Saussure, dng chat
loc va khai quat 1én thanh mét chudi khai niém éng cho 13 nén tang : d6 1 sy phan biét hai loai ngén ngi, truc tiép va
gidn tiép, trong vin hoc B% (Nguyén Vin Trung to6 ra rat tdm dic vé diém nay, dén d6 — vao dau chuong IIl « Viét cdi
gi ?» — 6ng khong ngan ngai cho rang ngay ca Paul Valéry cling d3 nham 1an do chuwa «ngd» ra su khac biét dé BY).
Cho nén, cai «viét ra» thuwdng chi mdi 1a «ndi dung minh bach», khac véi «néi dung ham stic» 13 céi chinh thuc phai
hiéu.

Xin m& mdt dau ngodc dé nhic thém rang Sartre, v&i tu cach triét gia, di nhién 13 rat quan tdm dén viéc dit tén cho
cac pham tru ly luan, didéu nay dan t&i — chang han & chwong Pour qui écrit-on ? — sy tach bach rd rang gitta cong
chung thuec (public réel) véi cong ching tiém thuc [tir xuat sic cha Nguyén Van Trung trong bdi cdnh nay, thay vi la
do may moc thong thuong] (public virtuel) B2, d&c biét dwoc 6ng ta x&r dung khi phan tich truong hop nha van da
den Richard Wright : d6 cling 1a mét trong nhitrng y niém quan trong cla Sartre, nhung chi duoc gido sw ho Nguyén
ndi qua & trang 233, va cling |a dé bay té sw khéng nhdt tri ciia minh...

Dén day, cling da kha da dé thay rang Nguyén Van Trung trinh bay mdt cach rd rang — vdi 6c phé phan va sang tao —
cac van dé dit ra cung nhitng giai dap, trén co s& kién giai cd nhan va sy khai thac dung chd tri thirc nhan loai trong
cac lanh vyec lién quan dd danh, nhung 6ng con ¢ nhitng dé xudt mdi la vé mat y niém (concept) cling nhu tir ngir.
Nhitng phan tich m3u muyc cta éng, vé H6 Xuan Huong va Ba Huyén Thanh Quan ¥ chdng han, viot xa moi phién
ban binh gidng van hoc cé trudc, ké ca cla nhirng tac gia chuyén nganh gao coi.

Trén mét mach suét 255 trang LKVH day cdm hirng va cd tinh nhu vay, ta khdng hé tim thay dau ra bong déng cla su
«bdt chuwde» theo Sartre, nhu cé ngudi d3 am chi quy chup (hay khong chirng chi do d3 qua vung vé, ciu tha, ch
khong acy gi chang?).

T4t nhién, néu di ra tirng chit tirng cau thi cling cd thé ai dé cdm thay vai tir vi du nhw «tdc phdm tinh than» hay —
déc thu hon — «tinh phd dinh» cla van chuong, |a cd vé&... gidng trong sach triét gia Phdp. Nhung nhu thé cé nghia ly
gi dau : trén diém nay, chi can nhé lai cau tuyén ngdn “phi nhdn vdn nghé tién chién” cia nhém Sang Tao chang han,
ma Nguyé&n Van Trung c6 trich (tr. 46), ta cling thay da cé dé cap dén van dé [van dong bién chitng clia] «hdy diét»
[va sdng tao] trong nghé thuat roi !

Hodc nhu & trang cudi Chwong VI «Viét cho ai ?», Nguyén Vin Trung — sau doan dan Roland Barthes — c6 dung tir
«Go vong» khi ban vé chuyén mo dén mot nén van chuong phé bién, viét cho moi ngudi : ké chi li tat nhién s& két
ludn ngay |a cé sy nhai lai tiéng «utopie» trong trang két thic ®¥phan Il «Pour qui écrit-on ?» cla Sartre.

B&i lam sao anh ta hiéu dugc cho ring hai tdc phdm thuc su song song, khong trung nhap gi nhau trede mat, van cé
thé duoc xem 1a giao nhau & vo cue nhu hai dwong thang hinh hoc, vo cuc clia ddng dat tw duy hay cla déng cdm
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tam hon, clia nhitng y I&n gdp nhau, diéu ma nha tho — véi ¢di 1dong rong mé trong vii tru thi ca — 1anh hoi va dién dat
tai tinh :

“Sao nguroi di sdu vao khéong gian trong

Bure tuwong vo hinh nén bire twong day ménh méng

Va sao long téi khéng la vé tan

Cho gdp g& nhitng dwong tau di song song...” (Nguyén Sa — Tién Biét)

” =

“Khéng gian trong” ay, Nguyén Van Trung da dan budc hoa nhap. D3 vuot nhitng “birc tuong vo hinh, ménh méng”
trung khap ay dé dén bd hanh ngd. D3 téng hop dwoc mot 16i viet chuan xac va tinh cdm, vira logic, thuan ly
(rationnel) phuwong Tay vira nhuan nhi, tinh t& hdn Viét : LKVH xrng dang 1a quyén sach «gdi dau givdng» cho tudi
tré nwdc ta mudn tim hiéu van hoc, cling gidng nhu — trong mot chirng muc song song nao d6 — cudn Qu'est-ce que
la littérature? dudi mat cac thé hé doc Sartre & Phap va trén thé gidi.

Hao quang cla vi gido su ho Nguyé&n ddi véi sinh vién hoc sinh Mién Nam nhitng ndm 1960, di nhién d3 1am khé chiu
khong it ké ghen ti. Nhwng tham hiém hon, d6i véi nhitng ngwdi mudn thi tiéu ché d6 VNCH bang moi gia, thi viéc
lam gidm uy tin nha tri thirc tién bd hang dau, hién than cla ty do tw twdng va hoc thuat tan tién vao thoi diém do, —
bang cach ché bai gat bd sach vé& dng ta — chinh 1a mot muc tiéu chién thuat khong thé nao dé hut : nha vdn Vi Hanh
da thyc hién diéu 4y, trong chién lwgc “dac cong van hda” toan dién dugc giao cho.

LKVH, vi thé, da tré thanh bia nham trong chién dich tinh vi nay. Song, d6i vdi nhitng ai cdng tam nhan xét thi cudi
cung, nhu ta s& thdy & phan sau, nan nhan hay, ddng hon, ké mat mat — it ra trén binh dién tri tué, trong khuén dao
ly “nghin ndm bia miéng” cta dan tdc — rét cudc khong phai la ngudi ho tuéng.

2. Nhirng bét cip va sai trai trong nhan dinh ciia Vit Hanh vé LUOC KHAO VAN HOC

Ra mat doc gia dudi but danh “cd Phuong Thao” trén tap chi Bach Khoa (BK) s& 179 nam 1964, bai phé binh cta nha
van Vi Hanh (tén that 1a Nguyén Dirc Diing [1926-2021], thay day Viét vin tai mot s trung hoc tu thuc Sai Gon-Gia
Dinh thoi dy) dai khdng dudi 14 trang va xody quanh 5 diém chinh. Phuwong phap cta ngudi viét ndi chung 1a trich rai
rac nhiéu chd tir cac trang LKVH, roi bat bé trén-dudi-trudc-sau, dé di dén két ludn dé 1a nhirtng “mau thuan” noi tai
cUa tac gia quyén sach. Phuong phdp — hay ding hon, chiéu phép — nay cé cai lgi 1 it ai sé chiu kho déi chiéu ky
ludng van ban dé cé thé that sy cé y kién riéng virng vang, va do d6 ké bay cudc choi cr xem nhu sé gianh dugc
phan thing kha dé dang : cai “thdng diép” tiéu cuwc hily pha kia, phat di tir nha “phé binh”d3ay hau y cta ching ta, cr
tw nhién thodi mai lan truyén...

Thuyec ra, ngudi doc thay ngay trong phan mé dau bai bao rang, sau may cau khen ngoai giao chiéu I8, Vii Hanh d3
“khai phdo” bang mdt phdn xét véi giong diéu bé trén, theo 16i “danh phd dau”:

“..Tuy nhién mot céng trinh I6n — ddng 1€ phdi la do nhiéu ngudi hop stre tao thanh — khéng thé dat ngay dén mét
gid tri mong muén khi chi c6 mét cd nhén thuc hién”.

Mét cach danh gia ky la : chwa chi @& muén nhan chim tdc pham chi vi ly do téc gia viét cé... mdt minh, chir khéng
lam chung v&i tap thé !

Tap 1 ndi vé nhitng nhan dinh téng quat, mdt loai gido trinh dai hoc, thi cé gi la vuot qua kha nang mot gido su tién
si phu trach ? Tudng cling nén luwu y rang, cac Tap 2 va 3 (rat chuyén biét va duoc cé ngudi' cho la troi hon Tap 1)
clia bo LKVH, ma Nguyén Van Trung xuat ban sau dé, d3 cung cap thém bang chirng hung hon vé but lyc cla tac gia,
va do dé cang lam triét tiéu tan gbc diéu ma Vi Hanh (chang biét dua vao dau ?!) d3 khang dinh vé sy “bat kha”
duwong nhién,ty dong, clia “mét cd nhdn” nhu trudng hop gido su ho Nguyén truwdc “céng trinh Ién”.

Chi c6 mot cach tra 1o cho nhitng xac quy&t may méc ch quan d6 : Vi Hanh khdng doc bang con mat clia ngudi

binh thudng, ma qua lng kinh gido didu day com c6 hitu. Chd nao cling chi thay toan nhirng “mau thuan”, “né 18”,
“thue dan”, “d€ qudc” v.v... : dich thi mot th chi “dd” dd xau xuyén sudt nam van dé — do dng ta nang 6c nghi ra va
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tin s& gy an twong trén van dan — ma ta s& tuan tu xem xét sau day, cung védi loi tdm lugc chi y t8ng quat & cudi bai

bao.

NGAY 15 THANG 6 NAM 1964
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nam tha tam

Hinh bia sé Bich Khoa diing bai bdo ciia Vii Hgnh dwdi bit danh «cé Phwong Thiox

[sttm]

2.1 Trén vén dé thir nhit : “Pi trudc, di sau hay khong di ddu hét”

42 | LU'Q'C KHAO VAN HOC

V2 di nhién, chi c6 dbi ngudi phe
binh ciing khong thé nio thiy hét
duwge cic khia cenh cla thiét.
Chéng tbi nghi ring minh dic
vin hoc vin cdn hoang - vu, d8i
v&i hi¢n tinh sinh  hoat chiing
ta, vd nhitng nguwdi lAm vin hoc
phin déng dBu td ra ridt khé tinh
khi c6 nhitng sy xdo trn & trong
nhin thire quen thudc cda minh.
Nhitng 1y do &y thoat ddu khién
cho chiing ta tré nén dé diit, nhung
nghi cho ciling lai cAng khuyén khich
ching ta bao dan gép ¢, di nhirng
¥ &y cin phdi ban bac thém niFa.

Trong khudn khd cia bai ndy,
ching tdi s& khdng thio lujn tirng
chwong véi cdc vin 48 cin bin
trong chwong mgc dy (/) béi vi
mubn thé, phdi viét thAnh mét téc
phim, Chi xin giéi han trong nhing
miu thuln r6 nhit—m3 cé I8 tic gid
khong sao kitm-sodt dwge hét trong
mit vin-d48 qui d3i phong phi —
4% mong goi ¢ chirng ndo cho vai
sira 43 vE sau, nfu tic gid cbn
c6 dip in lgi tic-phkm vd xé: chc
d¥-nghi ndy c6 nhirng difm ndo
phi-hgp.

L.— Bl trude, di sau, hay la
khéng di dau hét ?

Néi v& suy lujn vin hoc bng
quan ni¢m rdng : « Ly ludn vdn hoc
quan trong hon ¢d, vi nd la nén tdng
bign chinh cho phé bink vin hpe va

(1) Tée phim céa gito s N.V.T, gdm 6
ebwong lon ; Wdn chueong vd vdn hoe ?
Viflt 1d gi ? Vit cai gi ? Tal sao vidt?
Viél the ndo ? Viét cho ai? Mbi chwong
lyi gim 6 mgr 8 vin & chi tide,

Hinh chup trang khai mao cdc lugn diém bai bio

BACH KHOA

vin hoc sib, 12 d8w ndo cung cdp
vi khi, dwirng I6i titn chudn cho phé
binh van hoc dbng thivi soi sing cho
cd sdng tdc vdn chieong nika (tr 33) ».

Nhirng cich sau d6 mwoi trang
Ong lai l3p ludn :

« Mdi nha vdn trong khi sdng tic,
doa vae nhibng tiéu chudn do chink
mink dé ra (. ..) Nhi phé binh khong
con phdi d¥ ra nhiFng tién chudn khdch
quan (.. .) phé binh, nghién cin vin
hoc chi la y thirc cia sdng tdc, nghia
la bao gidr cing di sau tdc phdm (¢r 43).

Qua doan thir phit, tic gid nhin
ring .

a) Sy sing tic vin chuong duge
1y lugn soi sdng.

b) Sy phé binh vin chirong duge
1y ludn huéng din. Nhi phé binh
tudn theo nhirng dwing 16i, titu
chuin do Iy ludn cung cip ¥ nghién
cfru téc phim,

Nhirng qua dogn thir hai, tdc gid
quan nigm ;

a) Khi sing tic nhd vin khong
theo mét Iy ludn ndo, khéng cin
dén mot tidu chuin ndo ngodi
nhfrog ¢ ki€n clia minh,

b) Khi phe binh, nguéi ta chi
cin cir vdo nhing gi di c6 trong
tdc phim vi dira theo 46 md phit
trién 4% cho ngwéi doc ¢é the hitu
téc phim.

Hai quan niém iy hodn todn trii
ngrge hin nhau nhw sirng véi mé.
Va quan ni¢m ndo ciing cé nhikng
diém thi€u sét ctiané, Khi sing tic,
dit muSn dikhong, nha vin vin phii
cin cir vao nhitng tidu chulin khich
quan,hojc vé chii 42, hoje v& b cuc,
hojc v& bit phip difn ti, xdy dyng

[35]

Dudi tiéu dé nay, nhu ta cé thé doc chinh xac nguyén van trén hinh chup bai b4o™, Vii Hanh cho rdng Nguyén Vén
Trung d3 cé mau thuan gitta hai diéu viét & trang 33 va 43, bdi 1& “hai quan niém Gy hoan todan trdi ngwoc hdn nhau

2

nhw strng véi mé”. Chir nghe rat “ép-phé”, nha nghé. Nhung ly dua ra thi lai yéu 6t, l1éch lac.

That thé, khi Nguy&n Van Trung viét “Ly ludn vdn hoc [...] soi séng cho cd sdng tdc vin chuong nita” thi dau cé nghia

la 6ng ta chl trwong d6i nghich véi viéc “nha védn trong khi sdng tdc dwa vao nhitng tiéu chuén do chinh minh dé ra”;
va, hon nita, ban than diéu sau nay dau cé gi sai trai, ma Vi Hanh lai da kich : néu sdng tdc ma khéng do chinh minh

d@ ra thi chi con ¢é nuwdc di.. dao van, hodc lam bdi but cho Dang nhu ai d6, hay sao ?

V& dau, tac gia viét rat rd, va va lai ngay Vii Hanh ciing cé dan day d0 nhwng lai khdng chiu hidu hodc gid vo nhu thé :
“Ly luén vén hoc la nén téng [...], la dGu ndo cung cép vii khi, duong 16i, tiéu chudn cho phé binh vén hoc”. Tirc |a gi?
La trang bj, vé mat phuong phdp ludn téng quat, cho nha phé binh cé thé x{r dung dwoc nhitng céng cu can thiét
trong qud trinh dao sau — khai sw bang nhat cudc ddu tién cta anh ta trén vung dat mdi — nham khdm phd céi hay,
céi la nam giita long sdng tac. Chir hoan toan khdng cé nghta 13 Iy luan van hoc xac dinh mdt cach tién nghiém (a
priori) ndi dung phé phdn dung sai hay d& dwoc in trudc trén cai nhan da cé sdn, nhan danh mot th ch nghia nao
do, dé dan vao tac pham ty than von 13 d3c thu, ca biét.
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Vé vé& th( nhi, trong muc phé phan nay, Vi Hanh cé lam chuyén khéng hay 1a d3 cat xén dau dudi y twdng nhirng cau
viét mach lac cOa LKVH & trang 43, nguyén van nhu sau :

“Trong phé binh vdn hoc, vian dé dét ra la cé nhitng tiéu chuén phé bién xdc dinh gid tri nghé thuét cia tdc phdm hay
nhirng tiéu chudn chi dao viéc xdy dung tdc phdm khéng? Khéng cé, mébi nha vén trong khi sdng tdc dura vao nhirng
tiéu chudn do chinh minh dé ra. Cho nén, khéng cé mét my hoc déc nhét chung cho moi ngudri, néu cé thi da khéng
¢6 lich st véin hoc vi dé chi c6 mét loat tdc phdm giébng nhau ma théi”.

Vi thé, van theo Nguy&n Van Trung, nhiém vu cla nha phé binh “khéng con phdi la dé ra, nhirng tiéu chudn khdch
quan va ddnh gid tdc phdm theo nhitng tiéu chud@n dé nhu thé tac phdm chi la mét dp dung nguyén ly vén hoc tién
nghiém”. Ma phai nguoc lai, nghia 1a : “nha phé binh tim hiéu tdc phdm bang cdch rut ra nhitng tiéu chudén sdng tdc
bao ham trong chinh tdc phdm va nhén danh nhitng tiéu chudn dé dé xdc dinh gid tri cua tdc phdm”.

Gid tri & day |a gid tri nghé thudt. Tiéu chuan ndi tdi |a tiéu chudn my hoc. Mbi vé& déu chira dung mdt nodi dung doc
1ap, thudc mot pham tru riéng, khdng thé nai la ddi choi véi nhau. Moi chuyén da qua rach roi nhu thé, nhung Vi
Hanh cting ndn ra cho dwgc mét... “mau thuan”, va lai con chua thém rang “chi xin gidi han trong nhitng méu thudn
ré nhét — ma cé Ié tdc gid khéng sao kiém sodt duwoc hét trong mot vian dé qud dbi phong phi — dé mong goi y chirng
ndo cho vai stra dé6i vé sau” !

LUPQC KHAO VAN HO(
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CO PHUFONG THAO | 43

Kb ci ahiteg logi vie-
shin vin chirong (1hit

g thii ditn logn cia
¥i dpi) cling khdng tir khuéc
dugc chitng titu chuln cosd v
mt 86 k§ thujt didn dye.

Nhwag ba canh sy viag theo Iy,
abd vio vin cb ty de
ahireg titu chuln ritn
abi dung, v@ bdr phip,
kinh nghitm ritng cia mish
4 vi cd tinh djc dio
thanh. V2 pht bia
ta khéng th? chi d

ciia minb, cé

¥ muba cla o
46i chifu véi mit gid
v& § mubn Sy, NE
trwong mit sy phi hogi, tht nhidn
nhi pbe bioh phii tim hitu sy phd
hogi Sy dwgc thd hitn by th¥ nlo
(44 14 nghidn ciru § thire the phim)
vA s3u dé phii cho nhic sy phi hoai
b hop I§ khbmg, c6 cln rhifr
ching (dya theo titu chuln Bhich
quan v& ndi dung), vd dwee thl hitn
dly di, linh djng hay chura (dya theo
tidu chuln khich quan w2 k§ thudn).

Mhi phé bish, nfu chi Ifo déo
theo sao the phim Iim ki nhic rubog
cho d4c-gii, thit 45 tr& thinh v
duyls vi vb ich viy. Khi tic
phlm Sy I3 mit cdog triah xSu
b3 chi dem ohirog chuydn 16 ling
shim ohi gat d&i md ohd phe binh
ok a nhing tida

Igi cir « di sou
binh thit ding
tixi nhpe chirng ndo | B 13 mdt thic
pht binh gido dyc tioh thin nd-I¢,
chi o4 & ohirng St nuwdc @3 tirng

sin xult chi nghla 4 quic nhung
dang lAm vo trang hudng suy vong.

Cé 18 wi sy phe binh trd nd
thn nhir vy, cho nin tie gil cb lic
chil trwong thi titu hin néd. nghia
13 khdng cin di trudre hay di sau aira.
Tic gii trioh biy : Sy kign luin luén

g 6 ol nght

a 13 ai mudn nbi
tir do, Nhung trén
thyc| té chi nhing sgwdi olo
trong tay diy & phwong tidn bio
chi, sich vir méi b duge ty do Iy

i md thid. Cbn dai das8 quin ching...

hiy cir ngoan ngodn nghi nghe !

2.— Cé 1ép trudng hay
khéng cé 16p trudng 7

Tde gid wift ; o Non ngh win
chwwng khing phdi 13 npbn mgir tryc
tifp & cd thd phdn tich. MM tde phim
nhor trayin Kitn of kiiag bao gilr chiim
dirt drgre tranh [ufn vi phi Bink wdn
hype chang quank ad. M ngwiri 4 wio
trapgn Kils &fu b th dem i cho

tde phim mit § nghla mii v
th¥ w8 hgn, nhw A nhimg
the treng truyfa Kita wda

duwye gin cho ¥ nghla ndy, § nghia
kia. Cho mén chit mght

shurong sing mt eufe di giang A3 v
djnh... (trang 95).

Nhung cich sau 86 muwrod trang,
the gid | + « Cdi vift ra vd odi
mufa ndi (cha nhi vin) dfu phin dnk
mit 16 dids ed va mpt quen migm vy

“Trong ga héa cubc” nhu thé, nhung — qua cau ndi — duwong sy ¢6 1am ra vé dé luvgng, cé su cdm thdng va tich cuwc hy
vong & nhirng stra d6i trong tuong lai : cuc ky dung chudn “lac quan cdch mang”! Chwa hét. Sau vai “bd sung” kha
thira — néu khdng nai la lac dé — duoc dng goi la “tiéu chudn khdch quan vé ky thudt” viét van, Vi Hanh ty chon mét
vi du thang thirng vé cai goi la “chu trurong phd hoai” () cia nha vin dé minh hoa (mét vi du dung 1a khéng con gi cé
thé phat 16 [révélateur] rd hon cai cht y clia dwong su) : chang cé chi dang ban, nhung it ra cling cho ta thay thém,
qua d6, nhitng gi¢i han hiéu biét cla dng dudi nhiéu khia canh.

Mot 1a Vi Hanh hoan toan khong ké gi t&i nhitng giai thich cong phu dai 6 trang (LKVH, tr.35-40) ma Nguyén Vin
Trung d3 kién nhan 1am, nham bién minh cho viéc ngay nay ngudi ta khong con dung 18i ly luan van hoc “cdt nghia”
qua ...phan van chuong nita, dé di tdi y hudng mdi —ti€n bd vi tdn trong van chuong va do d6 tién gan dén chan ly
hon —1a su “ldnh héi” tac pham.

Hai la viéc Vi Hanh, m&c du cling mang tu cdch nha van (gidi Nha nuéce vé Van hoc Nghé thuat 2007), d3 to ra khdng
nam duoc y twdng cot 18i do gido sw ho Nguyén trinh bay (sdd, tr. 44) vé qua trinh bién chirng ma nguoi sang tac
dich thuc ndo cling trai nghiém :



“...d6i vdi nha vdn, cdi ¢t yéu, ly do tén tai cua minh la sdng tao, nghia & phu nhén. Nhw thé, nha vdn Id ngudri luén
luén bat madn vdi tdc phdm dé ra dovi, vdi cdi da cé. Sdng tao la mét van chuyén bién chirng dét bdng nhitng hiy diét
lién tiép : phdi tir b6 cdi cé6 mdi viron tdi cdi chwa ¢6.”

Vi khéng ndm r& nhu vay, Vi Hanh mdi viét ra nhitng dong két 4n cay nghiét nhu ta cé thé doc trong trang hinh chup
phia trén (BK, tr.43) :“.. nhitng loai vdn chwong phd nhén védn chuwong (thue ra chi la trang thdi dién loan cua mét
thoi dai) ciing khéng khudce tir dugc nhitng tiéu chudn co' s6...”

Ai “dién loan”?!

Ong tw cho phép khoat tay gat bd cd mot mang y niém nén tang cla khoa nghién ctru van hoc hién dai ma LKVH d3

gidi thiéu, theo kiéu danh gia bi thdm thé nay : “ Nha phé binh néu chi 1o déo theo sau tdc phdm lam ké nhdc tudng
cho déc gid, that da tré thanh vé duyén va vé ich vay [...]. Khi tdc phdm @y Ia mét céng trinh xdu hé [...] ma nha phé
binh lai ct «di sau tdc phdm» thi sw phé binh that ddng tui nhuc chirng nao”.

ROi ti€p tuc cham chich : “C6 18 vi sw phé binh trd nén téi tan nhw vdy cho nén tdc gid c6 luc chd truong thi tiéu hdn

nd, nghia la khéng cén di trdc hay di sau niva” (“Tha tiéu” u? Lai mét théi quen ngdn nglr dang rung minh!).

Thé nhuwng, dé dan chirng, thi di nhién 6ng gap khoé khan nén “xuat chiéu” mét cach kha vung vé : trich mot cdu hoan
toan khéng dn nhap gi (LKVH, tr. 95), lay tir doan tac gia ban vé ban chat “ngén ngit ém chi” khdc véi “ngén ngir truc
tiép” cla van chwong nhu thé nao trong muc dich lam té rd tinh ch3t tham tram, da nghia cla né (nhu d3 dwoc nhan
manh & Phan 1 bai viét nay). Té hon nita, nha “phé binh” d3 cat bd, trudc sau chd trich, nhitng cau then chét soi
sang van canh va y twdng tac gia, do la :

- 2.1.a/ “Néu ngdn ngir viin chwong la ngdn ngi¥ dm chi, gidn tiép, khéng thé phé binh vin chuong bdng phén
tdch cdt nghia vi bat cir y tudng phén tdch ndo ciing déu thiét yéu bao ham mét ngdn ngir truec tiép trong dé
ngudi ta ¢ thé tim thdy tdt ¢ nhitng gi ngudi ta dé ddt vao va chi thdy nhirng gi dét vao ddy ma théi.”

(Cau trudc)

- 2.1.b/ “Mét tdc phdm nhuw truyén Kiéu sé khéng bao giér chdm dirt dwoc tranh luén va phé binh vén hoc
chung quanh né. Méi ngudi di vao truyén Kiéu déu cé thé dem tdi cho tdc phdm Nguyén Du mot y nghia mdi
va ct? nhuw thé vé han, nhuw thé nhitng chi¥, cdu tho trong truyén Kiéu van ld nhing chit chwa cé nghia, sén
sang cho doi duroc gdan cho y nghia nay y nghia kia”. ([Hai] cau sau)

Mot diéu, duy nhat, ma déc gia cé thé tw an Ui : dau sao, qua dd, cudi cung dng gido Viét vin vo hinh trung ciling d3
cham duoc téi mot van dé vin hoc co ban, 1a méi twong quan giita tac pham va ly luan, can dugc nhac thém.

Vii Hanh dat tua s6 1 13 “Pi truedc, di sau hay khéng di ddu hét” mét cach tung tirng chdm biém, réi than thd trach
mac vé nhitng “céng trinh xdu hé”, “sw phé binh that ddng tui nhuc” v.v... Tiéc thay, cé |18 vi khéng quen vdi triét hoc
bang gido su ho Nguyén (hodc ciing cé thé do d3 khong cé diéu kién tiép thu hoc thuat ngay trén dat chau Au giéng
nhu tac gia LKVH), nén 6ng khong biét rang — trong nghé thuat néi chung — ly thuyét khéng thé di trudc tac pham
duoc. P6 1a mét trong nhirng diéu co ban ma Kant d3 phat biéu, chinh xac 231 ndm truwdc day, trong tdc phdm nén
tang cta my hoc Critique de la faculté de juger (1790), dac biét qua cau ndi tiéng “Le génie est le talent (don naturel),
qui donne les régles a I'art.” 8. Thién tai (génie) & day khong phai 13 “than linh hién thanh” ma chi cé nghia nhu mot
y niém (concept) bao gdbm chi yéu hai kha nang ky diéu dugc triét gia xac dinh : 6¢ tudng twong (imagination) — véi
tw céch 1a dai lwe sdng tao va tw do (puissance d’invention et de liberté) ctia con nguwdi— cung vdi tri néng
(entendement)®”! . Dang chu y 1a Kant d3 khong quén nhan manh dén su song hanh, gan bé manh mé gitta sdng tao
véi ty do. Ty do nhw mot diéu kién tat yéu cho su séng, cho moi con ngudi, cang can thiét cho van nhan va cd nhirng
thién tai : ta s& con nhiéu [an gap lai diém nay sau.

Né&u khdng muén nguoc dong qua khir xa xdi, ta cling cé thé dya vao cau ndi maéi hon cia mét Arthur Danto nhiéu
uy tin va ... «<uy-mua», dé ghi nhan thém rang chuyén ly luan «di sau» (ma Vii Hanh chdi bd) chuwa bao gio bi dat lai
van dé, ngay ca trong «bau khi» hoai nghi hau hién dai, bdi vi luén ludn chinh sdng tao nghé thuat — nhu mét xung
lwe tw nhién — dan tdi viéc 1ap thuyét, chit khdng phai nguoc lai :

“Je serais enclin a penser qu'il ne serait jamais venu a l'idée des peintres de Lascaux qu'ils étaient en train de produire
de I'art sur ces murs. A moins qu'il n'y ait eu des esthéticiens néolithiques (Téi thi chdc thién vé suy nghf la nhitng
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ngudi vé trong cdc hang déng tién st tai Lascaux hdn chwa bao gicd y thire ring ho dang tao tdc nghé thudt trén cdc
btrc twong & dé. Trir phi ld dd hién hiru nhifng nhd my hoc thoi dai d6 dd mdi roi).” B8

Mét khac, nhuw d3 thay, Vii Hanh tim moi cach dé loai trir mot quan niém quan trong khac nita ma Nguyén Van Trung
c6 dé cap : khdng thé dung ly luan bén ngoai ma phai dua trén — va rit tir — tdc phdm nhirng tiéu chuan nghé thuat
can thiét. Thé nhung, néu tham khdo chung quanh, ta s& gap nhirng nhan vat rat gdn — néu khdng ndi 1a “déng chi”
cung gudng may — vai Vi Hanh nhu nguyén Pho vién trudng Vién Thong tin Khoa hoc x3 héi (Vién Han 1dam Khoa hoc
x3 hoi Viét Nam) Nguyé&n Van Dan chang han, mot chuyén gia day din, méi day cling khang dinh dung trong chiéu
huwéng cha LKVH : “... dd viét ly luGn phé binh vén hoc (LLPBVH) thi nén chu tdm vao védn bén tdc phdm, khéng nén dé
cdc yéu té bén ngodi tdc déng, nhw thé mdi rut ra dugc nhifng nhén dinh chinh xdc, khoa hoc. Uy tin, bén linh ca
nhén ngudi viét LLPBVH thé hién & diém nay.” B9

Ai dung ai sai, trang den d3 kha té twong. Song, d& mé rong tAm nhin, ta cling phai khach quan nhin nhan rang quan
hé gilra thuyét ly va sang tao, gilta tdc phdm vai thoi dai, 1a mét chld dé 1dn 1am chady nhiéu bat muyec : tir tadc dong
«cyc bd dja phuong» cla bao chi trén tiu thuyét Flaubert ! chdng han dén khai niém hypertextualité ménh mong
rong khap (trién khai b&i Genette™ va duwoc co ban duyét lai gan day ), thdng qua nhitng quan diém vé van dé
dnh hudng d6i véi sang tac van chuong ¥ bat luan 13 sang tac viét ki€u «truyén thdng» hay theo 18i creative writing
Tph6 bién hién nay tai cdc dai hoc Anh M. M6t thr anh huwdng da ting — khong nhat thiét mang tinh «nhan qua
(causal)» d3 16i thoi -, chang phai chi dirng trén sy hinh thanh tdc phdm ma con lan t&i cung cach nhitng nhén vat
khac hoa !, va duoc xem 13 van hanh theo cd hai chiéu kich thoi gian (véi khai niém lich st tinh [historicité] tuy c6
dién, nhung van luén can thiét “*) 13n khéng gian (qua nhitng cach tiép can duong dai lay yéu té dia Iy lam tdm diém
[géocentrées] chang han)®. Tién trinh khai sinh tadc pham, nhu vay, la vo clng phong phu va phttc tap — d&n nay van
con chra nhiéu bi an —va, trén thyc té, d3 tré thanh dé tai cho nhiéu luan an dai hoc nhan van "> ¢ling nhu nhitng
thadm do nghién ctu trong lanh vire khoa hoc than kinh ndo bo (neurosciences)...2
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D7 nhién, Vii Hanh vao th&i d6 chua cé duwoc tat ca nhivng kién thirc nay. Tuy nhién, éng von 1a ngudi ham doc va
theo ddi ly thuyét vin hoc, nén khoé cé thé ndi rang 6ng khong hé biét dén, chi it cling mot phan. Vi thé, viéc Vi Hanh
mot muyc khing khdng phd nhan ly 18 cla Nguy&n Van Trung cang lam ndi bat sy mi qudng ban than nhiéu hon 1a sy
hiéu biét it 6i cila mot ngudi phan bién. Diéu d6 nghiém nhién bién thanh mau s6 chung cho moi 1ap luan, va bao
trum hét thay nhitng van nan chang nhitng sai ma cé khi con 1a gid, thé hién trong ndm ciu chat van tré tréu clia éng
gido Viét van chung ta.
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2.2 Trén vén dé thit hai : “C6 Igp truong hay khéng cé lip truong”

Vi Hanh téi bdn «ky xdo» d3 xai & Diém 2.1 : cac «bang cd», do dng birng di tir nhitng doan LKVH mang ndi dung
rieng biét — khong cé quan hé y twdng gi truc tiép gitta nhau —, dwoc dem dat & hai vi tri d6i khang dé néi rang ¢
«mau thuan». Néu, hoa hodn, mét d6i chd trong bai bdo thoat trong cé vé ciing tam «nghe dwoc» di nita — trong vai
trd minh hoa cho ludn c&t 6ng bao vé — thi cudi cung, hda ra, lai chi toan mét thir bi bép méo thanh loai «cuwdi nhao»
(caricature) cap thap, theo mét 18i cudng birc ép ubng chir chua déng goi la khién cudng vin chuong. Ta hdy thir [an
lwgt thao g& tirng nit mot, trong cdi mé «bong bong» rdi y nay.

Truwdc hét, LKVH cé nhiéu trang rat dep vé ngdn ngit am chi, dic biét qua vi du truyén Kiéu. Thé nhwng, nhirng diéu
hay la &y khdng sao lot ndi vao cac «noron» cla nha van da tirng doat giai Nha nudc ndy. Qua that kho hiéu ! Bdi vi,
nhu d3 trich & trén ( 2.1.b/), quan diém cua tac gid — ma Vi Hanh dem ra hidy phé (BK, tr. 43-44) — 13 nhat quan, hop
ly, va duoc lap lai k§ ludng nhiéu Ian : cai viét ra thanh chit (ai cling doc gidng nhau) chi 1a ngdn ngit truc tiép va dién
ta chuyén chét ngat, cirng kho, bat di dich, cé d6 vi phai cé ma théi ; cai khéng viét thanh chit (mdi nguwdi nhan ra
mdi cach tly chd dirng, trinh d0) 13 cai tac gia mudn ndi qua ngdn ngit gidn tiép va d6 mai la chuyén song dong,
khong tat dinh, da chiéu, da sdc, lam nén bé sau gia tri tdc pham. Vi thé, bao lau con cé ngudi doc, tadc pham s& tiép
tuc con dugc kham pha dudi nhitng géc nhin mai.

Diéu dy khdc — ch khdng nghich — véi sy kién ngudi sang tac lic nao cling glti gdm mot tdm s ndi niém, boc 16 mat
lap trurong nhat dinh qua tac pham : viéc chi thé phat di mot tin hiéu khong thé nao lai bi 13n 16n véi viéc khach thé
nhan va dién djch tin hiéu d6. Ma d3 dién dich thi mdi ca thé mot canh doi, mot tam tinh, mot cach ti€p nhan, cong
hudng khac nhau déi vdi ddu hiéu nguyén thiy dén tir tdc pham, ngudn clia nhitng tra van va gap g& khong cung.

Chuyén don gian nhu vay, nhwng Vi Hanh lai cr mai 1dng vong trong nhitng thic mac khéng dau, véi ndi lo so vo cin
clr vé “bai vdn tw né khéng cé ndi dung nhét dinh, khéng cd Iép trwdng ré rét . Tram trong hon, éng ta d3 tu xudng
cap khi bay ra nhitng «vi du» phi ly va tho thién, phan tac dung, vi chi cho thdy mét Vi Hanh qua coi thuong chdng
nhitrng chi tic gia LKVH khong thdi ma ca ngudi doc bai éng : nhitrng gia dinh day t&i cung cwc mot cach qud dang dai
loai nhu, do «l8i» ly ludn ctia Nguyén Van Trung cho nén theo 6ng, thit nhat, vin tho yéu nwdc cla hai cu Phan s& di
dén chd bi “mét tén cdm quyén thurc dén cd thé cho d6 Ia logi vin chwong tdn thuwdng ché dé cai tri cia Phdp ” ; thi
hai, s& xay ra tinh trang hiéu nham “Luc Vén Tién[...] Ia chuyén khiéu dém, Poan Trwdng Tén Thanh I tho cdch
mang” v.v... Nhung, g&m ghiéc nhat, c6 1& 1a viéc tac gid But Mau trd tai lam khéi hai den dé phan bac Nguyén Vin
Trung bang céch xién x4 qua chuyén thoi sy giai doan ay, lién quan dén ...«thd cép cia Ngé Pinh Cén» (BK, tr. 44) :
thanh tich «bién ludn» kha ghé ron dé dugc ranh manh ghép chung vdi thl thuat choi chir rat Ty, dua trén cai
nghia thuc té (ap dung cho viéc x(r an ho Ngd) — c6 thé xem nhu 1a “nghia den”— clia cum tir «en sursis (trién han)»
ma Nguyén Van Trung d3 dung trong LKVH, nhung |a theo nghia bdng bay vin chuong (va dng gido gdc Quang Nam
khong bo 16 co hdi nhét/nhac thém phan xuat xt, dé chirng to sy sanh sdi uyén bac clia minh, rang né dugc muon
tlr Merleau-Ponty).

Trong mdt chirng myc nao do, Vi Hanh d3 |ap «mé hon tran» dé dénh lac hudng va chéi bo sy that ranh ranh trén
gidy trang muyc den. Song, chuyén dap vao mat ngudi doc ngay tir dau 1a dng gido Viét van da c6 tinh... «bd sét» hai
chit «<nhw thé» (comme si/as if), vd cung quan trong trong toan cau cla LKVH ma 6ng ta dem ra bat bé :“.. nhw thé
nhi*ng chi¥, cdu tho trong truyén Kiéu van ld nhitng chi¥ chwa cé nghia, sGn sang cho doi dwoc gdn cho y nghia ndy y
nghia kia” (LKVH, tr.95). Thiéu hai chit «nhw thé» d6, cdu van duwong nhién tré thanh 18 bich va phan chan ly !

Th&i d6 ctia Vi Hanh bat budc ta chi muén moi 6ng doc lai Nguyén Van Trung mot cach nghiém tac hon : “Ngén ngir
gidn tiép, ém chi, khéng bao gic dirng lgi & mét y nghid nhét dinh ndo, nhung luén luén cé thé mé ra nhiing vién
twong mdi nhu khéng bao gior hét duoe” ; “Cho nén khi doc vén chwong, chung ta [...] nén theo déi nhitng chir dé
viét ra dua chiing ta vurot qud né, tdi nhitng mién y nghia xa xdm, nhw khi ta xem tranh theo huéng chi dan cia mau
sdc duong nét” (LKVH, tr.94).

«Mién y nghia xa xdm» d6 chinh 1a manh dat mau m& dé ndy mam nhitng y méi gieo tir mdi cach doc, 1a hién truong
hira hen dé khai quat nhitng gia tri chén sau dang nam lang doi cho... La chd dwa cho nhiéu quan diém, ly thuyét van
hoc, chang han nhu khai niém Sartre hing t6 diém, thiét tha, vé vai trd trung tam cla ngudi doc trong sy sdng tao
lai cai hinh hai cta tdc phdm, ma nha van theo dng chi 13 ké d@ nghj phién ban dau tién duogc tung di nhu mot 1oi
mdi goi : tdc pham van chuong s& khdng bao gid that su hoan tdt mac du tac gia d3 viét xong, ma chi hién hitu qua



su du phan, tiép strc, s& hitu hda cu thé clia nguoi doc.™ D6 cling 1a gbc ré clia cong thirc ndi tiéng, phat biéu bai
Roland Barthes : «la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur».®™

Nguyén Van Trung muon tranh dé néi vin. Cho nén, cau 6ng néi sang lanh viee van chuong (déc biét véi hai chit in
dam) trong tam thé dé, rat dang duwoc lap lai thém mot [an nita, dé thay rang Vi Hanh hoan toan lac hau va lac Idng
trén san choi hoc thuat : “mau sdc dwong nét trong hoi hoa ciing giéng nhw nhitng chi¥ nghia trong vén chwong déu
chi la nhitng déu hiéu.”

O day, twdng cling can lwu y rang Goldman, triét gia mac-xit ma Vi Hanh té ra hanh dién kéo lam déng minh voi
minh trong bai bdo chéng Nguyé&n Van Trung, cling chinh 13 ngudi tirng duoc Barthes danh gia da cé cong va di xa
nhat trong quan niém xem vdn chuwong nhu 1a... ddu hiéu 2.

Nhu vay, hién nhién, cé sy bdt nhét trong 1ap trudng cla 6ng gido Viét van ; va lai khéng phai chi riéng trén diém
nay ! B&i vi Vii Hanh, mdt mét, ké tén hang loat céc tac gid danh tiéng clia Tay Au — tir Goethe, Nietzche, Diderot,
Proust, d&n Merleau-Ponty, Malraux (BK, tr.44,46) —, trich dan thoai mai nhitng Goldman, Carboni, Filloux (tr. 47), dé
can than «bao ké» cho y twdng minh nhuwng, mat khac, lai I&n tiéng trich thwong trach ngudi viét LKVH «dd cé Iong
tin dé dang déi vdi Idp ludn cla nhitng triét gia ngoai quéc, va dd dp dung véi vang nhiing y kién ho dé nhin vao cdc
vén dé minh dang tim hiéu.»

K& d6, dng gido Viét van bén ddi «tdng» sang néi mia : «tiéng ndi & trong vdin hoc khéng dén ndi qud mo ho bi hiém
nhu gido s Nguyén Vién Trung quan niém». Roi xuéng giong, tré vé véi «am giai» ndi... 167, quen thudc trong cach
dao dién giong diéu clia chang, dé danh gia rang «néu cé nhitng ngudi [...] ¢6 Iam cho ngdn tir ho tré nén téi tdm cu
ky la vi dau 6c cia ho céu ky téi tdm hodc la tréng réng ddy théi.»

O hay : nhin kj hon, ta méi kip nhan ra rang — ngay tir dau (trudc hét 1a véi cai but danh“cdé Phuong Thao”
bao) — Vi Hanh chang qua cling chi muén... gid v& «ddy théi» ! Vi sao vay ?

ky tén bai

R4t dé hiéu, d&i véi nhirng ai d3 biét dén quyén sach ndi tiéng Poc lai truyén Kiéu cha 6ng : mot tiéu luan gid tri, sau
sac, mot cdi nhin riéng la (singulier), rat maéi 9, chi cé thé hoan my ra doi nhu thé nhd sy van dung thanh cdng chi
bai tdi tao tdc phdm nam trong tay nguwdi thudng ngoan néi chung, trén tirng budc «nhdp tdmy... doc lai Nguyén Du,
theo ding nghia ding hwdng véi nhitng gi ma Nguyén Van Trung viét ra, y nhu cac ly thuyét gia vin hoc d3 xac lap !

Vi Hanh ty d&i minh va tw mau thuan véi ban than nhu vay khi én tiéng chi trich LKVH. B&i 6ng thira biét nhitng
nguyén Iy van hoc trinh bay d6 hoan toan hop chuan, néu khéng muén ndi la «khudn vang thuwéc ngoc» : Vii Hanh la
ké nguy tin (mauvaise foi), néi nhu ngwdi Phap théng thuwdrng (mot tir ma Sartre d3 1y dung, nhung dé chi dinh mét
y niém rat chuyén biét trong triét hoc hién sinh). D& nguy tin ndng trinh trich nhu thé, éng gido Viét van con khénh
khang dem ra khoe ti€p, khi c8 y thong thém vai cdu «da méc» Nguyén Van Trung, ti nhu : “diéu thién léch ddng tiéc
I& 6ng trich dén qud nhiéu cdu dé [...] khéng mdy tao nhd, dé ma ching minh tinh cdch gidn tiép cua cdc ngbn ngiv
van chwong” (BK, tr. 45).

Sy ham hé tan cdng loan xa d6 chi lam phuong hai dén chinh ngudi dong thi. That thé, mét mat, su viéc trach cr 13
hoan toan lac dé — chang lién can chi d&n chuyén «lap trwong» (do chinh 6ng dit twa) — va, mat khdac, cau d6 thucra
chi 1a mét «trudong hop gidi han» ma Nguyén Van Trung chon cho d& minh hoa, cht khong hé cé «diéu thién Iéch»
hay khuynh huéng dé né chiém da s6 gi ca, trong toan bd nhirng trich dan phong phu cla LKVH.

Cho dén day, tat ca nhirng sai trdi ky la ma ta ghi nhan déu phat xuat tir chinh tac gia cla nhitng trang thanh thoat
tuyét voi trong Vot thdc, Chdt ngoc, Mua xudn trén dinh non cao..., ngudi da tirng ¢ vinh du dugce thi st Déng HO
tuw tay dé ting |&i “trdn trong cdm on vi chua bao gid durgc doc mét bai ly thu nhuw thé viét vé Truyén Kiéu” 7
nghich ly nay khong khoi lam ta ban khoan, that vong. Do duyén c& nao ma nha van Vii Hanh lai bi di dén chd dénh
mat cdi tinh anh man tué cda chinh minh, ha thap ngoi but mot cach qua dé dang nhu vay, qua cai bai bdo «phan
bién» qua kém, ac 6n nay ?

Trén thyc té, dng da bi tha héa (aliéné) — ndi theo thuat ngit cla Sartre — bdi y d6 chinh trj va cé |18 bdi ca cai 3o anh
«thé gigi dai dong twong lai» (néu 6ng that tinh 1a ngudi «cdng san vi ly tudng»), dan dén viéc nha van can tdm
phan lai nhi*tng nguyén tic vin héa co ban nhat. Vay co ché tdm ly nao d3 bién con ngudi néi chung — trong dé Vii
Hanh [d m6t trudng hop — thanh cong cu phuc vu dac luc cho mét y thire hé khing khi€p nhu chd nghia cong san ?
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Cau tra &1 v6 vé nhu con bd ngd. Nhuwng trudc mat, ta cé thé khdng dinh mét diéu — dong thoi cling 1a mot bai hoc
I&n cho nhitng tri thirc da cé [an «lam 1&» — d6 la : Jean-Paul Sartre «mé» cach mang mac-xit hét minh nhung khéng
bao gi® d& dén ndi bi mé hodc, ludn ludn biét gitr nguyén ven kha ndng phé phan clia minh, déc biét d&i véi gudng
mady chuyén chinh vo sdn ma triét gia d3 khong ngirng vach mét chi tén, trudc nguy co 1an thuc t& né cha dap nhan
pham, tudc doat tu do, nghién nat con ngudi. Hai khia canh «twong phan» 3y, khdong phai lic nao cling tim thay
duoc trong cuing mét cd nhan, cho du cd nhan d6 tai gidi dén mirc dd ndo. Mot dj biét Idn nita, gitta mot nhan vat
xuat ching nhu Sartre so véi ké khac, con nam & sy chan thanh khéng hdm danh — va sy trung thanh véi diéu minh
néi — noi ngudi da tirng khuwdc tlr moi twéce vi trao cho, tir ghé gido su Collége de France, huan chuong Légion
d’honneur cho dén cdi vinh dy tot dinh ma ai cling mo twéng : gidi Nobel vdan hoc, nam 1964.

Sartre bd h&t moi thi trén doi dé lam ngudi ty do. Khéng 18 thudc quyén luc chinh tri hay ngay ca nhirng danh hiéu
quang vinh — theo 6ng, c6 tinh «dén dai» dinh ché (institution) — ma ngudi ta mudn dng deo vao. Vi Hanh thi lam
nguoc lai : thi hét ca su trong sang lwong thién tri thirc dé€ d6i 1y cai gat gu hai long cta lanh dao ; nguy tin, nguy
bién bang moi gia dé ddy thém cho ky dugc mdt nudc cd — du ngwoc ngao, vd nghia — trén dia ban cudc chién.

Ty do la gia tri nén méng, bién minh cho triét Iy vdn hoc dan than trong Qu'est-ce que la littérature ?. O vi tri d&i cuc,
chu nghia tién ich (utilitarisme) ma Sartre cling d3 |én &n (Sartre, sdd, tr.316) — dang budn thay — lai chinh |13 kim chi
nam hanh déng cho mét Vi Hanh miét mai x&r dung ngoi but dé 1ap «thanh tich» vdi cap trén, trong cdi «su nghiép
gidi phéng» 1am oan khién, nhu ta d3 biét. Ngon ngir va tu duy clia 6ng khong vuot ngudng nhitng cum tir «bua
ngdi», dwoc nhai di nhai lai bdi mat thit loa phdng thanh vang khip «hang cling ngd hém», xody sau trong 6c ndo
ngudi hién dién : hé hét néi «lap trwong» thi phai néi «giai cdp». Cho nén, sé chang cé gi dang dé ngac nhién veé cai
tén duwoc chi dinh cho «van nan» éng dua ra tiép theo.

2.3 Trén vén dé thir ba : “Mgt giai cdp hay nhiéu giai cip”

Trong 5 chd dé néu ra, day cd |8 |a cai ngan nhat vé mat «lap ho so» budc tdi, néu ta dep bd nhirng dong khoe nghé
clia dng thay day Viét van qua cac mau trich dan dd loai — khdng may chi can thiét — tir ca dao dén On Nhu Hau,
Nguyén Céng Tr qua nhitng Doan thi Diém, Cao B4 Quat...Nhung, khach quan ma néi, day cé I8 cling 1a van dé ma
ndi ham trén phuong dién hoc thuat mang nhiéu khia canh phurc tap, t€ nhj va sau sic nhat.

Cai té cla Vi Hanh thi van vay : hodc doc cau tha, hodc c6 tinh ém nhem nhitng trang hét sirc ranh mach cla Nguyén
Van Trung roi ho 1&n 13 ¢6... «nghich ly». Ta d3 bat dau quen chirng kién cai «kiéu choi» d6, nhung dau sao cling can
phai nhdc lai mdt cach chinh xéc rang, dudi tiéu dé «Vdn chuwrong va xé héi», LKVH cé gan 6 trang (103-108) ban vé
van dé phdn dnh giai cdp cta tac phdm vin hoc. Chang han & tr. 104, tac gia ndi ré : “..khéng phdi mét nha vdn
thudc téng I6p trudng gid [...] thé hién mét xa hdi trwdng gid trong tdc phdm ” thi, dwong nhién, ta phai két luan
“véin chwong bao gio ciing I vdn chuong cia mét giai cép xé& héi, phdn énh giai cdp x& héi dé [...] nhw mét dinh ludt
tat yéu”. Bai 18 (tr. 105) “y thirc khéng phdi bao gié ciing chi la phdn énh cda giai cdp mét cdch don thudn theo nghia
phén dnh la cdi béng cia mét s vat ”. Biéu ky diéu, hét sirc dang suy ngdm |a “y thire thuwding phdn dnh con ngudi
x@ héi trong mét hoan cdnh giai cép ndo dé. Nhung ciing cé thé bao ham kha ndng phid nhan, vurot qud nhivng qui
dinh cta con ngudi xd hdi dé”.

Vi Hanh c6 I8 quad tin vao «ly thuyét phan dnh» (théorie du reflet) — theo quan diém duy vat bién chirng cla Marx va
Engels (d3c biét trong thu 6ng nay glri nha van Margaret Harkness ndm 1888 néi vé Balzac), d3 tirng dwoc Lénine
van dung dé phan tich tac phdm Tolstoi 81— d&n d6 xem d6 1a chan ly tuyét d6i. Nén chi nha van gidi Nha nwéc cla
chiing ta khdng dém xia gi dén it nhat 5 ly |8 vitng chic Nguyén Vin Trung d3 dua ra (tr. 106), ma ta c6 thé diém lai
nhu sau :

- 2.3.1/ Khéi tlr nhan xét “cé nhitng nhitng nha vén thudc téng Iop truéng gia dung 1én mét nép séng truéng
gid trong tdc phdm (ndi dung minh bach) nhung bao ham mét chi dich phi nhén nép séng dd, nghia la phi
nhan lap truong, nhén sinh quan cta nép séng trudng gid (ndi dung ham xtic)”, tac gid LKVH di dén cau hoi
quyét dinh : “Lam sao nhifng nha vdn dé cé thé phi nhdn, néu y thire cua ho chi ld mét phén dnh mdy méc,
thu déng, hay chi lad mét sén phdm thudn tuy tédng I6p xd hdi cda ho ?”

- 2.3.2/ Do viéc ngay ca trong x(r cOng san, “ngudi ta khéng thé két dn todan thé vdn chuong thoi trdng gid va
van dé cao mét s6 nha vén thoi trudng gid ma ngudi ta goi la nha vdn tién bo”, Nguyén Van Trung ghi nhan : “nhv
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thé nghia ld gi néu khéng phdi la khdng thé tdt nhién cho rdng bat cir hé cdi gi cta xd hoi trudng gid déu ddng nghi
hét, mét cdch tién nghiém, vé dodn.”

- 2.3.3/ M6t x3 hoi dd vong than (tha héa) thi tao ra y thirc vong than, nhung khéng nhdt thiét d6 phai la mot
y thirc “tuyét déi xa lia sw th@t, hoan toan I hw hdng sai I[dm”. B&i néu khong dung thé thi xa hoi tw ban da chang
san sinh ra duwgc “mét tw twdng ndo, ngay cd chi nghia Mdc ciing khéng thé tw cho la chén ly duwoc nita”. Nhac lai sy
kién chinh Lénine da tirng néi “chd nghia Mdc dé dwoc dem lai cho giai cdp can lao tir bén ngoadi”, tac gia phat biéu :
“néi cdch khdc, y thire cdng san dé khéng phdi do mét ngudi tho, nhung do mét ngudi & téng I6p tréng gié tao
thanh. Nguwoi dé la Karl Marx.”

- 2.3.4/ Trong tac phadm ndi tiéng “Lich si¥ va y thire giai cdp”, Lukacs cling d3 cho rang “y thirc cd thé 16m lac,
vong thén vi phdn énh con ngudi ciia mét xd héi vong thén, nhung khéng phéi tw ban chdt y thire la vong thén, 1dm
lac nhw mét nguyén tdc ; trdi lai, ngay cd khi sai lédm vong thén, y thire van chira dung khé néng vwron tdi chén ly hay
tham dw mét phén ndo vao sy that.”

- 2.3.5/ «N6i cé sach, mach cé chirng», van theo Lukacs, “nhifng thién kién giai cdp cta Balzac lai cé thé lam
cho ta thdy nhiéu khia canh cta xa hoi thoi 6ng hon la tinh thGn céi mé tién b cia mét Stendhal chdng han ”(LKVH,
tr.108). Gido sw ho Nguy&n con nhan manh thém, trudc hét, vé Balzac tuy “la mét nha vdn cd tu twdng bdo hodng,
béo thu, nhung xé héi ma éng phoi bay déi chd lai mang nhifng tinh chét dé kich xd hdi d6 hon cé nhitng nha vén
tién bé déng thoi vdi 6ng cd y phd nhdn xd hdi dé6” ; k& dén, vé nha van thé hé sau Francois Mauriac, gidi Nobel van
hoc 1952 : “ciing mé td xd héi truéng gia Phdp la xd hdi cua 6ng. Nhuwng sw mé té cua Mauriac lai té cdo xd hdi
trwéng gid dé ”.

Chinh trong phan nay, Nguyén Van Trung da dé cap nhiéu lan dén Lukacs (Lukdcs Gyorgy, viét theo tiéng Hung), mot
cach truc ti€p nhu vira din trén hodc gian tiép qua loi Merleau-Ponty ban vé quan diém cla triét gia ngoai hang nay
(LKVH, tr.107) : “La littérature n’exprime jamais les postulats d’une seule classe, mais sa rencontre et éventuellement
sa collision avec les autres. Elle est donc toujours le reflet de tous méme si la perspective de classe le déforme (Les
aventures de la Dialectique, p.59) [Vén chuong khéng bao gidr dién dat nhiing «dinh dé» — yéu cdu khéng chirng
minh — cua mét giai cdp, ma thé hién sw gdp g& va déi khi s téng dung nhau cua giai cdp ndy vdi nhitng giai cdp
khdc. Cho nén vin chuong luén luén I phén dnh cta toan thé, du vién twong giai cdp Iam cho cdi nhin ¢é bj léch lac
di (Nhitng cudc phiéu lwu cua Bién ching phdp (tr.59)]”.

Vi Hanh bac bd hoan toan luan diém ay. Ong nham mat cdo budc bang giong ndi xéo : «tdc gid lai mwon 15 cia
Lukacs — ma tdc gid goi la triét gia 16i lac — d€ xdc nhdn rdng vdn chwong luén luén Ia phén énh cia toan thé». Lai
thém maot kiéu «ky thi» nira chang ? R3 rang suw han hoc dé da khi€n dng vap ngay trén mot 18i so dang : & day,
Nguyén Van Trung khéng trich Lukacs, ma 13 Merleau-Ponty. Tai sao cdi tén Lukacs lai [am Vi Hanh «gidt minh» mat
hét binh tinh dén nhu vay ?

T4t nhién, dng c6 quyén khdng dong y véi tinh tir «16i lac» dwoc dung. Nhwng trong gidi hoc thuat ® thi Lukacs d3
tirng dwgc ménh danh «ld ngudi mdc-xit Ion nhét ké tir Karl Marx», |a «triét gia kiém phé binh gia vdn hoc duy nhét
cta Péng Au cé thé lam quan tém ngudi phwong Tdy» theo nha phé binh My Alfred Kazin, |a tac gid dwoc nhiéu nha
triét hoc mac-xit cé tdm c& nhu Lucien Goldmann — ma 6ng gido Viét van d3 «dwa hoi» muon 1&i (BK, tr.47) cho... ¢
thé, du ban than lai rat «bai ngoai» trong lap luan d&i nghich vdi LKVH — tran trong nhin nhu «mét trong nhiing
khuén mdt da dé€ lai ddu én nhiéu nhét trén doi séng tri thirc thé ky XX». Riéng nhitng cong trinh vé céc van dé my
hoc clia tac gia ngudi Hung nay da duoc danh gia |a mot «toan tinh chét ché thudn hop (cohérent) nhdt trong nd luc
xdc Idp nén my§ hoc mdc-xit.» ™ Va cling van chinh tir triét gia nay da xuat phat nhitng céng hién ly luan nén tang cla
cht nghta hién sinh & chau Au'®™, nhitng y niém tha héa (aliénation), sy vat hda (réification), ma chinh Sartre d3 phai
vay muon.©

Cé can ching phai nhac thém nita rang Goldmann duoc coi la mén dé cla Lukacs, dé ghi nhan thém hién tuwong
«ludng phan» noi mét Vi Hanh vira dc cdm véi thay, lai vira dé cao trd, trong cling trudng phai ? Ma ngay ca 1o trich
dan Goldmann, trong bai bao clia dng, ciing chi la hoi hot. Bdi 1§, ding nhuw nhan xét clia Patrice Deramaix, cau ndi
«thién tai lubn ludén cé mot khuynh hwdng tién bé» 1a mot «khdng dinh tréng cé vé méu thudn vdi viéc Lukacs vén
chéi tir 16i phé phdn chudn dinh vé cdc tdc phdm (affirmation apparemment contradictoire avec son refus de
jugement normatif des ceuvres)» ® va, do d6 — thay vi bi dem x&r dung & trang thai nguyén thé nhu vay —, né can
phai duoc hiéu mot day du, tinh t& hon, chang han nhu theo vy tac gia Phap goi ra dudi day :
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“Tinh thién tai, trwdc nhét, ld sw virot qud cdi hitu han sé phén ; né siéu viét héa cdi hién tai, cdi cdnh thé nhén sinh
dé tré vé vdi nhirng gid tri chd yéu, tirc sy phé qudt (La génialité est surtout un dépassement du contingent, elle
transcende le présent, le conjoncturel pour retourner aux valeurs essentiels a savoir I'universalité).” 1

Lukacs la triét gia cdng san, nhung nhin chung da khéng dé mat hét éc phé phan, su sang sudt va nhirng truc gidc
(intuition) lanh manh, sang tao. Hon thé nita, 6ng con biét ddng hanh vdi nhitng ngudi ddm ding 18n chdng lai nha
cam quy@n cdng san trong cudc ndi day lich str Budapest 1956 !, d3c biét véi tw cach 1a Uy vién Van hda trong chinh
phl méi, du rat ngan ngui. Lukacs |1a bac ky tai, yéu nudrc, séng giita long mot ché do toan tri kidu Staline 1& thudc
Lién X6, cling giéng nhu moét Tran Dirc Thao ), nhung — miac du d3 tirng tham chinh sau khi 1t d6 ché dé nhu vy —
van khong bi d&i x{r tan bao va nhat 1a khong phai chiu mot s6 phan ham hiu nhu nha triét hoc xuat ching nhung xau
s6 clha Viét Nam ching ta...

Moi ngudi da hiéu : Vi Hanh, khé cirng va hanh dién trong bd gidp «cach mang vd san», khong thé nao cé dugc mot
thai do nao khéc hon, trudc cai tén Lukacs «gai géc lich sir» nay (du Goldmann kia c6 kham phuc dén may ) |

Thé nhung, méat khéc, hinh nhu ¢ mot su khd khan 1édn cho éng gido Viét van di vao chiéu sau cta khai niém (notion)
[d3 tré thanh y niém (concept) triét hoc] mang tén cdi Todn thé (la Totalité) *"*®, mét mang quan trong cua triét hoc
thé gidi cling nhu hé théng tw duy Lukacs, khién éng cit mdt muc mudn loai bd né — du chi méi gdp dudi dang mot
tlr ngit, qua cau viét cla Merleau-Ponty — khi &ng 1ap ludn vé tac dung phan anh giai cap. Nghia la éng phd nhan
nhitrng gi hay dep nhat trong suy tudng nhan loai vé méi quan hé hitu co gitta ca thé va toan thé, giita bd phan va
toan cuc. La chdi tir sy tim hiéu, du chi dua trén cac cdng trinh nghién ciru duwoc phd bién réng rii cla nhiéu tic gia
phuong Tay, vé mat triét hoc (nhw Lucien Pelletier *%, Alix Bouffard ", Vincent Charbonnier ™) ciing nhu vé vin
hoc-x3 hdi hoc (vi du Brigitte Munier”, Marc Angenot/Régine Robin® chang han).

NGi cho cung, phai ching tat ca nhitng hanh déng vd nhan, nhitng thanh kién hep hoi, ti 16i ctia cong san xua nay
d6i véi ngudi khong thudc giai cap ho dé cao, déu bat ngudn tir chd ho chi ton the duy nhat mét «giai cAp» doc tdn
3y, khong hé dt van dé tim hiéu — va do dé sé chang bao gio hiéu dugc —y nghia sau xa cla céi Todn thé trong tinh
than duy vat bién chirng thuan tdy, chdn chinh, ma Lukacs roi Goldmann d3 gép phan soi sang ?

Vi Hanh cling khong 1a mot ngoai lé. S3n da d3 14y, dng ti€p tuc chat van Nguyén Van Trung trén mot diém twdng
chirng v6 thudng vo phat, thudc loai ...«dé thi Trung hoc », nhung khé thay 6ng lai cling lam cho mat hét di sy trong
sang cla no.
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Ih dirng & bén trin,

€} &F mdt giai dogn ndo 46 cda
ohitng bifn chuydn < hoi (khi mit

i ch 89 bie dlu xudng ddc) thii 4o

ohin di b mot bi kich c6 mot
gid tri phi hogi hep w&i ylu clu
tifn héa, nhirng qua mirc 49 cao

(1) Thes 4,C. Casboni vi Josa € Fillous
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2.4 Trén Trén van dé thir tw : “Bi quan hay lac quan”

Ch( d@é kha trung tinh, tac gia thi can trong trén tirng chit phdn biét tinh té (nuance) — khdng thé ché trach vao
dau dwoc —, thé ma dng Tu goc Quang cla ching ta van ctr... «thira thing (?) xng I&n» bang sw lam dung tir ngl
mot cach thdi qua, nhu trong dong cdo trang bat ngd nay : “16i nhin d&i nhw mét bi kich khéng phdi o6 mét cdi
nhin lanh manh, ma chinh Id mét cdi nhin bénh hoan, khéng phdi lad mét 16i ngd thanh tdm ma chi la mét gid tré
cao d6 dén murc chinh ké gié déi ciing khéng con ty nhén biét ré minh dwoc niva” (BK, tr.48)! Ta chi biét thét
tiéng h&i 6i, vi bat cl ai d& LKVH ra déu sé& bi choang ngop truwdc céi khodng cach ghé gém gitra trang sich va
kiéu «doc» ngang nguoc, néu khdng nai 1a «bip bgm», clia cha dé sdn pham «Ngudi Viét cao quy» :

- 2.4.1/ Vii Hanh lac d& hoan toan : c6 y bop méo, x6 ddy ndi dung LKVH vé phia nhitng ménh dé «co
moi» duwgc dng tw y ché ra cho dé bé cong kich, thao thao bat tuyét véi mot thir bai gidng sdc mui «mac-xit cap v&
long» & thoi diém nhitng ndm dau thap nién 1960 (sdd, tr.47-49) !

Su kién dé kiém chirng nhat 1a Nguyé&n Van Trung, trong LKVH, chwa bao gid néi doi la bi kich, ma chi dua ra
quan diém (dirng quén day |a sach gidng day van khoa) “chon viét vin Id chon mét cdch thé riéng dé nhin doi va
tdc dung vao ddi trong mudén van cdch thé khdc [...] cHON VIET VAN : CHON NHIN 01 NHU MOT 81 kicH ” (LKVH, tr.154) : tat
ca su khdc nhau nam & chit 1a trong vé trudc va, trong vé sau, viéc chon nhin d&i nhu moét bi kich_thdng qua sang
téc hoan toan khéng ddng nghia vdi thai dd chd thé ludn nhin d&i nhu mét bi kich. Doc du ta kiéu Vi Hanh chi cé
thé gay sai Iam trong nhan thirc dwa dén hanh dong bat cdng déi vdi tac gia.

- 2.4.2/ Ong gido Viét van «chop» voi hai tieu dé — da duoc tac gid c6 y x&p theo thir tu ndi lién nhau
trong Chuong IV (Tai sao viét ?) nham néi lén cung luc tinh todn dién cta s mang nha vin va sy lién hé khang
khit gitta hai khia canh tiéu biéu, t& nhi, «héc bla», vira cé tinh lién tuc vira bd sung cho nhau — 13

“CHON VIET VAN : CHON NHIN 01 NHU MOT B kicH” (sdd, tr.154) [i] va “cHON VIET VAN : DUY TRI TINH T DAN TOC, BAO VE LUONG TAM
NHAN LoAl” (tr.164) [ii], dé tuyén bd nhuw dao chém thét rang ching «khéng thé hoan toan phi hop véi nhau» (BK,
tr.47) vi khi «kén chon nhin d&i nhw mét bi kich, ngudi ta khéng con tin tuwdng & noi tinh tw dén téc, lvong tém
nhdn logi» (sdd, tr.48).

Thém chit «kén» vao médt cach lau linh nhu vay, Vi Hanh tudng s& choc cudi dugce thién ha, lam ha thip y nghia,
nhung thuc ra cha lam suy suyén dwoc chit nao tinh nhdn ban trong y hudng chon lya cla nha van ma tac gia
d3 trinh bay — vdi tat ca dire kién nhan su pham, sirc thuyét phuc, sy thanh lich va ca long tir té€ nita — qua 10
trang (154-163) danh cho diém dau [i] va 11 trang (164-174) cho diém sau [ii].

Khudn khé bai viét nay khdng cho phép trich dan nhiéu hon, nhung LKVH chita day nhitng bang chirng cho déoc
gia co co s& suy xét. Vi du & trang 155 : “Cdch thé riéng biét clia nha vdn la ndi vdi tinh cdm cda ngudi khdc dé di
tdi déi thoai, théng cdm. N6 bao ham mét thdi dé tén trong sy tu do ddp lai cda ngudi khdc. Nha védn khéng ndi
vdi ly tri, khéng thuyét phuc, khéng gidng day, ra Iénh, nhwng dé nghj mét 16i nhin, khoi mach mét con dwong
tinh cdm dé nguoi khdc bude vao, di tdi nhitng quyét dinh ma chinh ho sé tw dam nhiém I1dy”.

Vi Hanh thi lam nguoc lai tat ca nhitng diéu trén va ty y /am thay cho moi ngudi. Sau khi dua ra «dinh ly» rang
bat ct ai hé chon nhin doi nhu bi kich thi méac nhién «cd nhitng thdi dé a..., b..., c... » (xem day dd trong hinh
chup trang 47), chang hiép si bén do cao ludi ki€m xac quyét : “khi nén vin minh chdu Au di dén vao trang thdi
phi nhén ban nhw ngdy nay thi nhitng nha vdn cé y thire nhét cua nén vén minh Gy thudng kéu than vé thén
phdn con ngudi, mét thir con ngudi triru twong khéng thé tim théy trén cudc doi nay”.

Chang vén khéng ha tién chir khi phai ra tay : “Sw rén ri twéng nhw thanh that cda ho chi la hién twong déi tré”
v.V... Cho nén 1&i két an du rat «khoi khoi» nghe cling that ndng né : “Léi gid trd dy Id mét trang thdi tw vé cdng

ddng cla mét xé hoi suy bai’v.v...

Ai d6i tra, x3 hdi n3o suy bai, ché d6 nao phi nhan ban ?



La ké trong cudc, nam chung gudng may (va dé&n nay thi da cé thém hon 45 ndm ném mui hién thyc), lam gi trén
d&i nay con ¢ ai biét rd bang chang : ngudi da viet But Mdu (va, d6i véi cai ché do s so ra d6, tac pham vé
thue chat qud 1a d3 duoc viét tir bén trong)

Can lwu y thém rang toan bd 5 giad thuyét «a,b,c» & trang 47 cdng véi «a,b» (mang cung ky hiéu) & trang 48, déu
do Vii Hanh twdng twong ra, khong may may dinh dang chi dén nhitng y tudng — «truc ti€p» lan «gian tiép»,
theo cach néi ciia Nguyén Van Trung — trong LKVH, du c6 suy dién thé& nao di nita.

- 2.4.3/ Viét xong LKVH 1 vao khodng cudi 1962, Nguyén Van Trung cé |8 |a mot trong nhitng ngudi
Viét Nam d4u tién d3 sodm dé cap dén tinh da nguyén, mot khai niém — nhung trwdc tién |a mot tir — tuyét déi
«ta-bu» ma céng san, dac biét & Viét Nam, coi nhu cdi gai dang so nhat. Tir mot vi du dé tai «nhiém vu phé hoai»
trong chién tranh duoc dat ra, dng 1an lvot diém qua nhitng «dap an» cé thé cé cla cac thanh phan khac nhau
trong x3 héi (1anh dao, can bd ly luan chinh tri, nha gido, ngudi can lao...), rdi xét trudng hgp cia mot nha tho
«chi dung nén mét cdnh ndi tdi trdng gié, dém sao, ndng lanh, tiéng déng, mau sdc [...] dé truyén cdm bdng hinh
4nh , tinh tw». R6i chinh bai tho mang tén «Pha hoai» d6 lai cé khad ndng khién ngudi nghe «rung déng, phén
khdi, tw minh nhén ra tiéng goi cia mét bén phdn, tw minh quyét dinh Iy mét thdi @6 dén thén theo tiéng goi
kia trong im Iing thém kin cda c6i Iong, va biét déu [...] lai chdng tdc dung séu xa [...] hon cé ménh Iénh, chi thi,
Iy lugn».

Ong viét tiép (tr. 156) : “Cting mét muc dich, ciing mét doi hdi, nhung cé nhiéu cdch thé, duong 16i dé di téi. Vay
phdi duy tri va tén trong tinh chdt da nguyén cla nhitng lwa chon [...] khéng nén bdt budc nha tho phdi lam nha
ky sw, bdc si, chinh tri, gido st ...”. R6i nhac lai mdt [an nita & trang sau : “Khéng c6 167 nhin ndo thay thé cho 16
nhin ndo. Cho nén, y chi gian Iwoc chi lom thiét hai, co hep lai nhifng thanh qué ma ngudi ta chi cé thé thu luvom
dwoc mét cdch phong phd véi diéu kién mé ra nhiéu dudng 16i thure hién va tén trong tich cdch da nguyén cia
nhiéu cdch thé di tdi.”

NGi nhu vay thi cé gi |a «phdn doéng», «déi trd», dé phai lanh bua riu blda xudng tir ngdi but d6 nhu mau — thuan
tdy «nhat nguyén» —cla Vi Hanh ?

- 2.4.4/ Nguyén Van Trung chua bao gio’ «gat gdm», du dwédi hinh thirc dm chi, rang «tdng Iép cé wu
thé nhét & trong xd héi ciing [...] dau khé nhw ké bi bac ddi nhdt », hodc tim cach «xda bé [...Jnhitng kéu doi [...]
cia mét téng I6p dén ching déng ddo & trong xd hdi» v.v... nhu bai bdo d3 dwng dirng ra (BK, tr. 48). Nguoc lai,
LKVH cé nhiéu doan ly gidi khia canh bi dat trong than phan con ngudi, qua mat vai treong hop dé nam nhat ;
tat ca déu chang lién quan gi dén céi pham tru giai cdp ma Vi Hanh bo bo bam gitr :

- 2.4.4a/ Tir vi du tdi sat nhan, sau khi [an luot trinh bay 18i nhin cla céc nha luat hoc, nha
luan ly gido duc, roi dén canh sat cdng an, quan toa, tac gia xét dén nha van va xac dinh anh ta “khéng phd nhdn
sdt nhdn khéng phdi la téi, ciing khéng chéi tinh cdch hop ly, chinh ddng cén thiét cda quan diém luét hoc, tda dn
cdnh binh, gido duc...nhwng nha vdn nhin téi sat nhén theo quan diém riéng ciia minh. Nha vdn chi y tdi con
nguwdi dé pham téi va muén nhin hanh déng pham téi cia ngudi @6 nhw mét bi kich.” (sdd, tr. 158 [xin man phép
nhan manh trén hai tir vira dugc in dam]).

S& khong c6 chd & day dé 1ap lai cac ly 18 LKVH bién minh cho déng tac nhan van qua chon lya day y thirc clia ngudi
cam but. Nhwng chic chan 13, 1am nhu vay, nha vin chi mudn vén mé cho thay géc khuat cla thuc tai nhan loai chi
chdng hé cé y dinh “bién né thanh mét biéu hién tinh thén hop phdp chinh thirc [...] khién cho moi ngudi Idm tudng
réng moi con ngudi déu khé” nhu 6ng gido Viét van ching ta c6 tinh xuyén tac. Ong ta lai con gai nhitng dong kiéu
«tdi but», than th& rang «dwdi thdi Diém Nhu, logi vin chuwong vé thdn phdn con ngudi rét duoc khuyén khich wu
ddi» : mot sy Idn 16n nghiém trong — kho tha thir d6i véi mot nha van — gitta dong van hoc nhan ban thoi dai véi
«thdn phan Diém Nhu», nhu 6ng néi, @ Mién Nam (ma trén dé éng con thay can ¢ «tan» thém vé mot sy that qua
hién nhién, rang gidi I3nh dao chép mu thi «qud cé swdng hon déng dédo nhdn dén nhiéu Idm»).

Khi V@i Hanh so sanh ly 1& trong LKVH v&i “moét thir khéi mi cda ké chay trén tung ra ngd hdu lam cho cay mdt, lac
duwong ké khdc”, 6ng da vuot lan ranh cla sy tinh tdo. Lam sao mot ngudi bi am dnh béi mic cdm giai cap cé thé
hiéu cho duoc rang, trén ddi nay, khong phai chi cé «chuan giai cap» dé roi ngdi tu trong dé | C6 can phai nhic nira
chang rang, it ra trong lich st vin hoc Phap (ma 6ng td ra rat ranh), cé ca khai vi du vé nhitng nha vin néi tiéng " d3
tirng ddm dirng ra bénh vuee ly tudng/giai cdp chéng lai 1ap trwdng giai cp cha chinh minh khi ho tu thay nd cé diéu
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hay, dung : tir Chateaubriand (dac biét véi tdc pham Génie du christianisme ma Victor Hugo va, gan day hon, ca Louis
Aragon déu ngudng md) dén Mauriac, qua Bernanos, tat cd — «mac du» 13 céng gido ndi va thudc khuynh hudng thi
cwu — déu d3 biét bao toan kha nang phan xét va su tw do Idy thdi dé cha ch( thé cad nhan ?

- 2.4.4b/ Nguyén Vin Trung c6 cho in dam (tr.160) cau “Bi kich khéng xéa bé téi dc, ma chi
lam cho né tré nén bi dat”. Ong trich dan truyén ngin «Ngudi khdch tro» cla Albert Camus dé minh hoa, sau tat ca
nhitng gi d3 dwoc dién giai. D6i vdi 6ng, “nhd vin khéng két dn ly ludn, nhung lo Idng lam sao hién thuc duoc mot
cénh d&i trong muén ngan khia canh phire tap ctia né nhu thé ld khéng cé mét 16i nhin ndo bao qudt hét duoc va
mét gidi dép ndo thanh todn xong duorc [...] bi kich g & chd khdng cé gidi ddp ndo hodn tét” (tr. 161). Sau do, tac gia
con nhac thém sy kién khdng chit gi do tinh c& ndy : “nha vidn chon si¥ ménh thé hién [...] trong chiéu hu'dng con
ngudi, sw thue, 1a cdi bi dat [...] va chinh vi thé [...] nhitng tdc phdm vdn chwong dich thuce Idn lao bao gié ciing ld
nhitng tdc phdm chan chira 1dng nhén dao, bao ham nhitng y nghia nhdn bén” (tr.163).

Hon 45 ndm sau LKVH, Nguyé&n Huy Thiép ciing phat biéu gan gan nhu thé : “Vdn hoc Id mét su chiém nghiém ndi
dau khé cta con ngudi va né di tim nhifng tw twdng nhén dao, nhitng tinh thédn nhén dao. D6 la cdi chire ndng duy

nhdt cta vén hoc chir né khéng phdi la nhitng thi khdc”. 7

Quan diém nay nhat dinh quay ray nhitng ké chi biét nham mat tin duy nhat & mét chan ly, mét chiéu kich cudc doi —
cdi cla phe ho, «ly twédng» ho — nhu cd Phuwong Thao cé phan dang thuong kia thoi. Khong biét ma cl twdng minh
biét va biét hon ké khéc : d6 la tinh trang dua ddy ngoi but tac gid bai bao tiép tuc tich Ity thém nhirng diéu sai lac.

CLXXIX CO PHU'O'NG THAO | 49 CLXXIX CO PHUO'NG THAO | 51

AOHA HOAd

phiic, tit nhiln phii chién diu
Ipi moi sy 4p bire, nd dich tir
clc sirc mgn b thiln nhién ciing nhw
x3 hoi. Phii chon nhin doi nhe R
mit cude chidn ddu, vA 46 B sy
lira chon xirng déng hon cd Tit
ohitn vin & khéng chi gidn don
nhr thé, Chi€n ddu cho ai, chifn
d3u thE olo.. 13 shing vin &2
cin bin khéng thudc phym victia
tiét myc mdy. Nhung mot khi nhin
doi ohe 13 mdt cude di chitn
diu mic nhitn 13 43 tin twdng
cufe d&isé sing té hon, s¥ twei
dcp hon, chir khéng phii 1A bi
kich. Nfu c& bi kich thi dfy chi
W trang thii nhit thoi o6 thE
viegt  qua, mdt sy thip kém
ciin phdi x6a bé. Tt nhiln cuje
chién ddu dy dbi hai con ngudi dirng
trén minh &3t din tdc ciia minh, véi
nhing tish ty vbn c§ cla né, va
dya vio Idng tin tuémg ohin loai,
& cdi lwong tim vilng chic ciia nd.

5.- €6 quydn hay khang
€6 quydn ?

& trang 120, tdc gid viée 1 « Trin
pham vi ludn ly, khong ai cé quyin
phan dodn ngwiri khic, vi mdi ngwiri
chi chin sy phdn dodn cia Ding T0i
cap v,

Nhirng qua trang 135, dng viét :
« Chi nhing ngwiri li dyng tudn Iy,
dgo divc méi e nao cing phdi der
cao cdi bing ki nhitng chi  ludn Iy,
g0 dive nhin bin dF che ddy s lyi
dyng ciia minh. Thyc din 4 xdm ling
vin bi-bd cdi migng bdo v vin mink
cong gido hay tr do,Cdc Ong quan
vitn trong phic dm dem ngwiri ngoqi

fink dén Chia yén ciin ném dd cing
nhdn danh ludn Iy, phdp ludt. Sartre
goi nhitng agudri d6 1 « Salaudss (...)
Ching ta khinh ghét nhitng nguwiri
« Salauds » hon la nhieng ngwiri i
Wi, vé ludn Iy,

Qua hai dogn trén, ta thiy mjc
diu khéng phli A ding T6i cao,
tic gid efing di nhi Sartee, phin
dodn ngwéi khic & trén pham vi
Tuda Iy !

Sy miu thuln fy phie sinh i
diu? Tir mgt quan niém khdng cy
thé v@lufn I, Néu tic gid quan
ni¢m ludn 1§ nhy nhitng cdng thirc
thE hign ahu ciu dwge sdng tedc g
cia m§t x5 hdi ndo d6, thl chic réc
gid khbng tir chdi bd cdi quyén
nhin danh luin 1§ % phin dodn
ngwéi, lai vira tiép tuc phin dodn
ngudi khic trén mjt ludn 1y,

& mit giai dogn tién héa nio do,
luin 1y tidu bilu cho mét nguyén
voug hop 1y cla mét xi héi. Ché
49 phong kién cé nén ludn Iy thich
hop véi cor efu 06 clng nhw chE 4o
din chii c6 nhirng céng thirc ludn
1§ riéng bigt cda minh.

Luin I§ liu nghy tic déng vio
trong sinh hogt can ngwdi, bifn
thinh nh@ng thir phin érng hoin
todn ti¥m thire, cé nhirng cin ré hét
sirc sdu xa, Luin Iy khong cé tinh
cich den giin. Do didu kién sinh
hoat xd hdi phirc tap, né ciing c6
nhirng giao hda phirc tap. Noéi cu
the hon, tiy & di truydn, cich sdng,
trinb 49 ahin thirc, nguwdi ta cé
nhiFog quan ni¢m ludn Iy khic phau
& trong x3 héi, vA trong mdi mj,

gadds 4 ko £v .2
afor mtod il i

wio b 3da iog nbv &3
agus {eDig iddg nod osgum & myid
snodq ddl odds § it &d

' nbdq o

r osds yiy kde 18

2.5 Trén vén dé thi nam : “C6 quyén hay khong cé quyén”

ud> abb

ai> gnvdo osl

céi bidu hién cao nhit vA ciing thilp
nhit 13 cic nhd td, cdn cb luln ly,
gido dgc, trong treng A cée tredmg
hoc ciing nhirng hinh thii dr lujn,vi
cdc thbn gido mad nhitmg nhi chaa,
gido dudng 1 nhitng co s titu bidu.
Phip lujt niing v de doa phin xic,
gido dge thidn vé phin ted, luin ly
trong v& phin tinh vi tdn gide
lo phin hén, Cé nhitag com ngudi
coi thudng luln Iy, bit chip dw-
Iun, nhung lgi kilng n¥ nhd co.
Cilng cé nhirog k& khinh ngao tit
¢i hioh thirc tréi bufc cia cude
d&i ndy nhwng lai sg h3i bi cinh
diy doa linh hdn trong mot kifp
sau, Nhir thé, phip lujr, gido duc
luin Iy, dr lujn, tdn gido, 13 céi
bin tay nim ngén md mdt ché dg
a4t trén ngwdi din hiu gifF cho
86 vio trong khuén phép ma ché
4 iy d§t dinh 4 dwgc duy el

Vin 48 & day khéng phii 1A nén
hay khéng nén ding ludn ly, 42
xét dodn ngodi. NEu a3t vin - 48
nhi thE, pguwdi ta sé ty miu
thuin vé&i minh tire khic. Hon niFa,
luln Iy 13 nhitng cong thirc do
ngirdi ché t3o d8 cho nguwdi dung
mi gifr gin ngudi, tai sao lai chéi
tr mét nhu cliu d¢i thinh phin-
frng ty nhitn nhw thE T V3 lgi, néu
ta chéi tix thi nhitng k& khic —
wdn 13 33 nhitu — Igi khong tht nio
tir chdi nhir ta, vA 46 qud [h tai nza.

Vin d2 & ddy chi I : phdi dya
vio ludn I§ ndo 4Q¥ mad xét dodn ?
Tit nhién chi c6 mor cdu trd
lri : Phii dyga wio ada luln Y
thich hop nhit, tifn by nhie,
tire 1 lufn Iy phi hop véi

nhirng nhu ciu phit ¢ri¥n cia mdt
xi h¢i, dya trén nguyén vong cia
d3i da 3. quin ching. Ching hgn
quyét dinh cda Toa xir tir Ngb.
Dinh-Cln 13 mdt vige Bm hop vél
titu chuln phip lujt (thyc hitm
mt sy trirag tri trén 18 cOng biing),
hop véi luin Iy (kbdng nén dung
dutng ké 4c), bop v&i thn gide
(gieo cdi nhin xfu tft gt liy cdl
qui xdu). Nhung cé mat s§ nhin
dagh tinh thin vi tha vi cic gid
tri luin I§ dgo dic cb truyia cda
din toc ra 4% xin tha mang cho
Ngé - Dinh . Cin. Nhitog ki niy
chinh 13 bon « Salauds », 0éi thee
danh tir md gido s Trung 43 mugn
cita Sartre, Vi s30 ¥ V1 chiing ndp
sau nguyén tic luln 1y, nguyln-
tdc t8n gido thir 1 cao sibu d& che
diy ohirag di tim céa ching, ai
ngwge lai nhirng nguyén vong chinh
ding cta din téc ta.

Nhitng bon lgi dgng luin Iy
ciing nhw lgi dong cBng quy diu
1a bit lvong, déng ghét. Nhung
bon lgi dung ludn 1§ teé nénding
ghét hon ahitu 1 vi hai 1 : I& mbt,
vi chiing khong bi tring tri trong
sy loi dgng md cdn dwoc dip ndng
cao uy thé minh 18 sau mbi bip
liza dgo dirc; 18 hai, ben niy
thwong & vio céc ting 16p the
lye, ndm nhing vu thé chinh tri
wu thé tinh thin xi hOi, ty
chocs i quydn hinh thao ting
nhitng sinh  hogt Gy & cing
& thém dja vi cia minh. Nhw thé,
ngwdi ta ghét ching khdng chi ghét
mét tit xiu md ghér vE mdt tinh
trang dp birc xI hdi. Sy odn ghée

Trong 5 chi dé «but chién», day 1a phan ma bai bdo cé vé nhu it cuwc doan nhat, do chd nodi dung chi trich phan lén
thudc vé ly thuyét téng quat va tuong dadi it cham t&i nhirng diéu hiy ky cta tac gid. DU vay cling ¢d vai diém can
duwoclamro :

- 2.5.1/ Nguyén V&n Trung (sdd, tr.120) phan biét ludn Iy v&i cng ly khi dng viét “Trén pham vi ludn ly, khéng ai c6
quyén phdn dodn ngudi khdc...”, so véi viéc “trong pham vi céng ly, ta vén cé quyén phdn dodn nhén danh céng ich”.
Tuy nhién, tac gia cling khdng quén nhan manh dén tinh tuwong déi cla cong ly, vén “cd thé sai ldm vi khéng ndm hét
duwoc nhitng ly do qui dinh trdch nhiém”. Va, do qué rd tim den nhan thé, éng cd in ddm nhitng dong nay : “Luédn ly
khéng phdi la tang dd cho ngueri déi 16t dao dirc diing dé€ ném chét anh em ma minh thu ghét”.

Vi Hanh thi nhat dinh khong ké gi dén viéc gido su ho Nguyén d3 danh nhitng 16 trang (117-132) dé phan tich can k&
van dé luan ly, véi nhitng trich dan — tir van hoc d&n Kinh Thanh — nhiéu y nghta : do «bat dong ngdn ngit» ching ?
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R4t cd thé [3m. Vi mot ké tu kiéu ty dai véi «tu twdng Mdac-Lé» trang bi ddy minh nhu cd Phuong Thdo nay thi s& khé
ldng thay duoc suw khoang cach gilta ludn ly (la morale) dugc dung trong LKVH, va dao dure (I’éthique) dugc hiéu
trong bai bdo. V& co ban va trén mat triét ludn, chir trudc — khac véi chit sau trén nhiéu mat ma ta s& khéng di vao
chi tiét & day, nhung chd yéu va truwdce tién, ndi theo André Comte-Sponville " — “Ig dién ngén quy chudn lién quan
dén Thién Ac, dwoc quan niém nhuw nhifng gid tri tuyét déi [hodc siéu nghiém tuy theo truong hop], con dao dire la
dién ngén quy chudn lién quan dén cdi xdu tét, duoc xem nhu gid tri turong déi va tai thé (la morale c'est le discours
normatif qui porte sur le Bien et le Mal considérés comme valeurs absolues [ou transcendantes selon les cas], alors
que l'éthique c'est le discours normatif qui porte sur le bon et le mauvais considérés comme valeurs relatives et
immanentes)”.

Chinh vi céi |18 siéu nghiém &y ma Vii Hanh khong sao hiéu dwoc cau “méi ngudi chi chiu sw phdn dodn cia Béng T6i
cao” : trwdc hét d6 1a mot cach néi chang dinh chi d&n than quyén, ma chi nhan manh rang luan ly thi vuot qua
nhirng phan dodan thij phi gilra ngudi va ngudi, nhitng con ngudi vén hay ganh ti, ham danh lgi, quyén thé. Kant goi
ménh |&nh cta ludn ly, khién ta phai tuan theo, la nhitng «impératifs catégoriques» cé tinh triét dé, vd diéu kién,
khéc véi tiéng nédi cha dao dirc chi la nhitng «impératifs hypothétiques», tuong tw nhirng 101 khuyén, cho ta kha ndng
duwoc chon lya trong cach tng x(r. Thit dén, gido sw ho Nguy&n nhan dinh rang “phdn dodn hanh déng ludn ly cia
ngudri khdc la rét khé va té nhj”, thé ma — odi oam thay — lai ¢ “nhiéu ngudi 1én mdt dao dire va két dn ngurdi khdc
mot cdch qud dé ddi nhuw thé minh la ngudi khéng bao gior pham tdi va mudn dirng & quan diém Thuong dé dé phdn
x6t nguoi khdc ”(tr.119). VA, trude khi trich dan cau ndi tiéng clia Thanh Augustin : “Cé mét diéu xdu hon cé nét xdu
la sw tw phu vé nhén dirc” (tr.136), tac gia d3 phat biéu ré rang, nhu xuyén thau long da khdng phai chi cla riéng
nhitng k& ham bat bé trén van dé nay : “Khéng cd gi tai hai va phdn dao dirc hon la ngudi twdng rang minh Ia ngudi
dao dirc va dao dirc hon nguoi khac” (tr.127).

- 2.5.2/ Cho nén, khi Vi Hanh hi hirng tuéng ghi duoc «ban thdng» trwdc Nguyén Van Trung —va dac y 1ap di lap lai
7 Ian chi riéng trong phan nay (khdng ké cac doan trich dan) tir «salauds» dic thu cla Sartre, coi nhu «bat qua tang»
tac gid LKVH mac 16i «mau thudn» —, thi cling chinh 13 I4c nha vin ching ta dang /dn 16n hoan toan : luan ly va dao
dre bi tron chung lam mot. Gan nhu nguyén hét 1ap luan cta 6ng (xem hinh chup trang bdo) chi la mét thi thuyét
giang dai dong vé tinh 18 thudc cha viéc phan doan dao ly d6i véi thanh phan giai cap ngudi dua ra, theo quan diém
mac-xit sdo mon.

- 2.5.3/ Nén nh& rang LKVH khong ban vé luan ly trén binh dién triét hoc, ma chi & trong lanh vic van chuong, dic
biét dé trién khai khai niém nong c6t ctia Nguyén Van Trung vé ndi dung ham suc, dwdi tiéu dé «Phuong hudng tim
néi dung ham stic» (tr. 116), bao gbm ba truérng hop van hoc (tr. 117-132) : chinh véi tinh than dé ma tac gia da dé
cap dén tinh chat phi luan ly (amoral) trong nhiéu tac pham kich va tiéu thuyét cta Sartre (tr. 123), xac dinh rang
“phi luén ly khéng phdila vé luén ly ; phi luén ly la khéng dét ra van dé luén ly mét cdch tién nghiém, con vé luén ly
1 chéi luén ly” va cho biét, theo triét hoc hién sinh, khéng cé «luén ly khdch quan (morale objective)» ma chi c6
«ludn ly hoan cénh (morale de situation)».

- 2.5.4/ Khi Vi Hanh lai dua truong hop «dién hinh» vé &n tlr hinh ciia Ngd Dinh Can 1én ban can dé két toi voi vang,
vo diia ca ndm, nhitng ngudi da “nhdn danh tinh than vj tha va cdc gid tri luén ly dao dirc cé truyén cta dén téc ta
dé xin tha mang ” cho duong su, mot cach day sat khi va tu dic — dic biét véi diép khic sdng sdc tiéng chiri
«salauds» muon cla Sartre (BK, tr. 51) —, nha van da di qud xa. Va d3 vo tinh tha tiéu chdt cdm tinh van nghé cuéi

cung con lai trong long ngudi mén md.
2.6 Trén diic két chung cudc bai bao : “Quan ni¢m vin hoc theo 16i cd nhin chii nghia”

Bai bao khép lai véi mét tuyén ngdn 13y giong trinh trong, nhan danh cdi goi 1a «tap thé» dé triét tiéu cd nhan, |ay cai
nhan «xd hdi» 1am tiéu chuan dé loai trir moi y huwéng nhan ban. Nguyén Van Trung ra strc xay dung, soi roi thuc tai
con ngudi — phirc tap, bi trang va sang tao — bao nhiéu, thi Vii Hanh tan tan hdy pha cho ky duogc cong trinh, bang vl
khi nh3n quan thd thién, gian lvoc, u téi, bay nhiéu :

- 2.6.1/ LKVH khéng hé néi ta phai chon theo ca nhan chd nghia, ma chi vinh danh chd thé du né cé yéu dudi (nhung
chan that) dén dau, va chl trvong ndng cao tdm quan trong cia mét nén van hoc quan tdm dén than phan con
nguwoi trong moi chiéu kich clia nd, ké ca sy bi dét : chi cé Vii Hanh 1a mudn déng hoa Itra loc — cho dé bé [&én an —
qua cach chén thém hai chit «theo 18i» (d€ trwdc cum tir dp dat «cd nhan chl nghia») qud vu vo, ham hd (mot sy lam
dang «than trong» vi khdng chdc chdn vé chinh minh ?) .
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Nguyén Van Trung khéng hé “phd nhdn thue tai xd hdi dé tw rut lui vé mot cur diém cd thi”, cling chang “nép minh
vao 16-c6t [...] ¢6 du khi gidi bdn phd chung quanh”v.v., nhu 1&i van sic mui du kich cGa nha van. Va nén vin hoc ma
LKVH gép phan phan tich cdi lén d6 d3 chua bao giér — cling nhu s& khéng bao gioy — “suy mon thdc loan, tré nén khé
kiét sinh lwc, mét hét khé néng sdng tao [...] tiéu diét cd nhén, tiéu diét luén cd vén hoc” nhu Vi Hanh c3 lo : c6 déng
lo chang, 1a lo cho ban than cédi nén van hoc «minh hoa», chuyén mén & sau dudi 1anh dao, ma éng la mot trong
nhirng quan quan, b&i né maéi chinh 13 cai gdm ghiéc nhat.

- 2.6.2/ Quan niém van hoc vi con ngudi duoc tran trong trong LKVH nhu thé, ma dudi mét 6ng gido Viét vin thi lai
chi ngang hang v&i “mét ngé nhén, té hon, Id mét gid tré» ! Ai gia trd, thi thién ha déu biét. Thé ma, 6ng c* ngang
nhién danh gia 13 né «ich ky, 16i thdi» va budc toi nd d3 dan t&i viec “vdn hoc Ty phwong ngay nay dé ra nhiéu logi
tdc phdm qudi vat [...] gy hoai nghi réi loan, khién cho nhdn phdm déng héa vdi ban néng, sdng tao déng y vdi phd
hoai, thién tai déng nghia vdi cudng dién”.

Chua du : chang hiép si «bdo vé vdn hda dan tdc» s6 mot & Mién Nam dao 8y con ddng dac tuyén bd «chéng lai cdc
biéu hién sa doa», duoc ké ra hang loat nhu «nd 18 thue tai [...] chi nhin thdy méi thu tinh ma khéng théy ré bdén sédc
nhdn loai [...] chu trong qud ddng dén mdt tiéu curc, phd hoai hodic nhitng tdm ly bénh hoan, hudng thu».

Chua hét : trwdc nhirng «biéu hién thép kém, cé déc, cdm tinh, phdn déng» duoc cho |a khdng sao ké hét, hiép si cla
ching ta duwa &1 cAnh bao/tuyén thé rang «nén vén hoc dirng trén quan diém xd héi», ly twdng clia chang, s& toan
quyén dam bao viéc phai «chién ddu khéng ngirng dé xéa sach di».

- 2.6.3/ Trong nhitng dong cudi cung bai bao, Vi Hanh con ddm I&n tiéng trach tac gid da «khéng chiu dit khodt
chon 18y mét trong hai thdi dé», khi€n cho LKVH tré thanh «mét sw hdn hop khd hiéu, mét mé 16» khién cho nguoi
doc bj «béi réi [...] hodi nghi, néu khéng té y khiép sg, dGu hdang vi bj mdc cdm vé su thép kém... tri thire» : that chua
thay mét «l&i binh» ndo lai... tao lao, té hai, d&n nhu thé !
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¢hé ma n6 chién diu khong ngieng wvdn Apc 43 Bm cho tic phim minh
4% chéng lai cic bidu hién sa doasau  tr nén phong phy, nhung ditu
aty: ding ti€c 1A cong trinh dy chua

dwgc hodn todn hitu ich béi vi

cd lécda salauds hon 3. Salauds
nita, nhit 1d khi ching & trong ting
1&p théngtri, tring trem ddng nhing

ching ta st lot mit ma shimg ben
théng tri sa doa nép saut ludn Iy d@
g3t quin ching, ciing nhwr ching ta

dién cim nghi ting hop, tir nhirng
xulin dgng bin ning 1tn nhikng hopt
aong 1§ tri phong phé vd bifn

ndy thedng zdy ra trong treng
hudng suy 4di cha mot ché 49, khi
bon cim quyda véi chcdog ty vin

héa clia chéng tuy sSng trong sy
dim djt xahoa nhuwng vin cf tao
mét cdl  mit ngodi dpo dic ab
mong lira gat quin chéng. Nhwng
sy odn ghét nh@ng bon ludn Iy gid
hi¢u cdn dim 43 hon tréa ¢ nghia
ady : tromg khi ta- lim nhing
chuyén vb lwong thi ta chiu df
moi sy phi bing, cdn ching thye
hi¢n nhirng sy w8 hrong mot cich vb
can. D6 chinh I3 cdi ndi dung thit
sy cla nilm odn ghét biy Ia
s salauds » trong cic lip lujn cda
gido sv Trung vd ci cba Sartre.
Néi mdt cich khic, trong odn ghét
46 mic ohitn 6 sy AdI héi dwgc
lam nhirog vide vd lulp mi khéng
chiu sy trirng phat. Ching ta thiy
15 digu By trong sy khiwrdc tir Inin
Iy, nghia 1 kharérc  tir kidm traxi
héi & trén binh dign tinh thin 4%
giao tron quydn cho Péng THi
Cdo I3 midt quydn lyc thude vE
trong lai. Vi phéng c6 nhimg con
ngudi & trong thdm tim khéng tin
tebng noi quyn kec T8i - Cao
ndo hét, thi ci gi 68 ngin cin ho
trén dwéng ¥4 ludn ¢ Tit nhita
khéng cé gl ogin ‘cin hée. Vi sy
hin logn bt dlu. Diku ndy cing
dwge ching 15 trong cAu : « Chiing
ta khinh ghét nkitng ngwici « Salauds»
hon la nhirng ngwivi b 18i, vé lndn
(trang 136)

Vin d& & diy cing khdng phii do
khinb bop «Salaudss m béah vyrc ben
edi 181, v8 luin. V1 sao 7 Vi bon vé
juldo ciing 1 mdt logi... « Salauds»

quydn th€ trong tay d¥ giy dau khd,
sa dos mi khdng cin  nfip duél
nhirng binh phong ludn Iy ndo hét

VE nhitng logi ngwdi séng dii
«bé bdis mi vin néi chuyén dso
dirc, rirdng nén chia 1Am hai hgng:
mét hang hinh dong v0 lude nhung
vin nép duwdi nhin higu dao dirc 43
lra gat ngidd, mot hang dinh chiu
fr héng ohung vin sg Bl luin Iy
430 dire, mubn néi ludn Iy dao die.
Chiing ta ddng § véi tic gid phii
chéng lgi bon thwe din d€ qudc
chit treong xim lirge ma vin bo bo
cho ring ching dang blo v¢ vin
minh Cbng gido, duy trl ty do nhin
logi, cOng nkir chingta ch®
quan vién mang ddy @ § n
ném di myt ngudi din bd td
Tuy nhitn ching ta vin ohin nhin
ring bon  Salauds » 46 khong hin
d3 xdu xa hon moét s8 v8 luin quyén
thé ty cho minh cé todn ning dd
séng theo chi nhu clu ich ky byo tin,

Néi thé, chi d¥ chirng t5 vin 43
djt ra khong phii 13 ghét hom kém
mot hang ngwdi ado. V1 46 I mot
vi¢e 1am v8 ich cdng nhe vb nghta
ty 43t chiing ta ra ngodi x§ hoi 4
13m mét dlng T8i Cao hay tw ha bé
chiing ta xudng hing nhitng ké toi
18i bit lyc hin hoc v&i bon cim
quydn vd luln

Vin d2, nhw ten 43 dE cip t6i
vin B phdi dtrog trén ludn 1y nio

diing bon; trén l§p trwdrng nio —
dt m3 phin dodn sy vite. C6 mor
quas didm x5 hoi thich hep, ching

ching lgi thr cd hign togng thi 18
vd luin bing céch tranh dfu cho
mjt td chirc xi-hoi cbng bing wva
hop 1§ hon.

Tréa diy chi 13 mot 56 miu thuln
titu bidu trong quydn Lirgc khdo vin
hge, Nhirng miu thuln fy phét sinh
tir sy lin 1¢n gia hai quan niém:
quan ni¢m vin hoc nhw mét sin
phim cd ohin, dfc lip & ngodi siah
hogt, vA quan niém vin hoc A mét
hi¢n twong x3 hoi, sin phim nhit
dinh cita tirng giai dogn x3 hoi,

Quan ni¢m vin hoc theo 18i ci
nhin chi nghia 1 mt ngé nhin,
t hon, 1& mir gid trd. N6 c6 ¥
mghia phi nhin thyc tai x3 hoi d¥
ty rit lui v& mét cir difm cd tha
nhing vin cdn nhirng khi ning cdng
phi bén ngodi. Ngwdi ta ¢ the nghi
dfn mbt dgo binh 1én phii nép
minh vio 18 ¢t chit hep, nhung
tir cdi 18 cdt dy cé dd khi gii bin
phi chung quanh. Ly do tén tai cia
06 13 & novi sy chéng trd chir khdng
phdi & dbi sdng erong 18 c&t Fy.
Chinh céi 16 c8t vin hoc chit chdi
lAm cho con ngudi vin hoc suy mbn
thic loan, tré nén khd kigr sinh
lwe, mit hét khi ning sing 0. Néi
mét cich khie, quan difm vin hoc
ci phin tidu diét cé nhin, titu digt
lubn ed vin hpe, néu hidu vin hoe
13 mét phuwong tign miu nhigm d@
gdy cim thong gifra ngudi vi ngwdi,
d¥ niog con ngudi tir mot binh
dign cim nghi thd so ln mdt binh

béa hom, tir mét cudc dbi thip
théi khao khit viron lén cube sdng
cao dep. Chinh céi quan ni¢m ich-
k9, 18i théi, & trong sinh hogt vin
hoc Tiy-phwong ngdy may dé ra
nhigu logi tic phim qudi vit,
nhirng logi tic phim cbt gly hoai
nghi, r8i logn, khién cho nhin
phim dong héa véi bin ning, sing
t30 ddng ¥ v&i phd  hegi, thitn ti
dbng nghia véi cudng dien, néu
khong goi bing hai tifng lira bip,

Teéi lgi, quan ni¢m vin hec x3
héi 13 mit khim phd thyc 13i, mot
cdch nhin thirc thyc tgi — trong
bao nhitu 1& cich khic — 4% ma
gop phin- xldy dirng thyc t3i. Do
quan mi¢m dy, con ngudi duge djt
ding vio vi tri cia nd, gip né
théy 18 twong quan 4 véi chung
quanh vi § hi dwge st ménh
ctia minh. Noi dung eda sir ménh
dy 13 vin dung tit cd phwong tién
bt phip cia minh gép phin tranh
diu cho mét 33 hi ry do, cong
bing vinhin dgo hon, Vin hoc
trén quan didm ndy tuy vin ohém
kh&i tir noi cd nhin ogudi Am vin
hoc nhung sy sdng cd nhin dy
phli glng 13 mét hdi didm qui ey
bao nhiéu rung-ddng truyén lgi tir
nhirng sinh hogt bao la d% dwgc nung
két, bién hoa thanh ahirog § sdng cao
hon b mét tic dong nhin g&i, lay
chuyla manh hon. Vi wviy, chi nén
vin hoc ding trén quan ditm xa
hoi m&i thiee c6 dd sinh khi 48 ma
bién hda, triréng tdn, VA ciing vi

a) Nhin doi theo 18i ty nhio, véi
wot tinh thin nd 1§ thye tai, Bm
nhy con ngwdi vén khong hE 6
m0t phin (mg ndo hitu ich vi
khoog & trong mot cuge tién hoa vo
han vb hoi.

b) Phii nhin 1y tri nhung lai
thira nhin bin ning, chi nhin
thdy mdi tha
thiy r0 bin sic nhin logi 1 & nd
lyc ¥ thirc, kEt qud clia nhirng

tinh md khdng

sinh hoat x3 hoi

c) Phi nhin x3 hoi véi nhing

béi cdnh cin thift cia né mhung S

lai thira hin cd nhin, lAm nhucd
nhin |A mot vit thE c6 mot cudc
di biét 13p, tw 06 c6 the Bm di
diy dwge sy séng cho minh ma
khong phii 13 hign thinh clia mét
phin Gng thudng teye d8i voi
ngogi ednh,

d) Chéitrong qué déng dén mic
tidu cwe, phé hogi, hojc nhikng thm
1§ benh hoan, hwdng thy, Bm nhi
X3 hoi tign héa do nhirag tai ngn
ngiu nhién ché khéng phii 1A kér
qui cha nhitng nd lyc tuln theo
qui ludt clia 1€ tién héa... VA cdn
biét bao nhitu bitu hién thip
kém, ¢d doc, cAm tinh, phin dong
mid nén vin hoc dirng trén quan
didm x& hoi cin phdi chién diu
khong ngirng d¥ x6a sach di.

Trinh bdy ci hai quan didm vin
nght trén ddy, tic gid Luwpc khdo

tac gid khong chiu dit kboit chon
liy mot trong hai thii dp ndy
hojc [a trinh bdy ci hai quan
niém vin hoe mOt cich h¢ théng,
voi mot thai 40 hodn todn vO tw
A% tiy ngwoi doc chon Idy mot
quan niém mdo thich hop, hojc 1
dlrng hn trén mOt lp truwdng vin
hoc d& ma phé phén, trinh by v&
sic quan niém, Thigu mot trong
bai thai @0 trén ddy, tic phim tré
thinh mot sy hdn hop khé hitu,
mot thir mé 10 khién cho con ngudi
vio cang thiy boi t8i
dy dé phét sinh m8i hodi
oghi, néu khéng & y khiép sq,
d3u hang vi bt mic cim vE sy
thip kém,.. tri thirc

Tuy viy, néu dit Lagc khio vin hoc
vio trong todn b nhirng sing téc ciia
vac gid, ching ta nhin thiy cé mot
buwée tién rit 1on v& mit bien khio :
6 cAng chirng t5 t8 hon the gid 1
agudri cé nhidu nhigt tinh tri thire
trong sy tim hibu khong he ngirng
oghl. Mbi ngdy nhitng 5 ging dy
cAng ning tic gid cao hon trong sy
khim phéchin 1y d& gidp ching ta
thém mhitu didu kién tiéngin sy
thire, béi vi sy thue vin hoc chinh
la — fvacing phii 1A — sy thyc
cia ch cude ddi rong 1&6n ma mbi
chiing ta hi¢n dang nd lyc gép phin
xdy dyng cho né cing ngly cing
shng twoi hon.

€O PHUONG-THAO

Qua thuec, c6 18 day la tac pham kém nhat cla Vi Hanh. D&n dg, Nguyén Van Trung dudng nhu khong thay can phai
trd &, hay ding hon, d3 cé tra 16i ty than bang su ra doi cla hai Tap LKVH 2 va 3 séng chdi tiép theo. Nhuwng, ching
ta va d3c biét nhirng ngudi thudc cac thé hé sau, khdng thé nao khoanh tay im I3ng, dé bai bdo tiép tuc nhén nho
khoe minh sau 16ng kinh huan chwong cda nhirng ké tung hé ché d6, mot nha nwdc toan trj vdi tron goi y thirc hé
cung ban tay vdy mau cla né : vach tran nhirng sai trai 1a nhiém vu téi thiéu, tredc lwvong tdm va lich sir.



V@i d6 Ui c6 dugce sau khi da lam mét vong chung quanh bai bdo nhu thé, ta ¢ thé dirng trén mot nét «van nghé»
clia LKVH, dé thay rang tac pham rat phong ph, cho phép ta tim ra dwoc trong dé nhidu nét vé thé thai nhan tinh,
ddi khi con khodc cd mot chit tién tri, gidng nhu viéc choi ...boi Kiéu !

Qua thé, vé tinh trang chit nghia xuéng cap chang han, Nguyé&n Vin Trung cé néi dén nan «logn chi#» — nghia |3
khoang nam thap ky trwdc nan «fake news» hién nay — va trich dan Brice Parin, ngudi da tirng xac dinh (nhu thé d3
dy wéc [anticiper] trudng hop cd Phuong Thao !) rang “sw kién chinh dw phdng ndi, viét theo mét quan diém y thirc
hé, giai cdp xd& héi ld nguyén nhén cda tinh trang logn chi#” (sdd, tr.214).

NGi dén nhitng ké dm (rc trén van dan, tac gid nhu «di gudc trong bung» ho khi viét ra nhitng dong chan doén nay :

“Néu dugc phép divao thdm y cua nhitng nha phé binh vén hoc dao dirc [...] bat mén va Ién tiéng cdnh cdo tdc gid
va cdnh gidc déc gid, cé I chi im thdy hai ly do : hodc la cdc vi d6 mdc phdi cdi bénh «Ghen vén nghé», hodc la vi
I&dm 14n pham vi vén hoc va luén ly” (sdd, tr.111).

Khong phai chi cé «ghen» hay «ldm ldn» khong théi, ma con nhiéu y d6 khac. Nguyén Van Trung cé danh ba trang
(172-174) d€ d@ cap dén vi tri cdc nha tri thirc — nhat 13 gido su dai hoc — trong vai trd nhan chirng khach quan, nha
nghién cttu, trong xa hoi van minh hién dai, nhitng ngudi theo 6ng cé may man dugc “tv do tim kiém, gidng day va
phdt biéu y kién ma khéng phdi chiu nhitng dp luc chinh tri, kinh té, tén gido ndo tir bén ngodi”. Tuy nhién, cling
chinh vi “dv luén tin nhiém & I&i néi cua ho, coi d6 la tiéng néi cua lwong tdm, y thirc quéc gia, phdt ra tir ddy long ho
chir khéng phdi do mét thé lwe déng phdi chinh tri ndo”, cho nén I3m khi ho phai chju cdnh tré thanh nan nhan cla
nhitng tay dao phl “mudén nhé nhitng cdi gai chwdng mdt, mudn lam tdt nhirng 15 néi chwdng tai dé nhirng tiéng
néi kia phdi im Idng hay phdt biéu theo chiéu huwdng cda minh” : con cé gi rd hon nita, dé ly giai cho tinh trang LKVH
bi ném da ?

Ta thudng nghe néi «van 1a ngudi». Ma d3 1a ngudi thi cai cach cu xir & doi — du chi sai pham mét [an — van duoc
khac in dau dé : Vi Hanh hoan toan cam nin, ngay ca trong nhitng dip thuan tién nhat dé bay t6 ¥, trén viéc cé lan
chiu on Linh muc Thanh Lang, vdi tu cédch chd tich Trung tdm Van but Quéc té (PEN CLUB), d3 can thiép cho chinh
ong " ( chir khéng phai chi riéng «vai nghé si» nhu éng thuét lai ®*”) dwoc ra khoi tu.

Khoi phuc nodi dung va vi tri vin hoc nhitrng trude tac cla mot tri thirc nhw Nguyén Van Trung la gép phan phuc hung
mot mang khéng nhé cta «Gid tri Mién Nam» trwdc 1975 ( Gid tri thdi VNCH), ma rat nhiéu sy kién van hda gan day
— tlr nhitng bai viét, trao d6i suy tw "2 dén dién dan, hdi thao ®#* qua ca sy tai xuat cla nhitng cay but da gay xon
xao mot thdi nhuw Nguyén thi Hoang®®® — cling cho thay phan nao strc thu hat déc biét, nhat 13 d6i vdi gidi tré va
nhitng chirng nhan thoi thé.

Nhitng «mau thuan» — néu phai dung lai tir ndy — khéng hé cd trong LKVH : mdt tdc phdm tam c&, hiém thay, ma vai
nha phé binh do thi€u nghiém tuc khéng doc ki, hodc vi ly do chinh tri &7}, d3 vé tinh hay ¢6 y lam suy suyén, méo
mo, trudc mét cdng ching can thdng tin dich thuc dé trd vé diém goc cia moi van dé.

Céi c6 — néu can phai nhac thém — 13 sy d6i 1ap vé ban chat gitra hai thai cwc : mot bén 1a nguy trang, dién hinh qua
sy bién dang tir mot Vi Hanh-Pazzy dén Vi Hanh-Phuwong Thao trén van dan, dé béu diéu gia tra (bdi chinh tay
ngudi da viét ra «Van héa va mao héa» B ndm nao), 1a bao lwc ngay ca trong ngdn tir (thé hién qua cach nha van doi
«tiéu triry mot thi phdm mdi xuat ban thoi 8y ma ong coi la ...«phién loan»! ) ; va bén kia 13 sy thanh lich, tir tam,
la khat vong nhan van soi thau trén mdi phan ngudi — tidu vili tru gitra vo van vii tru —, toat ra trén tirng trang sach
viét bdi mét ngudi da tirng chon & lai vao thoi diém 30/4/1975. Mét tdm hodn cao réng. Mot sy dan than cong chinh,
diing cam.

DU chi d€ dén nhan sau dé mot thuc tai é ché, phan tric. Song, it ra — vé phia chd thé di tim ngoi I&ra soi dudng —, nd

cling d3 danh thirc phan tinh va kéu doi phan (ng : trong pham vi d&i tw, 16gic, binh thwdng, cla riéng phan tac gid
cling nhu & mitc doi chung, gay gat, séng con, cho toan ca dan toc.

BDH
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	Về một số nhầm lẫn trong cách đánh giá
	Lược Khảo Văn Học của Nguyễn Văn Trung
	
	"Huyền nhiệm của ngôn ngữ rất lớn lao; đảm nhiệm bảo vệ ngôn ngữ, duy trì vẻ trong sạch của nó là gánh lấy một  
	Tháng tư 2019, nhà xuất bản Tổng hợp TP.HCM in lại cùng lúc ba tập [1] bộ sách Lược khảo văn học (LKVH) mà Giáo sư Nguyễn Văn Trung đã cho phát hành trong giai đoạn 1963-1968 [2] dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). Tháng 10 năm 2020, tác phẩm này được vinh danh cùng vài ấn phẩm khác tại giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ ba.[3]
	Muộn còn hơn không, những sự kiện này chỉ ra tầm quan trọng mà ngay cả chính quyền – qua giới sách báo họ lãnh đạo – ở Việt Nam hiện nay cuối cùng cũng đã phải nhìn nhận, đối với một khuôn mặt trí thức Đại học tiêu biểu nói riêng, và những văn hóa phẩm đích thực nói chung, của Miền Nam Đất nước trước 1975.
	Trong giới phê bình, có những người như Huỳnh Như Phương từ 2008 đã nhận định rằng “cho đến thời điểm ấy ở nước ta, đây là bộ sách cập nhật những tư tưởng hiện đại một cách hệ thống nhất” [4], và công nhận “Nguyễn Văn Trung là nhịp cầu chính dẫn chủ nghĩa hiện sinh đi vào xã hội miền Nam và tỏa ra đến tầng lớp trí thức, văn nghệ sĩ, sinh viên”.[5] Gần đây hơn, Đỗ Lai Thúy cũng khẳng định “có một điều hẳn sẽ còn tồn tại lâu dài, như một bài học kinh nghiệm, cho các thế hệ sau : đó là thái độ dấn thân khoa học của học giả Nguyễn Văn Trung.” [6]
	Sự xác nhận những phẩm tính cao đẹp đó là hết sức bổ ích. Để chống lại tình trạng xuống cấp về trình độ và giá trị tinh thần giữa lòng một chế độ tự cho là «ưu việt» đã đành, nhưng đồng thời nó còn bao hàm ý thức sâu sắc về một yêu cầu chung ngày càng trở nên bức thiết, cần phải được biến ra hành động : trả lại sự thật – tất cả sự thật –, trong lãnh vực học thuật cũng như văn chương và cuộc đời, sau những đảo lộn lịch sử.
	Bởi vì, giữa sự đồng thanh trong suốt đó, vẫn còn gợn lên đây đó đôi chút ngộ nhận hoặc sai lầm đáng tiếc. Điển hình là trường hợp nhà văn Vũ Hạnh (vừa mới qua đời ngày 15/8 tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định), người đầu tiên – và có lẽ duy nhất – đã gồng mình vận dụng ý thức hệ «cách mạng» riêng của bản thân để chỉ trích LKVH khi Tập 1 ra mắt độc giả [7]. Việc đã quá cũ kỹ, lẽ ra không đáng để được trình bày ra đây (nhất là giữa cơn đại nạn Covid đang gieo bao khốn đốn đau thương này), nếu như không có những sự kiện lạ lùng ở Việt Nam trong thời gian qua nhằm tôn vinh các hoạt động bề trái «nằm vùng» – chống phá mọi thành tựu thời VNCH, kể cả những gì nhân bản nhất xuất phát từ xã hội dân sự –, đặc biệt của chính tác giả cái công trình «có một không hai» mang danh … Người Việt cao quý [8]: ca ngợi Vũ Hạnh, chẳng những qua truyền thông báo chí [9-12] mà còn cả dưới dạng một … luận án tiến sĩ [13]!
	Các luận điểm Vũ Hạnh đưa ra để phản biện Nguyễn Văn Trung có đứng vững không, đó là điều mà bài phân tích này mang mong ước góp phần làm sáng tỏ, trong tinh thần yêu chuộng chân lý và công bằng (vượt lên trên những áy náy tình cảm riêng tư khó tránh khỏi, nơi những người đã từng ngưỡng mộ bề mặt tài năng – thể hiện qua một số tác phẩm không thể nói là không giá trị – của nhà văn, trong đó có cá nhân người viết [14]).
	Nhưng trước tiên, như một tiền đề cần thiết, xin mời bạn đọc hãy bắt đầu bằng việc thử tìm hiểu xem Nguyễn Văn Trung viết LKVH 1 trong ý hướng nào, và có vay mượn gì ở quyển tiểu luận nổi tiếng
	Qu’est-ce que la littérature ? [15] của Jean-Paul Sartre – như một vài câu chữ mập mờ đó đây hàm ý – hay không.
	
	Bộ sách Lược khảo văn học của Nguyễn Văn Trung Giáo sư NGUYỄN VĂN TRUNG (Canada, 2019)
	do NXB Tổng hợp TP.HCM tái bản [ảnh sưu tầm trên mạng (sttm)] [sttm]
	
	1. Vài so sánh sơ bộ giữa LƯỢC KHẢO VĂN HỌC 1 và QU’EST- CE QUE LA LITTERATURE ?
	Đặt vấn đề
	Bộ LKVH bắt đầu bằng Tập 1, với tiểu tựa NHỮNG VẤN ĐỀ TỔNG QUÁT. Ngay từ những dòng đầu tiên – trong phần Cùng bạn độc giả –, Nguyễn Văn Trung, với tư cách một nhà giáo, đã xác định : «Bộ sách này được biên soạn chủ đích là nhằm gửi tới những sinh viên bắt đầu bước vào ngưỡng cửa Đại Học […] để đề nghị với họ một vài cách đặt vấn đề và thử đưa ra một vài hướng phân tách những vấn đề đó». Tác giả báo trước những giới hạn của nó, bởi vì «bị gò bó trong chủ đích đã đặt ra, nên lối trình bày không khỏi đôi khi […] nhắc đi nhắc lại với cái giọng giảng dạy, nghĩa là có tính cách giáo khoa». Chính vì thế, ông gọi tập sách này là một «tài liệu».[16] 
	Liền sau đó, trong Lời mở đầu, ông nhấn mạnh đến sự cần thiết phải biết «hấp thụ được một phương pháp nghiên cứu, một tinh thần phân tách trong khi tiếp xúc với các nền văn học ngoại quốc», để có thể tiến tới mục đích «góp phần vào việc xây dựng nền văn hóa nước nhà». Và ông tuyên bố «sẽ cố lợi dụng những kiến thức, những tìm tòi mới mẻ và hiện đại nhất về văn học để trình bày»[17] cho người học hỏi.
	Như vậy thì từ vị trí, đối tượng đến chủ đích và cách đi tới (démarche) của Nguyễn Văn Trung, ta không thấy có gì giống với điểm xuất phát cũng như mục tiêu lẫn kiểu làm của Jean-Paul Sartre khi ông này viết Qu’est-ce que la littérature ?, một thứ tuyên ngôn (manifeste) lập trường và lý luận văn học – nhằm trả lời cho đủ loại chỉ trích của các phê bình gia cùng văn sĩ đã chĩa mũi dùi vào người được xem là cha đẻ chủ nghĩa hiện sinh Pháp và quan niệm văn chương dấn thân trong một bối cảnh luận chiến –, mà lời mở đầu tối giản không đầy tới hai trang [18]được tác giả dành trọn để nhắc tới : hai động cơ thúc đẩy chấp bút hoàn toàn khác biệt.
	Khi đi vào nội dung, người đọc lại càng thấy rõ những nét đặc thù của mỗi tác phẩm, vượt lên trên cái vẻ đồng dạng nào đó có thể có về phương diện hình thức, ngôn từ.
	Thế mà, một mặt, qua lời giới thiệu quá đỗi đơn sơ của Thụy Khuê về LKVH 1, ta lại gặp những dòng dễ gây băn khoăn hoặc hiểu lầm, như lối nói tập sách có «sườn dựa trên những câu hỏi mà Sartre đề ra trong tác phẩm Qu'est-ce que la littérature (Văn chương là gì) ? : Viết là gì ? Viết cái gì ? Tại sao viết ? Viết thế nào ? Viết cho ai ?».[2]
	Người đọc không khỏi thắc mắc : vậy trong ý tưởng của Thụy Khuê, «sườn» một tác phẩm chính thực là gì, bà muốn nói phần xương cốt nội tại hay cách bố trí dàn bài ? Và, nếu lấy theo giả thuyết sau, không lẽ Nguyễn Văn Trung phải chờ đọc đến Sartre mới biết đặt tựa cho các trang sách giảng dạy của ông ? Nói thế, sao không quy luôn ra rằng Sartre đã vay mượn của… cộng sản Việt Nam, bởi vì – như Đỗ Lai Thúy có nhắc –, ngay từ hồi đầu kháng chiến chống Pháp[6], họ cũng đã biết «đề ra» vấn nạn “Viết để làm gì, viết cái gì, viết cho ai, viết thế nào ?” rồi đấy chứ ?![19]
	Mặt khác, khi đề cập đến LKVH 1, thì cũng chính nhà phê bình họ Đỗ – mặc dù niềm trân trọng trên kia đối với Nguyễn Văn Trung – đã cho rằng tác giả «chịu ảnh hưởng mô hình kiến tạo của Jean-Paul Sartre trong cuốn Văn chương là gì ?». «Mô hình kiến tạo» ư ? Một cụm từ hoa mỹ để tránh tiếng «sườn» quá nôm na khi nãy, nhưng cũng mơ hồ không kém. Thế rồi – đáng ngạc nhiên hơn –, ông tự cho phép đánh giá LKVH một cách gọn lỏn, kèm theo cả một lối «định lượng» chớp nhoáng và «truy nguồn» chắc mẽm như sau : «Một nửa câu trả lời là ở lý thuyết văn học thế giới đương đại, chủ yếu từ cuốn sách của Sartre, còn nửa kia là ở những dữ kiện, nhận xét, phê phán hiện trạng nghiên cứu văn học của Việt Nam dưới cái nhìn mới».[6]
	Sự thật rất đơn giản : bất cứ ai có đọc hai cuốn sách của Sartre và giáo sư họ Nguyễn đều sẽ khó lòng đồng ý với những nhận xét quá ư giản lược và thiếu cơ sở đó, đáng tiếc là lại đến từ hai nhà phê bình văn học khá quen thuộc của chúng ta.
	Những nét riêng Nguyễn Văn Trung trước Jean-Paul Sartre
	Chính xác mà nói, LKVH 1 bao gồm cả thảy 6 chương, trong đó Thụy Khuê chỉ kể ra 5, bỏ sót chương cơ bản đầu tiên, mang tên Văn chương và văn học. Tiểu luận của Sartre thì được chia làm 4 chương, tuần tự có tựa đề nguyên văn như sau : Qu’est-ce qu’écrire ?, Pourquoi écrire ?, Pour qui écrit-on ? và Situation de l’écrivain en 1947.
	Để khảo sát cặn kẽ và đối chiếu sát sao hai cuốn sách, do khuôn khổ hạn chế của bài viết trên diễn đàn này, mà chủ đích không phải là để tóm tắt tác phẩm cũng như không nhằm nêu trọn hết toàn bộ (exhaustivité) các dữ liệu ra đây, xin mạn phép chỉ trình bày những gì được ghi nhận chủ yếu ở hai chương đầu, có tính tiêu biểu, của LKVH – trong mối tương quan với tác phẩm của Sartre –, nghĩa là gần như theo lối «chiết mẫu» (échantillonnage) áp dụng cho việc xử lý một đối tượng kích cỡ tương đối lớn. Khi sang phần 2 – liên quan đến Vũ Hạnh –, ta sẽ có dịp trở lại với đầy đủ nội dung các chương sách.
	Nguyễn Văn Trung bắt đầu chuyên khảo của mình, ở Chương I, bằng việc phân định hai khái niệm – tuy gần nhưng lại rất khác nhau trong tiếng Việt – là văn chương và văn học (mà trong tiếng Pháp/Anh chẳng hạn, người ta đều dùng chung một từ littérature/literature để chỉ định), cùng với một số định nghĩa những thuật ngữ cần thiết khác.
	Trong mục đích xác định thế nào là một tác phẩm văn chương, tác giả lần lượt nêu các quan điểm không đồng nhất của nhiều học giả Việt Nam, từ Đặng Thái Mai, Thanh Lãng đến Nguyễn Sĩ Tế, Hồ Hữu Tường, trước khi đề xuất ý kiến của mình để tìm ra câu trả lời thích đáng, trên hai bình diện khác nhau : văn chương nói chung và văn chương Việt Nam nói riêng.
	Ở mức độ tổng quát [20], để phân biệt tác phẩm văn chương so với những tác phẩm sử ký, triết lý, tôn giáo hoặc chính trị…, ông đề nghị phải căn cứ vào chủ đích, ý hướng viết và phương tiện diễn tả. Tuy nhiên, để có thể xử dụng đúng đắn những tiêu chuẩn này, tác giả đã không quên đề cập tới những trường hợp giới hạn, những khía cạnh tế nhị của việc phán đoán cùng vạch định biên giới đó – cũng như sự giao thoa pha lẫn đương nhiên giữa các thể loại –, qua nhiều ví dụ điển hình và đặc biệt nhấn mạnh đến ảnh hưởng của khái niệm ông gọi là « bầu khí » văn hóa, trong quá trình thai nghén tác phẩm văn chương.
	Ở mức độ nước nhà[21], vị giáo sư họ Nguyễn lấy một lập trường triệt để : chỉ được coi là thuộc về văn chương Việt Nam những tác phẩm viết thuần bằng tiếng Việt (hoặc một thổ ngữ dân tộc trên đất Việt) mà thôi. Ông loại bỏ những áng văn của tác giả Việt Nam viết bằng tiếng nước ngoài (mà ông khắt khe gọi là « trí thức vong bản »), bất luận với chủ đích nào, trừ một ngoại lệ là văn chương chữ Hán – tuy vẫn không được ông xếp vào loại « thuần túy » –đã hình thành trong quá khứ, do hoàn cảnh lịch sử đặc thù thời Bắc thuộc cùng những hậu quả về mặt văn hóa, tư tưởng của nó : không chỉ dừng ở chức năng nghề nghiệp sư phạm đơn thuần, Nguyễn Văn Trung đã dấn thân qua những lựa chọn cá nhân có lý lẽ, mà người đọc dĩ nhiên có quyền đồng ý hay không. Đằng khác, không thể chối cãi được rằng ông đã có mối quan tâm trích dẫn thấu đáo các tác giả tham khảo – Tây (Maurice Durand) cũng như ta (xem trên) –, kể cả những người ông chỉ mới biết qua thông tin mà chưa thể đọc được vào thời điểm Đất nước còn bị chia cắt, do họ xuất bản và quảng bá ở riêng nội địa miền Bắc như Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Lương Ngọc…
	Như vậy, ta thấy rõ ràng rằng sở dĩ tác giả không nêu tên sách của Sartre, là vì ông chưa cần phải mượn gì ở đó cả lúc viết Tập1 (trong khi Tập 2 LKVH thì có đầy đủ những trích dẫn và kê khai xuất xứ ở phần thư mục) : nói ngược lại mà không có bằng cớ, thậm chí còn thêm thắt cân chia kiểu « nửa này…, nửa nọ… » như vừa kể trên, là vu khống đến hai lần Nguyễn Văn Trung vậy.
	Tác giả tiếp tục đi sâu vào những vấn đề then chốt liên quan đến văn học, được hiểu như «sinh hoạt nghiên cứu, biên khảo về văn chương» – mà ông gọi là «khoa văn» –, bao gồm ba bộ môn : lý luận, phê bình và lịch sử văn học, trong đó lý luận văn học theo ông là quan trọng nhất. Bằng một lối suy diễn chặt chẽ, mạch lạc, giáo sư họ Nguyễn tra vấn cả về chính cái nền tảng tồn tại của khoa này, qua nhiều dẫn chứng liên quan tới «ý hướng cắt nghĩa» trong mọi thao tác nghiên cứu, lý giải, bình luận về văn chương thường gặp, làm nổi bật ra như thế cái thực chất hoàn toàn nằm ngoài văn chương – và thường chỉ nhắm xử dụng văn chương như công cụ – của nó.[22] Từ nhận thức đó, tác giả phác họa «một lối thoát» cho «tình cảnh bế tắc» ghi nhận, dựa trên việc thay thế ý hướng «cắt nghĩa» bất toàn kia bằng ý hướng «lý hội» hoàn hảo hơn [23] : Nguyễn Văn Trung như vậy có lẽ là người đầu tiên đã đưa nghiên cứu văn học Việt Nam vào tầm soi rọi của hiện tượng luận (phénoménologie). Nền tảng triết luận này, ở LKVH 1, khác với mô thức lý luận chủ đạo của Qu'est-ce que la littérature?. Bởi lẽ Sartre tuy có nhắc đến Merleau-Ponty [24], có đề cập đến ý niệm – kế thừa từ Husserl và Heidegger – được ông gọi là «dévoilement (sự vén mở)» của tác phẩm văn chương đối với người đọc, nhưng phần lớn vẫn dựa trên biện chứng pháp lịch sử là chính để triển khai ý tưởng.
	Đề cập tới văn nghệ, qua 17 trang sách phong phú sống động, giáo sư họ Nguyễn vẽ ra bức tranh toàn cảnh của tiến trình «nghệ thuật tự phủ nhận» nói chung, từ tuyên ngôn của nhóm Sáng Tạo nước ta đến phong trào Tiểu Thuyết Mới ở Pháp – qua những Camus, Sartre, Musil, Ionesco, Beckett –, những gì không nhất thiết chỉ diễn ra trên văn đàn hay kịch nghệ mà cả trong các lãnh vực hội họa, điêu khắc và âm nhạc.[25] Đáng chú ý là ông không xem tình trạng «một văn học không có ngôn ngữ, một âm nhạc không có âm điệu, một hội họa không khuôn mặt» – lạ lùng như thế đó – là «tai họa», là biểu hiện «khủng khoảng» hay «thoái hóa», như phần đông những người thủ cựu thường nói [26], mà ông bày tỏ một thái độ rất cởi mở : «…một nghệ thuật phủ nhận đôi khi cũng là một tiến bộ. Nó có giá trị của một phản kháng».
	Những điều thật quá mới, dễ gây «sốc» hoặc hoang mang, đối với độc giả truyền thống nước ta thời ấy ! Song, chương I kết thúc không phải dưới góc độ «đả phá đạp đổ», mang hơi hướng thời thượng ấy, mà trên những dòng dịu êm, thấm đẫm tình người, cùng tư tưởng lạc quan, trải tròn một trang sách, để lại dấu ấn rất riêng của một Nguyễn Văn Trung quảng đại, thong dong, đầy nội lực và thi hứng, không chút chi là mờ nhạt bên cạnh ngay cả một Jean-Paul Sartre huyền thoại :
	«… Dù chỉ còn là tiếng kêu hay một tiếng động, văn chương vẫn là văn chương vì tiếng kêu, tiếng động đó là của con người […] Và bao lâu con người có thể còn kêu được, văn nghệ sẽ vẫn còn vì vẫn còn con người, dù con người đó thế nào mặc lòng».
	Cả một sự tương phản làm thú vị mát lòng, khi đem so với câu cuối cùng – phảng phất đôi chút gì chan chát cay cay, như vẫn còn xa lắm mới với tới được cái mức diệu vợi hư vô mà cũng chính bản thân Sartre đã từng định danh lập thuyết – trĩu nặng nhiệm vụ khép lại, dù cố giữ giọng điệu dửng dưng ra vẻ, quyển Qu'est-ce que la littérature ?, một thứ sách «kinh» của chủ nghĩa dấn thân :
	«Bien sûr, tout cela n’est pas si important : le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de l’homme encore mieux (Dĩ nhiên, tất cả những thứ đó cũng chả quan trọng gì lắm : thế giới hoàn toàn có thể không cần đến văn chương. Nhưng, còn hơn cả thế nữa, nó có thể chẳng cần chi đến con người)».[27]
	Chương II có tên trùng với chương đầu cuốn sách của Sartre «Viết là gì ?», nhưng thể hiện đường hoàng nghiêm chỉnh tính độc lập và óc khai phá, lấp lánh đằng sau các triển khai thú vị của tác giả LKVH. Trích dẫn một bài thơ Phùng Quán (đăng trên tờ Giai Phẩm Mùa Thu tháng 11 năm 1956), giáo sư họ Nguyễn minh họa tầm quan trọng của hình ảnh trong văn chương, mà ông gọi là «văn ảnh». Bởi văn chương theo ông là một thứ «ngôn ngữ ám chỉ» trong đó phần hình thức hoàn toàn không phải là phụ thuộc, không thể tách rời với nội dung, và phải được xem là «yếu tố cấu tạo», là «kiến trúc» của tác phẩm, là «bút pháp» hiểu theo nghĩa rộng, gắn liền với một «hoàn cảnh (situation)» của mỗi tác giả hoặc trường phái xuất phát từ một quan niệm viết, một «bầu khí» nghệ thuật giống nhau …[28]
	Để tìm hiểu đâu là tính nghệ thuật của văn chương, Nguyễn Văn Trung không tách biệt văn với thơ – cũng không đi vào phân tích tỉ mỉ bác học về sự khác biệt giữa văn chương với hội họa qua tranh của những le Tintoret, Greuze, Picasso… – như Sartre đã làm một cách ngoạn mục và triệt để trên cả hai chủ đề, mà chỉ chọn cách nêu thẳng luận điểm mỹ học của Hegel và Belinski trong việc đánh giá chung các loại hình nghệ thuật nhân loại, từ thấp đến cao, trên tiêu chuẩn «lệ thuộc vào yếu tố cấu tạo vật chất» : bắt đầu là kiến trúc rồi cuối cùng mới tới văn thơ, sau khi đi qua điêu khắc, hội họa và âm nhạc.[29]
	Tưởng cũng cần ghi nhận rằng, nói về hội họa, sự tương phản giữa LKVH với Qu'est-ce que la littérature ? còn sâu đậm hơn nữa, bởi vì tác giả LKVH dám lấy một quan niệm hoàn toàn đối cực với Sartre : “màu sắc đường nét trong hội họa cũng giống như những chữ nghĩa trong văn chương đều chỉ là những dấu hiệu” (LKVH, tr.94). Lập trường của triết gia Pháp thì đã được xác định trong phần đầu quyển sách của ông, ví dụ ở trang 13 : “le peintre ne veut pas tracer des signes sur sa toile, il veut créer une chose (người họa sĩ không muốn vẽ những dấu hiệu trên tấm tranh, anh ta muốn tạo ra một vật thể)” ; “Pour l’artiste, la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la soucoupe sont choses au suprême degré ; il s’arrête à la qualité du son ou de la forme […] ; il est donc le plus éloigné de considérer les couleurs et les sons comme un langage (Đối với người nghệ sĩ, cái màu sắc, bó hoa, tiếng khua động của chiếc thìa trên cái dĩa lót đều là vật thể ở mức độ cùng cực của chúng ; anh ta chỉ dừng ở phẩm chất của âm thanh và hình dạng […] ; vì vậy anh ta xa lơ xa lắc với việc xem những thứ màu sắc, âm thanh, như một ngôn ngữ) ” ; v.v…
	Nói về văn chương, chẳng những sách vở là một công trình « hoàn toàn của tinh thần » theo các lý giải trên, tác giả còn đi xa hơn để xác định nó là «tiếng nói trong im lặng». Nguyễn Văn Trung khẳng định : «Nói cái không nói ra là tiêu chuẩn nghệ thuật […] Tác phẩm chỉ là văn chương khi nhà văn xử dụng ngôn ngữ ám chỉ». Rồi qua những ví dụ lấy từ ca dao, thơ Hồ Xuân Hương, truyện ngắn Khái Hưng, cùng với mấy nhận định ngữ học của Saussure, ông chắt lọc và khái quát lên thành một chuỗi khái niệm ông cho là nền tảng : đó là sự phân biệt hai loại ngôn ngữ, trực tiếp và gián tiếp, trong văn học [30] (Nguyễn Văn Trung tỏ ra rất tâm đắc về điểm này, đến độ – vào đầu chương III «Viết cái gì ?» – ông không ngần ngại cho rằng ngay cả Paul Valéry cũng đã nhầm lẫn do chưa «ngộ» ra sự khác biệt đó [31]). Cho nên, cái «viết ra» thường chỉ mới là «nội dung minh bạch», khác với «nội dung hàm súc» là cái chính thực phải hiểu.
	Xin mở một dấu ngoặc để nhắc thêm rằng Sartre, với tư cách triết gia, dĩ nhiên là rất quan tâm đến việc đặt tên cho các phạm trù lý luận, điều này dẫn tới – chẳng hạn ở chương Pour qui écrit-on ? – sự tách bạch rõ ràng giữa công chúng thực (public réel) với công chúng tiềm thực [từ xuất sắc của Nguyễn Văn Trung trong bối cảnh này, thay vì là ảo máy móc thông thường] (public virtuel) [32] , đặc biệt được ông ta xử dụng khi phân tích trường hợp nhà văn da đen Richard Wright : đó cũng là một trong những ý niệm quan trọng của Sartre, nhưng chỉ được giáo sư họ Nguyễn nói qua ở trang 233, và cũng là để bày tỏ sự không nhất trí của mình…
	Đến đây, cũng đã khá đủ để thấy rằng Nguyễn Văn Trung trình bày một cách rõ ràng – với óc phê phán và sáng tạo – các vấn đề đặt ra cùng những giải đáp, trên cơ sở kiến giải cá nhân và sự khai thác đúng chỗ tri thức nhân loại trong các lãnh vực liên quan đã đành, nhưng ông còn có những đề xuất mới lạ về mặt ý niệm (concept) cũng như từ ngữ. Những phân tích mẫu mực của ông, về Hồ Xuân Hương và Bà Huyện Thanh Quan [33] chẳng hạn, vượt xa mọi phiên bản bình giảng văn học có trước, kể cả của những tác giả chuyên ngành gạo cội.
	Trên một mạch suốt 255 trang LKVH đầy cảm hứng và cá tính như vậy, ta không hề tìm thấy đâu ra bóng dáng của sự «bắt chước» theo Sartre, như có người đã ám chỉ quy chụp (hay không chừng chỉ do đã quá vụng về, cẩu thả, chứ không ác ý gì chăng?).
	Tất nhiên, nếu đi rà từng chữ từng câu thì cũng có thể ai đó cảm thấy vài từ ví dụ như «tác phẩm tinh thần» hay – đặc thù hơn – «tính phủ định» của văn chương, là có vẻ… giống trong sách triết gia Pháp. Nhưng như thế có nghĩa lý gì đâu : trên điểm này, chỉ cần nhớ lại câu tuyên ngôn “phủ nhận văn nghệ tiền chiến” của nhóm Sáng Tạo chẳng hạn, mà Nguyễn Văn Trung có trích (tr. 46), ta cũng thấy đã có đề cập đến vấn đề [vận động biện chứng của] «hủy diệt» [và sáng tạo] trong nghệ thuật rồi !
	Hoặc như ở trang cuối Chương VI «Viết cho ai ?», Nguyễn Văn Trung – sau đoạn dẫn Roland Barthes – có dùng từ «ảo vọng» khi bàn về chuyện mơ đến một nền văn chương phổ biến, viết cho mọi người : kẻ chi li tất nhiên sẽ kết luận ngay là có sự nhại lại tiếng «utopie» trong trang kết thúc [34]phần III «Pour qui écrit-on ?» của Sartre.
	Bởi làm sao anh ta hiểu được cho rằng hai tác phẩm thực sự song song, không trùng nhập gì nhau trước mắt, vẫn có thể được xem là giao nhau ở vô cực như hai đường thẳng hình học, vô cực của đồng đạt tư duy hay của đồng cảm tâm hồn, của những ý lớn gặp nhau, điều mà nhà thơ – với cõi lòng rộng mở trong vũ trụ thi ca – lãnh hội và diễn đạt tài tình :
	“Sao người đi sâu vào không gian trong
	Bức tường vô hình nên bức tường dày mênh mông
	Và sao lòng tôi không là vô tận
	Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song…” (Nguyên Sa – Tiễn Biệt)
	“Không gian trong” ấy, Nguyễn Văn Trung đã dấn bước hòa nhập. Đã vượt những “bức tường vô hình, mênh mông” trùng khắp ấy để đến bờ hạnh ngộ. Đã tổng hợp được một lối viết chuẩn xác và tình cảm, vừa lôgíc, thuần lý (rationnel) phương Tây vừa nhuần nhị, tinh tế hồn Việt : LKVH xứng đáng là quyển sách «gối đầu giường» cho tuổi trẻ nước ta muốn tìm hiểu văn học, cũng giống như – trong một chừng mực song song nào đó – cuốn Qu'est-ce que la littérature? dưới mắt các thế hệ đọc Sartre ở Pháp và trên thế giới.
	Hào quang của vị giáo sư họ Nguyễn đối với sinh viên học sinh Miền Nam những năm 1960, dĩ nhiên đã làm khó chịu không ít kẻ ghen tị. Nhưng thâm hiểm hơn, đối với những người muốn thủ tiêu chế độ VNCH bằng mọi giá, thì việc làm giảm uy tín nhà trí thức tiến bộ hàng đầu, hiện thân của tự do tư tưởng và học thuật tân tiến vào thời điểm đó, – bằng cách chê bai gạt bỏ sách vở ông ta – chính là một mục tiêu chiến thuật không thể nào để hụt : nhà văn Vũ Hạnh đã thực hiện điều ấy, trong chiến lược “đặc công văn hóa” toàn diện được giao cho.
	LKVH, vì thế, đã trở thành bia nhắm trong chiến dịch tinh vi này. Song, đối với những ai công tâm nhận xét thì cuối cùng, như ta sẽ thấy ở phần sau, nạn nhân hay, đúng hơn, kẻ mất mát – ít ra trên bình diện trí tuệ, trong khuôn đạo lý “nghìn năm bia miệng” của dân tộc – rốt cuộc không phải là người họ tưởng.
	
	2. Những bất cập và sai trái trong nhận định của Vũ Hạnh về LƯỢC KHẢO VĂN HỌC
	Ra mắt độc giả dưới bút danh “cô Phương Thảo” trên tạp chí Bách Khoa (BK) số 179 năm 1964, bài phê bình của nhà văn Vũ Hạnh (tên thật là Nguyễn Đức Dũng [1926-2021], thầy dạy Việt văn tại một số trung học tư thục Sài Gòn-Gia Định thời ấy) dài không dưới 14 trang và xoáy quanh 5 điểm chính. Phương pháp của người viết nói chung là trích rải rác nhiều chỗ từ các trang LKVH, rồi bắt bẻ trên-dưới-trước-sau, để đi đến kết luận đó là những “mâu thuẫn” nội tại của tác giả quyển sách. Phương pháp – hay đúng hơn, chiêu phép – này có cái lợi là ít ai sẽ chịu khó đối chiếu kỹ lưỡng văn bản để có thể thật sự có ý kiến riêng vững vàng, và do đó kẻ bày cuộc chơi cứ xem như sẽ giành được phần thắng khá dễ dàng : cái “thông điệp” tiêu cực hủy phá kia, phát đi từ nhà “phê bình”đầy hậu ý của chúng ta, cứ tự nhiên thoải mái lan truyền…
	Thực ra, người đọc thấy ngay trong phần mở đầu bài báo rằng, sau mấy câu khen ngoại giao chiếu lệ, Vũ Hạnh đã “khai pháo” bằng một phán xét với giọng điệu bề trên, theo lối “đánh phủ đầu”:
	“…Tuy nhiên một công trình lớn – đáng lẽ phải là do nhiều người hợp sức tạo thành – không thể đạt ngay đến một giá trị mong muốn khi chỉ có một cá nhân thực hiện”.
	Một cách đánh giá kỳ lạ : chưa chi đã muốn nhận chìm tác phẩm chỉ vì lý do tác giả viết có… một mình, chứ không làm chung với tập thể !
	Tập 1 nói về những nhận định tổng quát, một loại giáo trình đại học, thì có gì là vượt quá khả năng một giáo sư tiến sĩ phụ trách ? Tưởng cũng nên lưu ý rằng, các Tập 2 và 3 (rất chuyên biệt và được có người[6] cho là trội hơn Tập 1) của bộ LKVH, mà Nguyễn Văn Trung xuất bản sau đó, đã cung cấp thêm bằng chứng hùng hồn về bút lực của tác giả, và do đó càng làm triệt tiêu tận gốc điều mà Vũ Hạnh (chẳng biết dựa vào đâu ?!) đã khẳng định về sự “bất khả” đương nhiên,tự động, của “một cá nhân” như trường hợp giáo sư họ Nguyễn trước “công trình lớn”.
	Chỉ có một cách trả lời cho những xác quyết máy móc chủ quan đó : Vũ Hạnh không đọc bằng con mắt của người bình thường, mà qua lăng kính giáo điều dày cộm cố hữu. Chỗ nào cũng chỉ thấy toàn những “mâu thuẫn”, “nô lệ”, “thực dân”, “đế quốc” v.v… : đích thị một thứ chỉ “đỏ” đã xâu xuyên suốt năm vấn đề – do ông ta nặng óc nghĩ ra và tin sẽ gây ấn tượng trên văn đàn – mà ta sẽ tuần tự xem xét sau đây, cùng với lời tóm lược chủ ý tổng quát ở cuối bài báo.
	
	Hình bìa số Bách Khoa đăng bài báo của Vũ Hạnh dưới bút danh «cô Phương Thảo» Hình chụp trang khai mào các luận điểm bài báo [35]
	[sttm]
	2.1 Trên vấn đề thứ nhất : “Đi trước, đi sau hay không đi đâu hết”
	Dưới tiêu đề này, như ta có thể đọc chính xác nguyên văn trên hình chụp bài báo[35], Vũ Hạnh cho rằng Nguyễn Văn Trung đã có mâu thuẫn giữa hai điều viết ở trang 33 và 43, bởi lẽ “hai quan niệm ấy hoàn toàn trái ngược hẳn nhau như sừng với mỏ”. Chữ nghe rất “ép-phê”, nhà nghề. Nhưng lý đưa ra thì lại yếu ớt, lệch lạc.
	Thật thế, khi Nguyễn Văn Trung viết “Lý luận văn học […] soi sáng cho cả sáng tác văn chương nữa” thì đâu có nghĩa là ông ta chủ trương đối nghịch với việc “nhà văn trong khi sáng tác dựa vào những tiêu chuẩn do chính mình đề ra”; và, hơn nữa, bản thân điều sau này đâu có gì sai trái, mà Vũ Hạnh lại đả kích : nếu sáng tác mà không do chính mình đề ra thì chỉ còn có nước đi.. đạo văn, hoặc làm bồi bút cho Đảng như ai đó, hay sao ?
	Vế đầu, tác giả viết rất rõ, và vả lại ngay Vũ Hạnh cũng có dẫn đầy đủ nhưng lại không chịu hiểu hoặc giả vờ như thế : “Lý luận văn học là nền tảng […], là đầu não cung cấp vũ khí, đường lối, tiêu chuẩn cho phê bình văn học”. Tức là gì? Là trang bị, về mặt phương pháp luận tổng quát, cho nhà phê bình có thể xử dụng được những công cụ cần thiết trong quá trình đào sâu – khởi sự bằng nhát cuốc đầu tiên của anh ta trên vùng đất mới – nhằm khám phá cái hay, cái lạ nằm giữa lòng sáng tác. Chứ hoàn toàn không có nghĩa là lý luận văn học xác định một cách tiên nghiệm (a priori) nội dung phê phán đúng sai hay dở được in trước trên cái nhãn đã có sẵn, nhân danh một thứ chủ nghĩa nào đó, để dán vào tác phẩm tự thân vốn là đặc thù, cá biệt.
	Về vế thứ nhì, trong mục phê phán này, Vũ Hạnh có làm chuyện không hay là đã cắt xén đầu đuôi ý tưởng những câu viết mạch lạc của LKVH ở trang 43, nguyên văn như sau :
	“Trong phê bình văn học, vấn đề đặt ra là có những tiêu chuẩn phổ biến xác định giá trị nghệ thuật của tác phẩm hay những tiêu chuẩn chỉ đạo việc xây dựng tác phẩm không? Không có, mỗi nhà văn trong khi sáng tác dựa vào những tiêu chuẩn do chính mình đề ra. Cho nên, không có một mỹ học độc nhất chung cho mọi người, nếu có thì đã không có lịch sử văn học vì đã chỉ có một loạt tác phẩm giống nhau mà thôi”.
	Vì thế, vẫn theo Nguyễn Văn Trung, nhiệm vụ của nhà phê bình “không còn phải là đề ra, những tiêu chuẩn khách quan và đánh giá tác phẩm theo những tiêu chuẩn đó như thể tác phẩm chỉ là một áp dụng nguyên lý văn học tiên nghiệm”. Mà phải ngược lại, nghĩa là : “nhà phê bình tìm hiểu tác phẩm bằng cách rút ra những tiêu chuẩn sáng tác bao hàm trong chính tác phẩm và nhân danh những tiêu chuẩn đó để xác định giá trị của tác phẩm”.
	Giá trị ở đây là giá trị nghệ thuật. Tiêu chuẩn nói tới là tiêu chuẩn mỹ học. Mỗi vế đều chứa đựng một nội dung độc lập, thuộc một phạm trù riêng, không thể nói là đối chọi với nhau. Mọi chuyện đã quá rạch ròi như thế, nhưng Vũ Hạnh cũng nặn ra cho được một… “mâu thuẫn”, và lại còn chua thêm rằng “chỉ xin giới hạn trong những mâu thuẫn rõ nhất – mà có lẽ tác giả không sao kiểm soát được hết trong một vấn đề quá đỗi phong phú – để mong gợi ý chừng nào cho vài sửa đổi về sau” !
	
	“Trông gà hóa cuốc” như thế, nhưng – qua câu nói – đương sự cố làm ra vẻ độ lượng, có sự cảm thông và tích cực hy vọng ở những sửa đổi trong tương lai : cực kỳ đúng chuẩn “lạc quan cách mạng”! Chưa hết. Sau vài “bổ sung” khá thừa – nếu không nói là lạc đề – được ông gọi là “tiêu chuẩn khách quan về kỹ thuật” viết văn, Vũ Hạnh tự chọn một ví dụ thẳng thừng về cái gọi là “chủ trương phá hoại” (!) của nhà văn để minh họa (một ví dụ đúng là không còn gì có thể phát lộ [révélateur] rõ hơn cái chủ ý của đương sự) : chẳng có chi đáng bàn, nhưng ít ra cũng cho ta thấy thêm, qua đó, những giới hạn hiểu biết của ông dưới nhiều khía cạnh.
	Một là Vũ Hạnh hoàn toàn không kể gì tới những giải thích công phu dài 6 trang (LKVH, tr.35-40) mà Nguyễn Văn Trung đã kiên nhẫn làm, nhằm biện minh cho việc ngày nay người ta không còn dùng lối lý luận văn học “cắt nghĩa” quá …phản văn chương nữa, để đi tới ý hướng mới – tiến bộ vì tôn trọng văn chương và do đó tiến gần đến chân lý hơn – là sự “lãnh hội” tác phẩm.
	Hai là việc Vũ Hạnh, mặc dù cũng mang tư cách nhà văn (giải Nhà nước về Văn học Nghệ thuật 2007), đã tỏ ra không nắm được ý tưởng cốt lõi do giáo sư họ Nguyễn trình bày (sđd, tr. 44) về quá trình biện chứng mà người sáng tác đích thực nào cũng trải nghiệm :
	“…đối với nhà văn, cái cốt yếu, lý do tồn tại của mình là sáng tạo, nghĩa là phủ nhận. Như thế, nhà văn là người luôn luôn bất mãn với tác phẩm đã ra đời, với cái đã có. Sáng tạo là một vận chuyển biện chứng dệt bằng những hủy diệt liên tiếp : phải từ bỏ cái có mới vươn tới cái chưa có.”
	Vì không nắm rõ như vậy, Vũ Hạnh mới viết ra những dòng kết án cay nghiệt như ta có thể đọc trong trang hình chụp phía trên (BK, tr.43) :“… những loại văn chương phủ nhận văn chương (thực ra chỉ là trạng thái điên loạn của một thời đại) cũng không khước từ được những tiêu chuẩn cơ sở…”
	Ai “điên loạn”?!
	
	Ông tự cho phép khoát tay gạt bỏ cả một mảng ý niệm nền tảng của khoa nghiên cứu văn học hiện đại mà LKVH đã giới thiệu, theo kiểu đánh giá bi thảm thế này :“ Nhà phê bình nếu chỉ lẽo đẽo theo sau tác phẩm làm kẻ nhắc tuồng cho độc giả, thật đã trở thành vô duyên và vô ích vậy […]. Khi tác phẩm ấy là một công trình xấu hổ […] mà nhà phê bình lại cứ «đi sau tác phẩm» thì sự phê bình thật đáng tủi nhục chừng nào”.
	Rồi tiếp tục châm chích : “Có lẽ vì sự phê bình trở nên tồi tàn như vậy cho nên tác giả có lúc chủ trương thủ tiêu hẳn nó, nghĩa là không cần đi trước hay đi sau nữa” (“Thủ tiêu” ư? Lại một thói quen ngôn ngữ đáng rùng mình!).
	Thế nhưng, để dẫn chứng, thì dĩ nhiên ông gặp khó khăn nên “xuất chiêu” một cách khá vụng về : trích một câu hoàn toàn không ăn nhập gì (LKVH, tr. 95), lấy từ đoạn tác giả bàn về bản chất “ngôn ngữ ám chỉ” khác với “ngôn ngữ trực tiếp” của văn chương như thế nào trong mục đích làm tỏ rõ tính chất thâm trầm, đa nghĩa của nó (như đã được nhấn mạnh ở Phần 1 bài viết này). Tệ hơn nữa, nhà “phê bình” đã cắt bỏ, trước sau chỗ trích, những câu then chốt soi sáng văn cảnh và ý tưởng tác giả, đó là :
	2.1.a/ “Nếu ngôn ngữ văn chương là ngôn ngữ ám chỉ, gián tiếp, không thể phê bình văn chương bằng phân tách cắt nghĩa vì bất cứ ý tưởng phân tách nào cũng đều thiết yếu bao hàm một ngôn ngữ trực tiếp trong đó người ta có thể tìm thấy tất cả những gì người ta đã đặt vào và chỉ thấy những gì đặt vào đấy mà thôi.”
	(Câu trước)
	2.1.b/ “Một tác phẩm như truyện Kiều sẽ không bao giờ chấm dứt được tranh luận và phê bình văn học chung quanh nó. Mỗi người đi vào truyện Kiều đều có thể đem tới cho tác phẩm Nguyễn Du một ý nghĩa mới và cứ như thế vô hạn, như thể những chữ, câu thơ trong truyện Kiều vẫn là những chữ chưa có nghĩa, sẵn sàng chờ đợi được gán cho ý nghĩa này ý nghĩa kia”. ([Hai] câu sau)
	Môt điều, duy nhất, mà độc giả có thể tự an ủi : dẫu sao, qua đó, cuối cùng ông giáo Việt văn vô hình trung cũng đã chạm được tới một vấn đề văn học cơ bản, là mối tương quan giữa tác phẩm và lý luận, cần được nhắc thêm.
	Vũ Hạnh đặt tựa số 1 là “Đi trước, đi sau hay không đi đâu hết” một cách tưng tửng châm biếm, rồi than thở trách móc về những “công trình xấu hổ”, “sự phê bình thật đáng tủi nhục” v.v… Tiếc thay, có lẽ vì không quen với triết học bằng giáo sư họ Nguyễn (hoặc cũng có thể do đã không có điều kiện tiếp thu học thuật ngay trên đất châu Âu giống như tác giả LKVH), nên ông không biết rằng – trong nghệ thuật nói chung – lý thuyết không thể đi trước tác phẩm được. Đó là một trong những điều cơ bản mà Kant đã phát biểu, chính xác 231 năm trước đây, trong tác phẩm nền tảng của mỹ học Critique de la faculté de juger (1790), đặc biệt qua câu nổi tiếng “Le génie est le talent (don naturel), qui donne les règles à l'art.” [36].Thiên tài (génie) ở đây không phải là “thần linh hiển thánh” mà chỉ có nghĩa như một ý niệm (concept) bao gồm chủ yếu hai khả năng kỳ diệu được triết gia xác định : óc tưởng tượng (imagination) – với tư cách là đại lực sáng tạo và tự do (puissance d’invention et de liberté) của con người– cùng với trí năng (entendement)[37] . Đáng chú ý là Kant đã không quên nhấn mạnh đến sự song hành, gắn bó mạnh mẽ giữa sáng tạo với tự do. Tự do như một điều kiện tất yếu cho sự sống, cho mọi con người, càng cần thiết cho văn nhân và cả những thiên tài : ta sẽ còn nhiều lần gặp lại điểm này sau.
	Nếu không muốn ngược dòng quá khứ xa xôi, ta cũng có thể dựa vào câu nói mới hơn của một Arthur Danto nhiều uy tín và … «uy-mua», để ghi nhận thêm rằng chuyện lý luận «đi sau» (mà Vũ Hạnh chối bỏ) chưa bao giờ bị đặt lại vấn đề, ngay cả trong «bầu khí» hoài nghi hậu hiện đại, bởi vì luôn luôn chính sáng tạo nghệ thuật – như một xung lực tự nhiên – dẫn tới việc lập thuyết, chứ không phải ngược lại :
	“Je serais enclin à penser qu'il ne serait jamais venu à l'idée des peintres de Lascaux qu'ils étaient en train de produire de l'art sur ces murs. À moins qu'il n'y ait eu des esthéticiens néolithiques (Tôi thì chắc thiên về suy nghĩ là những người vẽ trong các hang động tiền sử tại Lascaux hẳn chưa bao giờ ý thức rằng họ đang tạo tác nghệ thuật trên các bức tường ở đó. Trừ phi là đã hiện hữu những nhà mỹ học thời đại đồ đá mới rồi).” [38]
	Mặt khác, như đã thấy, Vũ Hạnh tìm mọi cách để loại trừ một quan niệm quan trọng khác nữa mà Nguyễn Văn Trung có đề cập : không thể dùng lý luận bên ngoài mà phải dựa trên – và rút từ – tác phẩm những tiêu chuẩn nghệ thuật cần thiết. Thế nhưng, nếu tham khảo chung quanh, ta sẽ gặp những nhân vật rất gần – nếu không nói là “đồng chí” cùng guồng máy – với Vũ Hạnh như nguyên Phó viện trưởng Viện Thông tin Khoa học xã hội (Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam) Nguyễn Văn Dân chẳng hạn, một chuyên gia dày dặn, mới đây cũng khẳng định đúng trong chiều hướng của LKVH : “… đã viết lý luận phê bình văn học (LLPBVH) thì nên chú tâm vào văn bản tác phẩm, không nên để các yếu tố bên ngoài tác động, như thế mới rút ra được những nhận định chính xác, khoa học. Uy tín, bản lĩnh cá nhân người viết LLPBVH thể hiện ở điểm này.” [39]
	Ai đúng ai sai, trắng đen đã khá tỏ tường. Song, để mở rộng tầm nhìn, ta cũng phải khách quan nhìn nhận rằng quan hệ giữa thuyết lý và sáng tạo, giữa tác phẩm với thời đại, là một chủ đề lớn làm chảy nhiều bút mực : từ tác động «cục bộ địa phương» của báo chí trên tiểu thuyết Flaubert [40] chẳng hạn đến khái niệm hypertextualité mênh mông rộng khắp (triển khai bởi Genette[41] và được cơ bản duyệt lại gần đây [42]), thông qua những quan điểm về vấn đề ảnh hưởng đối với sáng tác văn chương [43], bất luận là sáng tác viết kiểu «truyền thống» hay theo lối creative writing [44] phổ biến hiện nay tại các đại học Anh Mỹ. Một thứ ảnh hưởng đa tầng – không nhất thiết mang tính «nhân quả (causal)» đã lỗi thời [43] –, chẳng phải chỉ dừng trên sự hình thành tác phẩm mà còn lan tới cung cách những nhân vật khắc họa [45], và được xem là vận hành theo cả hai chiều kích thời gian (với khái niệm lịch sử tính [historicité] tuy cổ điển, nhưng vẫn luôn cần thiết [46]) lẫn không gian (qua những cách tiếp cận đương đại lấy yếu tố địa lý làm tâm điểm [géocentrées] chẳng hạn)[47]. Tiến trình khai sinh tác phẩm, như vậy, là vô cùng phong phú và phức tạp – đến nay vẫn còn chứa nhiều bí ẩn – và, trên thực tế, đã trở thành đề tài cho nhiều luận án đại học nhân văn [48- 50] cũng như những thăm dò nghiên cứu trong lãnh vực khoa học thần kinh não bộ (neurosciences)…[51-52]
	
	
	Nhà văn VŨ HẠNH [1926-2021] ( ảnh chụp năm 2020) [sttm]
	
	Dĩ nhiên, Vũ Hạnh vào thời đó chưa có được tất cả những kiến thức này. Tuy nhiên, ông vốn là người ham đọc và theo dõi lý thuyết văn học, nên khó có thể nói rằng ông không hề biết đến, chí ít cũng một phần. Vì thế, việc Vũ Hạnh một mực khăng khăng phủ nhận lý lẽ của Nguyễn Văn Trung càng làm nổi bật sự mù quáng bản thân nhiều hơn là sự hiểu biết ít ỏi của một người phản biện. Điều đó nghiễm nhiên biến thành mẫu số chung cho mọi lập luận, và bao trùm hết thảy những vấn nạn chẳng những sai mà có khi còn là giả, thể hiện trong năm câu chất vấn trớ trêu của ông giáo Việt văn chúng ta.
	*
	* *
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