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100 NĂM SINH HOẠ SĨ TẠ TỴ 
VÀ GIẤC MỘNG CON NĂM 2000  
 
NGÔ THẾ VINH  
 
      Tôi thường nghĩ, nước Việt Nam dù dưới chủ nghĩa nào cũng chỉ tạm 
thời, cái Vĩnh Viễn là mảnh đất do tất cả Dân Tộc dựng nên, cái đó mới tồn 
tại lâu dài, Vĩnh Viễn! Tôi nhìn mãi tấm hình chiếc cầu Mỹ Thuận, lòng thấy vui 
vô cùng. Thế là người Việt Nam thoát được cái cảnh “sang sông” phải lụy phà… 
Chúng tôi nhất quyết về Việt Nam dù không biết phía trước cái gì sẽ xảy ra cho 
mình. Nhưng dù sao, tôi cũng muốn an nghỉ ở Việt Nam nơi mình đã sinh ra và 
đã sống 60 năm trời! Tạ Tỵ [thư gửi Ngô Thế Vinh viết ngày 29.2 & 27.7.2000] 
 
 

* *  
 
Hình 1: trái, Tạ Tỵ 31 tuổi, sau 4 năm theo kháng chiến chống Pháp và về thành 
(Hà Nội, 1952); giữa, Thiếu Tá Tạ Tỵ trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà; phải, 
chân dung Tạ Tỵ năm 2000. Sau 1975, ông đã phải đi tù cải tạo 6 năm, hồi ký 
Đáy Địa Ngục ghi lại kinh nghiệm ông đã trải qua trong những năm tháng 
nghiệt ngã tù đày với lao động khổ sai “ăn không đủ no, đói không đủ 
chết”; [nguồn: album gia đình Tạ Tỵ, photo by Phạm Phú Minh, Đáy Địa Ngục, 
Nxb Thằng Mõ 1985] 
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TIỂU SỬ 
      Tạ Tỵ là bút danh, Tạ Văn Tỵ là tên thật, sinh ngày 3 tháng 5 năm 1921 (tức 
ngày 26 tháng 3 năm Tân Dậu) tại Hà Nội, nhưng trên giấy khai sinh lại ghi là 
ngày 24 tháng 9 năm 1922, vì khai muộn một năm. Ngay từ khi còn là một sinh 
viên trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương / École Supérieure des Beaux-
Arts de l’Indochine, Tạ Tỵ đã thành danh khá sớm.  
 
      Năm 1941, ở tuổi 20, do đoạt một giải thưởng tranh của nhà trường, Tạ Tỵ 
được đến thăm kinh đô Huế. 
 
      Năm 1943, Tạ Tỵ tốt nghiệp khoa Sơn Mài tại trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Đông Dương nhưng dấu ấn Hội hoạ của ông không phải là những tác phẩm Sơn 
Mài. Tạ Tỵ luôn luôn đi tìm cái mới, và được xem là người đi tiên phong vào 
lãnh vực Lập Thể / Cubisme và Trừu Tượng / Abstrait của hội hoạ Việt Nam. 
 
      Và cũng năm 1943, sau khi vừa tốt nghiệp, Tạ Tỵ đoạt ngay một giải thưởng 
với bức tranh “Mùa Hạ” (tân ấn tượng / néo-impressionnisme) được giải 
thưởng tại phòng Triển lãm Duy nhất (Salon Unique) “vì có một phương pháp 
diễn tả theo khuynh hướng mới, tuy chưa hẳn là lập thể, nhưng các hình thể đã 
được biến cải theo sở thích riêng.” [1] 
 
      Năm 1946, trong cuộc triển lãm Hội hoạ Tháng Tám tại Nhà Hát Lớn Hà Nội, 
với số lượng tác phẩm đông đảo, Tạ Tỵ đã tham dự với bức tranh sơn mài “Hoa 
Đăng” (siêu thực / surréalisme) được Hiệp Hội Báo Chí VN trao giải, nhưng tiền 
thưởng chưa lãnh thì ngay sau đó chiến tranh toàn quốc bùng nổ. [1] 
 

 
 
Hình 2: Tác phẩm “Hoa Đăng” sơn mài (siêu thực / surrealisme) của Tạ Tỵ 
trong cuộc triển lãm Tháng Tám 1946 tại Nhà Hát Lớn Hà Nội, được Hiệp Hội 
Báo Chí VN trao giải thưởng.  
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      Năm 1946, chiến tranh Việt Pháp bùng nổ, Tạ Tỵ đã cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ yêu nước khác, hăng hái tham gia mặt trận kháng chiến chống Pháp và 
ông là giáo sư dạy Mỹ thuật đầu tiên trong Liên Khu 3. Tác phẩm "Nhớ Hà Nội" 
năm 1947 (20 × 25 cm) được Tạ Tỵ vẽ trong giai đoạn này. 
 

 
 
Hình 3: Tác phẩm "Nhớ Hà Nội" (20 × 25 cm) được Tạ Tỵ vẽ năm 1947, giai 
đoạn theo kháng chiến trong Liên Khu Ba. 
       
      Năm 1948, trong một hội nghị Văn Hoá Văn Nghệ, Trường Chinh đã mạnh 
mẽ lên án: “Chủ nghĩa Lập Thể, Siêu Thực, Đa Đa là những cái nấm độc trên cái 
thân thể mục ruỗng của nền văn hoá đế quốc.” [Chủ nghĩa Mác và vấn đề văn 
hoá Việt Nam, 1948]. 
 
      Tháng Năm 1950, sau bốn năm đi theo kháng chiến, thấy rõ bộ mặt thật của 
Việt Minh, cùng với cách suy nghĩ không hợp với họ, Tạ Tỵ đã cùng nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Phạm Duy, Tam Lang Vũ Đình 
Chí, Hoàng Công Khanh đã dứt khoát từ bỏ khu chiến để trở về Hà Nội.  
 
      Từ đầu thập niên 1950, trở về với nếp sống văn hoá Hà Nội 36 phố phường 
với Năm Cửa Ô, Tạ Tỵ đã mạnh mẽ đi tiếp con đường sáng tạo với tự do đi 
tìm cái mới; ngoài vẽ tranh, vẽ ký / biếm hoạ chân dung (caricatures) các văn 
nghệ sĩ, ông còn cầm bút sáng tác: truyện, thơ, kịch, bút ký, viết nhận định văn 
học, trình bày sách báo… chứng tỏ Tạ Tỵ là một tài năng rất đa diện.  
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      Năm 1951, ông mở cuộc triển lãm cá nhân đầu tiên mang tên Hội Hoạ Hiện 
Đại tại Hà Nội, trưng bày 60 bức tranh Lập thể. 
 

*  
 
      Hình 4: trái, "Đàn bà" còn có tên là “Cô đơn”, phải, “Vàng và Tím” là hai 
tác phẩm tiêu biểu thời kỳ Lập Thể của Tạ Tỵ, 1951 – Tạ Tỵ gọi đó là chiều thứ 
tư (4ème dimension), chiều động trong kỹ thuật tạo hình. [1] 
 
 
      Năm 1953, Tạ Tỵ nhận được lệnh động viên, ông phải tạm xa Hà Nội và gia 
đình để vào Nam, gia nhập Khoá 3 Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức và ra 
trường với cấp bậc thiếu uý.  Ông phục vụ trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà tại 
Tổng Cục Chiến tranh Chính trị cho tới khi giải ngũ, với cấp bậc sau cùng là 
Trung Tá. 
 
      Năm 1956, Tạ Tỵ triển lãm cá nhân lần thứ hai với 50 hoạ phẩm lập thể, tại 
Phòng Thông Tin Đô Thành Sài Gòn, nhưng là lần đầu tiên ở miền Nam, được 
đánh giá là thành công cả về nghệ thuật cũng như tài chánh. 
 
      Trong tập sách mỏng giới thiệu cuộc triển lãm (ngày 8/8/1956), Tạ Tỵ viết: 
“Mời bạn hãy vào – Cửa vườn tôi đã mở sau 5 năm trời khép kín – vườn của tôi 
sau khoảng thời gian giam cầm trong suy nghĩ, trong dằn vặt, trong giận hờn để 
tìm những cánh màu của tâm tư chắp nối lại và thêu dệt bằng tin tưởng, tạo 
thành một thế giới của hình thể, của sắc màu, qua bức tường vách ngăn của lý 
trí và rung động…” [5]   
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Hình 5: “Nhịp Calypso” (1960), tranh lập thể sơn dầu trên canvas, sưu tập của 
Mặc Đỗ, bức tranh đã phải bỏ lại khi Mặc Đỗ âm thầm di tản khỏi Sài Gòn ngày 
29/04/1975.  
 
      Tuy là họa sĩ Việt Nam tiên phong và thành công trong Hội Hoạ Lập Thể, 
nhưng ông vẫn luôn luôn có ý hướng đi tìm cái mới, từ thập niên 1960, Tạ 
Tỵ đã chuyển hướng sang tranh Trừu Tượng.  
 
      Năm 1961, ông triển lãm cá nhân lần thứ hai với 60 bức tranh trừu tượng và 
lập thể cũng tại Phòng Thông Tin Đô Thành Sài Gòn. Đánh dấu một bước thành 
công sáng tạo mới của Tạ Tỵ. 
 
      TẠ TỴ: TẠI SAO LẬP THỂ 
      Trong một Hồi ký viết ở hải ngoại Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đi Qua Đời 
Tôi [Nxb Thằng Mõ 1990], Tạ Tỵ đã giải thích do cơ duyên nào mà anh đi vào 
Hội Hoạ Lập Thể:  
 
      “Tôi bẩm sinh là một con người thích tiến bộ, thích cái gì mới. Khi còn học ở 
trường Mỹ Thuật, tôi không mấy thích lối vẽ chân phương theo quy luật của nhà 
trường bắt buộc. Tôi thường đến thư viện mượn sách đọc, lẽ dĩ nhiên, loại sách 
thuộc về mỹ thuật. Tôi mê các tác phẩm của Van Gogh, Gauguin và Matisse. Tôi 
nghiên cứu và tìm hiểu mỹ thuật tạo hình ở mỗi tác giả. Nhưng sau một thời gian, 
tôi thấy các nhà danh hoạ trên vẫn phải dựa vào thiên nhiên và sự vật cũng như 
con người để tạo dựng tác phẩm. Tôi nghiên cứu và tìm hiểu các hoạ phái khác 
nhau như Siêu Thực, DaDa và Lập Thể. Tôi thích trường phái Lập Thể qua 
các tác phẩm của G. Braque hơn là Picasso. Tôi mê chiều thứ tư (4ème  
dimension) của hoạ phái này – mà Tạ Tỵ gọi đó là chiều động trong kỹ 
thuật tạo hình, vì nó làm cho tác phẩm trở nên sống động, chứ không trơ 
trơ như các hoạ phái khác.” [1]  
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      TẠ TỴ: TẠI SAO TRỪU TƯỢNG 
      Trả lời Nguiễn Ngu Í Bách Khoa [Báo Bách Khoa, số 131, ngày 15-6-
1962]:     
      “Hội hoạ Việt Nam hiện có nhiều xu hướng từ Ấn tượng tới Trừu tượng, 
nhưng tất cả đang ở giai đoạn tìm tòi và khai thác. Riêng tôi, từ 18 năm nay đã 
chọn con đường Hội hoạ mới. Tôi đã đi qua trường phái  Ấn tượng, Tân Ấn 
tượng, Lập thể, Siêu thực và trong 6 năm gần đây tôi vẽ tranh Trừu 
tượng… 
      Sự nhầm lẫn và cũng là điều tai hại cho Nghệ thuật Hội hoạ là mỗi người yêu 
hội hoạ khi đặt chân vào phòng Triển lãm Hội hoạ Mới, hoặc đứng trước hoạ 
phẩm Trừu tượng, đều cố tìm xem hoạ sĩ vẽ cái gì, “nói” gì ở trong kích thước 
đó? Sự băn khoăn thắc mắc này nhiều khi gây khó chịu đến độ trầm trọng nếu 
người thưởng ngoạn không kiên tâm tìm hiểu.           
      Nhưng đứng trước một hoạ phẩm Trừu tượng dù cho người thưởng ngoạn    
có kiên tâm, thiện chí đến đâu, nếu không biết qua về kỹ thuật Tạo Hình do    
kinh nghiệm hoặc sách vở, báo chí chuyên môn về Hội hoạ, cũng đành lắc   
đầu chán nản trước bức trường thành cao vút ngăn đôi thông cảm. Sự kiện   
ấy có, vì chúng ta quen nhìn Hội họa với quan niệm thưởng ngoạn cũ. Hôm   
nay quan niệm về cái đẹp đã đổi khác, lẽ dĩ nhiên cái nhìn cũng phải thay  
đổi. Hôm nay đứng trước một hoạ phẩm trừu tượng, người thưởng ngoạn   
không nên và không bao giờ nên tìm hiểu hoạ sĩ đã vẽ gì trong kích thước   
đó, mà chỉ nên tìm hiểu mình đã nghĩ gì về tác phẩm trước mắt mình? Cảm  
giác đầu tiên nào đã đột nhập vào trí não mình để bắt nguồn cho rung động.  
        
      Những màu sắc và hình thể kia có phải là những dấu hiệu của riêng mình đã    
in vào tiềm thức? Người hoạ sĩ không có lý do để hiện diện trong tác phẩm  
thuộc loại Trừu tượng, trừ cái tên ký ở góc tranh. Cái tên này cũng chỉ được  
dùng như một thứ nhãn hiệu, vì trong lúc sáng tạo, chính hoạ sĩ cũng là kẻ  
thưởng ngoạn có “quyền ưu tiên” vì họ có kỹ thuật, thế thôi. Trong Nghệ   
thuật Hội hoạ hiện tại, không ai có quyền bắt ai lệ thuộc vào ý nghĩ, vào kỹ   
thuật tạo hình do cá nhân đảm nhiệm. Mỗi người tự tìm lấy sự say mê của   
mình trong từng kích thước nhất định.” [2] 
 



	 7	

* *  
       
Hình 6: Nguiễn Ngu Í phỏng vấn Tạ Tỵ trên báo Bách Khoa số 131, ngày 15-6-
1962, từ trái, bìa và hai trang báo Bách Khoa số 131; phải, chân dung nhà văn 
nhà báo Nguiễn Ngu Í, người thực hiện đợt phỏng vấn về Quan Niệm Hội Hoạ 
của khoảng 40 hoạ sĩ Việt Nam.               
      
      Năm 1966, dự định trưng bày lần thứ ba tại Sài Gòn 50 hoạ phẩm Trừu 
tượng mới nhất nhưng không thành. Năm 1971, Tạ Tỵ lại dự định tổ chức phòng 
triển lãm tranh gồm 50 chân dung văn nghệ sĩ miền Nam nhưng rồi cũng dở 
dang do tình hình chiến sự sôi động lúc đó.  
 
      Và gần như theo chu kỳ, cứ mỗi 5 năm, Tạ Tỵ mới triển lãm một lần: 1951, 
1956, 1961, 1966, 1971… Khi trao đổi với nhà văn Nguiễn Ngu Í, hoạ sĩ Tạ Tỵ 
giải thích:  
 
      “Sở dĩ tôi phải để một thời gian lâu như thế như anh biết những thì giờ tốt 
đẹp nhất trong một ngày để sáng tác tôi không được sử dụng, tôi chỉ còn 
làm việc quanh năm với ánh đèn, với muỗi [Tạ Tỵ vẫn còn làm việc toàn thời gian 
trong quân ngũ quân lực VNCH – ghi chú của người viết]; vả lại muốn mỗi phòng 
triển lãm của tôi ít nhất phải ghi lại trong tâm người thưởng ngoạn một chút kỷ 
niệm về sự cố gắng của cá nhân trong phạm vi Nghệ thuật. Muốn thâu được 
kết quả ấy, yếu tố thời gian là yếu tố quyết định.” [2] 
 
      Vào đầu thập niên 1960, Tạ Tỵ vẽ một loạt chân dung các văn nghệ sĩ Việt 
Nam với một phong cách rất độc đáo, anh nhạy bén bắt được cái thần ở từng 
khuôn mặt, và đây là một lãnh vực tài hoa khác của Tạ Tỵ mà chưa ai sánh 
được.  
 



	 8	

* *  
 

* *  
 
Hình 7: Chân dung văn nghệ sĩ qua nét vẽ Tạ Tỵ, từ trái trên Mặc Đỗ, Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền; từ trái dưới Nhật Tiến, Nguyễn Đình Toàn, Dương Nghiễm 
Mậu [nguồn: từ album gia đình Tạ Tỵ]. Đây cũng là sáu chân dung có trong 
Tuyển Tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hoá của Ngô Thế Vinh, 
Việt Ecology Press xuất bản 2017.  

 
  
      Tác phẩm của Tạ Tỵ còn được trưng bày tại các bảo tàng viện nghệ thuật 
quốc tế ở Tokyo, San Francisco, New York và Paris. 
 
      Bức tranh "Đàn bà" còn có tên là “Cô đơn” (1951) được nhà Sotheby’s đấu 
giá hồi tháng 4 năm 2000, và bán được với giá khá cao 19.550 Singapore 
dollars. Trong catalogue của Sotheby’s đã nhận xét bức tranh: "Đây là một trong 
những tác phẩm tiêu biểu của thời kỳ Lập Thể của Tạ Tỵ. Tác giả sử dụng tài 
tình những màu sắc mạnh mẽ, đặt nhân vật ngay vào ngay trung tâm bức tranh, 
những hình thể kỷ hà, chẳng hạn như việc xử lý mái tóc không tuân theo luật 
đăng đối, đường nét mạnh bạo của chiếc cổ và sự sắp xếp của khăn quàng 



	 9	

thành những mặt cắt của một hình kim cương… tất cả bố cục này tạo thành một 
bức tranh Lập Thể độc đáo." 
 
      Bức Mùa hè đỏ lửa (1972, 350 x 170 cm), tranh sơn dầu, phong cách trừu 
tượng, được treo ở Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Sài Gòn từ năm 1998. Khi Tạ 
Tỵ trở về Việt Nam 2003, bức tranh được đổi tên Cất Cánh. Đây là bức tranh 
sơn dầu lớn nhất trong bộ sưu tập của nhà bảo tàng này. 
 
 

 
 
Hình 8: từ phải, Tạ Tỵ, Phạm Đình Chương, Nguyễn Sĩ Tế, Vũ Khắc Khoan, Mai 
Thảo trong một buổi họp mặt trước 1975 ở Sài Gòn. [nguồn: album gia đình Tạ 
Tỵ]  
 
 
      TẠ TỴ: TẠI SAO VIẾT  
      Trả lời câu hỏi ấy trên tạp chí Hợp Lưu (số 32, Xuân Đinh Sửu 1997, trang 
216), khi Tạ Tỵ đã ở tuổi 76, ông tâm sự:  
 
      “Tôi sinh ra đời, hình như định mệnh đã an bài, bởi vậy tất cả những gì tôi 
làm ra đều có bàn tay của định mệnh dính vào. Lúc còn trẻ tôi yêu tất cả những 
thứ gì thuộc về văn chương nghệ thuật, nhưng tôi mê kéo vĩ cầm hơn cả. Vào 
năm 1936-37 gì đó, tôi được nghe tiếng đàn của nhạc sĩ Nguyễn Văn Giệp tại 
Nhà Hát Lớn Hà Nội. Anh chơi bản Danse Macabre với tiếng dương cầm phụ 
họa của nhạc sĩ Nguyễn Văn Hiếu. Tất cả nhà hát đều yên lặng để thưởng thức 
tiếng đàn tuyệt vời của hai nhạc sĩ trứ danh nhất của đất Thăng Long thời đó. Tôi 
về nhà xin Mẹ tiền mua cây đàn và quyển Mazas, là cuốn sách học kéo violon vỡ 
lòng. Tôi học kéo đàn song song với học vẽ ở trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông 
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Dương. Vì mê học nhạc nên tôi quen với cố nhạc sĩ Đỗ Thế Phiệt. Sau mấy năm 
học thấy không có tiến bộ, tôi bỏ đàn, chuyên về vẽ… 

      Còn một trở ngại to lớn nữa là người họa sĩ chỉ vẽ tấm tranh duy nhất, 
nếu bán đi, người họa sĩ không còn gì ngoài tấm ảnh chụp giữ làm kỷ niệm. 
Vì nhìn thấy cái thế “yếu” của hội họa, vả lại, cuộc sống trong chiến tranh 
có rất nhiều sự việc tác động mạnh và sâu đậm trong tâm cảm mà hội họa 
bất lực, không thể nói bằng màu sắc được. Do đó, tôi phải nhờ tới văn 
chương cũng như thi ca để bày tỏ lập trường, cùng thái độ sống trước tập 
thể, trước xã hội. 

      Biết bao nhiêu đổ vỡ, tang thương do chiến tranh gây ra. Biết bao nhiêu tuổi 
trẻ đã lên đường và cũng có bao nhiêu vòng khăn tang đã quấn ngang đầu, bao 
nhiêu tiếng khóc than vật vã, với đôi tay bé nhỏ xanh xao của người góa phụ, ôm 
lấy chiếc quan tài phủ lá quốc kỳ với vòng hoa cườm có hàng chữ “Tổ Quốc Ghi 
Ơn”, nhưng tôi được biết, trong chiếc quan tài đó chỉ có chiếc bọc nylon ôm gọn 
thây người chiến sĩ đã nát bấy vì pháo địch, chỉ còn lại một đống thịt xương bầy 
nhầy với chiếc thẻ bài lẫn lộn trong vũng máu đông đặc vì được cất kỹ trong ô 
kéo của căn phòng chứa xác cực lạnh. Ngay cạnh đó, một đứa nhỏ chừng ba 
tuổi gầy ốm đứng nhìn ngơ ngác! 
 
      Còn biết bao nhiêu cuộc tình tan tác như những chiếc bong bóng thổi bằng 
bọt xà bông. Đại lộ kinh hoàng còn đó. Xác những chiếc xe tăng của Trung 
Cộng, của Liên Xô, của Mỹ còn nằm rải rác dọc theo đường số 1 như những con 
quái vật thời tiền sử và còn nhiều, nhiều nữa những dấu ấn của chiến tranh cần 
phải nói ra, nhưng hội họa quả tình bất lực trước vấn đề này. Chỉ có văn chương 
mới đủ sức khai quật những oan khuất chìm ở đáy sâu tâm cảm.” [1] 
 
          
VĂN HỌC:  
      – Đã cộng tác với các tạp chí văn học tại miền Bắc và miền Nam từ năm 
1950 đến 30-4-1975: Thế Kỷ, Đời Mới, Nguồn Sống Mới, Sáng Tạo, Văn, Văn 
Học, Hiện Đại, Nghệ Thuật, Bách Khoa và Tin Văn, và sau 1975: Thế Kỷ 21 tại 
Hoa Kỳ. 
 
Những Tác Phẩm Đã Xuất Bản Tại Miền Nam trước 1975 

1. Những Viên Sỏi, tập truyện, Nam Chi Tùng Thư, 1962 

2. Yêu Và Thù, tập truyện, Phạm Quang Khai, 1970 

3. Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ, nhận định văn học, Nam Chi Tùng Thư 1970.  
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4. Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn, văn sử học, 1971 

5. Cho Cuộc Đời, thơ, Khai Phóng, 1971 

6. Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay, nhận định văn học, Lá Bối, 1972, Xuân 
Thu tái bản tại Hoa Kỳ, 1991 

7. Bao Giờ, tập truyện, Gìn Vàng Giữ Ngọc xuất bản, 1972 

8. Ý Nghĩ, tạp văn, Khai Phóng, 1974. 

 

* * *  
 

*  
 

Hình 9: Những Tác Phẩm Tạ Tỵ đã Xuất Bản Tại Miền Nam trước 1975, trên từ 
trái, Những viên sỏi, tập truyện, Nam Chi Tùng Thư, 1962. Phạm Duy Còn Đó 
Nỗi Buồn, văn sử học, 1971. Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay, nhận định 
văn học, Lá Bối, 1972. Bao Giờ, tập truyện, Gìn Vàng Giữ Ngọc xuất bản 1972. 
Riêng tác phẩm Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ, do Nam Chi Tùng Thư xuất 
bản năm 1970 ở Sài Gòn, đã được nhà xuất bản Hội Nhà Văn Việt Nam tái 
bản tại Hà Nội năm 1996, nhưng họ đã tuỳ tiện biên tập, cắt bỏ khuôn mặt 
văn nghệ Mai Thảo ra khỏi cuốn sách, thay vào Trịnh Công Sơn, mà 
không hề có phép của Tạ Tỵ. [tư liệu của Thành Tôn]   

 

Những Tác Phẩm Xuất Bản Tại Hoa Kỳ 
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1. Đáy Địa Ngục, hồi ký cải tạo, Cơ Sở Thằng Mõ, 1985 

2. Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đã Đi Qua Đời Tôi, hồi ký, Thằng Mõ, 1990 

3. Xóm Nhà Tôi, tập truyện viết trong những ngày tháng lưu vong nơi đất khách, 
Nxb Xuân Thu, 1992 

4. Mây Bay, thi phẩm, Miền Nam xuất bản, 1996 
 

* *  
 
Hình 10: Những cuốn sách của Tạ Tỵ xuất bản ở hải ngoại, từ trái, Đáy Địa 
Ngục, Xóm Nhà Tôi, Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đi Qua Đời Tôi. [tư liệu Thành 
Tôn]  
 

* * 
 
Hình 11: từ trái, Một Chuyến Ngao Du, truyện, nhà xuất bản Xuân Thu, 
California 2000, với thủ bút đề tặng của tác giả. [tư liệu Ngô Thế Vinh]  
     
Thơ Tạ Tỵ 
 
Thương về năm cửa Ô xưa 
Tôi đứng bên này vỹ tuyến 
Thương về năm cửa Ô xưa 
Quan Chưởng đêm tàn dẫn lối 
Đê cao hun hút chợ Dừa 
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Cầu Rền mưa dầm lầy lội 
Gió về đã buốt lòng chưa? 
Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ 
Nhị Hà lấp lánh sao thưa 
Cầu Giấy đường hoa phượng vĩ 
Nhớ nhung biết mấy cho vừa... 
Cửa Ô ơi, cửa Ô 
Năm ngả đường đất nước 
Trôi từ vạn nẻo sông hồ 
Nắng mưa bốn hướng đổ vào lòng Hà Nội 
Gục đầu nhớ tiếng võng đưa!... 
Có biết chăng ai, mái tóc bồng bềnh chảy xuôi ý đẹp 
Có nhớ chăng ai, lệ nào ướt đẫm tình người 
Tê tái tiếng cười 
Từng cánh hoa đời khép lại 
Thương về năm cửa Ô xưa! 
... 

 
      Tạ Tỵ được giải ngũ vào tháng 6 năm 1974 theo quy chế sau 21 năm công 
vụ, ở tuổi 53, vẫn còn khoẻ mạnh, đang ở cái tuổi chín muồi của sáng tạo. Anh 
rất vui với ý nghĩ rằng từ nay sẽ có thời gian để phụng sự nghệ thuật. Nhưng rồi 
ngày 30/4/1975 đổ ập đến, tất cả mọi dự án về nghệ thuật đều tan biến. Đã thế, 
cho dù đã giải ngũ, anh vẫn bị bắt đi tù cải tạo. Cùng với bao nhiêu đồng đội và  
thế hệ văn nghệ sĩ miền Nam, anh đã bị đày ải trong những nhà tù từ Nam ra 
Bắc, rồi nhà tù lớn là một đất nước Việt Nam CS, tổng cộng 6 năm (1975-1981), 
nhưng may mắn sống sót, trong khi đó nhiều đồng đội cùng với các nhà văn nhà 
báo miền Nam bạn anh thì đã chết rũ trong tù như Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, 
Hoàng Vĩnh Lộc, Nguyễn Mạnh Côn, Phạm Văn Sơn, Trần Văn Tuyên, Trần Việt 
Sơn, Vũ Ngọc Các, Anh Tuấn Nguyễn Tuấn Phát, Dương Hùng Cường… hay 
vừa ra khỏi nhà tù thì chết như Vũ Hoàng Chương, Hồ Hữu Tường.   
 
      Vào đầu năm 1981, Tạ Tỵ được tha về với tấm thân tàn ma dại, tóc bạc răng 
long. Và nơi chương cuối cuốn hồi ký Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đi Qua Đời 
Tôi, xuất bản tại Hoa Kỳ (1990), Tạ Tỵ viết: “Trước khi đi tù cải tạo tôi cân được 
62 kg, khi ra tù chỉ còn đúng 35 kg. Tôi gầy như bộ xương biết đi. Răng rụng gần 
hết, còn vài cái kể như vô dụng trong vấn đề ăn uống. Trong tờ “Giấy Ra Trại”, 
Cộng sản ghi lý do: “Quá già yếu, không còn đủ sức lao động”! Họ tha và 
tin rằng, thế nào tôi cũng chết, có thể trên đường về, và có thể gặp vợ con rồi 
xuống đất !” Nhưng rồi Tạ Tỵ vẫn sống sót. [1] 
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      Tạ Tỵ là bạn thân thiết với Lê Ngộ Châu từ hồi báo Bách Khoa, nên hai 
người vẫn gặp nhau luôn. “Khi mới được tha về, Lê Ngộ Châu bảo tôi phải đi 
chụp gấp tấm ảnh làm kỷ niệm, kẻo sau này, nhờ dinh dưỡng cậu khác đi làm 
sao có được cái hình hài này? Tôi nghe lời, hôm sau đến tiệm hình chụp một 
tấm. Mấy bữa sau, khi nhìn mình qua tấm ảnh, chính tôi cũng không nhận ra! 
Sao tiều tụy như vậy được? Anh chị Châu làm bữa cơm thịnh soạn mời tôi, gọi là 
bữa cơm “Mừng Người Về Từ Cõi Chết.” [1]  
   
      Sau một thời gian ra tù, được sự chăm sóc tích cực của gia đình, sức khoẻ 
của anh dần hồi phục. Tạ Tỵ vẫn nuôi ý chí đi tìm tự do. Chuyến vượt biên đầu 
tiên, vào đầu năm 1982, mới xuống tới Bạc Liêu bị đổ bể may kịp quay về mà 
không bị bắt lại vào tù. Phải đến giữa năm 1982, cũng là lần vượt biên thứ hai, 
Tạ Ty cùng gia đình đã xuống được một chiếc ghe mong manh chật ních người, 
ra khơi ngày 12/6/1982, lênh đênh trên biển đúng bảy ngày, đến ngày 19/6/1982 
được tàu dầu Anh quốc vớt đưa vào đảo Pulau Bidong, Malaysia. Từ đó Tạ Tỵ 
bắt đầu cuộc đời tỵ nạn ở tuổi 61.[1]  
  
            
ĐÁY ĐỊA NGỤC: HỒI KÝ VIẾT TRÊN ĐẢO 
      Ngay từ ngày đặt chân lên đảo, Tạ Tỵ đã cầm bút ghi lại kinh nghiệm những 
năm tù đày kinh hoàng mà anh và các đồng đội vừa trải qua. Cuốn Hồi ký Đáy 
Địa Ngục, dày 678 trang được khởi viết ngày 25/9/1982 và viết xong ngày 
15/12/1982 tại trại Tỵ Nạn chuyển tiếp Sungai Besi, Malaysia, được Nxb 
Thằng Mõ, California xuất bản năm 1985 và tái bản một năm sau đó. Ngay trang 
mở đầu cuốn Hồi ký, Tạ Tỵ viết:  
 
      Cuốn “Đáy Địa Ngục” được thực hiện trong hoàn cảnh vô cùng phức tạp, 
giữa những tiếng ồn ào, sinh động của một trại Tỵ Nạn trên vùng đất Mã Lai… 
Khoảng thời gian, từ ngày Cộng sản chiếm miền Nam, tính đến hôm nay, mới 
gần 8 năm. Quả thực không lâu so với cuộc luân hành miên viễn của thời gian, 
nhưng đích thực, đó là một chuỗi đau thương đan kết bằng máu và nước mắt 
của mỗi con người Việt Nam đã và đang sống trong một bối cảnh vô cùng khốn 
khổ trực diện với một chế độ mình không ưa thích, không muốn phục vụ, vẫn 
phải làm như nhiệt tình, thành khẩn! 
      Sau ngày 30-4-1975, Việt Nam là một nhà tù lớn, bên trong nó, có rất nhiều 
nhà tù nhỏ, được quây kín sau dãy Trường Sơn trùng điệp, sau những lũy tre 
dày đặc, hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài. Không một ký giả nào thuộc 
Thế Giới Tự Do, kể cả các ký giả thuộc các nước Cộng sản anh em, được “tham 
quan” những vùng đất cấm đó. Đối với Cộng sản, cái gì cũng được giữ bí mật tối 
đa, cái gì cũng được che giấu bằng dối trá, lừa bịp! 
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      Tôi đã trải qua 8 trại Tập Trung Cải Tạo, từ Nam ra Bắc. Tôi đã sống và đã 
chứng kiến bao nhiêu trạng thái bi thương… 
      Người tù chính trị Việt Nam sau ngày 30-4-1975, quả thực, một vết nhơ 
trên “tấm thảm lương tri nhân loại”. Họ được đối xử như những con vật, đôi 
khi không bằng con vật. Họ luôn luôn sống trong lo âu, hồi hộp, chẳng biết 
chuyện gì sẽ xảy đến với họ, buổi sớm mai khi thức dậy, sau một đêm trằn trọc 
với ác mộng và muỗi rệp! Họ “ăn không đủ no, đói không đủ chết”, nên lúc 
nào miếng ăn cũng ám ảnh, giày vò họ, làm khổ sở, ngày này qua ngày khác, 
mùa nắng cũng như mùa mưa, mùa hạ cũng như mùa đông, không mùa nào họ 
có thể tìm thấy chút gì để tạo nên nguồn hy vọng. Nếu ai đã trải qua một lần 
trong bất cứ Trại Tập Trung Cải Tạo nào của Cộng sản Việt Nam, người đó có 
quyền coi thường mọi nhà tù trên Thế Giới! 
      … “Nhưng trang sử đã lật. Cái gì qua, phải qua. Nó là bài học vô cùng quý 
giá, miễn rằng bài học này đừng bao giờ ôn / lặp lại trong ngày mai.” [1] [hết trích 
dẫn]  
 
      Tạ Tỵ đã đặt chân tới Mỹ với tập bản thảo hồi ký Đáy Địa Ngục vừa được 
viết xong.  
 

 
 

Hình 12: Tạ Tỵ và các thân hữu ở Little Saigon, hàng ngồi từ phải: Tạ Tỵ, Ngô 
Bảo; hàng đứng từ trái: Thanh Chương, Phan Diên, Phạm Quốc Bảo, Nguyễn 
Văn Định. [photo by Phạm Phú Minh, do Phạm Quốc Bảo nhận diện] 
 
 
RA MẮT TUYỂN TẬP VĂN – THƠ – HOẠ TẠ TỴ 2001 
      Trong khoảng thời gian 21 năm sống tại California Hoa Kỳ, khi thì San Diego, 
khi thành phố Garden Grove, Tạ Tỵ tiếp tục sáng tác vẽ và viết; ông hoàn tất 
được một số tranh với phong cách trừu tượng và một số tác phẩm viết và xuất 
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bản ở hải ngoại.  
 
      Tuyển Tập Văn – Thơ – Hoạ của Tạ Tỵ là cuốn sách cuối cùng được xuất 
bản và ra mắt tại Hoa Kỳ. Sách gồm bốn tập truyện: Những Viên Sỏi, Yêu và 
Thù, Bao Giờ, Xóm Cũ, và một tập thơ Mây Bay, đặc biệt có 12 phụ bản màu: 
gồm 6 bức tranh Sơn Dầu Trừu Tượng, tất cả được vẽ tại Hoa Kỳ và 6 Ký hoạ 
Bột màu / Gouache các Khuôn Mặt Văn Nghệ Sĩ.   
 

 
 

* *  
 
Hình 13: Buổi ra mắt sách Tuyển Tập Văn – Thơ – Hoạ Tạ Tỵ (2001) tại quán 
cà phê Factory rất đặc biệt và cực kỳ đơn giản của “lão ông Tạ Tỵ” ở tuổi 80 
Quận Cam, Thủ đô Tỵ nạn, hay còn có tên gọi là Little Saigon. Hình ảnh một Tạ 
Tỵ với mái tóc bạc phơ, ngồi ký từng cuốn sách với vây quanh là đông đảo lớp 
người trẻ, xúm lại vui vẻ trò chuyện với bác Tạ Tỵ. [photo by Phạm Phú Minh]    
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Hình 14: Ký hoạ chân dung Văn Nghệ Sĩ của Tạ Tỵ; trái, nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương, Gouache 19” x 24”; phải, nhà văn, nhà báo, học giả Hồ Hữu Tường, 
Gouache 19” x 24”. Sau 1975, cả hai bị Cộng sản bắt đi tù cải tạo, và khi vừa 
ra tù chỉ vài ngày sau đó thì chết, Vũ Hoàng Chương (6/9/1976) và Hồ Hữu 
Tường (26/6/1980). [nguồn: Tuyển Tập Tạ Tỵ 2001] 
 

* * 
 
Hình 15a: Những bức tranh sơn dầu rất đẹp được vẽ tại hải ngoại theo 
phong cách trừu tượng của Tạ Tỵ, với bút pháp và màu sắc thật mạnh mẽ; 
trái, Trôi giạt, trừu tượng, sơn dầu 48” x 72” (1984); phải, Cơn Giận của 
Thượng Đế, trừu tượng, sơn dầu 48” x 72” (1985) [nguồn: Tuyển Tập Tạ Tỵ 
2001] 
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Hình 15b: trái, Ngày Hạ, trừu tượng sơn dầu 48” x 72” (1986); phải, Tạ Tỵ đứng 
trước bức tranh Những Mảnh Đời Tỵ Nạn, sơn dầu 48” x 60” (1995); có thể coi 
như bức tranh trừu tượng cuối đời của Tạ Tỵ. [nguồn: Tuyển Tập Tạ Tỵ 2001]  
  
        
MỘT CHÚT RIÊNG TƯ:  
HOẠ SĨ TẠ TỴ VÀ GIẤC MỘNG CON NĂM 2000 
 
      Từ trước 1975, tôi đã được xem tranh, đọc thơ văn và cả sách nhận định văn 
học của Tạ Tỵ (Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ, Nam Chi Tùng Thư Sài Gòn 1970, 
Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay, Lá Bối Sài Gòn 1972), và không thể quên 
các caricatures chân dung văn nghệ sĩ được Tạ Tỵ phác thảo với những đường 
nét hết sức độc đáo.  
 
      Nhưng tôi chỉ thực sự được quen anh Tạ Tỵ trên đất Mỹ từ những năm 1980, 
khi cả hai cùng một lứa bên trời lận đận, trong hoàn cảnh tỵ nạn sau những năm 
tháng tù đày. Tạ Tỵ cùng thế hệ với Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân 
Hồng… Về tuổi tác Tạ Tỵ hơn tôi một thế hệ, đúng 20 năm nhưng tâm hồn thì trẻ 
trung, và cả khiêm cung, nên trong giao tiếp tôi vẫn gọi Tạ Tỵ là anh.  
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Hình 16: Tác phẩm Mùa hè đỏ lửa 1972, (350 x 170 cm), vẽ theo phong cách 
trừu tượng, hiện treo ở Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Sài Gòn từ năm 1998. Khi 
Tạ Tỵ trở về Việt Nam 2003, bức tranh được đổi tên Cất Cánh, đây là bức tranh 
sơn dầu lớn nhất trong bộ sưu tập của bảo tàng thành phố. [hình chụp tại Sài 
Gòn tháng 11/2019, tư liệu Ngô Thế Vinh] 
 
      Rồi Tạ Tỵ đã có dịp đọc "Giấc Mộng Con năm 2000" và anh nồng nhiệt chia 
sẻ với tôi về dự án một Công viên Văn hóa Việt Nam ở hải ngoại mà anh gọi 
đó là Giấc Mộng Lớn.  
… 
 
GIẤC MỘNG CON NĂM 2000 
                                                       
       CÂU CHUYỆN CUỐI NĂM.  Người đàn ông nông dân ấy gốc lính cũ, hai 
mươi năm sau đã bước vào tuổi trung niên, chưa tới tuổi năm mươi nhưng cuộc 
sống lao động lam lũ khiến anh ta trông xanh xao và già sọm. Anh mất một bàn 
chân trái khi đã mãn lính do đạp phải mìn ngay trên ruộng nhà. Không cần là bác 
sĩ cũng biết là anh ta mang trên người đủ thứ bệnh tật: thiếu ăn suy dinh dưỡng, 
sốt rét kinh niên và thiếu máu. Tất cả sinh lực và nhân cách của anh là nơi đôi 
mắt sáng tuy hơi buồn nhưng luôn luôn nhìn thẳng vào mặt người đối diện. Hôm 
nay anh tới đây vì một lý do khác. Một mảng đen bầm nơi lưng không đau rỉ 
nước vàng từ bấy lâu, trị cách gì cũng không hết. Chầu chực lên trạm y tế huyện 
được y sĩ cách mạng cho ít viên thuốc tây, rồi đến thầy đông y cho bốc thuốc 
nam và cả châm cứu nữa mà bệnh thì vẫn không chuyển trong khi người anh cứ 
gầy rốc ra. Nay nghe có đoàn y tế thiện nguyện ở ngoại quốc về, anh cũng muốn 
tới thử coi, biết đâu anh lại được gặp ông thầy cũ - người y sĩ trưởng của anh 
năm nào. Và rồi anh chỉ gặp toàn những khuôn mặt trẻ lạ, nhưng anh vẫn cứ 
đưa lưng ra cho người ta khám. Một tiếng ồ rất đỗi kinh ngạc của cả toán. Tim 
người bác sĩ trẻ trưởng đoàn như lạc một nhịp. Không cần một chẩn đoán phức 
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tạp, Toản nhận ra ngay đây là một dạng ung thư mêlanin ác tính - malignant 
melanoma, chắc chắn với di căn đã tràn lan. Dĩ nhiên căn bệnh có thể trị khỏi 
nếu phát hiện sớm; nhưng trường hợp này cho dù với phương tiện tiên tiến nhất 
trên đất Mỹ cũng đành bó tay. Chẳng phải là người bệnh mà là người thầy thuốc 
trẻ nói giọng buồn bã: Ông tới trễ quá, lẽ ra bệnh có thể trị khỏi... Bệnh nhân 
không tỏ vẻ bối rối, anh vẫn nhìn thẳng vào mặt người thầy thuốc, ánh mắt tím 
thẫm xuống vừa giận dữ vừa nghiêm khắc: Tới trễ? Chỉ có bác sĩ các ông là 
Những Người Tới Trễ chứ tôi cũng như mọi người dân vẫn ở đây từ bao giờ... 
Dứt khoát không chờ đợi một điều gì thêm ở đám thầy thuốc xa lạ ấy, anh quay 
lưng bước ra khập khễnh trên đôi nạng tre mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, 
khắc khổ cam chịu và vẫn can trường như một người lính thuở nào. 
 
                                                                      * 
 
      Hội nghị Y sĩ Thế giới lần thứ 5 sẽ là một Đại hội Y Nha Dược. Với Chính đó 
là một tin vui biểu hiện sức mạnh đoàn kết của ngành y ở hải ngoại. Buổi họp 
cuối cùng ở Palo Alto kết thúc quá nửa khuya, sáng hôm sau như thói quen của 
người có tuổi, Chính vẫn dậy rất sớm chuẩn bị cho một ngày đi Las Vegas thăm 
con. Chỉ còn mấy tháng nữa Toản -- đứa con trai lớn của Chính, hoàn tất bốn 
năm Thường trú Giải phẫu tổng quát. Sau đó nó sẽ đi New York học tiếp thêm 
bốn năm về giải phẫu bổ hình, một ngành mà đã có lần Toản cho là một số các 
bác bạn của bố đã tha hóa -- prostitution of plastic surgery, biến thành kỹ nghệ 
sửa sắc đẹp nâng mũi đệm mông.  Toản khỏe mạnh, cao lớn hơn bố, sống như 
một thanh niên sinh đẻ ở Mỹ, rất năng động xông xáo trong công việc cũng như 
giải trí vui chơi; suy nghĩ và hành động đơn giản.  Không phải chỉ cách suy nghĩ 
mà cách đặt vấn đề của tụi nó cũng khác xa với thế hệ của Chính. Sinh đẻ ở Việt 
Nam sống ở nước ngoài, là công dân hạng nhất hay hạng hai, chưa bao giờ là 
một “issue” đối với nó. 
 
       Tuy chỉ có một ngày để cho hai bố con gặp nhau hàn huyên, nhưng Toản 
vẫn lái xe đưa bố lên một khu trượt tuyết rất xa khu giải trí Las Vegas. Toản tâm 
sự với bố là không phải tình cờ mà nó chọn đi về chuyên khoa bổ hình mà chủ 
yếu là phẫu thuật bàn tay. Chẳng phải chỉ vì Toản có tâm hồn nghệ sĩ, là tay 
chơi guitare classique có hạng mà nó biết quý bàn tay của nó. Với Toản chức 
năng đôi bàn tay là một biểu tượng vô cùng quý giá của cuộc sống lao động và 
nghệ thuật. Khác với bố và các bạn đồng lứa, Toản may mắn được trời cho đôi 
bàn tay vàng. Ông giáo sư dạy Toản đã phải thốt ra như vậy. Trong mọi trường 
hợp từ thông thường tới những “cas” mổ đầy thử thách, qua từng nét rạch 
đường cắt rất tiết kiệm, trường hợp nào cũng được đánh giá như là đạt tới mức 
nghệ thuật -- “state of art”. Từ lâu Toản đã bị thuyết phục bởi tên của một bác sĩ 
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chỉnh hình Anh Paul Brand, phục vụ tại Ấn Độ, người mà không phải chỉ với tài 
năng mà còn cả với niềm tin và sự tận tụy can đảm đã có nhiều cống hiến to lớn 
trong lãnh vực phẫu thuật phục hồi bàn tay cho người bệnh Hansen, đem lại hy 
vọng cho hàng triệu người bệnh trên khắp thế giới. Toản đã thích thú theo dõi 
các công trình của Brand trong suốt bốn thập niên qua. Gần đây Toản cũng đã 
vô cùng xúc động khi lần đầu tiên được đọc một cuốn sách tiếng Việt xuất bản ở 
hải ngoại của một linh mục nói về thực trạng bi thảm của những trại cùi ở quê 
nhà nhất là ở miền Bắc. Toản tâm niệm sẽ không phải Brand hay một bác sĩ 
ngoại quốc nào khác mà chính Toản và các bạn sẽ là thành viên của Chiến dịch 
Phục hồi Hy vọng -- Mission Restore Hope. Toản mơ một giấc mơ năm 2000, 
bệnh Hansen không còn là vấn đề y tế công cộng nơi quê nhà.  
 
       Toản tâm sự với bố là gần đây đã liên tiếp nhận được những thư và các cú 
điện thoại mời mọc từ Colorado, Boston, Houston để về làm việc tại Á châu, ưu 
tiên là ở Việt Nam với những điều kiện hết sức hấp dẫn: lương khởi đầu 6 digits 
nghĩa là trên trăm ngàn đô la một năm, đi kèm theo bao nhiêu những bảo đảm 
quyền lợi khác kể cả không phải đóng thuế khi làm việc ở hải ngoại. Toản có thái 
độ dứt khoát: nếu chỉ vì mục đích làm giàu, con chẳng cần phải trở về Việt Nam. 
Họ cũng cho con biết đã có những phái đoàn Bác sĩ Mỹ gốc Việt, không phải chỉ 
có nhóm lớn tiếng ồn ào như Lê Hoàng Bảo Long mà còn những toán khác “có 
đầu óc hơn” âm thầm lặng lẽ đi về chuẩn bị cho mạng lưới y tế thị trường này. 
Cơ sở đầu tiên sẽ là bệnh viện Thống Nhất, sẽ được tân trang và upgrade đúng 
tiêu chuẩn Mỹ và bác sĩ hoàn toàn được đào tạo tại Mỹ. Không có gì thay đổi là 
bệnh viện ấy vẫn ưu tiên điều trị cho các cán bộ cao cấp. Chỉ có khác và “đổi 
mới” cho phù hợp với kinh tế thị trường, đây còn là nơi chữa trị cho khách ngoại 
quốc có bảo hiểm giàu tiền bạc thuộc bốn biển năm châu. Nam Triều Tiên có, 
Tàu Đài Loan có, Tàu Hồng Kông có, Mỹ, Pháp, Úc, Gia Nã Đại, có đủ cả. Làm 
sao bảo đảm sức khỏe cho họ với tiêu chuẩn cao nhất để họ yên tâm khai thác 
làm ăn và cả hưởng thụ trên khắp ngõ ngách của Việt Nam từ ải Nam quan cho 
đến mũi Cà Mau. Và đây cũng là món lợi nhuận béo bở không phải chỉ có các 
hãng bảo hiểm Mỹ đang muốn nhảy vào mà phải kể tới đám bác sĩ Mỹ gốc Việt 
cũng đang nao nức rất muốn “về giúp Việt Nam”.  Chưa qua tuổi 30, Toản suy 
nghĩ trong sáng độc lập và tự tin trên bước đường dấn thân của nó. Không hẳn 
là Chính đã đồng ý, nhưng lại rất hiểu tính cứng cỏi độc lập của con, Chính 
không muốn có lần đụng độ thứ hai giữa hai bố con. Chính tạm yên tâm khi thấy 
con mình cho dù với chọn lựa nào cũng thôi thúc bởi những động lực trong 
sáng, nó không thể lẫn vào đám người cơ hội. Và theo một nghĩa nào đó, Chính 
thấy hơi ganh tỵ với tuổi trẻ và sự cả tin đến trong suốt của con; rồi cho đó như 
một ý nghĩ kỳ quái anh lắc đầu tự mỉm cười khi một mình lái xe đổ dốc trên con 
đường về...     
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      Hơn một lần viếng thăm Cali, nhưng mỗi chuyến đi đều đem lại cho Chính 
những cảm tưởng đổi mới của những cộng đồng Việt Nam rất sinh động. Thay vì 
chỉ hơn một giờ bay, Chính đã quyết định thuê một chiếc xe của hãng Hertz từ 
phi trường, đích thân lái từ Palo Alto về tới Little Saigon. Chuyến đi hướng về 
một thành phố trẻ trung của tương lai nhưng cũng lại là một cuộc hành trình 
ngược về quá khứ nhìn lại khoảng thời gian đã mất. Anh nghĩ cho dù trong bối 
cảnh lạnh lùng của thực tế chính trị, đương đầu với những vấn đề của Việt Nam 
tương lai ở ngưỡng cửa thế kỷ 21, không phải chỉ có vận dụng bộ óc mà phải là 
sự hoà hợp với rung động của con tim. Quỷ dữ không chỉ là bóng ma cộng sản 
mà ngay chính cõi lòng sao vẫn cứ chai đá của chúng ta.  
 
      Tuy chỉ là câu nói đùa của Thiện nhưng sao vẫn cứ ám ảnh Chính mãi. Rằng 
nếu có tên quá khích điên khùng bắn chết Lê Hoàng Bảo Long, chắc Little 
Saigon sẽ buồn bã biết chừng nào. Chắc rồi cũng phải tìm cho ra một Lê Hoàng 
Bảo Long thứ hai. Không có chống cộng thì còn đâu là sự sinh động của Little 
Saigon. Chỉ có điều cộng sản thì ẩn hiện, lúc nào mục tiêu cũng di động và xảo 
quyệt, vô hình trung bọn chúng đã khiến các tay xạ thủ chống cộng cũng di 
chuyển để rồi tự nguyện sắp theo đội hình vòng tròn tự lúc nào và dĩ nhiên ngay 
từ loạt súng đầu tiên tổn thất có thể kiểm kê  được là nơi chính các đồng bạn... 
Chính có dự định sẽ gặp Thiện -- tác giả của Project 2000, nhằm kết hợp toàn y 
giới ở hải ngoại mà Chính cho là táo bạo và hấp dẫn với quan niệm “vận dụng và 
chuyển hoá tài lực của thế giới thành tài lực của Việt Nam, khai thông những 
hưng thịnh của thế giới chuyển đổ về quê hương, thực hiện vận mạng Việt Nam 
bằng những phương tiện của thế giới”...  Dự trù hình thành một tổ hợp vô vị lợi, 
mỗi y nha dược sĩ đóng 2000 Mỹ kim như một phần khấu trừ thuế rất nhỏ trong 
phần thuế khóa rất lớn mà họ đóng góp hàng năm trên các vùng đất tạm dung 
đang cưu mang họ, thì với một ngàn người tham gia số tiền hành sự đã lên đến 
hai triệu đô la tiền mặt, với tiềm năng ấy thì không có việc gì mà Hội y nha dược 
Thế giới không làm được, từ đáp ứng tức thời như cứu trợ đồng bào nạn nhân 
trong bạo loạn ở Los Angeles, nạn nhân bão lụt thiên tai ở đồng bằng sông Cửu 
Long, đến các công trình dài hạn như xây dựng Convention Center - Nhà Văn 
hoá Công viên Việt Nam cạnh thủ đô Little Sài gòn, tham gia dứt điểm một dự án 
y tế của OMS thanh toán bệnh Hansen ở Việt Nam vào năm 2000... Chính thấy 
rằng chỉ ngay trong trái tim Tiểu Sài Gòn ấy giữa đa số thầm lặng đã có biết bao 
nhiêu người có lòng có cái tâm thành: ông Đại tá chỉ huy đơn vị cũ với thành tích 
14 năm tù mới sang được tới Mỹ trong tình trạng sức khỏe suy kiệt chẳng biết lo 
thân đã ngồi viết ngay thư đầu tiên liên lạc với Chính yêu cầu anh với uy tín sẵn 
có giúp ông vận động dựng lại được bức tượng Thương Tiếc để mọi người 
không quên những người lính đã chết. Tiến người bạn đồng môn, gốc tráng sinh 
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Bạch Mã chỉ có hai niềm say mê: phục hồi phong trào Hướng Đạo Việt Nam tại 
hải ngoại cho giới trẻ và thiết lập một bệnh viện Việt Nam đầu tiên trên đất Mỹ. 
Nguyễn lớp đàn anh của Chính, tuổi ngót 60 rồi mà vẫn còn độc thân, vẫn bền bỉ 
trong bấy nhiêu năm liền là người bạn thiết tận tụy của thuyền nhân và cũng là 
thầy thuốc miễn phí của giới văn nghệ sĩ các gia đình H.O.  Liên một bác sĩ 
muộn màng mới từ đảo qua đang sống mái ngày đêm đèn sách để trở lại hành 
nghề nhưng vẫn tích cực mơ ước thực hiện một tượng đài vĩ đại Mẹ Bồng Con 
lao vào đại dương theo nước non ngàn dặm ra đi  -- biểu tượng cho một cuộc di 
dân khổng lồ của hai triệu người Việt đi khai sinh một siêu Việt Nam trong lòng 
thế giới... Và còn biết bao nhiêu, bao nhiêu những điển hình và ý nghĩ tốt đẹp 
khác nữa, vậy mà -- Chính tự hỏi,  tại sao anh và các bạn vẫn lạc nhau trong 
bóng đêm của “kiêu khí, đố kỵ và mê chướng”,  lại vẫn theo ngôn từ của Thiện.  
 
       Bao nhiêu chục năm rồi, Chính vẫn là con người trăn trở, vẫn là trí thức 
chứng nhân của những bi kịch của một thời nhiễu nhương và lừa dối hào 
nhoáng. Giữa rất nhiều ồn ào và tiếng động của ngôn từ sa đọa và những thực 
tế chính trị giả dối, nhiều lúc Chính cũng muốn tĩnh lặng, từ bỏ những suy nghĩ 
khúc mắc, chỉ làm khổ chính anh và cảm tưởng như cũng chẳng ích gì cho ai; 
nhưng như vậy thì anh đâu còn là Chính nữa. Trước sau anh vẫn là anh, con 
người của xác tín. Dùng ngôn từ của điện toán, thì con người anh đã được thảo 
chương -- programmed, chẳng thể nào mà nói đến chuyện đổi thay, chỉ có thể 
anh sẽ nhạy cảm hơn, chấp nhận đối thoại với những khác biệt mà anh tin rằng 
vẫn có thể có đoàn kết, cho dù đó là một liên kết nhiều màu sắc -- rainbow 
coalition, và theo anh sự đa dạng chính là chất men của sáng tạo. Anh hiểu rằng 
số người còn theo và ủng hộ anh ngày càng ít đi. Không ra mặt chống anh 
nhưng họ tách ra và mỗi người chọn đi theo hướng riêng của họ. Riêng anh 
chắc hẳn rằng trong suốt phần cuộc đời còn lại, anh sẽ vẫn cứ đi trên con đường 
thẳng băng đã vạch ra cho dù quạnh quẽ. Sự mau quên và thỏa hiệp của những 
người Việt hải ngoại -- mà anh cho là thương tổn tới nhân cách chính trị và 
quyền tỵ nạn của họ, cộng thêm với sự vui mừng quá độ của người dân trong 
nước trước những điều được gọi là “đổi mới” chỉ làm cho anh thêm đau lòng. Rồi 
ra ai thì cũng tìm cách thích nghi để mà tồn tại, cuộc sống ngồn ngộn bản năng 
thì vẫn cứ dễ dàng thay da đổi màu và bừng bừng đi tới. Số rất ít người cứng 
rắn nguyên tắc và nhất quán như anh hình như đang có nguy cơ trở thành một 
chủng loại hiếm hoi sắp bị tiêu diệt -- endangered species. Chính còn lại bà mẹ 
già bên Việt Nam, mái tóc đã trắng bạc như sương. Anh mơ một giấc mơ đơn 
giản, cũng chỉ mong đất nước thanh bình để kịp về thăm mẹ, về thăm ngôi làng 
cũ, ngắm đàn trẻ thơ nô đùa nơi sân trường làng, và hạnh phúc biết bao nhiêu 
khi được trở lại khám bệnh chăm sóc cho những nông dân thân thuộc bao giờ 
cũng đôn hậu và chất phác mà y phí có khi chỉ là một nải chuối, ít trái cây hay 



	 24	

mấy hột gà tươi. Ước mơ có gì là cao xa đâu nhưng sao vẫn ở ngoài tầm tay và 
có vẻ như còn rất xa vời. Bởi vì anh vẫn dứt khoát tự nhủ lòng mình anh sẽ 
không thể và không bao giờ trở lại quê hương như một kẻ bàng quan, một khách 
du lịch hay tệ hơn nữa như một tên mại bản với xênh xang áo gấm về làng. Mặc 
dầu rất muốn gặp mẹ nhưng anh vẫn không thể nào về với tâm cảnh và ngoại 
cảnh bây giờ.   
 
      Kể từ giữa thập niên 70, cùng với sự sụp đổ của miền Nam, là một làn sóng 
ồ ạt dân tỵ nạn Đông Dương rải ra khắp nước Mỹ, nhưng đông đảo nhất vẫn là 
tiểu bang Cali. Khó khăn của những người tới sớm không phải là ít. Từ ngoài 
các căn cứ Pendleton, Fort Chaffee không phải chỉ có những bảo trợ người Mỹ 
giàu lòng bác ái tới giúp đỡ họ mà cả không thiếu những người điạ phương kỳ 
thị thù ghét trù ẻo và muốn đuổi họ về nước. “We Don’t Want them, May They 
Catch Pneumonia And Die…”.  Và trong đám người tỵ nạn ấy đã có các đồng 
nghiệp của Chính.  Cho tới nay con số bác sĩ Việt Nam lên tới 2000 chỉ riêng ở 
Mỹ, chưa kể một số không ít khác sống ở Canada, Pháp và Úc châu và một số 
nước khác. Hơn 2500 bác sĩ trên tổng số 3000 của toàn miền Nam đã thoát ra 
khỏi xứ, không khác một cuộc tổng đình công của toàn ngành y tế, liên tục kéo 
dài từ 75 tới nay. Chính cũng biết rất rõ anh là một trong số ít người đã vận động 
và lãnh đạo một cách có hiệu quả cuộc đình công dài bất tận một cách không 
tiền khoáng hậu ấy.                                                                                                                               
 
      Chính sẽ lần lượt ghé thăm: San Jose thung lũng điện tử hoa vàng, Los 
Angeles thành phố thiên thần nhưng lại sắp kết nghĩa với thành phố mang tên 
Hồ Chí Minh, Orange thủ đô tỵ nạn chống cộng với Sài Gòn Nhỏ và San Diego 
nơi nổi tiếng khí hậu tốt nhất thế giới – đều là những nơi có đông đảo người Việt, 
và con số ấy tiếp tục gia tăng không phải chỉ bởi những người mới tới; mà còn 
do hiện tượng “di dân lần thứ hai” của những người Việt đã tới sinh sống ở 
những tiểu bang khác, cuối cùng rồi cũng lựa chọn trở về Cali nơi có nắng ấm, 
có khí hậu nhiệt đới giống Việt Nam như ở Đà lạt, họ nói với nhau như thế.  
 
      Tiêu chuẩn hoá, đó là đặc tính rất Mỹ. Thành phố lớn nhỏ nào ở Mỹ thì cũng 
rất giống nhau, với những trạm xăng, các siêu thị và những tiệm fast food 
McDonald's. Đi vào những phố chợ Việt Nam sầm uất ngay trên đường Bolsa là 
thấy những tiệm phở, các siêu thị lớn nhỏ, phòng mạch bác sĩ, hiệu thuốc tây, 
các văn phòng luật sư và dĩ nhiên cả những tòa báo.  
 
       Các đồng nghiệp của Chính đã có mặt ngay từ đầu trong số đông đảo 
những người tới sớm. Họ biểu tượng cho một tập thể trí thức khoa bảng, được 
sự giúp đỡ của chương trình tỵ nạn như mọi người, đa số đã mau chóng trở lại 
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hành nghề trong những điều kiện hết sức thuận lợi. Sau đó phải chi ai cũng có trí 
nhớ tốt về những cảm xúc đầu tiên khi dứt bỏ hết mọi thứ bất kể sống chết ra đi. 
Chính còn nhớ như in về những ngày ở trên đảo, Ngạn đã nhiều lần tâm sự là 
chỉ mong có ngày đặt chân tới Mỹ. Anh chẳng bao giờ còn mơ ước tới một nơi 
nào xa hơn nữa, cũng chẳng hề có cao vọng trở lại nghề cũ. Mà hạnh phúc, nếu 
có, là được hít thở không khí tự do, được sống như một con người và được khởi 
sự lại từ đầu, gây dựng mái gia đình bằng sức lao động của tay chân, hy sinh 
cho tương lai thế hệ những đứa con. Nhưng sự thể lại tốt hơn với mong đợi, 
chính Ngạn bằng trí thông minh nghị lực làm việc và dĩ nhiên cả may mắn nữa, 
chỉ trong một thời gian ngắn anh là một trong số những người trở lại hành nghề 
rất sớm. Là bác sĩ ở Mỹ có nghĩa là đã thuộc vào thành phần xã hội trung lưu 
trên cao, địa vị hoàn cảnh của họ là ước mơ ngay cả đối với rất nhiều người dân 
Mỹ bản xứ. Nhưng Ngạn và một số người khác đã không dừng lại ở đó. Và điều 
gì phải đến đã đến. Hậu quả là một cuộc ruồng bố được mệnh danh là “gian lận 
y tế lớn nhất trong lịch sử tiểu bang Cali”. Để trở thành tin tức hàng đầu nơi trang 
nhất của báo chí và các đài truyền hình khắp nước Mỹ. Mới chín năm từ ngày 
sụp đổ cả miền Nam đang còn là một cơn ác mộng chưa nguôi, biến cố tháng 
Hai 1984 là một cơn mộng dữ thứ hai nhưng với bản chất hoàn toàn khác. Chưa 
bao giờ hai chữ Việt Nam lại được nhắc tới nhiều như thế trong suốt tuần lễ. 
Cũng chưa bao giờ quá khứ bị đối xử tàn nhẫn đến như thế. Cảnh tượng hàng 
loạt bác sĩ dược sĩ trong đó có Ngạn bị các cảnh sát sắc phục còng tay ngoài 
đường, bêu trước nắng gió đã bị báo chí Tivi Mỹ khai thác triệt để.  Ai cũng cảm 
thấy bị thiệt hại về mặt thanh danh, cộng thêm với những cảm giác bất an và sợ 
hãi. Rõ ràng sau đó đã có một làn sóng nguyền rủa của người dân bản xứ nhắm 
chung vào người Việt tỵ nạn. Trong các xưởng hãng, bọn sỗ sàng trực tiếp thì 
xách mé gọi các đồng nghiệp Việt Nam là đồ ăn cắp, hoặc gián tiếp hơn họ cắt 
những bản tin với hình ảnh đăng trên báo Mỹ đem dán lên tường chỗ có đông 
các công nhân Việt Nam làm việc. Những người dân Việt bình thường lương 
thiện, tới Mỹ với hai bàn tay trắng, đang tạo dựng lại cuộc sống từ bước đầu số 
không, bằng tất cả ý chí và lao động cần mẫn của đôi bàn tay, nay bỗng dưng 
trở thành nạn nhân oan khiên của kỳ thị và cả khinh bỉ. Có người uất ức quá đã 
phải la lên: hỡi các ông trí thức khoa bảng ơi, ngay từ trong nước bao giờ và ở 
đâu thì các ông cũng là người sung sướng, sao các ông không có mặt ở đây để 
nhận lãnh sự nhục nhã này... Chuyện xảy ra đã hơn mười năm rồi mà vẫn tưởng 
như mới hôm qua, như một flashback nặng nề diễn ra trong đầu óc Chính. Hiện 
giờ anh cố chủ động thoát ra khỏi những ngưng đọng của ký ức về một giai đoạn 
bi ai quá khứ. Đưa tay bấm nút tự động hạ mở kính xe, gió biển thổi cuộn vào 
trong lòng xe vỗ phần phật. Trời xanh biển xanh, vẫn màu xanh thiên thanh ấy, 
có gì khác nhau đâu giữa hai bờ đại dương này. Khổ hải vượng dương, hồi đầu 
thị ngạn. Ở đâu thì nỗi khổ cũng mênh mông, nhìn lại chẳng thấy đâu là bờ.  Con 
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đường 101 dọc theo bờ biển Thái Bình dương lúc này lại gợi nhớ Quốc lộ 1 bên 
kia đại dương trên đất nước thân yêu của chàng. Vẫn những giọt nước ấy là 
nước mắt và làm nên biển cả, những dải cát sáng long lanh như thủy tinh, 
những ruộng muối trắng, những hàng dừa xanh. Quê hương của trí nhớ đó sẽ 
đẹp đẽ biết bao nhiêu nếu không có những khúc phim hồi tưởng của “dọc đường 
số 1”, của “đại lộ kinh hoàng”, của “những dải cát thấm máu” ở những ngày cuối 
tháng Ba 1975. 
 
      Little Saigon vẫn được coi là thủ đô của những người Việt tỵ nạn. Theo 
nghĩa nào đó là một Sài Gòn nối dài. Nếu khảo sát về địa dư chí, thì như một 
điều trớ trêu của lịch sử, tên người Việt Nam đầu tiên đến ở quận Cam rất sớm 
này lại là một người Việt xấu xí -- có tên là Phạm Xuân Ẩn, một đảng viên cộng 
sản. Bề ngoài anh ta là một ký giả của tuần báo Times trong suốt 10 năm, nhưng 
điều mà không ai được biết là từ lâu anh vốn là một điệp viên cao cấp của Hà 
Nội. Ẩn đã từng được học bổng của Bộ Ngoại giao đi du học tại Mỹ vào cuối 
những năm 50, học xong Ẩn đi tham quan khắp nước Mỹ rồi trở về sống ở quận 
Cam; sau đó trở lại Sài Gòn làm cho hãng thông tấn Reuters của Anh, rồi tuần 
báo Times của Mỹ cho tới những ngày cuối của miền Nam. Mãi sau này người ta 
mới được biết Ẩn đã gia nhập phong trào Việt Minh rất sớm từ những năm 40, 
khởi từ vai trò một giao liên chẳng có gì là quan trọng để rồi cuối cùng trở thành 
một điệp viên chiến lược qua mắt được bao nhiêu mạng lưới CIA với danh hiệu 
phóng viên rất an toàn của một tờ báo Mỹ uy tín... Hiện giờ đã có tới khoảng ba 
trăm ngàn người Việt đang chiếm chỗ của Ẩn trước kia. Còn riêng Ẩn thì lại 
đang sống lặng lẽ ở Sài Gòn, tiếp tục là chứng nhân cho cuộc cách mạng thất 
bại mà Ẩn đã trung thành và toàn tâm phục vụ trong suốt hơn 40 năm. Trở về 
với thực tại của quận Cam hôm nay, nếu Ẩn có dịp trở lại đây chắc cũng chẳng 
thể nào nhận ra chốn cũ. Biến từ một khu phố chết với những vườn cam xác xơ, 
nay trở thành một Sài Gòn Nhỏ trẻ trung và sầm uất. Con em của những người 
Việt mới tới, ngay từ thế hệ di dân thứ nhất đã rất thành công trong học vấn và 
nâng tiêu chuẩn giáo dục địa phương cao thêm một bước mới. Chúng tốt nghiệp 
từ đủ khắp các ngành. Hơn cả giấc mộng Đông Du, chỉ trong khoảng thời gian 
chưa đầy hai thập niên, nước Việt Nam tương lai có cả một đội ngũ chuyên viên 
tài ba để có thể trải ra cùng khắp.    
 
      Trong kiếp sống lưu dân, chưa làm được gì trực tiếp cho quê hương nhưng  
Chính vẫn có thể mơ một Giấc Mộng Con Năm 2000. Trải qua bao nhiêu hội 
nghị, Chính có cảm tưởng anh và các bạn vẫn như những người không nhà cho 
dù các nơi tạm trú đều là những đệ nhất khách sạn không dưới bốn sao.  
Chuyến đi thực tế này, dự định rằng là bước khởi đầu vận động hình thành 
không phải chỉ là một mái nhà cho hội y sĩ, mà bao quát hơn là một convention 
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center, một toà Nhà Văn hoá, một Viện Bảo tàng, một Công viên Việt Nam. Đó 
phải là công trình biểu tượng có tầm vóc, sẽ được thực hiện ưu tiên qua từng 
giai đoạn. Nếu nghĩ rằng ngôi Đình là biểu tượng cho cái thiện của làng, thì khu 
Công viên Văn hoá ấy là biểu tượng cho cái gốc tốt đẹp không thể thiếu của các 
thế hệ di dân Việt Nam từ những ngày đầu đặt chân tới lục địa mới của cơ hội 
này. Nó sẽ như một mẫu số chung rộng rãi cho một cộng đồng hải ngoại đang 
rất phân hóa, giúp đám trẻ hãnh tiến hướng Việt tìm lại được cái căn cước đích 
thực của tụi nó. Dự phỏng rằng Công viên Văn hóa sẽ được thiết lập trong vùng 
tây nam Hoa kỳ, tọa lạc trên một diện tích rộng lớn phía bờ nam của xa lộ 22 và 
405 tiếp giáp với khu Little Saigon. Đó là nơi có khả năng giới thiệu một cách 
sinh động những nét đặc thù của văn hóa Việt qua những bước tái thể hiện các 
giai đoạn lịch sử hào hùng và cả bi thảm của dân tộc Việt từ buổi sơ khai lập 
quốc. Đây không phải thuần chỉ là công trình của một Uỷ ban Đặc nhiệm, gồm 
tập hợp những tinh hoa trí tuệ của mọi ngành sinh hoạt. Đó phải là một công 
trình của toàn thể những người Việt tự do ở hải ngọai, không phân biệt màu sắc 
cá nhân phe nhóm. Bước khởi đầu đơn giản chỉ một đô la cho mỗi đầu người 
mỗi năm, thì chúng ta đã có hơn một triệu Mỹ kim cộng thêm với hai triệu Mỹ kim 
nữa của Hội y nha dược, Hội chuyên gia và các giới doanh thương. Sẽ không 
phải là nhỏ với ba triệu đô la mỗi năm để làm nền móng khởi đầu cho Dự Án 
2000 ấy. Ngũ niên đầu là giai đoạn sở hữu một khu đất đủ lớn cho nhu cầu quy 
hoạch Công viên Văn hoá với một convention center là công trình xây cất đầu 
tiên: đó như một cái nôi cho sinh hoạt cộng đồng văn hoá và nghệ thuật.  Chính 
cứ vẫn phải nghe một điệp khúc đến nhàm chán rằng người Việt Nam không đủ 
khả năng tạo dựng những công trình lớn có tầm vóc. Viện cớ rằng do những 
cuộc chiến tranh tàn phá lại cộng thêm với khí hậu ẩm mục của một Á châu nhiệt 
đới gió mùa, đã không cho phép tồn tại một công trình nhân tạo lớn lao nào. 
Nhưng bây giờ là trên đất nước Mỹ và Chính muốn chứng minh điều đó không 
đúng. Yếu tố chính vẫn là con người. Làm sao có được một giấc mơ đáng gọi là 
giấc mơ.  Để rồi cái cần thiết là chất xi măng hàn gắn và nối kết những đổ vỡ 
trong lòng... Chính đã hơn một lần chứng tỏ khả năng lãnh đạo một tập thể trí 
tuệ nhất quán không làm gì trong suốt hai thập niên qua; bây giờ thì anh đang 
đứng trước một thử thách ngược lại, vận dụng sức mạnh cũng của tập thể ấy để 
phải làm một cái gì nếu không phải ở trong nước thì cũng ở hải ngoại, trong một 
kế hoạch ngũ niên cuối cùng của thế kỷ trước khi bước sang thế kỷ 21. Một ngũ 
niên có ý nghĩa của kế hoạch và hành động thay vì buông xuôi.  
 
       Chỉ qua một vài bước thăm dò, Chính cảm nhận được ngay rằng quả là dễ 
dàng để mà đồng ý với nhau khỏi phải làm gì. Nhưng vấn đề bỗng trở nên phức 
tạp hơn nhiều khi bước vào một dự án cụ thể đòi hỏi sự tham gia và đóng góp 
của mỗi người, kéo theo bao nhiêu câu hỏi “tại sao và bởi vì” từ ngay chính 
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những người bạn tưởng là đã rất thân thiết của anh đã cùng đi với nhau suốt 
một chặng đường. Hội nghị Palo Alto sẽ là một trắc nghiệm thách đố không phải 
của riêng anh mà là của toàn thể y giới Việt Nam hải ngoại.  
 
      Thay vì đứng ngoài bàng quan, hội Y sĩ Thế giới sẽ tiên phong trực tiếp tham 
gia ngay từ bước đầu hình thành Công viên Văn hoá ấy. Đó là một chuẩn bị thao 
dượt, như một ấn bản gốc cho mô hình của Viện Bảo tàng Chiến tranh Việt Nam 
của ISAW. Người Mỹ có dự án ISAW (Institute for the Study of American Wars) 
thiết lập một Quảng trường Hào hùng tại Maryland gồm một chuỗi viện bảo tàng 
liên quan tới bảy cuộc chiến tranh, mà người Mỹ đã trực tiếp can dự kể từ ngày 
lập quốc. Dĩ nhiên trong đó có chiến tranh Việt Nam, cũng là cuộc chiến tranh 
duy nhất có chính nghĩa mà miền Nam Việt Nam và Mỹ đã bị thua. Cung cấp dữ 
kiện đi tìm đáp số cho những câu hỏi vấn nạn tại sao sẽ phải là nội dung của 
viện bảo tàng tương lai này. Hai triệu người thoát ra khỏi nước bằng một cuộc di 
dân vĩ đại, họ không thể chấp nhận cuộc thất trận lần thứ hai khác lâu dài và 
vĩnh viễn tại Valor Park với lặp lại những gian dối lịch sử cũng vẫn do người 
cộng sản chủ động sắp xếp. Không phải chỉ là vấn đề ai thắng ai; nhưng đó là 
nhân cách chính trị của hai triệu người di dân tỵ nạn đang phấn đấu cho một thể 
chế chính trị tự do nơi quê nhà. Và Chính quan niệm những bước hình thành 
khâu Viện Bảo tàng Việt Nam tại ISAW phải được khởi đầu từ dự án khu Công 
viên Văn hoá Việt Nam năm 2000 ngay giữa thủ đô tỵ nạn. Đó là một phác thảo 
và chọn lọc tất cả các hình ảnh tài liệu và chứng tích của các giai đoạn Việt Nam 
tranh đấu sử. Đó là nơi giúp thế hệ trẻ hướng Việt tìm lại khoảng thời gian đã 
mất, giúp chúng hiểu được tại sao chúng lại hiện diện trên lục địa mới này.  
 
      Giữa hai bố con Chính đang âm thầm diễn ra tranh chấp về trận địa của 
những giấc mơ. Giấc mơ của Toản thì xa hàng vạn dặm mãi tận bên quê nhà. 
Giấc mơ nào là không thể được, bên trong hay bên ngoài? Hiện thực của giấc 
mơ nào đi nữa không phải chỉ do hùng tâm của một người mà là ý chí của cả 
một tập thể cùng nhìn về một hướng, cùng trông đợi và ước ao niềm vui của sự 
thành tựu. Riêng Chính thì đang ao ước không phải để có một ngôi đền thờ 
phụng, mà là một mái ấm của Trăm Họ Trăm Con, nơi ấy sưu tập và lưu trữ 
những giá trị của quá khứ, nơi hội tụ diễn ra sức sống sinh động của hiện tại, và 
là một điểm tựa thách đố hướng về tương lai, chốn hành hương cho mỗi người 
Việt Nam đang sống bất cứ ở đâu trong lòng của thế giới.  NGÔ THẾ VINH –                                                                                                                                                                     
Little Saigon, 01/1995 
… 
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Hình 17a: trái, thư viết ngày 1/2/1995; phải, nhà văn Ngô Thế Vinh nhìn bởi Tạ 
Tỵ Garden Grove, California, Jan 1996. [tư liệu Ngô Thế Vinh]  
 
      Trong một thư riêng gửi đi từ Garden Grove ngày 1/2/1995, anh Tạ Tỵ viết: 
  
      Anh Ngô Thế Vinh,  
      Trước hết, nhân dịp đầu năm mới Ất Hợi, tôi xin gửi đến anh cũng như gia 
đình, một năm mới an khang thịnh vượng, gặp nhiều may mắn, sau, xin chân 
thành cám ơn anh đã có lòng quý mến mà gửi cho tập bản thảo “Giấc mộng 
LỚN năm 2000”.  
 
      "Tôi chia sẻ rất nhiều với anh về những điều anh viết, dù rằng tuổi tôi 
đã cao, cái sự “nhìn thấy những điều mình mơ ước” chắc cũng khó mà 
thực hiện, nhưng đó cũng chẳng sao, vì tất cả đều cho mai sau và cái “mai 
sau” đó so với sự luân chuyển của thời gian cũng như lịch sử nó chẳng 
đáng gì. Ngọn lửa đã nhúm lên rồi, chỉ cần có thêm nhiều nguyên liệu tạo 
nên sự bùng cháy trường kỳ trong lòng mỗi người tỵ nạn có tâm huyết, bất 
luận trí thức hay bình dân. Mong lắm thay!  Hy vọng, hy vọng và hy vọng!  
Mong anh đừng bao giờ để có người nói: "Các ông là những người đến 
muộn." 
      Anh Tạ Tỵ cũng đã hào hứng hứa hẹn, là khi Công Viên Văn Hoá ấy 
hình thành, anh sẽ tặng bộ sưu tập tranh quý giá của anh, cùng với một 
bức tranh tường Mural 5m x 3m “Gửi Cho Thế Hệ Mai Sau”.       
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Hình 17b: trái, thư viết ngày 29/2/2000: Tôi thường nghĩ, nước Việt Nam dù dưới 
chủ nghĩa nào cũng chỉ tạm thời, cái Vĩnh Viễn là mảnh đất do tất cả Dân Tộc 
dựng nên, cái đó mới tồn tại lâu dài, Vĩnh Viễn! Tôi nhìn mãi tấm hình chiếc cầu 
Mỹ Thuận, lòng thấy vui vô cùng. Thế là người Việt Nam thoát được cái cảnh 
“sang sông” phải luỵ phà!...; phải, thư viết ngày 27/7/2000: Chúng tôi nhất quyết 
về Việt Nam dù không biết phía trước cái gì sẽ xảy ra cho mình? Nhưng dù sao, 
tôi cũng muốn an nghỉ ở Việt Nam nơi mình đã sinh ra và đã sống 60 năm trời  
[tư liệu Ngô Thế Vinh] 
 
    
 San Diego, Feb 29, 2000 
      Thân gửi Anh Ngô Thế Vinh,  
      Rất cám ơn anh đã gửi cho 2 số báo Đi Tới. Nhìn qua, tuy chưa đọc nhưng 
đã thấy rất có giá trị về phương diện Sử học và Địa lý. Tôi thường nghĩ, nước 
Việt Nam dù dưới chủ nghĩa nào cũng chỉ tạm thời, cái Vĩnh Viễn là mảnh 
đất do tất cả Dân Tộc dựng nên, cái đó mới tồn tại lâu dài, Vĩnh Viễn! Tôi 
nhìn mãi tấm hình chiếc cầu Mỹ Thuận, lòng thấy vui vô cùng. Thế là người 
Việt Nam thoát được cái cảnh “sang sông” phải lụy phà!... 
      Hôm nào rảnh rỗi mời anh xuống dưới San Diego, anh em mình tiếp nối giấc 
mơ café, ngồi nhìn ra biển, ở một quán nào đó chưa biết! Riêng anh, luôn luôn 
khoẻ mạnh, viết nhiều. Tạ Tỵ  
 
      Nhưng rồi, khá bất ngờ vào ngày 27/7/2000 từ San Diego cũng trong một thư 
riêng khác anh Tạ Tỵ cho biết quyết định sẽ về sống ở Việt Nam.  
 
San Diego, July 27, 2000 
      Thân gửi Anh Ngô Thế Vinh,  
      Trước hết, xin gửi nơi đây lời cầu chúc anh cùng gia đình luôn luôn an mạnh.  
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      Sau, xin báo tin để anh được biết đến tháng 10 này [năm 2000], chúng tôi sẽ 
về Việt Nam để sống… chúng tôi nhất quyết về Việt Nam dù không biết 
trước cái gì sẽ xảy ra cho đời mình? Nhưng dù sao tôi cũng muốn được an 
nghỉ ở Việt Nam nơi mình đã sinh ra và đã sống 60 năm trời! Nếu có dịp nào, 
anh gặp anh Bùi Khiết, anh cho tôi gửi lời thăm anh ấy. Anh Khiết là người bạn 
tốt, rất tốt với tôi. Chúc anh sáng tác được nhiều tác phẩm hay để đời thế là tôi 
vui rồi. Về Việt Nam, tôi vĩnh viễn rửa tay gác bút, chờ ngày đi vào cõi Hư 
Không. Nhớ các anh lắm. Tạ Tỵ  
       
      Dù anh Tạ Tỵ đã có quyết định về sống ở Việt Nam từ tháng 7 năm 2000, 
nhưng rồi lần lữa thêm 3 năm nữa vì lý do sức khoẻ và chăm sóc y tế. Tới năm 
2003, sau khi vợ anh mất, Tạ Tỵ đã một mình âm thầm trở về Sài Gòn, sống 
những tháng ngày cuối đời, cũng vẫn trong căn nhà cũ, cùng với gia đình người 
con gái út Tạ Thuỳ Châu. 
  
     Chỉ một năm sau, anh Tạ Tỵ mất, ngày 24 tháng 8 năm 2004, hưởng thọ 83 
tuổi. Bạn bè văn nghệ cũ còn ở lại Sài Gòn đều tới tiễn đưa anh. Đặc biệt có 
thêm  một vòng hoa viếng của Đinh Cường từ Mỹ, do Dương Nghiễm Mậu – 
cũng là người anh em cột chèo với Đinh Cường đại diện đem tới.  
 
      Anh Tạ Tỵ đã toại nguyện, anh được an nghỉ nơi quê nhà, “tấm thân tứ đại” 
của anh được hỏa táng để trở về với cát bụi, nhưng tên tuổi Tạ Tỵ và các tác 
phẩm của anh thì vẫn trường tồn trong suốt dòng chảy của văn hóa dân tộc.  
 
 
CON CÁ HỒI VỀ NGUỒN 
      Tạ Tỵ là hình ảnh con cá Hồi dũng mãnh sau những tháng năm vẫy 
vùng ngoài đại dương, đến cuối đời sức cùng lực kiệt, vẫn với một bộ nhớ 
không suy suyển, để từ biển rộng trở lại con sông dài, bất chấp những 
ghềnh thác, chỉ để được trở về nguồn – nơi mảnh đất có tên gọi rất thiêng 
liêng là Việt Nam, nơi anh đã được sinh ra và lớn lên, nơi vẫn còn đó 
những con người đã từng đày ải anh tới “đáy địa ngục” nhưng rồi bất kể 
những gì có thể xảy ra cho anh, con cá hồi Tạ Tỵ cũng đã trở về nơi quê 
hương cội nguồn.   
 



	 32	

*  
 
Hình 18: Tạ Tỵ là hình ảnh con cá Hồi sau những tháng năm vùng vẫy ngoài đại 
dương, đến cuối đời sức cùng lực kiệt, vẫn với một bộ nhớ không suy suyển, đã 
bất chấp những ghềnh thác, để từ biển rộng trở lại con sông dài, chỉ để được 
trở về nguồn.  
 
  
NGÔ THẾ VINH  
100 năm sinh [1921-2021]  
Và ngày giỗ thứ 17 của Tạ Tỵ  
[24/08/2004 – 24/08/2021]  
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