TINH QUE HUONG
TRONG NHAC PHAM DUY
VA NHU’NG CHAN DUNG

NGO THE VINH

Hinh 1: Nhac si Pham Duy 90 tudi: anh chup vao dip chuén bi sinh nhat thir 90
cla 6ng, trén dai I6 Théng Nhét tai birc twong trurong Pai hoc Duwoc khoa, lic nay
dang c6 mét géc cdy da bam vao véch tuong rat dep, téi chon dia diém nay véi y
nghia Pham Duy la cdy da cé thu trong nén tan nhac Viét Nam. [Photo va ghi chu
ciia Nguyén Phong Quang]



Loi DaAn Nhap: Cam on ban hiru gan xa, nhiing ngudi yéu mén nhac va cé con
nguoi Pham Duy, trong suw tin cdy, da givi va cd cho phép str dung cac nguén tai
liéu quy gié trong dé cé nhiing thw ter trao déi riéng tw véi Pham Duy céch day
cling da ngét 30 ndm, khéng ngoai muc dich giup ngudi viét cé chét liéu — di cho
mot cudn séch, nhung dé la cdng trinh cda twong lai. D4y chi mot bai viét ngén,
nhuwng cling mong phac thao dwoc déi nét chan dung cta mét nghé si lon Pham
Duy -- than twong cta nhiéu nguoi qua nhiéu thé hé, véi mot cudc séng day cam
hirng nhung cling rat phire tap. Pham Duy da séng qua hai thé ky, “khéc cuwoi theo
van nudc ndi tréi” trong subt chiéu dai cia mét bi kich Viét Nam cén dai, vira hao
hung va cidng vé cung bi tham.

PHAM DUY VA NHIPNG KHOANG CACH

Pham Duy sinh nam 1921 hon t6i 20 tudi, khoang cach mét thé hé, khac biét
trong moi bbi canh sinh hoat va cudc séng. Nhirtng ndm 1940, th&i gian diu cua
cudc khang chién chdéng Phap, khi ciing gia dinh tan cw 1&én sdng & mot ving qué
Thanh Hoa trong Lién khu IV; trén nhirng thira lGa vang, gitra tudi au tho, t6i da
cung v&i dam tré qué nghéu ngao hat bai Em Bé Qué va may bai ca khang chién
khac ctia Pham Duy. Ky rc chién tranh Itc d6 chi la hinh anh mét thi x4 Thanh
Hoa dang nguyén ven dep dé bj san bang do chinh sach “tiéu thé khang chién”
cda Viét Minh. Lién Khu IV van dwoc coi nhw an toan khu, khéng co6 linh Tay Lé-
dwong dén can quét, va cdnh bom dan néu cé la tir trén cao, véi nhirng chiéc may
bay B&-Vanh-N&p / B29 ctia Phap bay doc theo con séng Ma, gam ru trén bau
trvi, réi teng dot x& xudng nhivng bang dan Ira dum dum ban chim cac thuyén do,
khéng c6 bd ddi chi cé dan da budn ban di chuyén trén séng. Canh tang thuwong
chét choc I6n nhat ma tudi tho téi da ching kién l1a tirng dot may bay Phap bd
bom oanh tac ngdi cho Rirtng Théng véi nhiéu mau me va xac chét.

Nam 1951, khi hdi cw vé Ha Néi, qua cau chuyén trong gia dinh, t6i dwoc biét,
Pham Duy tac gia Em Bé Qué da co6 thoi gian lam the stra radio cho 6ng bac t6i &
phé Hang Gai. Cau chuyén dwoc nghe qua réi ciing quén di. Nhwng phai t¢i 70
nam sau, khi doc cudn Héi Ky PD Tap |, tdi m&i dwoc biét vé mét Pham Duy &
tudi nién thiéu:

“Hoc chura hét mét nién khoa, téi bi dudi ra khdi triroong Ky Nghé Thwe Hanh
vi téi pham ky luét hoi nhiéu: danh nhau, bj cdm tuc ma trén ra khéi trwong. Toi
ndng nhét Ia c6 mét hém, pham mét 16i lam nao dé nhung khéng chiu duwoc céi



bop tai ciia Besancon, téi chivi nhau véi xép xudng! Lai con gio bua dinh danh né
nira. T6i bi dubi ra khéi trirong ngay Iap tirc. So 6ng anh qua, t6i khéng dém vé
nha, dap xe hang vé Tram Chdi & véi gia dinh vi... Sau vai ba tuén trén méat éng
anh, t6i 16 mo vé nha va bi dudi ngay xubng garage &. Thé la sau khi da bj coi nhw
dira bé rdn dau wong nganh, téi tré thanh muc tiéu cla sw dé biu noi hai nguoi
anh rudt va anh ré. Mot budi téi nao dé, trong bira com, khéng nhé mét trong hai
nguoi anh néi mét diéu gi quéa dang, téi dap ctra ra di. Bung nhuw I6i mia mai cua
nguoi anh ré, thuong cho toi la mot ké sans foutiste, téi "déch” céan téi sw von va
thuong yéu hay sw che ché ndng dé cta ngudi Ién niva rbi. Téi & chung véi mét
gia dinh quen rdi sau vai tuén 18, téi xin dwoc viéc Iam & hiéu sira radio
Nguyén Pinh Thu tai phé Hang Gai.

[K¥ sw Nguyén Dinh Thu la anh ctia me t6i, ban ctia Thac si Pham Duy Khiém,
anh ctia nhac si Pham Duy — khi ca hai cung du hoc tai Phap. Ghi chu cta nguwoi
viét]. Pham Duy ké tiép:

Truwéc ddy, du méi ngoai 16 tudi, téi ciing cé déi chut kién thirc vé radio
va da tw tay Iap dwoc mét mdy radio nhé nghe bang galéne réi, do do téi rat
thich tha trong céng viéc méi mé nay. Cac may radio cua thoi dién tir so khai
con dung cac béng den va nhiing mach dan dién theo kiéu hétérodyne. Néu so
sé&nh véi nhitng chips dién tir bay gio thi cé thé néi rang téi da di vao dién tir ngay
ttr thoi ky hdng hoang cta né. Lam tho phu, lvong lau khdng nhiéu nhung téi rét
vui vi kiém ra nhitng dong lwong déu tién trong doi minh. Hidu stra radio KS
Nguyén Dinh Thu & ngay ddu Hang Gai, téi cé dijp chirng kién 16i sbng cia I6p tré
Ha Noi vao cudi thap nién 30 nay.”

Ghi lai sw kién nay, chi dé to6i khéng con ngac nhién va hiéu dworc tai sao
Pham Duy lai c6 kha nang nhay bén khi di vao lanh vwc high tech cua may
dién toan rat s&m tir thap nién 1980. Pham Duy c6 Ié la nhac si Viét Nam duy
nhat va dau tién da biét rng dung may dién toan [computer] dé sang tac
nhac, viét hoi ky va phé bién am nhac ctia minh.

PHAM DUY VOl CD-ROM MULTIMEDIA 1995

Nhing nam thang séng & My, x& sé& cla khoa hoc kj thuat, Pham Duy d&
mau chong tw hoc héi va thich nghi. Pham Duy da rat hanh dién vé bd CD ROM
Multimedia dau tién khéng phai ctia riéng 6ng ma clia cong déng ngudi Viét hai
ngoai. Trong cudn Héi Ky PD Tap 4, Pham Duy viét:



“T6i Ia ké may man nhat vi dwoc Iam quen véi computer tir buéi binh
minh cta phat minh nay. T cudi thap nién 80, téi va Duy Cwong da khéi suw
dung mdy computer. Truéc tién, chi dé thay méy danh chi¥, nhung khi dé chura
co ai dwa duwoc “fonts chir Viét” vao may computer. Chung téi phai tim mai meéi
kiém ra dwoc mét 6ng ky sw tén Ia Nguyén Van Tam * — dang lam cho Té
Chirc Khéng Gian NASA -- Ia ngwei dau tién viét ra "fonts chir Viét".

*Ghi chu cua nguwoi viét: tir truée cho dén nay, t6i chi duoc biét va quen hai ky
sw Viét Nam & My da lam nén hai bd nhu liéu [software] tiéng Viét.

Sém nhét la KS Nguyén Viét, sinh quén & Ha Néi, I6n 1én & Da Lat, xuét than Ia
sT quan Hai quén VINCH tir 1969 t6i 1975, di tdn sang My 1975, tét nghiép ky sw BS
1979, réi MS 1985. Anh séng l4p céng ty Diplomat, ¢é tru sé & Newport Beach, da
sén xuét duoc bé chir tiéng Viét VN Labs va dwoc cap bang sang ché tir 1985.

Nguoi thir hai 1a KS H6 Thanh Viét, sinh quan & Nha Trang, tré hon Nguyén Viét
6 tudi, ciing di tdn sang My 1975, tét nghiép ky sw BS 1985, buéc dau lam cho céng
ty Diplomat sau dé cé tru sé riéng & Westminster, sén xuét bé chir tiéng Viét VNI
ter 1988. Tuy bé chir Viét VNI ra sau VN Labs ctia Nguyén Viét, nhung do H6 Thanh
Viét c6 kha ndng marketing tét hon, bé VNI duoc st dung rdng réi hon trong gioi
truyén théng va céng dong nguoi Viét.

Do Pham Duy hai l&n nhac t¢i tén KS Nguyén Van Tam lam cho NASA Ia
“ngwoi dau tién viét ra fonts chi Viét”, voi su than trong, nguoi viét da lién lac véi
TS Truong Héng Son tirc nha vén hoa st Trurong Vi, sang My ter 1975 va lam cho
NASA cho t&i khi nghi hweu, t6i nhan duwroc email héi &m cta TS Truong Héng Son:
“Anh Ngé Thé Vinh oi, téi that s khdng biét. Hoi la. Téi ciing khéng quen ky sw
nao & NASA tén Nguyén Van Tam. NASA c6 nhiéu trung tdm, ngoai sé co hiiu thi
thanh phén contractor khéd déng nén cé thé c6 ma minh khéng biét. Tuy nhién, toi
cling nghi nhw anh vé nhitng nguoi dau tién lam nén bo chiv Viét cho computer.”
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Hinh 2: Trai, trang bao Los Angeles Times 21/02/1993 c6 bai ctua ky gia Dean
Takahashi viét vé hai ky sw dién toan nguoi My gbc Viét da song hanh thiét ké ra hai
bo chir tiéng Viét cho may dién toén: KS Nguyén Viét véi bo chir VN Labs, H6
Thanh Viét véi bo chir VNI. Phéi, KS Nguyén Viét dwoc cap bang séng ché bé
chi VN Labs tir 1985 va cho biét anh la ngwoi da téi nha nhac si Pham Duy
trén dwong Hunter, Midway City dé gitp cai dat boé chi¥ VN Labs vao mdy dién
todn IBM PC cda Pham Duy. [tv liéu Ngd Thé Vinh]




Hinh 3: Cubn sach Pham Duy Ngan L&i Ca xuét ban 1&n dau tién ndm 1987,
trang trong c6 ghi chu: Ngan Loi Ca duoc sdp chir bdng may computer Apple
Macintosh véi bé chir Viét Au A do Ky Sw Nguyén Van Tam sdang ché. Cong
viéc typesetting dwoc thuc hién boi tac gia, & ngay trong nha véi toan bé6 Desktop
va chuwong trinh Page Maker 2.0 [tw liéu ctia D6 Viét Anh]

Vao thoi diém 1985, méi chi ¢ bo chi¥ VN Labs, va 1988 cé thém bo chir
VNI, ca hai déu dwoc dung cho hé théng may vi tinh IBM PC. Nhw vay, ¢é thé cé
mot KS Nguyén Van Tam da sang ché ra dwoe bd chir Viét ban dau cho may
Apple Macintosh cua Pham Duy.

Nguoi viét khéng dwa ra mot két luan nao, chi mong rang khi bai viét nay duoc
phd bién, néu KS Nguyén Van Tam doc duoc va 1én tiéng, ching ta sé c6 cau tra
|&i, dé rbi ra “Cai gi cta Caesar tra lai cho Caesar.”

V&n Pham Duy viét tiép:

Thé la chung toi gai “fonts chi¥ Viét” vao may va bat dau dung computer dé
viét thu, viét bao, viét Hoi Ky, viét sach nhac va nhéat la dé giir lai nhirng tai liéu
cii chét chira trong “nhiing hé so to té bd” -- chir cia Pham Duy. Va ciing phai
méat mot thoi gian khé lau dé chang téi tim mua nhirng softwares vé 4m nhac
dé viét nét nhac, dé hoa 4m. Va mua thém nhirng softwares vé héi hoa dé
lam tranh anh, trang tri v.v... Cho t&i khi nhé c6 computer ma téi tién dén
giai doan lam ra dwoc nhirng CD-ROM...

Nhw d3 torng la nguoi dau tién phét hanh dia CD-Audio, bay gio, véi sw cdng
tac cua mét ky sw tré, anh Bui Minh Cwong & San Jose, chung téi cho ra dia
CD-ROM d4au tién cada Viét Nam. [*KS Bui Minh Cwong la chau goi ky gia Bui
B&o Truc |a cau, ghi chu cha nguoi viét].

D&y la mét cuéc hén phaoi rat tét dep ctia nghé thuat va ky thuat. Véi dia
CD-ROM d4u tién cia Viét Nam nay, véi chi dé HANH TRINH TREN PAT ME,
chuing téi cé khat vong dem chut gia tai vdn hoé cta ngudi di truée téng cho thé
hé di sau, ma cé thé vi sinh ra va Ién 1én & héi ngoai, cac em bj cat dirt véi dong
séng tinh than va tinh cdm cida dan téc. H6i Ky PD Tap 4.
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Hinh 4: B6 CD-ROM cia Pham Duy tdng Ngé Thé Vinh va day ciing la CD-ROM
dau tién cua Viét Nam & hai ngoai. Mot bac si My gbc Do Thai, ban lam viéc cung
mot bénh vién vdi téi, khéng chi kha ngac nhién Vvé t Ié cao cac noi tru thuong tra
nguoi Viét téi thurc tap tai day va khi anh cam trén tay dia nhac CD-ROM Con



dwdng Cdi quan cia Pham Duy, réi dia nhac Chopin cua Pang Thdi Son...
Anh ta c6 nhéan dinh réng: “Cong dbng di dan Viét Nam cac anh chi méi 20 ndm
ma d3 tién bang hodc nhanh hon céac séc tdéc A chdu khéc téi day trude ca trdm
ndm, va téi khéng nghi rdng céc anh c¢é thé di vao lanh vuc High Tech sém nhw
vay.” [tw liéu Ngé Thé Vinh]

HAI MUOl NAM SANG DOI MIEN NAM

Tré lai giai doan 1954-1975, sau Hiép dinh Genéve (1954) chia doi dat nwoc,
do ¢6 kinh nghiém v&i cong san, da cd hon mét triéu ngudi tr mién Bac bé hét
nha ctra rubng nwong di cww vao Nam. Twr Ha Nbi, t6i theo gia dinh vao Nam.

Pham Duy thi da r&i bd khang chién vé Ha Noi sau d6 vao Nam tir 1951. Tw
trong Nam ra B&c, Pham Duy va gia dinh da néi tiéng ngay véi Ban Hop ca
Thang Long, gébm 6 ngu®i: Pham Duy, Hoai B4c, Hoai Trung, Thai Hang, Thai
Thanh, va Khanh Ngoc.

Hinh 5: Ban Hop Ca Thang Long va Pém Mau Héng Sai Gon, hang truéc ter
tréi: Thai Hang, Khénh Ngoc, Thai Thanh; hang sau: Pham Duy, Hoai B&c (Pham
Pinh Chuong), Hoai Trung (Pham Kh&c Viém). [nguén: internet]

Ta&i thap nién 1960, khi tdi da vao bai Hoc Y khoa Sai Gon, va&i sinh hoat bao
chi qua t& bao Sinh Vién Y Khoa Tinh Thwong, quen biét véi anh L& Ngd Chau,
t6i cd doi lan gap Pham Duy & toa soan Bach Khoa. Pham Duy khéng phai cay
viét cho bao Bach Khoa nhwng rat than v&i chi nhiém Lé Ngdé Chau, ho da la ban
v&i nhau tir trong Lién Khu IV thei ky dau khang chién. Bach Khoa cé dang mét s6



bai clia nha nghién clru nhac hoc George E. Gauthier ngwdi Canada viét vé Pham
Duy [BK 332 (1/11/70), 334, 335, 337/338 (Xuan Tan Hgi), 339, 340, 342, 345,
346, 347, 350, 353, 354, 355, 363, 367, 372, va 375 (15/8/72), va ca bai phéng
v&n Pham Duy clia ky gia L& Phuong Chi. [BK 241-242, 243]. [tw liéu Pham L&
Hwong]

Nhw cau chuyén dat s, qua anh L& Ngé Chau, t6i con duwoc biét thém vé mot
sb nét chan dung khac cia Pham Duy, ké ca trwdng hop ra doi clia ban nhac Con
Chuat Gi Pé Nhé ph6 tie bai tho Vi Hiru BDinh ra sao.

Giai thoai 1: tir L& Ng6 Chau va Tri BDang [1970]

“Vao khoang nam 1970 toa soan Bach Khoa nhan dwoc bai tho Con Chut Gi
Dé Nh& cia Vi Hiru Dinh, mét tén tudi con rat xa la véi Lé Ngd Chau nhung do
thdy bai tho quéa hay véi hinh dnh nhe nhang vé phd nui Pleiku, Lé Ngé Chéu d4
nho anh Tri Bang [chid nha in Tri Pdng dang in bédo Bach Khoa], ché xe gdn may
téi nha Pham Duy & cw x4 Chu Manh Trinh nga tw Phu Nhuén, noi quy tu nhiéu
gia dinh nghé si néi tiéng nhwr Ném Chau, Nguyén Manh Cén, Duyén Anh, Minh
Trang, Kim Tuéc... Lé Ngé Chau da dé nghi Pham Duy phé nhac bai tho Vi Hiu
Dinh — du anh chuwa biét Vi Hiru Binh 1a ai. Chi hai ngay sau Pham Duy da chép
cénh cho bai tho bdng mét ca khic cung tén va duoc phat ngay trén dai phét
thanh Sai Gon véi giong ca vuot thoi gian cla Théi Thanh. Phé nhac céac bai tho Ia
mot khia canh tai ndng khac rat déc biét cia Pham Duy.”
https://www.voatiengviet.com/a/bach-khoa-le-ngo-chau/5943066.html




Hinh 6: Bia géc ban nhac Con Mét Chut Gi Bé Nhé, tho Vi Hibu Binh, Pham Duy
phé nhac 1970.

Giai thoai 2: tir Trwong Dién Thang vé&i |&i ké cia Pham Duy [2006]

Theo mét nha béo trong nuwéc, Trwong Dién Thang thi: Nhirng nam 1971-
1972, bai hat Con Chut Gi Pé Nhé clia Pham Duy 1a mét trong nhirng bai hat
dwoc yéu cau nhiéu nhét trong “Chuwong trinh nhac yéu cau” trén dai Phat thanh
Sai Gon. Luc d6 tac gia bai tho 1a nha tho Vi Hivu Dinh -- vira qua tudi 30, anh
dang ... trbn linh & Sai Gon va lang bat & Lam Déng, Bao Léc, Pleiku... T trong
bong téi v&i nhiéu but danh nhw Han Giang T, Vi Hivu Dinh... chang trai gbc An
Cwu nhwng noi giong Quang Lé Quang Trung khéng nghi minh dwg'c nhac s tai
ba Pham Duy dé y. V&i but danh Vi Hiru Binh, anh bt dau xuét hién trén tap chi
Bach Khoa ctia L& Ngd Chau, tuan bao van nghé Kh&i Hanh cta Vién Linh... Bai
Con Chut Gi D& Nhé déng trén Khéi Hanh va dwoc nha van V6 Phién chép vao sb
tay. Sau nay, khi ching t6i gap lai Pham Duy & Nha Trang trong chwong
trinh Duyén déng Viét Nam 16 (12/2006), trong budi &n t6i, Pham Duy k&, éng dén
choi nha V& Phién nhwng ban di vdng. Lan la ch& ban trong phong viét, thay cudn
sb tay bd ngd, 6ng gi® vai trang doc va bat gap bai tho. “Luc dé, téi chwa biét anh
Pinh Ia ai nhung nhip diéu va ngén ngi bai tho Iam t6i ndy ra y dinh phé nhac.”
[Con Chut Gi Pé Nhé hay S6 phan ctia méi tac pham, Trwong Dién Thang
@T.Van 2017]

Giai thoai 3: ttr Pham Duy v&i mang tri nhé cudi dei [2012]

Trong cudn sach Vang Vong Mét Thei do Pham Duy bién soan, Cong ty Sach
Phwong Nam xuét ban 2015, Pham Duy d4 lai viét mét phién ban khac niva vé
trwdng hop phd nhac bai tho Con Chat Gi Dé Nhé, nhw sau:

“Saigon 1972. T6i di Pleiku dé nghién ctru nhac Tay Nguyén. Trong mét tuan
|& & d6, t6i dwoc gap vai nha tho tré bi ddng vién dang dong quan tai mién bién
gi¢i nay. Luc dé tinh ly Pleiku con nhd hep 1d&m. M6t nha tho tré Vi Hiru Dinh, d3
mo ta cai thanh phdé di ddm phuat da vé chén ci... trong mot bai tho rat dé
thwong. T6i phd nhac ngay 1ap tirc, khdng thém that hay stra ddi mot chir nao
trong bai tho. Cling vi t6i dang nghién ctru nhac Thwong nén téi dung ngay ngt
cung co ban — cung (do mi fa sol si do) trong phan giai diéu. [Vang Vong Mét
Th&i, Pham Duy bién soan, Phwong Nam xuéat ban, 2015]



O
Con Chut Gi Bé Nh¢

saigon 1972. Toi di Pleiku dé nghién ctiu nhac Tay Nguyén
Trong mot tudn 1& ¢ do, t6i duge gap vai nha tho tré bj dong vién
dang dong quan tai mién bién gidi nay. Luc d6 tinh ly Pleiku con
nho hep 14m Mot nha tho tré, Va Hau Binh, da mo 4 cdi thanh
phé di dam phiit da vé chon ca... trong mot bai tho rat dé thuong.
Toi phé nhac ngay 13p tic, khong thém that hay sita ddi mot ch
nao trong bai tho. Cang vi t6i dang nghién ctiu nhac Thugng nén
16i diing ngay nga cung c6 ban - cung (do mi fa sol si do) trong
phan giai diéu.

Con Chuit Gi bé Nhd
(Theo tho Vo Hau Dinh - Pham Duy phé nhac)

Phé ntii cao, phd nui ddy suong
Phé niii cay xanh troi thap that buén
Anh khach 1a di 1én di xuéng
May ma c6 em doi con dé thuong.
Em Pleiku ma do moi héng
3 day bugi chiéu quanh nam mua Pong

Nén toc em udt va mat em udt
y Nén em mém nhu may chiéu buong.
%

Hinh 7: Cubn sach Vang Vong Mét Théi va trang sach Pham Duy ké vé hoan
cénh phé nhac bai tho Con Chat Gi Dé Nhé ciia Vi Hiru Dinh. [tw liéu Pham Pha
Minh]

Chi riéng viéc Pham Duy phé nhac mét bai tho Con Chut Gi Bé Nhé cia Vi
Hiru Dinh, ma da co toi 3 giai thoai / véi 3 phién ban khac nhau, va cé thé con
thém nhiéu giai thoai khac niva, twéng ciing nén ghi lai & day, dé doc gia tw tim
cho minh cau tra 1&i: dau la moét “sir that - that”.

M6t dbi dip khac, thang hoac t6i con gap Pham Duy thoang qua tai Quan La
Pagode, noi ma ban van Nguyén Dinh Toan, ngoai gi®» lam viéc & dai phat thanh,
hau nhw hang ngay ra ngdi viét noi quan Cai Chua. Nguyén Dinh Toan ké& nhw
mot giai thoai vui la: Pham Duy no bj chirng citng tay toa a, khéng bao gio’ noé dua
duworc tay ra tui sau dung vao chiéc vi cia né. Toan nhé hon Pham Duy 15 tuéi,
nhwng van c xwng la may tao — ciing nhw Mai Thao van xwng may tao vé&i
Vii Hoang Chwong hon Mai Thao t&i gan mét con giap.

Vao thoi gian d96, t6i cling dwo'c doc hai cubn sach viét vé Pham Duy, mét cia
Ta Ty: Pham Duy Con dé Néi Buén (1971), mot cia Nguyén Trong Van: Pham
Duy da Chét Nhw thé nao? (1971)

Sau 1975, ttr trong trai tu cai tao, t6i va cac ban tu cling da nghe nhirng tin doén
la tr xa vong vé: nao 1a théng twéng Nguyén Cao Ky da vé téi khu Céng Gido Tan
Sa Chau, cAm dau mét td chirc khang chién mwu dd phuc québc, ly ky hon niva la



cau chuy&n Pham Duy bj thd huyét chét ngay trén mét san khau & My khi éng
dang 6m dan hat bai “Bay Chim B Xd&”...

CON BDUONG CAI QUAN RA TOI HOANG SA - TRUONG SA.

Téi qua My 8 ndm sau, va gap lai Pham Duy & mién nam California trong mot
bdi cadnh hoan toan khac. Khoéng biét téi da gan bo véi dong Mekong-Clru Long tir
bao gi®’, nhwng bai hat Chiéu Vé Trén Séng ctia Pham Duy ciing da gép phan
khéng nhd nudi duéng tinh yéu cua t6i véi con séng thdm dé phu sa ay.

Vao thap nién 1990s khi téi dang viét nhirng chwong sach cubi cho cudn Cdeu
Long Can Dong, Bién Déng D3y Séng, truwéc vién canh mot Viét Nam bi ham
vay b&i Trung Quéc, khdng chi véi con séng Mekong dé xubng tor thwong nguén,
ma ca ngoai Bién Doéng, Trung Qudc da cwdng chiém Hoang Sa cla Viét Nam tir
1974, va danh chiém dao da ngdm Gac Ma thudc quan dao Trwdng Sa 1988.

V&i Trwedng Ca Con Bwong Cdi Quan cua Pham Duy — con dwong Viét Nam
thdng nhéat chay xuyén sudt tlr ai Nam Quan xubng t&i mii Ca Mau da nhw mot
ndi két Iong ngudi. Nhwng néu nhin xa, Con Pwdng Cai Quan khéng dirng lai &
do, b&i vi trong tam kham méi ngwi Viét, Con Pwéng ay con thém ca khic
dwong bién tiép ndi ra t&i hai quan dao Hoang Sa - Trwéng Sa cua Viét Nam.
Do cling la ly do cudc gap g& gitra toi v&i nhac st Pham Duy v&i mét goi y cach
day 27 nam. Chac 6ng con nhé budi ndi chuyén véi téi trong can nha than thudc
trén dwéng Hunter noi Thj tran Gilra Dang ngay nao. Béi vi sau cudc gdp g& Ay,
Pham Duy van déu dan glri cho t6i cac tai liéu lién quan t&i nhirng sinh hoat cta
ong.

Trwdc vien anh mot Bién Péng Day Séng, nhirtng dong chir nay mét 1an niva
gl t¢i 6ng (2006) qua mot chwong sach Mekong Déng Séng Nghén Mach, van
v&i tam canh caa “tam bdch dw nién hdu” vé&i niém tin réi ra cho du thi gian
xa t&i dau, Hoang Sa - Trwéng Sa ciing sé lai “chdu vé Hop Phé”.

HOI KY PHAM DUY

Bo6 Hb6i Ky 4 Tap cia Pham Duy, véi 3 tdp dau do Pham Duy Cudng Xuat Ban,
tor tréi, Tap I: Thoi Tho Au— Vao Boi (1990), Tap Il: Thoi Cach Mang — Khéng
Chién (1989), Tap Ill: Thoi Phdn Chia Quéc Céng (1991); Tap IV: Thoi Di Cw Qua
My: chwa in, chi phé bién qua ban PDF.
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Hinh 8: Hinh bia 3 Tap Hé6i Ky 1, 2, 3 cia Pham Duy do Pham Duy Cuong Xuét
Ban. Tép 4: Thoi Di Cw Qua My: phé bién qua ban PDF. Anh bia cta Tran Dinh
Thuc. [tw liéu cia Nguyén Céng Thuan]

B6 hoi ky 4 tap ciia Pham Duy véi hon 1500 trang, qua giong van méc mac
va béc triee, Pham Duy da ghi lai kha trung thwe cac giai doan hao hung va thang
trdm cla cudc ddi 6ng va cling 1a cha dat nwdc qua hai thé ky. Diém tich cuc 1a
qua bdn tap sach 4y, Pham Duy khéng hé béu x4u ai, va ca khdng che gidu nhirng
chi tiét rat riéng tw ctia minh. Khéng chi la mét nhac si véi tai ndng lén — c6 ngudi
goi 6ng la thién tai, nhwng qua bd héi ky, Pham Duy con 1a mét nha van, voi
nhirng trang sach 6ng viét tran day strc sdng va cdm xuc, rat hap dan va cdm
déng. Vé&i Mot Ngan L&i Ca, Pham Duy con la mét nha tho'.

M6t hoc gia My, Tién Si Eric Henry da cho rang bd héi ky dé so ctia Pham Duy
khéng chi hdp dan, né con gidp cho gi®i nghién clru tim hiéu vé xa hoi Viét Nam
qua cac cudc chién tranh va nhixtng nam thang hoa binh. Ban dich tiéng Anh cudn
Hbi Ky Pham Duy / The Memoirs of Pham Duy da dwoc TS Eric Henry hoan tat
va dwoc Cornell University Press nhan xuat ban. Mét dw an hai bwéc [cé6 mot
ban dich hoan chinh, va tim dwo'c mét nha xuat ban My uy tin]; 1a diéu ma
Pham Duy khi con séng da vé cuing ao wéc. Nhwng sau khi Pham Duy mét, do
khéng c6 dwoc sw déng thuan clda cac ngw®i con Pham Duy, The Memoirs of
Pham Duy cho dén nay van chwa dwoc phép xuét ban.



Hinh 9: Pham Duy va TS Eric Henry, dich gid B H6i Ky Pham Duy, da gap lai
nhau trong mét quan ca phé tai Sai Gon ngay 30/07/2009. B6 anh cung vé&i cac ghi
chu hai hwée cia nhiép anh gia Nguyén Phong Quang, ban cta Eric, duoc sdp
xép theo chiéu kim déng hé, tir trén trai: (a) ké 1é cho nhau nghe, trén phai: (b)
tranh luan, dudi phai: (c) khéng dé dé thuyét phuc dworc nhau, dudi tréi: (d)
cubi cung chung téi da cé tiéng néi chung. [photo & ghi cha ctia Nguyén Phong
Quang, tw liéu Eric Henry gri cho Ngé Thé Vinh]
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Hinh 10: Pham Duy dang khoe véi hai ky gid Ph6 BolsaTV bén dich tiéng Anh bd
Héi Ky Pham Duy 4 tép cua TS Eric Henry. Theo dich gia Eric Henry, sau khi
Pham Duy mét, vi chwra ¢6 duoc s dong thuén cua tat ca nhitng nguoi con Pham
Duy nén cho dén nay The Memoirs of Pham Duy van chuwa duoc phép xuét ban.
[tw liéu ctia BolsaTV 26.01.2012]

MOT GIAI POAN CHONG CONG VA LAO BONG NUOI CON

Pham Duy tuy “néi tiéng” vé cudc doi tinh &i rat da doan cia 6ng; nhwng néu
da quen Pham Duy, ai ciing biét 6ng la nguwi cha rat thwong cac con. Cho du da
la mét nhac si véi tén tudi, nhac ciia 6ng dwoc wa chudng va hat khap nam chau,
tién cachet cla ca si hat nhac Pham Duy c6 thé cao, nhwng lai khéng c6 phan dén
bu twong xtrng cho ngudi nhac si sang tac tai danh ay. Cé thé noéi, & hai thap nién
dau sau 1975, cudc sbng ty nan cla gia dinh Pham Duy kha chat vat, nhung
Pham Duy van luén ludn lac quan, va khéng tlr nan 1am bét cir cdng viéc gi dé cai
thién sinh ké nudi vo' 1a Thai Hang va mot dan 8 dira con. Hai nam dau ty nan
séng & Florida, ngoai cac tours trinh dién nhd, Pham Duy con viét sach nhac day
Tw Hoc Pan Guitare, in lai cac bang cassette* cli ma 6ng mang theo dwoc theo 16i
thi cdng dé ban va phat hanh qua dwdng bwu dién... vay ma éng “nudi néi ca gia
dinh, mét ntra & My, mét nira & Saigon”.

[*Trong H6i Ky PD Tap IV, Chwong |, Pham Duy ké: Khi véi va ra di, vo' chéng
mang theo dwoc 2 va li nhd, t&i ddo Guam thi bi mat mét va li dwng quan 4o am,
nhwng may man con chiéc va li thir hai dwng nhiéu ky vat vé gia nhw anh cii, bang
nhac ci.]

Bao nhiéu tién kiém dwoc Pham Duy hét sirc danh dum dé gii vé nudi 4
ngwdi con trai con ket lai & Viét Nam, va sau dé du tién mua chd cho ching vuot
bién thanh céng sang doan tu v&i bd me. Pham Duy tiét kiém t&i mire, khi hai
ddra con nhé xin tién bdé mua dé choi va éng khéng cho, tui né goi Pham Duy
la “B6 keo”.

Tinh “keo” cia Pham Duy la mét dirc tinh ctia 6ng — nhwng lai bj nhiéu
ngw®i dem ra bi thir. Pham Duy c6 ngw®i vor hién la Thai Hang, dwoc nhiéu
ngw®i tén vinh la ba thanh. Ba da hy sinh sw nghiép ca hat rat s&ém tw khi
sinh dira con cubi cung la Thai Hanh, va dé toan thoi gian chi dé cham soc
chéng va tam dira con. Nhwng Thai Hang khéng phai 1a Ba Ta Xwong:



Quanh nam buén ban ¢ ven séng,
Nuéi da nam con véi mét chong

Khac v&i 6ng Tu, Pham Duy mét vor va co téi 8 nguwdi con, chi cé mét minh
éng cang dang lo toan phan sinh ké gia dinh. Ong khéng chi la mét nghé si Ién
c6 sirc sang tac rat sung man, di trinh dién khap dé day, khién nha tho
Nguyén Sa da goi 6ng la “Pham Duy Dai Lwc Si”, va ca vi von “Hinh anh
Pham Duy la mét thanh nién ngan ndm hai mwoi tuéi.” [trich Nghé Si Viét
Nam & Hai Ngoai]. Khéng nhirng thé 6ng con la mét ngwei cha rat cé trach
nhiém va thwong con. C6 1an 6ng néi thang v&i ngudi ban than: “Néu khéng nhuw
vay thi ai la nguoi nudi dam con moa.” Biét dwoc nhu vay, ngudi ta chi cé thé cdm
phuc Pham Duy hon.

T Florida don vé California, noi co doéng dao cong dé‘)ng ngwoi Viét, Pham
Duy van phai lao ddng cat lwc nudi mdt gia dinh déng duc 12 ngudi: vo chéng
Pham Duy, v&i 8 ngudi con va ca cac chau ndi ngoai trong modt can nha 3 budng &
Midway City, ma Pham Duy dét tén 1a Thj Tran Giira Pang.

Hinh 11: Gia dinh Pham Duy déng duc 12 nguwoi doan tu trong mét can nha 3
budng noi Thi Tran Gitra Pang / Midway City. [tw liéu Pham Duy, Hbi Ky PD 4]

Piéu ma khéng phai ai cling biét I Pham Duy da tirng c6 dw dinh: m& quan an
hay lam nhan vién dia 6c mua ban nha clra, va réi 6ng nhan lam ca dich vu tai xé
hang ngay lai xe dwa dén cac bénh nhan t&i phong mach cac bac si @ Quan



Cam. Cung mét luc dng van danh tat ca thdi gio con lai cho am nhac, cho niém
dam mé cua minh.

Pham Duy viét trong H6i Ky PD Tap 4:

“Trong thoi gian t6i gdp Nguyén Chi Thién, anh ban cla t6i la béc si Tran
Ngoc Ninh d3 ter Denver (Colorado) don vé mé& phong mach tai Santa Ana. Toi
vira mua dwoc moét cdn nha méi & ngay canh cén nha ci dé "ciru séng” muoi
hai mang nguéi trong gia dinh, bay lau nay vi & chung mét nha chi cé ba phong
ngi va mét phong vé sinh ddc nhéat cho nén vao méi budi sang (néi dua day
nhé) phai "giét" nhau méi lam duworc viée tiéu tién, dai tién, danh rdng, rira mét,
tdm riral Bé thém chut tién xay thém phong ngd, phong tdm cho ca hai cdn nha,
ttr nay tré di gia dinh chung téi séng ém thdm nhuw trong bai hoc ctia sach Quéc
Van Gido Khoa Thuw. Téi c6 day du sw yén tinh dé lam hai cong viéc vira khéi sw
la soan tai liéu cho bai thuyét trinh vé Nam Mwoi N3m Tan Nhac va phé mét
s6 bai tho’ cia Nguyén Chi Thién thanh 20 bai nguc ca.

Giai quyét xong van dé &n & cho toan thé gia dinh, téi rat rénh réi, nhan anh
chi Ninh can nguoi dwa dén bénh nhan (nguoi gia hodc méi qua My chura cé xe
hoi), téi khéng né ha nhén lam viéc nay ngay. Toi da teeng lam tho ren, tho dién,
néng phu, thdy giao trong thoi nién thiéu. Qua My, dang 1é téi cling phéi lam viéc
chan tay nhwng t6i khéo xoay s& nén duwoc lam céng viéc tri oc.

Bay gio téi dang c6 phuong tién (xe hoi), strc khoé va thoi gio -- Iuc nay chuwa
duwoc nhiéu noi maoi téi di hat nhuw trong nhitng ndm sau --, tai sao téi khéng dung
né dé kiém tién nhi? Du chi la tién "petty cash” cao hon tién xdng nhét mot chut
thoi! Nhwng céng viéc rat nhan nha nay khéng kéo dai vi xay ra vu mét sé y
si gian 1an vé medicare bj dwa ra toa. Khi nhan giup viéc cho ca hai bén
bénh nhan va béc si, rat ngdy tho va ngay thang, téi khéng biét t&i chuyén
lam dung nay, béi Ié gian di anh Ninh khéng hé lam chuyén dé. Nay thay can
phai trdnh xa cdi thé giéi dang cé "si cang dan” Ién nén téi "si top” ngay
viéc giap bénh nhan di kham bénh. Va lai t6i da khdi sw dwoc moi di hat sau khi
soan xong 20 bai nguc ca.

Du sao di nira, t6i mubén cam on nhiing ngay duwoc lam nghé tai xé cao quy
(gibng nhw céc 6ng hoang Nga trdng ti nan Cdng San & Paris) vi t6i cé dip tiép
xuc véi nguoi dan thuong, hodc da qua My tir 1975 hodc vira méi téi day bang
duwong vuot bién.



T6i dwoc biét ré tdm tinh cda nguoi ti nan, biét thém nhiing chuyén vui bubn
th&m kin trong x& héi lwu vong. Cudc tiép xtc than méat véi dén ching l1an nay
trong chiéc xe hoi chdng khéc chi ltc t6i di hat bang xe Itra, 6 té buyt, bang
thuyén va thoi toi di bd trong khang chién, di téi dau téi cing hoc héi rat nhiéu &
nguwoi dan.

Hinh 12: Nhac sT Pham Duy va Béc si Tran Ngoc Ninh, trong thap nién 1980.
Béc si Trén Ngoc Ninh la thuyén nhéan rat sém tir 1977 t6i duoc Ma Lai, roi ty
nan & My — sau khi 14y lai bang hanh nghé y khoa xong, tir Denver (Colorado)
don vé mé& phong mach tai Santa Ana. Pham Duy viét: “nhan anh chi Ninh can
nguwoi dwa dén bénh nhan (ngwéi gia hoac méi qua My chwa co6 xe hoi), téi
khéng né ha nhan lam viéc nay ngay.”

Ngoai ra, dwa bénh nhén téi phong mach phéi ngdi cho rét lau réi méi dua
bénh nhan vé nha, téi cé nhiéu thoi gior dé sang tac. Tai phong khém bénh cua
bac si Ninh, trong khi anh ban bdt bénh nhan thé Iudi ra coi hay xan tay do
tension, t6i ngéi can but viét nguc ca bén canh nhirng chai nwéc khir trung.
Hén gi nguc ca c6 mui nha thwong trong nhac, ngoai mui nha tu cuaa tho:.
C6 luc rdi réi, chiung téi ngdi néi chuyén van nghé vén gumng trong phong mach
hay trong quan &n trira & gan dé. Co6 thé noéi bac si Trdn Ngoc Ninh Ia thinh gid
dau tién cda nhitng bai nguc ca.”



LA THU BAU NAM AT HO'I 1995

Mung Mot Tét At Hoi, 31 February 1995

HAém nay, ngay dau nam, t6i khai but (dung ra 1a khai may vi tinh) dé bao cao
anh chi vai tin mwng:

1) Gia dinh t&i vira c6 thém chau ngoai, con gai ciia Thai Thdo/Tuin Ngoc, ra
d®i vao dung ngay cubi ndm, gibng nhw ba ngoai chau 65 ndm vé truéc.

2) Té chirc Pham Duy Foundation dv tinh thanh 1ap tt 1au, nay da chinh thic
ra doi. Ngwei sang lap la chi Phan Ta Khanh & Los Altos, CA-USA. Hién
nay da c6 ban diéu lé (by-law) (" d& giri t&i nhirtng ngwdi ma tdi mei vao
Ho6i Pong Quan Trj (Board of Trustees) @ L& t4t nhién t6i kinh mei ban
lam hoi vién hodc bao tro vién cha foundation nay. C6 thé foundation sé
chinh thirc cong bd (hay mé ky hop dau tién) vao thang 4-1995 dé danh dau
20 nam hai ngoai. Va mét trong nhirng cong tac dau tién 1a td chirc mot cudce
héi thao (symposium) vé Nhac PD hay ché dirng ctia PD trong lich str
tan nhac.

3) Du chwa chinh thirc hoat dong, foundation dang bao tro tinh than viéc thyc
hién mét CD ROM vé Nhac PD. Téi va ki sw Bui Cwong (1a ngu®i ndm phan
ky thuat) da déng y dwa nhac phdm CON DUONG CAl QUAN vao CD ROM
nay c6 thé hat phan Viét ngir theo kiéu karaoke. Hodc cho con chau hat theo
dé khéng quén tiéng Viét.

Vi la dia audio-visual co tinh chat multimedia, ngoai trong tam la &m nhac ra,
CD ROM nay con c6 thém nhirng muc nhw:
a) muc giai thich (bang Anh, Viét ngtr) @ nhitng nhan vat hay sw viéc
mang tinh chat huyén s, lich st trong trwong ca.
b) muc viét vé trwdng ca ra ddi trong hoan canh nao, phd bién ra sao...
c) muc giai thich nhac ngi¥, |01 ca clia trwdng ca.
d) tat ca nhirng bai bao viét vé trwérng ca nay trong may chuc ndm qua
déu dwoc cho vao CD ROM.
e) R4t nhiéu hinh anh qué hwong ciing hién dién trong CD ROM.

Nhirng tin vui nay da dén véi t6i trudc khi chung ta budc vao ndm mai, mot
ndm ma tdi twéng rang sé chang con gi dé nadi, dé 1am nira. T6i khédng ngd rang
trwdc khi nhdm mat lai dwoc thdy phan thudng cao quy nhéat dén vai t6i, khong
phai dén tlr chinh quyén trong nwdc hay mét han 1am vién quéc té... ma hoan
toan dén tir nhi*rng ngw®i yéu nhac ma chi Phan Tu Khanh la dai dién tich cuwc
nh4t. Phan thwdng khéng kém phan quy bau Ia k§ sw Bui Minh Cuwong da gip toi
phd bién tac phdm qua hinh thirc CD ROM. Trong twong lai gan, véi sy gidp d&



cta ban bé, t6i c6 thé dé dang cho phan van chwong gdm cuén NGAN LO'I CA va
4 cudn héi ky, va phan am nhac véi mot sd hodc tat ca trén dwdi 1000 nhac pham
cua t6i vao CD ROM.

Téi nghi rang, vao ngay dau ctia mét ndm mai, diéu dep nhéat dbi vai t6i la xin
dwoc chia vui cuing ban. Khéng tiéu cwe nhw vao luc dau cda kiép lwu vong, hai
muwoi nam da tréi qua, dwoc tiép tuc hanh nghé hat rong va nhét la dwoc séng &
mot nwdc vai nén ki thuat cao nhat va biét dem ky thuat vao nghé mon ciia minh,
v&i két qua tich cye nhét... that 1a dang séng! Hoan hé cudc dei.

Chuc ban, buwéc vao mdt ndm méi, cling vui nhw t6i. R4t than ai ./.

(1) Trang dau dinh kém vao thw nay. Xin coi muc dich cta td chirc noi Article 2:
Purposes
(2) T6i tran trong mei cac ban D6 Van (Anh Quédc), Thuy Khué (Phap Quéc),
Moéng Thuong (Uc), P& Quy Toan (Gia Na Dai), Steve Addiss, Nguyén Ngoc
Bich, P& Ngoc Yén, Pham Van Ky Thanh (MY)...
(3) Ai 1a nguoi co thé gidp t6i Phap Ngi?
T.B._ Lé Hitu Khoa cé db an vé Symposium, dinh kem.




Hinh 13: Trén, thw viét tay Pham Duy gtvi Ngé Thé Vinh. Gitra, Khai bit dau ndm
At Hoi 1995 ctia Pham Duy gtvi bang hivu. Tir tréi dudi, trang phéac tho du an
cudc hoi thdo “nghién ciru vé sw nghiép 4m nhac ctia Pham Duy” cia Lé Hiu
Khoa, Giam déc Nhém Nghién ciru vé Di dan Péng Nam A / GRISEA (Groupe de
recherche sur I'lmmigration du sud-est asiatique) ttr Paris; va ban diéu 1é cia
Pham Duy Foundation. [tw liéu Ngd Thé Vinh]



VE VIET NAM VA NHO’NG CHUYEN Bl THAM DO
Nhiéu ngu®i vAn nghi Pham Duy chi cé y dinh vé séng & Viét Nam sau
cai chét clia Thai Hang 1999, nhuwng khéng hoan toan ding nhw vay.

Kha s&m tir trwdc 1994, qua nhwng thu tr glri vé Viét Nam, va cho
bang hiru, Pham Duy da c6 nhirng ngd y la mudn vé séng & Viét Nam, ca
v&i hy vong doi lai dwgc 3 can nha & Phu Nhuan ma éng bd lai khi véi va
bé nwéc ra di nam 1975.

Trong mdt thw riéng viét ngay 16/08/1994 glvi cho nguwdi ban tré dang
lam viéc & Singapore la Vo Ta Han, tét nghiép MIT, mét chuyén gia
kinh té ngan hang, dang la Téng Giam déc cua Singapore Finance, V6
Ta Han ciing la tay dan guitare c6 dién c¢é6 hang va rat mé nhac Pham
Duy va la chau ruét goi nha van Linh Bao la cé.

Pham Duy viét: “Anh Han thira biét téi dang dwoc dan ching hai
ngoai yéu mén nhw thé nao réi. By gior ma téi tré vé véi nha nwéc
van con la céng san, thi ho sé tay chay ngay”.

Ciing trong birc thw &y, Pham Duy viét tiép: “Anh nén nhé tir 1988,
véi 10 bai Rong Ca, t6i da cham dirt cdi thir &m nhac dworc goi la
“chéng céng” roéi. Rong Ca la bé quén thé ky 20 di, nham t&i thé ky
mé&i ma séng.” Ro6i Thién Ca la gi? La: Tron nhw vién dan dong den,
da khé vét mau quén mién chién tranh. Vién dan sinh ra dé giét nguoi,
thé ma né con quén duoc chién tranh hudng chi con ngudi. (Chinh quyén
cling da quén duworc “Ii gidc 14i My” ném bom co ma). Va néu nghe Bay
Chim Bé Xt thi thay t6i dwa ra chd trirong chim lanh chim div déu cé thé
séng chung véi nhau duwoc. Trong phan cudi bai t6i néi: diéu hdu bao d
méi di gitk bién cwong... c6 nghia la ching ta ciing rat can cé nguoi
céng san dé ngtra Trung Hoa ltic nao ciing 1adm le tran xuéng nwéc ta
cho!

Dé&u sao di ni¥a, t6i sung swéng vé cung khi thdy cé6 mét sé ngudi tré
hiéu t6i nhw anh B6 Trung Quén, Lwu Trong vén (*con trai Luu Trong Luw).

Héi téi gdp Trén Tién & Phép ciing nghe néi Duwong Thu hét Iong bénh vurc
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t6i. Thé la du rbi! Chdng can t&i mét hay hai vi quan chirc “dodi
thwong” téi I’'enfant prodigue -- dira con hoang dang nay ! Téi nghe
anh Trén V&n Khé néi rang trong ban thuong vu chi cé 2 ngudi chbng téi
théi... Thw Pham Duy, 16/08/1994*

HOANG THUQNG KHANH VA CA KHUC VE MIEN TRUNG

Qua nha van Phan Lac Tiép tr San Diego, Pham Duy mirng r& tim lai
dwoc ngudi ban khang chién tir Binh Tri Thién hon nira thé ky trwéc, hién
dang séng & Ha Nbi, anh t&n Hoang Thwong Khanh. Va tiép ngay sau do
la nhirng birc thw ddy cdm xic ctia Pham Duy gt cho Hoang Thuong
Khanh.
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Hinh 14: Hinh trén 1a birc thw thir nhat, Pham Duy viét tay ngay
19/06/1994 gi¥i qua may Fax ctua V6 T4 Han & Singapore dé duoc chuyén
vé Ha Noi. [tw liéu cldia V6 Ta Han]

Burc thw thr hai,

Ngay 04/07/1994,

Anh Hoang Thwong Khanh,

Hai tuan trwédc, khi Phan Lac Tiép goi dién thoai cho t6i biét da gap
Hoang Thwong Khanh & Ha Néi thi téi rAt mirng va sau vai dong chir viét
vdi cho Khanh, t6i da nhan dwoc thw Khanh. Thw van Ia cta con ngudi
super sensible ma tdi da quen & Hué hdi 1944 khi t6i la ca si cla ganh hat
DBirc Huy va hoéi 1946 khi tdi hat & Quan Nghé ST, con ngudi sau dé vao
nam 1948, da chia ngot sé bui v&i tdi trong mét thei gian kha 1au & chién
khu Ba Long, Quang Tri.

Trong mét niva thé ky ma C.V. Gheorghiu va Giinter Grass goi la thoi
ch6é ma, Camus goi la thdi dich hach, Marquez goi la thoi tho ta vi sy tung
hoanh cla nhirng gudng may quyén lwc lién tiép xé day thé gidi xubng
chét chéc tan lia (Viét Nam la nan nhan cia may dé quéc nay)... va nhat 1a
sau gan ntra thé ky xa cach nhau, thé ma anh va téi van con sbng sét dé
gap nhau ngay hém nay qua thw tr, va mét ngay gan giii nao dé qua moét
cai 6m hén “cwdi trong nwéc mat, khoéc trong nu cwéi”... chao 6i 1a
hanh phuc !

T6i nhé nhét 1a nhivng ngay cung anh ngdi bén nhirng con sudi khéng
tén & chién khu, lau rira nhirng vét sdu quang dd loét & chan minh, doi
sbng lac d6 cuc ky gian khd ma tai sao 16ng minh thanh thoi dén thé? Tai
sao chi &n com hdm v&i mém tém, chiu dwng mét con bdo rirng ghé gom
(Khanh con nhé tran bao dé khéng?) séng rat nguy nan gitra ldng dich &
Pai Lwoc... thé ma téi van c6 thé soan dwoc nhirng bai hat cao Ién nhuw
Vé Mién Trung, Ba Me Gio Linh, Mwoi Hai L&i Ru? Cau tra 10i ciing gian
di: vao lic d6 ching ta con rat tré, ching ta rat yéu nwéc va riéng toi
thi dwoc hwdng mot tinh ban rat than thiét ma anh da ban téng cho toi.
Trong thw, anh viét” “khéng mét ltc nao quén Duy’, trong thu nay tdi cling
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xin viét nhw anh: “khéng mét lic ndo quén Khanh”. Va xin viét thém:
“khéng c6 Khanh, chwa chac toéi da cé bai Vé Mién Trung!

Vé&i thw nay, t6i mong Khanh con nhé dwoc ky niém nao cua chung
minh trong ba 1an gdp nhau dé thi viét vao gidy hay néi vao bang cassette
rdi gtri cho téi dé giir 1am tai liéu sdng cho mét bao tang vién vé toi
(chac chan) phai cé trong twong lai. O’ hai ngoai, t6i da co vai “PD Hoc
H6i” dwoc thanh lap dé ngwdi yéu nhac lam cdng viéc swu tap tai liéu va
truyén ba nhac PD. Nhac cla t6i nhw Khanh sé thay, khéng chi hoan toan
la nhirng hung ca hay bi ca cua mét di vang vira huy hoang, vira bi dat hay
la nhirng dan vat vé than phan con ngu®i (nhat 14 con ngudi biét xir) hodc
nhirng ndi bat binh vé tinh hinh dat nwéc... N6 con mang d4u tich tw liéu
cia mot nguwdi chirng thdi dai, chdng han Rong Ca la nhivng tram tw cta
mot ngudi Viét da qua cau thé ky 20, nay hat cho nhirng ndm 2000, nhwng
n6 khéng co cai nhin khe khat nhw cac vi C.V. Gheorghiu va Gunter Grass
goi la th&i chdé ma, Camus goi la thoi dich hach, Marquez goi la thoi tho ta
ké trén.

M6t nha phé binh vé tdi da cho rang “Hat vé thé ky, hat vé nhieng
chiéu kich khéng gian thodng réng va thoi gian dai khéng thé hat tie
c6i tam chéat hep bi vieéng mac trong nhirng khoang cach, phan biét.
Phai du strc bay ctia chim Bang méi bay khéi tam nhin hiru han cua
thé gian ma c6 cdi nhin ménh méng hon.” Pao Ca, Thién Khuc cla t6i
cling khéng 1a tiéng hat clia thang md trong lang niva, no 1a tiéng ca vira
nhan hoa, vira nhién hoa ctia mét bd gia chirng nhan cia thoi dai. Cé cau
hat nay téi cho la dac vy :

Tron nhw vién dan déng den
D& khé vét mau quén mién chién tranh

L& tAt nhién, Khanh ciing cho t6i biét Khanh da séng ra sao trong mét
dat nwéc da c6 qua nhiéu oan khién ma sv gidi oan khéng cé thé dwoc
gidi quyét trong mdt ndm, mét thang hay mét ngay dwoc. Chang ta sé
tranh khong noi chuyén chinh tri. Chung ta chi trao nhau nhirng 1&i tam s
cua hai thang ban gia. Pung nhw Khanh néi: “thi gio con lai it [dm”! Va toi
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cling da tirng hat: “con mét ngay, vui mudén néi vui’ Vay viét thu dai
nhé, nén nh& nguwdi ban cua téi la chi Van Dwong Thanh — ma chac anh
da gap -- gtri di cho d& tdn tién tem.

Cubi cung, vi dwoc han hanh biét Té Uyén, la ban ctia Bang Thanh [la
em gai nha van Linh Bao, ghi chd cua nguwdi viét], xin cho téi gvi 1 chao
than mén t&i cd gai Hué ho V6, ngudi da cing em gai va t6i — trong mot
tién kiép nao do -- rdo bd trén mot con dwerng V§ Da, ¢6 nang ha cé gié hé,
xiét bao ém am.

Rét than ai,
Pham Duy

Kém theo birc thw nay, |a mot thw viét tay 3 ngay sau 7/7/94 guri V6 Ta
Han:

Ngay 15/08/1994, Pham Duy ciing ttr Thi Tran Gitra Dang fax cho V6
Ta Han, mét bire thu thi ba viét cho Hoang Thwong Khanh, ngudi ban
cb tri dang séng & Ha Nbi. Trong birc thw gtri ban, Pham Duy muén béc
16 hét tam can:
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Anh Han,
T6i vira nhan duoc thw cia Hoang Thuwong Khanh. Vi fax thw sau day
nh& Han chuyén cho 6ng ta. Cam on nhiéu./.

Blrc thw thir ba

15 thang 8, 1994

Anh Hoang Thwong Khanh,

H6ém nay ba Nguyén tré vé My, dem theo thw cia Khanh va dnh Khanh
do ba ta chup. Khanh cé vé binh tinh hon trong anh do anh V6 Ta Han
chup thang trueéc. Bravo!

Vi Khanh muén biét “gia canh” ctia minh nén xin “bao cao”:

“T&i thang 10 nay, Duy vira ding 75 tudi. La ngudi cé nhiéu tinh nhan
nhét trong dam van nghé si lang man thoi 45, vy ma Duy la nguéi chéng
ngoan nhét, van ctr tho mét ba Thai Hdng ma tuéng Nguyén Son lam mbi
va chi hén, (nay, néu Khanh gdp ba Nguyén Son thi héi cé con gidr tdm
anh dém cuéi ctia Duy-Hang khéng?). Vo chéng nha nay séng véi nhau
gan nira thé ky roi, c6 8 con (5 trai, 3 géi va 6 chau néi ngoai) hadu hét da
c6 vo ¢6 chéng nhung van con & chung véi cha me trong ba cén nha &
cung phd. Tui nay & nuwéc My da 20 ndm, trudce kia di lam cé déng thué day
dd nén ter ngay vé huwu (tor 1985 — PD nghi hwu & tudi 64) duoc linh tién
vtra di dé séng ma khéng can nho va téi cac con. Noi chung, tee ngay roi
mién B&c vao Nam (1951) gia dinh nay luc nao ciing dd &n va trwéce khi di
My, c6 3 can nha & Pha Nhuén. Qua My vd&i 20 dollars trong tai, tui nay lam
lai cudc doi va cudi cung ciing cé duoc 3 cdn nha nhuw xua.

Trong may nam qua, tinh hinh thay déi, Duy ngé rang c6 thé ban
nha & My dem tién vé séng nét nhikng ngay con lai & qué nha... Thé
nhwng vao thang 4 ndm nay 1994, vor con Duy vé Viét Nam réi khi ho
tré’ vé My, thi Duy thay rang sw tré vé cia Duy chuwa thuan tién chat
nao ca. Théi thi danh & lai cai dat “tam dung” nay vay! Néi cho ngay,
Duy ciing da qué quen v&i doi sébng My Quéc rbi, vé gia, van dé surc khod
rat quan trong, & day y hoc rét téi tdn minh dé lo hon (Duy da 2 I&n mé roi,
& phdi va & bong déi).
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Voila! Vi Khanh hoi nén phai khai ra la nhw vay, chir khéng dam khoe
khoang gi dau nhe...

Khanh nhéc téi trurong Hang Vi, 16 Carreau, Hung Yén... lam Duy
cém déng. Nhung néu cé ngay nao Duy tré vé duwong xwa 16i cd, liéu cd
con dw hwong cua ky niém xwa hay khéng?

Co6 ngwoi* da viét vé Duy nhw sau: "PD cdm nhén duoc khic ngoét
to I6n cta dan tdc, viét Tinh Hoai Hwong nhuw mét téng két, rang tir nay
khéng chi xa qué nha trong khéng gian ma la xa mai trong thoi gian, tinh
cam két tinh thanh mot nostalgie nhw la chieng liéu mét thoi. Nudce Viét
Nam sau 1945 da buéc vao mét thoi dai méi cha cude dién thé Qioi, vinh
vién xod bd y niém “cb6 hurong” theo kiéu ci. Cho nén Duy mé ta qué
huwong véi tat ca cac nét ddm thdm mot thoi cda né, ddng rudng, luy tre, lan
khoi, con séng, cay da, con trau, ba me... nhwng khéng mét loi mo worc la
sé tré vé. Con dau nira ma vé! Ong khéng mang o tudng quay vé céi cii
cta nhitng ngay dau khang chién, 6ng cdm nhén duoc cu dinh ménh dang
giang xuéng Viét Nam bét budc di vao mét thoi dai hoan toan méi, ttr tinh
hoai hurong 6ng kip chuyén qua céc bao hiéu cho mét tdm cam mdi:

Chiéu xoay huéng!

Séng vui trong méi tinh muén duong
Tinh ngan phuwong!

Biét yéu nhau nhw long dai durong

Thoi d6 éng chi cé thé hat I1én cung bac chuyén tiép cho mot dw cam.
Nguoi Viét Nam buéc phai ra khéi cai ndi &m &p thén d& hang ngan ndm
cua minh, cai budc di da dwoc y thire va dworc thue tap tir thoi Déng Kinh
Nghia Thuc, thoi BDéng Du nhwng chuwa bao gio that sw thanh hién thurc.
Sau cudc chién chin ndm thi gidc mo ctia Hoang Giac:

Vé qué xwa dé doi sébng ém dém giac mo
Vé qué xwa tim bong nhirng ngay déa qua...
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... r'é rang khéng bao gio thuc hién dwoc nira, “bong nhirng ngay da
qua” da bay luén. Pham Duy da nhin ra nhiing bubi chiéu da xoay huéng,
chadng cé gi bdt phai nhin mai vé phia qué nha, va ciing da chuyén lan khoi
&m huwong thén ra thanh tinh ngan phuong, bién tinh yéu dat nwéc thanh
tinh dai dwong rong réi. Con nguwoi thanh ngwoi phiéu lang, chir khéng con
clia mot manh dat than yéu cb dinh. Phiéu Idng la phiéu ldng déi véi qué
hwong d& mét..."

[*Nguwei viét dy chinh 1a nha van nha bao Pham Xuan Pai, tac
gia bai Giac Hwong Quan (trong cudn tuy bat Ha Néi trong mat
t6i xb 1994) ma Pham Duy trich dan trong birc thw nay. Va PXP ciing.
da viét bai “Cdi Chét Trong Ca Khiic Pham Duy” dang trén bao Thé Ky
21 khién Pham Duy cam hirng lam mét chudi video gi®i thiéu va dién
giai cac ca khuc caia Pham Duy lién quan t&i chu dé nay:

https://www.youtube.com/watch?v=8uzseMiSGOo.

PXD la ngw®i yéu mén va ngwéng md nhac Pham Duy tir lau. Khi
nghe téi dang viét vé Chan Dung Pham Duy, PXP da cung cap cho toi
tai liéu va anh ciing khuyén tdi chi nén viét nhirng diéu Ién lao clia
Pham Duy, hiy quén di nhirng chi tiét d&i thworng cta dng. Ghi cha
cla ngwoi viét]

Duy muwon nhiktng 16i trén dé néi véi Khanh vé mét van dé dé lam ta
mdi Iong: qué huong! Qué huong khdng chi la chum khé ngot ma théi, qué
hwong tride hét la con nguoi, 1a ban bé, la nguoi tinh... Con ngudi Viét
Nam bay gi¢ ra sao? Ban bé cta Duy con ai niva dau, néu khéng tinh co
tim ra Khanh thi c6 1& chi con c6 V&n Cao la ngudi ban duy nhat. Nguoi
tinh (hiéu theo nghia la nguwoi yéu nhac PD), thi ho dau dworc tw do nghe
nhac? Do dé, néu chdng bao gic duroc tré vé Viét Nam (vi ly do nay no), thi
Duy ciing d& chon lam nguwdi ciia ngan phuwong tir 1au roi.

Thoéi nhé, thw da dai, hen thw sau. Mong thw Khanh. Chao T Uyén,
B&ng Thanh. Chuc quy ba tat ca nhing diéu tuwoi tét./.

Pham Duy
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Ba birc thw Pham Duy gri ngw®i ban khang chién Hoang Thwong
Khanh -- ca hai nay da la ngw®i tram nam ci, khong nhirng la ang van
chwong ma con ghi lai nhirng dién bién néi tam rat trung thwe va
phirc tap cua con ngw®i yéu nwéc la Pham Duy.

Cling qua may burc thu &y, dé thay rang mot Pham Duy tuy néi thi nhw
ddi vay théi, nhwng éng van kién nhan tim cach “vwot moi clra &i”, mong
ch® ngay dwoc tré vé Viét Nam. Phai dén nam 2000, |an dau tién Pham
Duy méi dwoc phép vé thdm Viét Nam -- dé tw than 6ng quan sat thuc dia.
Va nhw ky niém cho chuyén di dé, khi Pham Duy tré vé My, éng cé ky
ting t6i birc anh khi 6ng dang d6 rwou trén md nhac si Van Cao,
ngw®i ban khang chién than thiét cia Pham Duy thué nao.

MNv. 000

Hinh 15: trai, Pham Duy tham m¢ nhac si Van Cao Mua Xuan Nam 2000
v&i chai rirou mubén mang: trong hinh Pham Duy dang dé rwou trén mo
Vé&n Cao trong chuyén tré vé tham Viét Nam lan dau tién. [tw liéu Ngo Thé
Vinh]
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V&i tht ca than trong va di nhién ca sy khén ngoan — nhw mét ban
nang sinh tdn, trong suét 5 ndm sau dé, Pham Duy tiép tuc cac chuyén di
thdm do, va sau khi cd Nghi Quyét 36, va nhat 1a khi ky dwoc mét Hop
DPo6ng 20 nam [2005-2025] véi Phan Thj Lé Giam déc Céng Ty Sach
Phwong Nam, Pham Duy thdy c6 thé vé séng dwoc & Viét Nam, 6ng da
chinh thtrc ngd 1 xin vé Viét Nam tlr nam 2000. Cau tra 1o tor Ha Noi 1a
phai chd t&i ndm 2005. Va roi thoi diém ay ciing da dén véi Pham Duy va
gia dinh.

TIEN PHAM DUY HOI HWONG 01.05.2005

Sau ba mwoi nam séng & My, t&i tudi 84, véi chuan bj rat chu dao cho
mot chon lwa cudi d&i, Pham Duy vé séng han & Viét Nam. Trwdc ngay vé
ctia Pham Duy, nha bao D6 Viét Anh, ngwdi rat yéu mén nhac tdm linh cta
Pham Duy — luc d6 dang la chd nhiém nhat bao Nguw&i Viét, da cung ban
hiru t6 chirc mét budi hop mat dm ap tién dwa Pham Duy.

Hinh 16a: Théai Thanh, giong ca vuot thoi gian, trong bao ndm da chap
cénh cho nhac Pham Duy bay béng. C6 thé néi, Thai Thanh — Pham Duy Ia
mot cap déi nghé si hoan hao. Thai Thanh v&i bé hoa dang néi loi gia tt,
tién nhac si Pham Duy trwéc ngay héi huong. [photo by Huynh Tuén Kiét,
tw liéu D6 Viét Anh]
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Hinh 16b: Ban tir ca: Thai Thanh, Quynh Giao, Lé Thu, Mai Huong hat tién
dwa Pham Duy truéc khi vé Viét Nam ngay 01.05.2005 tai quan Nghé ST,
Little Saigon va nay thi Pham Duy va toan ban ti ca da la nhirng nguwoi
trdm ndm ci. [photo by Huynh Tuén Kiét, tw liéu D6 Viét Anh]

PHAM DUY “NGAY TRO VE”

Thoi tudi tré, cé thé noi Pham Duy da cé mot cudce sdng hao hing cla
mot thanh nién dan than yéu nuwdc, dng dat chan téi khdp mién dat nuwéc
tor Bac vé Nam. Rbi v&i ba mwoi ndm séng & My, Pham Duy da c6 dip di
trinh dién khap 5 chau. Téi tudi 84, Le Repos du Guerrier, Pham Duy da
dirt khoat c6 moét chon Iwa khéng phai la khéng khé khan véi ca nhiéu vat
va ndi tdm: Pham Duy tir bé mdt cong dong Viét Nam hai ngoai yéu
mén 6ng va chon vé séng nhirng ndm cudi d&i & Viét Nam.

Khi da an cw lac nghiép noi qué nha tr 2005, Pham Duy da thich tha
héi twdng lai “nhivng ngay sau 1975, da c6 mét tam anh Pham Duy “to
t6 b6” -- van chi¥ cia Pham Duy, dwoc trieng bay trong khu bao tang
Tdi Ac My Nguy”, 28 Tran Quy Céap — ciing la dia chi trwérng Dai hoc Y
Khoa Sai Gon cii ndm nao. Chinh quyén mai luc dé da xem 6ng nhw ké
phan bdi khang chién va la biéu twong cho noc ddc cla “Van hoé My
Nguy”.
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[Riéng v&i ngueoi viét, cubn Vong Pai Xanh viét vé cac sdc dan Thuong
ciing bi ké la thir rac rui cda tan dw vdn hoa My Nguy nén ciing “duoc”
trieng bay trong do.]

Nhwng rat may man la may ngay cudi thang Tw 1975, Pham Duy
c6 tén trong danh sach dwoc nhan vién CIA Ed Jones giup di tan, qua
My kip th&i. Va hon ai hét, Pham Duy hiéu rat ré rang néu ket & lai, bi
Iua vao trong cac trai tu cai tao cung vé&i bao nhiéu ngan van nghé si
mién Nam khac, thi Pham Duy sé “di doong” -- van chir cia Pham
Duy va chac chan 1a sé khéng c6 “Ngay Vé” nhw hém nay.

Nhw mét flashback, twéng ciing nén trich dan trong bai viét nay:
may dong but ky cia Pham Duy tir Guam mét hon dao My trén Thai
Binh Dwong rat xa Viét Nam, va la chirng nhan cho nhirng gi®» phat
sup dé cua Sai Gén:

“Ngay hém nay ciing la ngay Saigon vira dwoc Bic quéan goi la gidi
phéng. Gi¢ lich st da diém. Mot dng ndm canh t6i dang do dai Saigon véi
céi may radio nhd ti. Moi ngudi trong phong ldng 16 kéo t6i, khi nghe thay
c6 chuwong trinh phat thanh vé cubc thdng clia Bac quén va céi thua cla
Céng Hoa Viét Nam. Toi cdm thdy bubn ba vé cung! Chdng nhé ndm dé va
bit tai lai, t6i vung day, xubéng thang ra khéi chung cr.

Bay gio téi méi y thire duwoc rang Guam la moét hon ddo. Téi litng thing
bwéc ra bai bién. Ping trudce canh tring duong bat ngat, long téi rat im
lang, dieng dwng. Téi khéng con mét chut rung déng nao nira triréc canh
bién cd ménh méng nhw nhiing ngay trude day. Téi khéng con Ia téi nira
réi ! Quay lung lai bién, téi Idng 18 budc vé chung cu.

Bi qua phong théng tin cua trai, bong nghe tir cac loa Ién phong ra
tiéng noi ciia mot xwdng ngén vién: -- Téng Théng Duong Van Minh kéu
goi binh st Céng Hoa dau hang.

T6i cang budn rdu hon ni¥a, rdo buéc vé chung cw, ngbi bét xudng san
g6. Moi nguoi van vay quanh céi radio dé nghe nhikng tin tirc lién quan tGi
ngay Béc quén tién vao Saigon. Trong radio béng cé6 tiéng Trinh Céng
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Son hdt bai Noi Vong Tay Lén véi giong hat that thanh va véi tiéng
dém dan guitare rat Ia sai day. Téi chanh Iong nghi t&i than phan
minh, néu bj ket lai liéu minh c¢é phai hanh déng nhw thé khéng?
[ngwng trich d&n, H6i Ky PD tap 4]

Ciing trong Hoi Ky PD tap 4 Pham Duy viét:

“Ttr trudc t&i nay ‘nguoi ta’ thuong dung da moi cach dé chia ré téi va
Trinh Céng Son, nhung khéng ai ngén duoc tinh déng nghiép gitra ching
t6i, du cé khi hai nguoi khéng cé chung mét quan diém. Nam 1988, tinh c&
Pham Duy gép lai Trinh Céng Son & Paris, cung Ddng Tién, ching téi rong
choi trén via hé hay ngdi quan café tan géu. Tuyét nhién chung téi khéng
noi chuyén chinh tri chinh em, van nghé van girng gi ca... nhwng khi téi
nh¢ “nguwoi tinh tré” mang vé Viét Nam mot cassette Muwoi Bai Rong Ca toi
vira thure hién xong thi Son OK ngay. Do do tdm sw “nguwoi tinh gia” da
duoc phd bién & trong nuwée. Mua Hé 2001, téi cé viéc phai vé Saigon, vai
ngay sau dém tang Son, téi rd Tran V&n Khé téi thdp huong trude ban tho
anh, riéng téi da khan on anh ngay nao, thay mét téi dem Rong Ca vé qué
hwong.” [Hét trich d&n, Hbi Ky PD 4]

 SARE Y

!

Hinh 17: Nam 1988, ngdu nhién Pham Duy gép lai Trinh Céng Son tai
Paris, ttr trai: Trinh Coéng Son, Pham Duy, Bdng Tién. [tw liéu Pham Duy]
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Bay gi® Khu bao tang Téi Ac My Nguy da dbi tén, 1a nha Bao tang
Chirng tich Chién tranh (War Remnants Museum), noi van con trung
bay v&i cac ¢b dai bac, bom min, dan dwoc trong d6 cé ca bom 7 tdn, bom
CBU, ca xe tdng, may bay tryc thing, ciia Dé qudc My b lai va ca nhirng
chudng cop kém gai biéu twong cho tdi ac My Nguy day ai cac chién si
cach mang, dwoc mang vé tir Cén Do va Phu Quéc, da tré thanh mot “tu
diém néng” cha du lich va tuyén truyén, véi hang tram ngan khach tham
viéng moi nam.

PHAM DUY VOI NH'NG BIEU VIET VA NOI RA

Tw Viét Nam, qua cac cudc phéng van, khi dwoc héi vé ddng co nao
khién Pham Duy chon vé sbng & Viét Nam, 6ng da néi rat hung bién va
thuyét phuc, Pham Duy nhAn manh éng lic nao ciing la ngu®i Viét Nam
nén chon lwa dé chi la: 14 rung vé céi, cd 16i vé ngudén. Ong dem theo
1000 I&i ca vé ting cho qué hwong va séng véi nhirvng nguwei yéu
nhac cta éng bay lau.

V&i dbi chat dé dat ban dau, Pham Duy néi vé day, 6ng sé chon “lam
thinh”, va néu c6 “6n ao” thi chi la lam thwong mai, 6ng lam theo yéu
cau ctia Cong Ty Phwong Nam chi dé ban CDs va ban sach.

Nhwng rdi sau d6 6ng da “khéng con lam thinh” nira ma manh dan
ndi t&i nhiéu diéu. Nguwoi viét trich dan ra day ddi 1o ciia Pham Duy twr hai
cudc phdng van cung vao thang Giéng 2012, dé thady mét Pham Duy rat
nhat quan vé nhirng diéu 6ng ndi ra, va khdng dwa ra thém 1&i binh luan
nao.

_ (1) Cuéc phdng vén cta TS Nguyén Nhé véi nhac st Pham Duy ngay
12/01/2012, https://www.youtube.com/watch?v=9mS22Qu71EI

_ (2) Cuéc phdng vén cua 2 ky gid Eccetera va Vii Hoang Lan

PhéBolsaTV.com véi nhac si Pham Duy ngay 28/01/2012
https.//www.youtube.com/watch?v=TBaGpXMqihQ
https.//www.youtube.com/watch?v=0gMKBykyp8Y

35



Hinh 18a: Chan dung Pham Duy 91 tuéi trong cudc phéng van cua TS
Nguyén Nhé& ngay 12/01/2012. Pham Duy da chuén bj rat ky cho cudc
phéng van nay va da doc nhing diéu da duoc 6ng ghi trirée trén gidy.

Hinh 18b: Pham Duy 91 tuéi trong mét cudc phdng van khéac cua 2 ky gia
Eccetera va Vi Hoang Lan ngay 29/01/2012. Pham Duy khen ngoi va ciing
cho biét 6ng la khan gid thuong xuyén cda dai PhéBolsaTV.com tir ngay
vé sbng & Viét Nam.
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[Ghi Chu cda Nguwei viét: Hai cuéc phdng van Pham Duy, véi thoi luong
da hon hai tiéng déng hd, chi lam lam céng viéc trich ddn déi cdu néi cla
Pham Duy cé thé khéng hoan toan ding véi ngi¥ cdnh, khién cé thé cé
nhirng suy dién bét loi va cd khéng céng bang véi Pham Duy, vay dé nghi
v&i ban doc bo ra thoi gian dé xem/ nghe tron ven tieng 100 néi cua Pham
Duy ter hai cuéc phdng van &y — tiéng Anh goi d6 la: Pham Duy In His Own
Words — trén ¢ hai YouTube v&i duong dan / links da ghi & trén.].

DPo6i Déng trich dan:

_Néi vé ngwei Viét ty nan dang song & hai ngoai

Pham Duy khi néi v& nguoi Viét Nam hai ngoai, vé sw chia ré clia cong
ddng ty nan &y, ciing la noi Pham Duy chung séng v&i ho 30 nam. Va nay
tr can nha ba tang trong cw xa Lé Pai Hanh, Quan 11 dwoc Céng Ty
Phwong Nam cung cép, 6ng néi vé ho nhu sau: “Ping la chwa dé éng
nghé da de hang téng, ho maéi téi My, khéng mét xu dinh tdi, con &n tién tro
cép ma doi chéng cdng céi gi, cé té chirc hdi doan nao c6 duoc t6i 4 nguoi
dau, 3 la cung.”

V&i nhirng nguwdi con gil trong 16ng mdi han thu céng sén, Pham Duy
ndi véi ho nhu mét 1o khuyén 1a: "Phai biét cam on, phai biét xin 16i, va
phai biét quén!" V&i twédng Nguyén Cao Ky tirng 1a théng gia cia Pham
Duy, 6ng khen: “Ong Ky can dam, da ting 1a Pho Tdng Théng ma biét ha
minh khi quyét dinh vé& Viét Nam”. Pham Duy con néi t&i kha nang 1a néu
mot chinh phd “hoa hop” trong twong lai va éng Ky c6 thé sé dai dién cho
cong déng hai ngoai tham gia chinh pha 4y.” [sic]

Doc lai Tap 4 H6i Ky Pham Duy dé thdy: mét Pham Duy trong suét
2 thap nién dau séng & hai ngoai, 6ng d4 rat tich cuec hoa minh tham
gia cdc phong trao chéng Céng cung véi céng déng ngwoi Viét ty
nan, 6ng phé nhac céc bai tho’ ciia Cao Tan Lé Tat Diéu, phé 20 bai
Nguc Ca rat néi tiéng cta “nguc si” Nguyén Chi Thién, hop tdc v&i
Phong trao Khang Chién Hoang Co’ Minh di trinh dién van nghé khap
nam chau. [PhamDuyHoiKylV.pdf]
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__Néi vé Nghi Quyét 36 va chinh sach hoa hop hoa giai ciia Ha Noi

Pham Duy nhac t&i NQ36, 6ng tam déc véi Thir trudng Ngoai Giao
Nguyé&n Thanh Son vé chinh sach hoa hop hoa giai, va dé ciing chinh 1a
dong lwe khién 6ng tin twdng quyét dinh xin vé sdng & Viét Nam. Ong xin
héi tich, va hanh dién v&i tAm thé CMND (Ching Minh Nhan Dan) va Ho
khau ma 6ng dwo'c cAp mdt ndm sau, va 6ng sung swdng véi mbi bai hat
cua 6ng khi dwgc nha nwéc cho phép hat.

Ra tham Ha Nbéi, Pham Duy ca ngoi modt Ha Noi d&i sdng hét stre tién
bd, nha ctra nguy nga, “dé la diéu téi rat vui”; 1 va ca véi mot Sai Gon phat
trién, 6ng khen khu Sai Gon Mé&i nhw Phu My Hwng véi nha clra dep hon
ca & bén My, khen mét dat nwdc ma nay ngwdi dan da dwoc n no mac du
va cach tiéu tién & Viét Nam con hon ca & M. [sic] Va nguoi ta cling dwoc
biét Ia sinh nhat cha 6ng da c6 1an duoc té chirc & nha éng Lé Thanh An,
nguwdi My gbc Viét tirng 1a Téng Lanh Sy S Quan My & Sai Gon. Mbi
trérng sbéng ctia Pham Duy ngay nay da khong con la véi Ba Me Qué, Em
Bé Qué ma la v&i xa hoi trén cao.

.

Hinh 19: Pham Duy va gia dinh dwoc tuyén thé vao qudc tich My ttr cubi
1984. Vé Viét Nam ndm 2005, 6ng xin hdi tich, va chinh nha tho Nguyén
Quéc Théi, rat yéu Pham Duy da gitp nhac si Pham Duy di lam s6 HO khau
va thé CMND mét nadm sau d6. Nhwng Pham Duy van gitr “Passport” voi
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quéc tich My, nén éng da “néi dua” véi TS Nguyén Nha, ngudi phdng vén
éng ngay 12/01/2012 la: “Néu Trung Céng cé danh téi Nha Trang, thi 6ng
van cé thé trén vao Toa Dai Str My vi éng van con la céng dan My. [sic]
[ngudn: Ho6i Ky PD Tap 4, va tw liéu Nguyén Québc Thai]

__N6i vé méi de doa ttr Trung Quéc va dai hoa Bién Dong

Pham Duy khen chinh sach ngoai giao khén ngoan cuda nha nwéc céng
san khi Viét Nam phai sdng “dwéi nach” cia Trung Quéc. Theo 6ng, hiém
hoa Viét Nam tr& thanh thudc quéc va méat cac quan dao Hoang Sa -
Trwdng Sa qua cudc chién tranh 14 khéng cé va 6ng tin vao cac hdi nghi
thwong thuyét gitra cac nwdc. Néu ai voi va chdng dbi co thé gay tré ngai
cho gidi phap hoa binh va Pham Duy ¢6 nhéc t&i phan &ng “ndng nady” cta
Cu Huy Ha V¥, con trai cia Huy Can ban 6ng thud nao.

[*Cu Huy Ha Vi 2011 da céng khai 1én tiéng phan dbi duong ludi bo 9
doan ctia Trung Quéc trong dé bao gébm cd Hoang Sa - Truong Sa, ghi
chu ctia ngudi viét]

R6i bang mdt giong ndi khinh bac / cynical Pham Duy con néi thém véi
Nguyén Nha, ngudi dang phéng van éng: “Gid st nhw Trung Quéc ¢6
danh dén Nha Trang, thi téi -- Pham Duy van con c6 thé trén vao toa Dai
Str My, vi téi van con Passport véi quéc tich My.” [sic] ]

__Néi vé Ta Ty ngwei ban chi cét chi than 42 nam sau

Mua Thu nam 1970, khi dwoc biét Ta Ty viét mét cudn sach vé Pham
Duy, 6ng da cé mét bire thw viét tay hai trang g&vi Ta Ty, néi 1én ndi xuc
doéng ctia minh. Trich dan:

“Gui Ta Ty thdn mén,

Thét la cdm ddng va ciing that Ia nguwong ngung khi biét réng Ty sé
danh mét cudn séach cho cai mét met nay, sau khi da viét xong 10 khuén
mat cao quy cua lang van nghé nuworc ta.

Cam déng vi trong con hoa mu hién tai, it ra ciing c6 mot nguoi mudn
soi séng dén tan cung con ngudi va sw nghiép Duy, nhét la nguoi dé lai 13
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Ty, tir thud tién khang chién, trong khang chién, hdu khéng chién va trong
nhing ngay sdp tan cudc chién nay, luc nao ciing gan minh, hiéu biét
minh, ké ca céi hay I4n cai dé...” [Pham Duy Con D6 Néi Budn, do Van
S Hoc clia Nguyén Nha xuét ban, 1971]

nguyen trong van

TATY

PHAMDUY
CONDO
NOIRBUON

Pham Duy
Da Chet
JVhee
TheNao

van moi

*

Hinh 20a: trai, bia s&ch Pham Duy Con D6 Nbi Buén cua Ta Ty (Nxb Van
Str Hoc, 1971), gitra: chan dung Ta Ty tw hoa; phai, bia sach Pham Duy
D& Chét Nhw Thé Nao cua Nguyén Trong Van (Nxb Van M&i,1971). [Tw
liéu cia Thanh Ton]
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Hinh 20b: tcr trai, Ky hoa Pham Duy qua Ta Ty 1970; Pham Duy v&i hai
trang thw viét tay cdm on Ta Ty da viét cubn séch Pham Duy Con D6 Noéi
Buén. [trich tlr cubn sach Pham Duy Con D6 Né6i Bubn, do Van Sty Hoc
ctia Nguyé&n Nha xuét ban,1971]

Nhwng réi 42 ndm sau lan xuét ban dau tién cubn Pham Duy Con D6
Néi Budn, 7 ndm sau ngay Pham Duy tr& vé séng & Sai Gon — & tudi 91,
éng da noi rat khac vé Ta Ty, nguwdi ban chi cbt chi than ctia 6ng ti tudi
thanh xuan thu® nao. Khi TS Nguyé&n Nha cam trén tay cubn sach Ta Ty
viét v& Pham Duy do chinh Nxb Van S Hoc ctia Nguyén Nha xuét ban
1971, thi Pham Duy v&i giong bi thir goi dé 1a Néi Buén Cwi hay Noi
Budn Nén, va réi nhan dinh: Cuén sédch ay viét qud dé, khéng trach
dworc vi 6ng ay lam Tam ly chién, nén chi viét dwoc thé théi.

Ciing van tlir miéng Pham Duy néi v&i Nguyén Nha: Ta Ty la ngwéi
noéi ldo khi ké lai nhirng ngay di tu cai tao khi viét cuén séch... *[Pham
Duy thi khéng nhé tén cudn sach 4y, nhung ai ciing biét dé la cubn héi ky
DPay Pia Nguc, Thang Md xuat ban, 1985] ']

Mot tac phdm viét bing mau va nuoc mdt, bing
gidn hom, bing phdn nd cia mdt con nguoi da
trai qua nhimg ndm thang dai trong nhidu Trai T4p
Trung Cai T30 tr mién Nam toi mién Bic

« Tdt ca nhimg ai da di tan khoi Viét Nam truroc
ngay 30-4-75

- Tdt ca nhimg 2l ¢6 nguoi thén hién con
duong bi giam cdm trong cac Trai Cai T30

PEU PHAI PQC: DAY PIA NGUC
dé hidu ro chinh sach b3o tan cua Cong San ddi
voi cac chién si Quén Ly VNCH va cac Vién Chuc
thudc Ché DO midn Nam, trong cac Trai Tip Trung
Cal T30 tr 15-675 tai hom nay va con dai.. trén
toan <o Viét Nam

IN LAN THU HAI

A

AM SAU

CO SO XUAT BAN THANG MO

MOT CHtN
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Hinh 21: Hinh bia cubn sach Ddy Dia Nguc, Thang M6 xuét bén & hai
ngoai 1986. La cubn hdi ky viét vé 6 ndm tu céi tao cla cla Ta Ty. Khéng
ré6 Pham Duy c6 doc cudn sach nay chwa nhung Pham Duy d4 1én an: Ta
Ty la ngwoi néi ldo khi ké lai nhibng ngay di tu cai tao khi viét cuén
sach... Ta Ty la ban cd tri cila Pham Duy va da mat trwdc d6 7 ndm
(2004).

Sau 1975, Ta Ty khéng dwoc may man nhv Pham Duy dwgc CIA duwa
di, 6ng bi bat di tu cai tao 6 nam, héi ky Pay Pia Nguc ghi lai kinh nghiém
Ta Ty da trai qua trong nhirng nam thang nghiét nga tu day véi lao dong
khé sai “an khéng da no, déi khéng da chét.” Ra tu 1981, khi gap lai Lé
Ng6é Chau tai toa soan Bach Khoa ci, Ta Ty chi con la mét hinh hai tan ta
v&i dau bac rang long. Ta Ty sau dé da can dam vwot bién, 1an thir hai méi
t&i dwoc ddo Pulau Bidong, Ma Lai va cudn hdi ky Day Dia Nguc da dwoc
Ta Ty viét ngay tr ngay dat chan trén dao. [Tuyén Tap Il Chan Dung Van
Hoc, Ngb Thé Vinh, Viét Ecology Press 2022]

Lich st can dai Viét Nam, réi ra vdn con d6 mét “cudn sdch trang” vé
quan dao nguc tu Viét Nam tie Nam ra Bac sau 1975, noi day ai bao
nhiéu nha vén, nha béo, nghé si mién Nam, va khéng thiéu nguoi 1a ban
hodc néu khéng ciing dbng trang Itra véi Pham Duy, ho da bi chét rii trong
tu nhw Hidu Chan Nguyén Hoat, Nguyén Manh Cén, Hoang Vinh Léc,
Pham V&n Son, Tran Van Tuyén, Tran Viét Son, Vi Ngoc Céac, Anh Tuén
Trén Tuén Phat, Duong Hung Cuong... hay vira ra khdi tu thi chét nhw Vi
Hoang Chuwong, H6 Hitu Tuwong.

Va nay, trén bao chi trong nwéc, lai thdy anh Pham Duy cung may
nguw®i con dang tré lai qué nha, dé& moét lan niva di trén Con Pwérng Cai
Quan ngay nao. Va t trén nhitng san khau choi loa anh sang tlr Sai Gon
ra t&¢i Ha Noi, 1a hinh anh Pham Duy hoan toan khac, van véi mai téec bac
pho, khi néi thi cAm gidy doc, va réi tay &m nhirng bé hoa nhiéu mau giira
nhirng tiéng vb tay ctia khan gia.
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PHAM DUY: MOT TAI NANG LON VA NHAN CACH

Sau 30 ndm séng & My, trong tinh yéu thwong cta cdng ddng nguoi
Viét & hai ngoai, nay Pham Duy chon vé séng & Viét Nam, d6 1a quyén cda
éng, can dwoc moi ngwdi tén trong. Va nhw wéc nguyén, 6ng dwoc séng
va chét & Viét Nam.

Sv nghiép am nhac I&n lao cua Pham Duy thdm dam “Tinh Qué
Hwong” da in sau vao tam kham nhiéu thé hé. Pham Duy hién dién nhuw
mot twong dai uy nghi trong nén Am nhac can dai ctia Viét Nam. Thé hé
nay va ca nhirng thé hé sau sé& van hat mét s6 nhirng bai ca ciia Pham
Duy.

Gii tré thi mudn tim t&i Pham Duy nhw mét than twong, ho khéng
chi ngwd'ng md tai nang I&n cia Pham Duy, ho con ao wéc thay mot
nhan cach I&n noi 6ng. Nhwng réi ho ngd ra rang Pham Duy khéng cé
dwoc ca hai.

Cung v&i nhiéu van nghé si khac, Pham Duy da rat sém r&i bé
khang chién dé vé thanh, véi ly do chinh dang la khéng chap nhan
mot nén van nghé chi huy cta nhirng ngw®i cdng san, va bao vé
quyén tw do sang tao.

V&i cam hirng va ¢é tw do, Pham Duy da sang tac nhirng bai ca
bat hua tir nét nhac t&i ca tte. Nhung roi qua thoi gian, qua tirng thoi ky,
nguw®i yéu nhac Pham Duy khéng tranh khdi ngac nhién khi thdy “6ng da
tw kiém duyét minh”, dng stra I&i ca goc cta nhirng bai hat viét trong
thei gian khang chién sao cho hop canh hop thoi. Ai da tirng theo doi
tirng bwédc chan di ciia Pham Duy, khdng thé khéng rat 1ay lam tiéc nhiéu
khi ho cling da bi lac 16i.

Nhac si Pham Duy c6 du tudi tho dé séng qua hai thé ky, trai qua moi
hoan canh, “khéc cwoi theo van nwéc néi tréi”.

Khéng ai ¢ thé nghi Pham Duy khéng hiéu céng san, chi cé thé nghi &
nhirng nam cudi d&i véi tudi tac, s phan doan ctia dng khéng con sac bén
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nira. Dé rdi van thdy do, mét Pham Duy cla doi thwdng, theo tat ca cai
nghia “trAn ai” ctia mot kiép nhan sinh. Khdéng néi t¢i cudc doi tinh ai da
doan ctia Pham Duy vi d6 |a phan doi tw ciia 6ng can dwoc ton trong,
ngwoi viét chi dé cap t&i @ day moét Pham Duy cua quan chang va
nhirng gi lién quan t&i sw nghiép sang tao cua ong.

Khi viét v& chan dung Pham Duy, dé thdy rang mét Pham Duy c6
nhiéu chan dung trong cac giai doan cudc d&i nghé si cua 6ng. Pham
Duy luén ludn khéng dinh 6ng la mét nhac si, mét nguwdi Viét Nam, khéng
quan tdm t&i chuyén chinh tri. Nhwng diéu rat nghich ly la vao giai doan
cudi doi, v&i sw nghiép da to tat dén nhw thé Pham Duy lai chon tr&
vé séng trong mét dat nwéc van chwa cé tw do, van c6 dé mot nén
van nghé chi huy — Pham Duy da chon mét cudéc sdng an phan v&i
canh “chim hét trong I16ng”. Khoéng ai ép budc 6ng, nhwng 6ng da tw
nguyén nhiéu lan cé nhirng phat biéu mang mau sac chinh tri, mang tinh
cach “xudi dong”, khién ngay ca nhirng ngu®i vén yéu mén va luén ludn
bénh vuwc 6ng cling da phai swong sung dén chau may.

Sau khi Pham Duy mét, khéng it nhitng bai nhac ctia Pham Duy van
con bj cAm ky. Viét Nam Viét Nam |a bai rat tam dac cia Pham Duy --
dwoc 6ng nhac téi nam 2012, tuy da xin phép nhwng luc d6 van chua
duwoc phé duyét. Ly do thdm kin, ma “bén thadng cudc” khéng bao gi& mudn
nghe, 1a da c6 nhiéu nguoi nght téi la bai hat nay co6 thé dwoc chon lam
bai qudc ca cho mot dat nwéc Viét Nam twong lai c6 dan cha.

Pham Duy da chét, con bai Pham Duy, mét san phadm ctia NQ36 d3
chét theo dng. Tuy khdng cé van ban chinh thirc, nhwng dwdng nhw da cé
mot chi dao tlr trén cao 1a tir nay tén tudi Pham Duy khéng con dwoc 6n ao
nhac t&i niva, sach cia Pham Duy / b Hoéi Ky db s6 4 tap hay cac sach
viét v& Pham Duy ciing khédng dé& dang cé duoc gidy phép xuat ban sau khi
Pham Duy mét.

CUON SACH ANH PHAM DUY NGAY VE (2005-2013)
M6t vi du dién hinh la cubn sach anh cta nhiép anh gia Nguyén Phong

Quang, v&i nhan d& Pham Duy Ngay V@, cho du trwdc do da duwoc Nxb
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Tré nhan in, va dw dinh phat hanh nhan ky niém ngay gié dau cua
Pham Duy 28/01/2014 nhwng cho dén nay, tdm nam sau (2022) sdch
van khéng dwoc cap phép xuat ban ma khéng néu béat ky ly do nao.

Nguyé&n Phong Quang tuy 1a nhiép anh gia tai tlr, nhwng chup hinh rat
dep, do anh rat ngu&ng mo va cé niém say mé am nhac ctia Pham Duy,
nén ngay khi Pham Duy tré vé Viét Nam Nguyé&n Phong Quang da theo sat
bwdc chan Pham Duy va c6 thé néi Nguyén Phong Quang |a nguoi duy
nhat s& hiru mot boé anh day da vé 13 ndm cudi doi ctia nhac si Pham Duy
to khi d&t chan tré lai Viét Nam cho t&i khi Pham Duy mét trén giwdng
bénh.

Ngwdi am hiéu tinh hinh trong nwéc da dwa ra nhan dinh: “Nhing ndm
sau ngay Pham Duy méat, c6 mét chu trirong khdng qua vén bén, la khéng
cho phép xuét ban cac tac phdm mdéi nao lién quan dén Pham Duy!
Dwong nhw ho “dung Pham Duy” cho mét giai doan goi la "céi mo™
da dad, nay khéng can nira nén théi! Bén canh dé, con cé vai nhan véat
l&nh dao van hoa thanh phé van khéng mubn céc tac phdm cda Pham Duy
dirng bén canh tac phdm cda ho, khéng mubn moi ngudi tung hé, xung
tung Pham Duy nhiéu hon ho...”

PHAM DUY VA NH(PNG CHAN DUNG

Phac thdo chan dung mét con ngudi sbng dong nhuw Pham Duy khéng
phai 1a diéu dé dang. Sé khéng thé thu déng quan sat Pham Duy chi & mot
goc nhin ma phai qua nhiéu géc canh dé thay dwoc nhirng khuén mat khac
nhau cta 6ng. Cac mang khac nhau 4y néu két hop cé thé tao ra duoc
hon mot birc chan dung co than. Noi theo ngdn tr héi hoa cia Ta Ty thi do
la: “chiéu thir tw / 4éme dimension” con goi chiéu dong trong ky thuat
tao hinh cta trwéng phai lap thé. Theo nghia dé, sé khéng cé duy
nhat mét chan dung Pham Duy — ma ¢é nhirng chan dung Pham Duy
luén ludn bién dang va ca déi mau theo th&i gian.

Mot Pham Duy da séng qua hai thé ky, 6ng cwu mang tat ca sirc
nang cua tan tham kich dat nwéc bon ngan nam thiang tram -- ca tan

45



bi kich cada mét con ngw&i Viét Nam: vira I&n lao va nhé nhoi, vira
dep dé va ca x4u xi.

Pham Duy mét & tudi 92, qua cau tho cla thi hao Nguyén Du: “thac /a
thé phéch con la tinh anh,” tinh anh 4y Ia gia tai &am nhac d6 s6 cla Pham
Duy, dé réi qua dai loc cta thei gian, cla “tam bach dw nién hau”, sé chi
con lai nhirng giai diéu bat ttr, thanh thoat bay béng v&i thAm dam
tinh qué hwong, mang theo ca mét phan hon caa dan tdc. Chic éng
an nghi ngan thu trong long dat me c6 tén thiéng liéng la Viét Nam -
hay con goi la qué nha.

Hinh 22: trai, Twong déng nhac sT Pham Duy do diéu khdc gia Nguyén Vé&n
Anh, sang téc dwa trén bo hinh ctia nhiép énh gia Nguyén Phong Quang
va véi chi dan cua Duy Cuwong, con trai Pham Duy; phai, chiv viét cia
Pham Duy duwoc khéc trén tm bia mé la cdu mé& dau cia bén Tinh Ca:
“Téi yéu tiéng nworc téi tie khi méi ra doi ngudi oi.” [photo by Nguyén
Phong Quang]
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THAY CHO MOT KET TU

Ngay mat ctia Pham Duy 27/01/2013, nha tho Tran Méng Tu trong
niém cam xuc da viét “L&i Cam On Nhac si Pham Duy”, tuyét voi nhw
mét bai tho, goi ghém toan sw nghiép cia Pham Duy. Nay dwoc phép cua
Chi Tran Mdng Tu, ngudi viét xin trich dang & day bai tho xudi 4y, nhu mot
Két T cho bai viét Chan Dung Pham Duy.

Tran Méng Tu - L&i Cam O'n Nhac si Pham Duy

Trén muwoi ngén tay anh chdy xuéng ngan ngan dong Ié long lanh ngi
s&c, bat 1én nhitng tiéng cuwoi hoan ca cho dan téc Viét.

Anh viét nhiing dong st Viét bang 4m nhac, anh bdn nhing nét nhac
thay dan vao sudt chiéu dai cta cubc chién ngoai xam.

Anh nh&c nhé céng on té tién, anh hung dan téc méi ngay trén moéi
nguoi Viét.

Anh khéc cuoi bang nét nhac I0i ca cho tinh yéu, con ngudi, qué
huwong, déan téc,

Anh b&ng bé vét thurong trong chién tranh, anh dét Itva tim kiém hoa
binh.

Anh vung tay, may tréi nhw lua gid, nuwéc nhw thdy tinh vé, anh khc
hinh cha Lac Long Quéan vao nui, nti khéng con la da, anh tha tinh me Au
Co xubng bién, bién khéng con la dai dwong.

Ngén ngi¥ trong nhitng ca khuc cua anh trong subt, Idng man, bét ngat
tinh tw dan toc, dep nhw nhitng vién ngoc trdng, trong nhw nhiing giot nwéc
mura.

Anh Ién rirng, reng thay 14, anh xubng sudi, sudi khéc oa. Bang &m
nhac, bang tinh tw dan toc anh di tir Ai Nam Quan dén mii Ca Mau sudt
cudc doi minh khéng ngoi nghi.

Tinh yéu qué huwong trong ca tte cua anh lam cho ca nguwoi hat va nguoi
nghe tra Ig.

O nhitng vét thuong anh cho méu chéy thanh mét ong, dam khoi Ia hoi
thé clia mai nha, em bé la con trdu, cai 4o rach, cai bép Iira la me, cu
khoai, bat nwéc che la nhirng nguoi con.
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Ngén ngir Viét dwdi ngon tay anh tré thanh Tiéng Nude Téi thiéng liéng
cua dan téc. Anh mang nhirng tinh hoa cua ngén ngir Viét tang cho nguoi
Viét.

Am nhac 16i ca cta anh ngép tran tinh yéu thuong ngudi Viét, nuéc
Viét.

Trong tinh yéu déi Itra clia nhén gian anh cho cé tién hién xubng giira
doi, c6 héng moc trén nhirng sudn non khéng bao gi¢ ia, anh rung minh
hanh phtc bdng 4m giai.

Anh thanh, anh tuc, anh thién, anh dap pha bang 4m nhac.

Anh ubng, anh &n, anh thé, gitra &m diéu va 10i ca.

Anh sbéng doi minh trong méi phan vuéng cta cudc doi bdng 4m nhac,
anh chwa dé lang phi mét gidy phut nao cua cudc séng.

Anh dé lai cho déng ching anh, cho kho tang &m nhac cua déan téc Viét
mot khoi gia tai khbng mot ngoai bang nao chiém doat duoc.

Anh la mét mén qua quy gia ma cudc tién hda ctia bao doi té tién Viét
Nam da duc két nén va trao cho dén tdc vao thé ky 20.

Anh sinh ra va ndm xudng trén qué huong minh, nuéc Viét Nam.

Xin gtvi anh mét loi Cam On Tréan Quy.
TRAN MONG TU 27/01/2013

NGO THE VINH
Little Saigon, 04/07/2022
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