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KAZUO ISHIGURO
va nhirng hanh trinh cua ky
e
P4 Tuyét Khanh
Than tang Mai Ninh, mot nha van khac cua ky vc

Sau nhiing tranh cdi 6n a0 vé mot giai Nobel van chuong 2016 bat ngd vé tay Bob Dylan, mot ca
si du la tac gia nhimg ca khuc cua minh, v6i Kazuo Ishiguro, ngudi doat giai nam 2017, quyét
dinh cta Uy ban Nobel, tuy phan nao giy ngac nhién vi nha van nay tuong ddi it xuat hién trong
nhirng phong doan thuong né ro hang nam khi dén mua Nobel, dugc xem nhu tré lai su binh
thuong, tham chi truyén thong. Kazuo Ishiguro 13 nha vin, dan 6ng, va viét vin xudi bang tiéng
Anh, nhu phén 16n nhiing ngudi da dugc vinh danh. TAt nhién moi lya chon déu 1am hai long
ngudi nay, that vong ngudi khac, song ngoai nhitng tiéc ré dé day cia cac fan clubs doi mii van
chua thay nhitng Haruki Murakami, Margaret Atwood hay Ngugi Wa Thiong’o, chang han, lot
vao mét xanh cuia Han Lam Vién Thuy Dién, thong bio vé giai Nobel 2017 khong gy song gid
nhu ndm trude va hau nhu moi phan tmg déu 1a khen ngoi va dong tinh. Qua vay, day dich thi 1a
mdt nha van, ndi tiéng da gan 40 nam, di nhan nhiéu giai thuong van hoc 16n va vinh du khac,
v6i nhitng tac pham da 1a bestsellers qudc té, tham chi dugc quay thanh phim. Ishiguro khong
phai 1a tac gia “dai chiing” nhung c6 mot gidi doc gia du dong dao, trung thanh va ai mo dé co
chd dung nhét dinh trén vin dan thé gidi. Mot chd ding riéng biét voi giong van va thé gidi hu
cau dic sac thé hién mot tai ning doc ddo, diy ca tinh, ximg dang dugc giai Nobel. Va hau nhu
tat ca cac phé binh, phan tng déu nhan xét Ishiguro 13 su chon lia 1y tuéng so vé6i “ct choi
kham” c¢6 phan 1ap di ctia Uy ban Nobel nam trudc.

Kazuo Ishiguro sinh ngay 8.11.1954 tai Nagasaki, con cua 6ng Shizuo, mdt nha hai duong hoc,
va ba Shizuko Michida. Thang 4.1960, 6ng Shizuo dugc moi sang nghién ctru tai Vién hai duong
hoc qudc gia Anh & Southampton va dua ca gia dinh sang & thanh phd Guildford thudc hat
Surrey. Dy tru ban dau chi lam viéc & Anh mot vai nam rdi lai trd vé bién thanh dinh cu vinh
vién va Kazuo, cau bé 5 tudi khi roi nuée Nhat 16n 1én & Surrey, hip thu nén gido duc hoc duong
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Anh, hoa nhap vao mot méi trudng x4 hoi con thuan nhit va ving bong ngudi ngoai qubc. Sau
trung hoc, trong sudt mot nim Kazuo di lang bang khip nuéc My va Canada, viét nhat ky va gui
cac ban thu mau sang tac nhac ciia minh dén cac cong ty dia hat trong udc mo tré thanh nghé si.
Nam 1974, Kazuo hoc Anh ngit va triét hoc tai dai hoc Kent & Canterbury, t6t nghiép cir nhan
nam 1978. Sau mdt nam vira lam cong tac xa hdi vira viét van, anh theo hoc khoé sang tac van
(creative writing) tai dai hoc East Anglia, dudi sy diu dit cua hai nha van ndi tiéng Malcolm
Bradbury va Angela Carter, 1y bang thac si nam 1980. Bai luén van t6t nghiép cua Kazuo tro
thanh tac pham dau tay, 4 Pale View of Hills xuAt ban nim 1982, di c6 ngay tiéng vang trong
gid1 phé binh, doat gidi Winifred Holtby Memorial Prize cua hdi Royal Society of Literature do
vua George IV sang lap. Nam sau, Kazuo dugc tap san vin hoc ndi tiéng Granta binh chon 1a
mot trong 20 nha van Anh tré c6 tai nhat (Best of Young British Novelists). Ctt mdi 10 nam,
Granta dua ra danh sach nay, va khong it tdc gid dugc vao bang vang sau do tr¢ thanh nhitng tén
tudi ndi troi cua van hoc Anh. Nhitng Graham Swift, William Boyd, Julian Barnes, Pat Barker,
Tan McEwan, Salman Rushdie, Martin Amis, Shiva Naipaul, ching han, deu trong danh sach
Granta 1983. Riéng Ishiguro duoc hai 1an vinh du nay, 10 nim sau lai xuat hién trong danh sach
Granta 1993.

Kazuo va Lorna Ishiguro ¢ 1é trao gidi Nobel, Stockholm, 10.12.2017

Su nghiép vin chuong cia Ishiguro tir 46 thing hoa, mdi tac pham ra doi déu duoc gidi phé binh
khen ngoi va doc gia yéu thich. Cho t6i nay cac sach ciia ong da dugc dich ra trén 40 thir tiéng.
C6 thé néi it nha van nao véi sd tac pham kha khiém ton (chi 7 tiéu thuyét va 1 tap truyén ngin
nho trong ba muoi méy nam) lai nhan dugc nhiéu vinh du nhu thé: tac phém thr nhi An Artist of
the Floating World (1986) doat hai giai Whitbread Book of the Year va Premio Scanno, va nhat
1a sau @6 The Remains of the Day (1989) doat giai Man Booker Prize, gidi thudng quan trong
nhat cta van hoc Anh. The Unconsoled (1995) doat giai Cheltenham Prize. Never Let Me Go
(2005) doat hai giai van hoc cua Btrc, Tay Ban Nha va hai giai Arthur C. Clark Award 2006 va



National Book Critics Circle Award 2005. Ca bdn tac phadm An Artist of the Floating World, The
Unconsoled, When We were Orphans (2000) va Never Let Me Go déu duogc vao so tuyén (short-
listed) tranh giai Booker Prize. Nam 2005, tuan san My Time liét ké Never Let Me Go trong danh
sach 100 tiéu thuyét Anh hay nhét tir 1923, nam tap san nay ra doi. Nam 2008, Ishiguro dugc
xép hang 32 trong danh sach “50 nha van Anh hang dau tir 1945” ctia nhat bio Anh The Times.
Ong ciing duoc phong hai danh hiéu cao qui ciia cac nudc Anh va Phap: Officer of the Order of
the British Empire (OBE) nam 1995 va Chevalier de I’Ordre des Arts et des Lettres nam 1998.
Dinh diém cua sy nghiép iy ling la giai Nobel van chuong dugc trao thang 10.2017 cho
Ishiguro, “nguoi da, trong nhirng tiéu thuyet day xiic cam manh liét, phoi bay cdi viee tham duwéi
do gidc ciia chiing ta vé moi lién hé véi thé giéi™.

Nha viin Anh goc Nhit hay nha van Nhdt viét tiéng Anh?

Ishiguro 1a nha vin gbc Nhat thir ba doat giai Nobel vin chuong, sau Yasunari Kawabata (1899-
1972, Nobel 1968) va Kenzaburo Oe (sinh nim 1935, Nobel 1994). Song, khac vé6i hai vi tién
bbi 1 nha van Nhat thuan tay, chi viét tiéng Nhat, Ishiguro 14 nha vin Anh thuan ty, chi viét
tiéng Anh va nudc Nhat chi 13 bdi canh cta hai tic pham dau tién cua 6ng, 4 Pale View of Hills
va An Artist of the Floating World. Ong ciing chi tré lai thim ¢ quéc 1an dau tién nam 1989, gan
30 nam sau khi ro1 Nhét. Lon 1€n va song ca cugc doi & Anh, 6ng nhép qudc tich Anh nim 1982,
khi 28 tudi. Liic con 1a sinh vién, ong gip Lorna McDougall khi hai nguoi 1am viéce tai co quan
tir thién West London Cyrenians & Notting Hill giup nhitng ngudi khuyét tat, vo gia cu. Ho thanh
h6n nim 1986 va hién séng ¢ v6i Luan Don véi ngudi con duy nhét, c6 Naomi. Khi néi vé qua
trinh sang tac, Ishiguro thuong nhic dén vo, doc gia déu tién va dong vai tro khong nho qua cac
gop ¥ rat thang than cua ba. Trong cac cudc phong van, 6ng thudng dugc hoi vé mot yéu td anh
hudng khac, ngudn goc Nhét cta 6ng. Trao d6i sau dy véi nha van Graham Swift tiéu biéu cho
nhitng suy nghi cta ong vé van dé nay:

Graham Swift (GS): Ban sinh ra ¢ Nhdt va dén nuwée Anh lic 5 tuéi ... Ban nghi minh la nguwoi
Nhat téi mirc nao?

Kazuo Ishiguro (KI) : Minh khong hoan toan nhu nguoi Anh vi duwoc cha me Nhdt nuoi day trong
mét gia dinh néi tiéng Nhdt. Cha me minh khong ngo sé 0 lai nuoc nay lau nhu thé nén cam thdy
¢6 trach nhiém phdi gitt cho minh ding quén nhitng chudn muc cia nwée Nhat. Minh thét sie
xudt phdt tir mét nén tang khdc. Suy nghi khdc, ¢é nhitng géc nhin hoi khdc mét chiit.

GS: Vay theo ban, phan con lai la ngueoi Anh? Ban c6 cam thdy minh la nguoi Anh hon ca?

KI: Con nguoi khong phai la hai phdn ba cdi nay, phan con lai la cdi khdc. Tinh tinh, cd tinh,
nhén quan ddu cé phéan chia nhir thé. Pdu c6 su tach biét rach roi gifta cdi ndy cdi kia. Cudi
cung la pha tron thanh mot con nguoi thuan nhdt déc ddao. Piéu nay sé cang pho bién trong
nhitng ndm sau nay — nhitng nguoi ¢é nén tang da vin hod, da sdc téc. P6 la huéng di ciia thé
gioi.”

(Graham Swift, “Kazuo Ishiguro”, BOMB Magazine, s6 mua thu 1989)>



Vén dé ban sic 1a dé tai thiét than d6i véi nhirng thé hé hai, ba ctia nhitng 1an song di dan, nhimg
nguoi sinh ra hay 16n 1én trong mot dt nude khac, ding gitra hai van hoa khac nhau, bi giang co
gilta hai moi truong xa hoi va gia dinh khac biét co khi toi mirc thanh méu thuan sau sic. Déi véi
Ishiguro cling nhu nhiéu nha vin da van hoa khéc, day lai 1a mot yéu t6 1am giau noi tm va gop

phan tao nén nét doc déo riéng.

Trong dién tir nhan giai Nobel, Ishiguro ke lai qua trinh 6ng hoi nhép vao nu6ée Anh va den Vo1
van chuong, nhiing gi da thdi thuc dng viét timg cudn sach. Dén nudc Anh khi méi 5 tudi, ong
nhanh chéng hoa nhép vao cudc séng ¢ dia phuong, du cac budi hoc gido 1y Co Pdc, 10 tudi tre
thanh cau bé Nhat dau tién diéu khién d6i hop xudng nha thd & Guildford. Lén trung hoc, Kazuo
mdi ngay di xe lra dén trudng & mot tinh gan dé, chia sé khong gian v6i nhitg nguoi dan ong
mic com-1é ca vat doi non bowler trén dudng dén vin phong & Luan Pon.

“Liic dy t6i dd nam long cdc qui tdc cie xir nhitng thiéu nién tang 16p trung lieu Anh thoi @6 phdai
tudn theo ... Nhin lai quang thoi gian dy, va khéng quén la lic @6 chiea day 20 ndam sau khi két
thiic mot thé chién trong do nguoi Nhdt la ke thit cam ghét cua ho, si c6i mo va rong luong tir
nhién ciia mét cong dong Anh binh thieong dén nhan gia dinh chiing 16i qua la ky di¢u. Sw men
phuc va quan tam thich thii cua téi cho téi ngdy nay doi véi thé hé nhitng nguoi Anh dy, dd song
qua Dé nhi Thé chién va xdy dung sau dé mot dat nwée an sinh méi, chit yéu xudt phat tir nhiing
trai nghiém cd nhan ciia téi trong nhitng ndm day.”

Song song v6i s hoi nhap hai hoa 1a mot nép séng hoan toan khac trong gia dinh. Cha me cua
Kazuo dy tinh chi 6 Anh mét vai nam va trong sudt 11 nam, gia dinh Ishiguro song trong trang
thai “sang nam vé lai Nhat”. Vi thé ho c¢6 ging gin gitr ban sac Nhat cua méy dira con, Kazuo va
hai ngudi chi, qua nhing sach bao, tranh anh dén tir Nhét hang thang. V61 nhitng cau chuyén, tin
tirc vé ban bé ho hang ¢ Nhat va nhitng ky niém riéng van rit rd nét Ve 6ng ba ngoai, ngdi nha cd
kinh cua gia dinh, nhiing d6 choi phai bo lai khi sang Anh, trudng méu gido, va ca con cho hung
dir & gan cay cau, Kazuo xdy dung trong tri 6c mot noi chdn v&i di moi chi tiét co tén 1a “nude
Nhat”, nhu 6ng néi trong dién tir nhan giai Nobel “mdt noi chon vi 1y do nay khdc t6i thuée vao
dé va cho téi déi chiit cam gidc vé ban sdc ciia minh va sw t tin.” Song, tir hai muoi méy tudi
tr¢ di, 6ng bat dau chap nhén “nude Nhat” cia dng c6 1€ khong c6 ¢ bat ctr noi ndo c6 thé dén va
nép sdng cha me ong ké lai, cua thoi tho a 4u trong ky trc, da gan nhu tan bién trong nhitng nim
1960, 1970. Nudc Nhat a ay dau sao ciing chi 1a mot hinh tuong ctia cam xuc, duge mot dua tré
lap ghép tir ky niém, tri twong twong va suy dién. Va hon ca, Kazuo hiéu 1a voi nam thang, cai
nude Nhét riéng ciia minh, cai chén tran qui noi da sinh ra, ngay cang mo nhat.

“T6i bdy gio tin chdc cam nghi ay, la nwée Nhat “ciia téi” viva doc nhdt vica vé cing mong
manh - mét diéu khong thé kiém chirng khach quan -, da thic day t6i lam viéc trong can phong
nho o Norfolk. Cai toi lam la ghi ra trén gidy nhitng mau sdc ddc biét cua thé gioi dy, nhitng tdp
tuc, nghi thirc, pham gid, khiém khuyét ciia né, tat ca nhitng gi téi nghi vé noi chon dy trude khi
ching vinh vien phai nhoa trong éc toi. Toi mong woc xdy dyng lai nwde Nhdt cua toi trong tiéu
thuyét, dé cdt giit né hau sau nay c6 thé chi vao mét cuén sach va néi: "Véng, ddy la nuweée Nhit
cua toi, o trong do.”

Can phong nho ¢ Norfolk la not Ishiguro tam tra luc theo hoc khoa sang tac van ¢ Pai hoc East
Anglia va viét bai ludn van sau do thanh tac pham dau tién A Pale View of Hills, dat trong boi



canh thanh phd Nagasaki vao nhirg ngdy cudi ctia P& nhj Thé chién. Khung canh cua tiéu
thuyét thir nhi, An Artist of the Floating World, van con 1a nudc Nhat va mot xa hoi giao thoi sau
chién tranh, nhung tir quyén tht ba trd di, trong tit ca nhitng sang tc, tir ndi dung, dé tai, vin
phong dén cach sir dung ngdn ngir tai tinh, khong c¢6 gi cho phép nghi tac gia, ngoai tén ho,
khong phai 1 ngudi Anh. Pam dong tu tap dém 5.10.2017 tai mot ngdi dén & Tokyo dé cau may
cho Haruki Murakami trong khi chd doi Uy ban Nobel cong b giai vin chuong, d vuot qua ndi
thit vong dé reo mung khi thdy tén Ishiguro, nhung nudc Anh va cong ddng van hoc Anh méi 1a
noi dugc nhan nhirng chuc mung chia vui ttr moi phia nhu mdt gia dinh cé dira con vinh hién. Tu
cach nha van Anh cua Ishiguro ciing duogc khiang dinh ngay trong nudce Nhat vi trén bia cac sach
cua ong dich sang tiéng Nhat, tén cua ong dugc viét véi ky tu katakana, nhu mot tac gia nudce
ngoai, thay vi ky tu kanji dung cho tén céc tac gia Nhat. Mot diéu dang dé y khac 1a ngoai nhitng
giai thuong va vinh dy nhan duogce tir cac nude Tay phuong khong thiy c6 giai hay danh hiéu nao
cua Nhat Ban. Bao Japan Times ngay 24.10.2107 cling dua tin Ishiguro khong 1a moét trong 7
nguoi duoc giai Order of Culture 2017, 1a giai cao qui nhit vinh danh cac dong gop van hoa do
chinh Hoang dé Akihito trao tay.

Khong chi trong van chuong ma trong moi khia canh cua cudc song, con nguoi Anh va sy gin
b6 voi nude Anh cia Ishiguro ciing thé hién 16 nhu trong bai xa luén day phan nd ong viét sau
cudc bau phiéu Brexit, tuy it tham gia vao nhing sinh hoat chinh trj 4n 0.

“Téi nght chiing ta can 1 phai tin tuong vao nguoi dan Anh. Ngay ca sau ci soc clia ket quad hom
thir sau viea qua, toi van giir niém tin ay Toi noi voi cuong vi cua mot nguoi 61 tuoz sinh ra o
Nhat va da song o ddy tie khi lén 5, da quan sat va trai nghiém xd hoi nay ti goc nhin cua mot
dira bé con ré rang tir nude khdc dén va trong nhiéu nam da la dira tré dy ¢ truong hoc va trong
cong dong, ciia mot nguoi di song trong nhitng ving khéc nhau cia dat mede nay khi né trai
qua nhitng bién déng I6n lao cia 4 thdp nién sau do ...

Nude Anh ti biét — va rdt muwc yéu thuwong — la mét noi ti té, cong bang, san sang mo réng long
voi nhitng nguwoi hoan nan dén tir ngoai, khang cw nhitng ke kich dong han thu du ho o thai cuc
chinh tri nao, van nhu nuoc Anh cua nita dau thé ky 20, khi nan phat xit hoanh hanh trén khap
chau Au.

Néu cdi nhin dy bdy gio da 16i thoi, néu né da tré thanh ngdy tho, néu nwée Anh ngay nay t6i
khong con nhdn ra dwoc la noi téi da lon lén, thi it ra hdy cho toi biét ro tinh hinh té nhw the
nao. Chung ta hay biét dang phai doi mat voi nhitng gi. Biét chung ta la ai.

Nhung toi nghi khong dén néi phai nhu ;hé. Chiing ta can c¢6 mot cude trung cau y kién khdc,
ung ho hay chong mot “Brexit-light”, dé doan két nuwée Anh chung quanh nhitng ban nang nhan
dirc truyén thong cia né. Va dé cé ldp nhitng ké ky thi ching téc hém nay lam twéng khi nght
rang dwge dat nwée ung hd.”

(Kazuo Ishiguro, bai dang trén bado The Financial Times, 1.7.2016)

Tiéng ndi ctia mot cong dan Anh, di nhic dén gbc gac Nhat ciing van khang dinh day 1a mot
ngudi Anh, khong can xac dinh bao nhi€u phan tram vi dugc hun dtc thanh mgt con nguoi da



dang nhung thuan nht.

Nha van cua hoi we, di vang va tw huyén hodc

C6 1€ vi mdt mang quan trong cua tam hén Ishiguro, con ngudi Nhat noi 6ng, gan lién voi qua
khir nén tat ca nhimng tac pham cuia 6ng déu xoay quanh vuc sau cia ky e, tir d6 nhitng hinh anh
ctia di ving c6 thé ngoi 1én, trung thie hay méo mo, hodc chim vao quén ling, bi dé nén dudi im
lang. Trir quyén gan day nhat, The Buried Giant (2015), tit ca déu duoc viét & ngdi thir nhat,
nhén vt chinh 14 ngudi din truyén (narrator), hdi tuong lai qua khir dé tim cau tra 10i cho nhiing
gl d4 xay ra. Nhu ngdi nghe mot cu chuyén, nguoi doc lan theo chan nhan vat “t61” trong cuc
hanh trinh cua ky tc, nhung lic nao do bdng cam thiy d6 ddy co gi khong 6n, bt diu ngd ngo
sy trung thyc cta nguoi ké truyén, doan 1a c6 nhitng gi khéng duoc noi ra va cai quan trong nhat
nam dang sau sy im lang. Song cang di siu vao cdu chuyén, cang c6 thé nhan ra nhan vat “t6i”

ay khong co chu ¥ lira nguoi nghe ma tw déi minh 14 chinh, tw huyén hodc minh dé chdi béo mot
mic cam t6i 16i nao d6, quén di mot tiéc nudi, cho dén khi cam nhéan dwoc 1a di 4o tuong vé
minh va méi lién hé voi nhitng con ngudi va su kién chung quanh.

Trong A Pale View of Hills (1982), Etsuko, mot phu nit Nhat goa chong séng mot minh & Anh,
c6 hai con qua hai doi chéng. Keiko c6 chi, con nguoi chéng Nhat, da tu tir, va Niki, c6 em, con
nguoi chdng Anh, séng xa lanh me & Luén Don. Gan nhu toan bd quyén sach 1a hdi tuong cta
Etsuko vé mua hé nim cudi cua chién tranh, khi gap va lam ban voi1 Sachiko, mot phu nir luu lac
dén Nagasaki v6i dira con gai nho Mariko trong khi chd doi duge ngudi tinh Frank dua vé My.
Qua lo1 ké cua Etsuko hién 1én hai hinh anh tuong phan: mdt Etsuko vo hién dau thao, hét strc tdt
v6i ngudi dan ba la mat méi quen, dang c6 mang dira con dau long nhung van lin 16i qua nhiing
khu phé diéu tan ctia Nagasaki dé tim viéc 1am cho ban, lin 16i di tim mdi khi Mariko, mot c6 bé
rd rang c6 van dé tm than, trén nha ra bo song. Nguoc lai, Sachiko 1a ngudi me don than trong
xd@ hoi Nhat thoi 4y, mot “me My” lac Nagasaki vira bi bom nguyén tur tan pha, lai lich khong ai
15, vay tién ban khong tra, bo bé con dé chay tim mot Frank khong bao gio xuat hién, nén nhiing
khoe khoang vé ngudn gbc gidu sang ctia minh va ca vé quan hé véi Frank rat c6 thé ciing chi 1a
hoang tudng. Mot sy kién chi dugc nhic dén thoang qua nhung o vai trd then chdt: khu dan cu
lac 4y chan dong trude tin vai dira bé trong ving bi 4am sat bang treo ¢, cac cha me lo ling nén
mdi khi Mariko bién mét Etsuko déu méi miét di tim trong khi Sachiko c6 thai do dimg dung khé
hiéu.

Birc tranh mot thuc té binh thudng bdng chao dao nhu mét trd choi ghép hinh bi x6 day trong
mot doan cudi truyén khi Mariko khéng mudn theo Sachiko vé MY, gidn ddi bo ra bd song.
Trong dém tbi, Etsuko tim dén, khuyén nhi ¢6 bé va néi: “Va lai, néu con khong thich ¢ bén do,
chiing minh van co' thé vé lai day”. Nguoi doc giat minh : sao lai ching minh ? Cau sau tiép tuc
gy hoang mang: “ U, hita véi con dé. Néu con khéng ung & bén dy, chung minh sé vé lai ddy
ngay. Nhung chiing minh phai thir xem co thich khong da, ma minh chdc chdn sé thich théi.” Su
hoang mang tr¢ thanh bat an véi nhirng cau ké tiép, khi c6 bé nhin nhan vat “t6i” chim cha, so
hai hoi tai sao lai cAm cai d6, va duoc tra 101 dy chi 1a cai vira dAm phai va quin vao chiéc dép
thoi. Nguoi doc hiéu “cai d6” 1a mot cudn ddy thing vi trude d6 dd c6 mot doan hoi dap y nhu
thé vé cudn day khi Etsuko ra tim Mariko ¢ bo song trong dém.



2 G‘I”

Céc dai tir “you”, “I” cua tiéng Anh khong cho phép doan cach xung ho theo tiéng Viét nén
khong biét duoc nhan Vat “t6i” van 1a Etsuko, nhu tir dau, xung “cd” v6i dira bé hay da bién
thanh Sachiko xung “me” véi con. Ciing thé, trong ca doan nay dua bé hoan toan khong duoc
néu tén, khong biét duoc 1a Mariko hay Keiko. Nguoi doc ngd ngang: Etsuko va Sachiko chi 14
mot? Mariko 1a Keiko? Va khi nhan vat “t61” cudi nhe va noi: “Why are you looking at me like
that ? I am not going to hurt you” (Sao con lai nhin c6/me nhu vay? C6/me khong c6 hai con
dau), thi khong khi bong c6 gi ma quai va nguoi doc rung minh, chang 18 Etsuko (néu day 1a
Etsuko) lai 1a ngudi da giét nhimg dura tré khac, ma néu thé sao lai néi “chiing minh” véi
Mariko? Néu con bé 1a Keiko, khong chiu vé Anh véi Etsuko, thi tai sao lai ¢6 cudn day thung?
Chuyén gi da xay ra véi ong chong Nhat Jiro, cha cua Keiko? Va Etsuko dén voi ong chong
ngudi Anh ra sao, mot ngudi khong néu tén, chi nhic dén mot 1an duy nhét trong may cau mo
dau da am chi dén mot qua khir Etsuko muén quén di.

A1

Nhing cau héi khong dugc tac gia tra 161. Cling nhu nhiing gi day vo nhan vat da bi chon sau
trong qué khtr, khong thay d6i duoc va khong co 10i giai. Truyén cua Ishiguro c6 khi cham durt
trong lo limg, hoi két tily ngudi doc mudn hiéu sao thi hiéu, moi gia thuyét déu c6 1y va vo 1y,
tlly theo cam nhén ciia moi nguoi.

Nhimng cha dé quen thudc cta Ishiguro da xuét hién ngay tir tic pham dau tay nay. Di ving di
theo va chi phoi subt cudc doi, hoi e 1a dé 1y giai va qua d6 hoa giai v6i qua khir nhung ky e
cling c6 kha nang xoa di hay uon nin lai nhiing gi gay bét an, mot 18i 1Am nghiém trong, mot
chan thuong tam ly, dé co thé tiép tuc sdng yén 6n voi chinh minh. Co 1€ Etsuko da sap xép lai
qua khur dé vuot qua mic cam toi 161 (Keiko treo ¢d tu tir sau nhidu nim khong thich ing v6i doi
séng & Anh), tao ra mot khoang cach giira ban than va nhiing gi da xay ra bang nhitng nhan vat
twong twong Mariko va Sachiko mang toan nét x4u, trong khi nhé lai minh nhu mét nguoi mau
muc khong thé ché trach. Dé bién bach cho su (t) lira ddi ¢6 y thic hay vo thirc, cac nhan vt
“t0i” ctia Ishiguro thinh thoang lai nhic nhé 1a c6 thé ho khong nhé 16 1am, c6 thé nguoi khac s&
lai nhé khéc, nhu Etsuko néi: “Cé thé véi thoi gian nhitng sy kién dy da phai mo trong ky v va
moi chuyén da khong xay ra nhuw toi nho lai hom nay.” (trang 41)

Nude Nhat sau chién tranh, ngoai nhimg van dé ngon ngang ciia mot dat nudc bai tran phai chiu
tham hoa kinh hoang chua ting c6 trong lich str v6i hai qua bom nguyén tu tan pha Hiroshima va
Nagasaki, con phai d6i dau voi nhiing cing thang x hoi, nhitng xung dot thé hé gitra 16p nguoi
da ¢ vit khuynh hudng banh truéng quan phiét va giéi tré nghiém khéc trude trach nhiém cia
cha dng trong cai chu nghia da dua ca dan toc vao tham canh. Mot bén mang mic cam thua trén,
tai hd v0i noi qudc nhyc, uit tc trude anh huong van hoa lan rong cua cuong qudc chiém dong,
hoai ¢d, mot bén non nong xay dung tuong lai, tiép thu cai méi, nhimng gia tri Tay phuong dé
canh tan xt s6, vuc lai dat nudc. Dé tai nay, chi duoc phac hoa trong 4 Pale View of Hills qua
quan hé cha con giita Jiro, chdng cua Etsuko, va 6ng Ogata, mot nha gido truyén thong, thé hién
r0 r¢t hon trong An Artist of the Floating World (1986).

Floating World dich tir Ukiyo, tiéng Han 1a phu thé, mot thé giéi phu van, thoat ndi thoat tan, gan
voi khai niém v6 thuong cua nha Phat. Nhung day la thé gidi cua nhirng nghe si truong phai
ukiyo-e xudt hién thoi Edo, vao cudi thé ky 17 va phd bién dén thé ky 19. Vi sy phat trlen cua
Edo tir khi 14 kinh d6 ctia ché d6 doc tai quan phiét, gii thuong gia, trude do la giai cap cung
dinh cta x4 hoi, tré nén giau co, thich an choi, giai tri. T “Ukiyo” chi nép séng huong lac 4y,



céc burc tranh ukiyo-e mo ta cudc séng doi thuong voi nhiing nhan vat binh dan, cac dao kép
Kabuki, cac ¢ geisha. Nhan vat chinh, nguoi dan truyén cta An Artist of the Floating World 1a
Masuji Ono, mot hoa si true day rat ndi tiéng va duoc trong vong nhung that sting sau chién
tranh. Vg ong chét vi bom va con trai Kenji tr trdn & Man Chau Quéc (Manchukuo). Cau truyén
xen k& hoi tudng ctia Ono vé cude doi ong va mot thoi diém quan trong cua gia dinh: cudce
thuong lugng cudi ga c6 con gai Gt Noriko v61 mét gia dinh khac sau that bai dau tién vi bén nha
trai rat lai 101 cau hon, khong blet ¢6 phai sau khi da diéu tra lai lich gia dinh nha gai. Nguoi doc
doan qua khtr ctia Ono c6 mot van dé tham kin nhung nghiém trong nao do ‘qua mot vai chi tiét:
co con gai 16n Setsuko dé dit khuyén cha nén c6 vai bién phap phong ho dé viée cudi ga cua em
1an nay thanh c6ng, Ono thoi sang tac sau chién tranh va tat ca cac birc tranh ciia ong déu cét k¥,
khong dem ra ngay ca khi dtra chau ngoai cung, con ctia Setsuko, nan ni doi xem. Hiéu ¥ con,
Ono di tim gap Kuroda, mét hoc tro cii, mong anh ta xi xoa, dimg noi xau khi nha trai tuong lai
dén tim gip hoi y kién. An o4n giang ho 1a Kuroda d3 b tu day, tra tin vi “phan qudc” qua té céo
ctia Ono, luc 4y 1a thanh vién Uy ban van hoa cua Bo ndi vu. Khong gap duoc Kuroda, Ono xoa
diu lwong tdm bang cach nhéc lai 1a da cd dén can thiép cho Kuroda nhung luc 4y mudn rdi.

Trong A Pale View of Hills su dbi khang giira hai cha con Jiro va Ogata chi gian tiép, thim ling
qua nhitng thoai thac cua Jiro, nhung & day sy xung dot thé hé truc dién hon qua nhitng cau ndi
thang thimg cua vai nhan vét. Nhu Suishi, con ré Ono & budi 1& tuong niém Kenji, tra 101 khi 6ng
bao diu sao Kenji, ciing nhu nhiéu ngudi khéc, da chét anh diing.

“Mot nira I6p hoc cua con nam ra truong da chét diing cam. Tat ca déu chét cho nhitng dai
nghia ngu xuan, du la khong bao gio dwoc biet diéu do. Cha co biét cai gi lam con gidn dir nhat
khong?

“Cai gi ha con?”

“Nhiing ke da dwa nhitng nguoi nhu Kenji dén cdi chét anh diing ngoai do, bay gio ho o dau?
Ho van séng, cha khdc truée. Nhiéu nguoi con thanh cong hon trude, rat biét diéu trude nguwoi
My, chinh ho da dan chung ta vao tai hog. Va chung ta phai dé tang nhirng nguoi nhu Kenji.
Pay la cai lam con phan né. Thanh nién anh diing chét cho nhitng dai nghia ngu xudn va thii
pham van so so & day. Ho s¢ 1o chdn twong, so phai nhan trach nhiém. Péi véi con, khong co gi
hen nhat hon”. (trang 58)

C6 cudce chién nao ma sau d6 khong c6 nguoi phai thot ra nhirng cau nhu thé?

Trong sudt cudc hoi twong, Ono tranh n6i dén nhiing trach nhi€ém ctia minh, ngudi doc chi hiéu
qua phan Ung cua cac nhan vat khac. Va ong cling dua vao cau ndi ciia Matsuda, mot dong
nghi¢p cung phe phai trong chién tranh, dé tu minh oan:

“Tudng ta, chinh tri gia, doanh nhan”, Matsuda noi. “T at ca deu da bi qui t9i nhitng gi da xdy
ra & dat mede ndy. Nhung ddm chiing ta, Ono d, c6 gép phan vdo do bao nhiéu dau. Ngay nay,
cha ai con ban tam nhwng nguoti nhw anh va t6i da lam gi hoi d@6. Ho nhin chiing ta va chi thdy
hai 6ng gia chong gdy.” Ldo mim cuwoi roi tiép tuc cho cd an: “Chi ¢6 ching ta la bay gio con
bdn tam. Nhitng nguwoi nhie anh va téi, Ono, khi nhin lai cudce doi ciia ching ta va thdy 16i lam,
chi co chung ta la ban tam.” (trang 201)



Sy quan tam cua Ishiguro vé Dé nhi Thé chién va nhimg con nguoi da sbéng trong thoi diém Ay
tiép tuc hién dién trong tic pham thir ba nhung chuyén sang mot bdi canh hoan toan khéc, nudc
Anh.

The Remains of the Day (1989) 1a tic pham lay limg va gén lién nhit vdi tén tudi ctia Ishiguro,
mo rong gidi doc gia cla ong hon nira nhét 13 sau khi dugc quay thanh phim v61 mét é-kip ky
cuu - James Ivory dao dién, Ruth Prawer Jhabvala viét kich ban - va cac dién vién ndi tiéng
Anthony Hopkins, Emma Thompson, James Fox, Christopher Reeve, Hugh Grant va Michael
Lonsdale. Phim duoc dé cir cho 8 giai Oscar My nhung chi c6 Anthony Hopkins doat giai nam
dién vién xuit sic nhat cua British Academy Film Award.

Nhan vat chinh va ngudi dan truyén & day la Stevens, ong butler, trudng quan gia tai Darlington
Hall, dinh thy cua Lord Darlington, m6t nha qui toc Anh. Trong gi6i thugng luu thoi ay, 6ng
truéng quan gia 1a ngudi nhiéu quyén uy vi duoc chu nhén tin cdy, giao pho diéu hanh moi cong
viéc trong nha, cai quan dam gia nhan va c6 ca quyén quyet dinh thué mudn hay sa thai ai.
Stevens 1a mau nguoi truong quan gia ven toan, tuyét dbi trung thanh, dit nhiém vu va bon phan
1én trén het ké ca doi sbéng riéng tu. Ong song khép kin, khong biéu 16 cam xuc va giir khoang
cach voi tat ca moi nguoi. Cau chuyén bét ddu véi hdi tudng cua Stevens vé thoi gian sau khi
Lord Darlington mat, Darlington Hall dugc mot nguoi My, 6ng Farraday, mua lai va sO ngudi
gitip viéc di giam han xuong chi con vai nguoi. Nhan luc dugce 6ng Farraday khuyen khich nén
tan dung lac chil nhan ving nha dé di du lich nghi ngoi va con hira cho muon chiéc xe Ford sang
trong, Stevens nghi dén di tham c6 Kenton, nguoi phé quan gia, housekeeper, da thoi viéc cach
day nhleu nam dé 1ap gia dinh va vé séng & mién Tay, vi trong mot 1a thu gén day c6 Kenton t0 ¥
tiéc nudi thoi ky & Darlington Hall va c¢6 vé nhu sin sang trd lai lam viéc. Stevens phan tran
ngay v6i ngudi doc 13 du tinh nay thuan tay sy vu vi 6 Kenton véi kha nang chuyén nghi¢p va
kinh nghiém da lam viéc lau dai & Darlington Hall 1a nguoi 1y tudng dé gitp 6ng giai quyét sy
thiéu hut nhan su hién nay.

Xen k& v6i mo ta canh vat khi Stevens 1ai xe vé mién T4y va suy tu vé val tro, phan sy cung cac
dtrc tinh phai co, pham gia ciia mot trudng quan gia 1 nhitng hdi twdng vé thoi gian co Kenton
con lam viée dudi quyén Stevens, nhitng va cham gitra hai nguoi, va cac hoat dong chinh tri cua
Lord Darlington trong nhiing nam truéc B¢ nhi Thé chién. C6 Kenton 13 nguoi ¢6 ca tinh, quyét
doan nhung sau sy xung khic lic ddu, quan hé 1am viéc voi Stevens hai hoa hon va dan dan c6
t6 ra c6 thién cam véi ngudi trudng quan gia cing nhic. Song ¢6 cang mudn than tinh Stevens
cang thu minh trong vo, 1am nhu khong hiéu nhing tin hiéu tinh cam chi cé thé boc 16 dén mirc
ay tur mot phu nir. Dén khi co Kenton cho biét d3 nhan 161 cdu hon ctia mot “ngudi quen” va chi
2 tuan nita s€ theo chong di xa, cb ddy ong vao thé phai co thai d9, Stevens cang lanh lung, che
gidu cam xuc bang su le d6 hoan toan xi giao va nup dang sau coéng viéc. Ong c6 mot phut mém
1ong khi thoang nghe tiéng c6 Kenton khoc sau cira phong, nhung chi ludng Iy roi khong go cira
ma lang lang tiép tuc bung khay nudc ra hau khach. TAm trang cua ong chi doan dugc qua cau
noi clia vi khach, an can hoi co van dé gi khong, tréng 6ng sao budn qua. Va ong kinh can tra 10
la chi hoi mét ti thoi.

Su kém ché tinh cam 1én dén cao d6 khi Stevens duoc tin cha mat. Hoi trc ctia 6ng hoan toan
khong cho biét than thé gia dinh 6ng, chi nhic dén nguoi cha, cling la mot truong quan gia, rat co
uy tin trong giGi gia nhan va dugc Stevens coi nhu miu myc cta pham gia. Ong William Stevens



vi gia yéu khong con kham nbi chirc vu, phai vé Darlington Hall 1am dudi quyén cia con trai.
Quan h¢ cha con cua ho kiém 161 va xa cach nhu chi gitra hai cOng su, cé hai déu dat nhiém vu
1én trén moi thr ctia ban than. Canh tuong 6ng William bi dot quy nhung van cb day chiée xe
don ban va xua tay bdo con ctr tiép tuc cong viée, lam ngudi doc vira toi nghi€p vira buc boi.
Vong than dén thé 1a cung. Stevens chi tranh thi ghé tham cha vai phut gitta cong viéc bon bé,
Darlington Hall dang tiép don nhiéu nhan vat qudc té cho mot budi hop bi mat nhung hét sirc
quan trong, va khi dugc bao cha da mat van binh than, tiép tuc dang phuc vu. Dudi bé mit phang
lang 4y 1a nhitng cam xtc nguoi doc doan duoc qua vai cau trao ddi gitra Stevens va Lord
Darlington.

“ T6i chot thdy ai cham nhe vao khuyu tay va quay lai thdy Lord Darlington.

- Stevens, anh 6n cd chir?

- Da ving, thwa ngai. Hoan toan on.

- Trong nhuw anh vira khoc.

- T6i cueoi va riit khan mit soa lau nhanh mdt. “Da, xin ngdi thit 16i. Hém nay cdang thang qud.
- Phdi, qud la vdt va”. (trang 105)

Trong mit Stevens, Lord Darlington 13 hién than cta truyén théng hao hiép 1au doi ctia nguoi
Anh: khong danh ké nga ngua, d6i xir dang hoang vai ké thi minh da danh bai. Ong chii truong
hoa gidi voi mot nude Dirc bai tran trong D¢ nhét Thé chién dang s6i suc phuc thu, va trude
hiém hoa mot cude chién méi, tu cho minh s ménh lam trung gian dé ctru van hoa binh qua
nhitng budi hop kin & Darlington Hall. Ishiguro khon khéo dua vao canh nhitng nhan vat hu ciu
vai tén tudi lich st ¢6 that nhu Lord Halifax, ngoai truong Anh va mét trong nhitng chinh tri gia
bao thu nhét, Joachim von Ribbentrop, ngoai truong ciia chinh quyén Nazi, va Oswald Mosley,
thu linh cta dang British Union of Fascists.? Dong co trong sang gan cho Lord Darlington bi van
duc khi 6ng bao Stevens sa thai hai ¢6 gitip viéc gbc Do thai va ngudi doc hiéu ra 6ng chi 1a mot
quan bai ngdy tho bi nhom phat xit thao tung. Sau chién tranh hanh vi ctia 6ng bj phanh phui,
6ng mét hét thanh danh va Stevens bui ngui trude sy dé biu x4 hoi danh cho ngudi ong da ton
sting nhu biéu hién cua dao dtrc. Lord Darlington c6 1& con ¢6 nhiing sai 1am nao khac, c6 1&
Stevens khong noi hét cho chung ta, nhung trong gidc mo phuc vu mot ngudi quan tir, ong van
¢d tim cach bién ho:

“Lord Darlington khong phai la nguoi xau. Hoan toan khéng. Va it ra ngdi da cé diém phiic
diege néi ra vao cudi doi la da lam 16i do chinh minh. Ngdi la nguoi can dam. Ngai da chon mot
con dwong, i thi mot con dwong sai lam, nhung ngai da chon nd, it ra co thé dwege ndi nhu thé.
Con 101, ngay ca diéu dy toi cing khong thé néi. Anh thdy khéng, téi da tin. Toi da tin vao sw
sdng sudt ciia ngai. T) rong suot nhitng nam thang toi phung sy ngai toi tin rang viéc minh lam c6
¥ nghia. Téi khéng thé néi 16i lam la do chinh minh. Thdt vdy, c6 thé tir héi, nhw thé thi con ¢ gi
la pham gid?” (trang 243)
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Nha qui toc Darlington cling nhu nha hoa si Ono deu mat tiéng tim va dia vi cao sang vi da chon
sai chd dung trong mot thoi cude. Ishiguro dit ra van dé lwa chon ciia mdi nguoi trong mot hoan
canh lich sir hay c4 nhan va sy d6i dién khong don gian véi dung sai nhiéu nim sau. Trong mot
bai bao thang 6.2016, Ishiguro thd 16: “Riéng doi véi toi, cam gidc dai ddng la rit khé cé cdi
nhin tinh tao vueot qua nhiing soi néi gido diéu ciia mot thoi; va néi so thoi gian va lich sir c6 thé
cho thay la, dix chi lam véi tat ca thién chi, minh da ing hé mot “dai nghia” sai lam, ddng ho
then tham chi gian dc, va dd phi pham tai nang va nhitng nam thang dep nhdt ciia doi minh cho

6.” * Mot tam sy rat nhidu ngudi ¢ nhidu nude 6 thé chia sé. Cho  nhiing nguoi dd mot thoi dan
than cho mot 1y tudng cao dep nhung bi phan bdi, cau hdi kho 1a néu duoc lam lai tit ca, ho ¢
lai di con duong iy khong.

Cudc doi, may thay hay budn thay, khong cho phép quay nguoc kim dong ho. Trong budi gip lai
dau tién va cudi cing, Stevens va co Kenton, bay gio 1a ba Benn, d3 ngdm ngti hiéu diéu do.
Stevens ngdp ngung hoi dng c6 hiéu sai ¥ c6 trong birc thu khi nghi 1a ¢6 khong c6 hanh phuc va
mudn tré vé lam viéc & Darlington Hall. C6 Kenton tra 161 la tuy luc dau co khong yéu chdng va
da ba 14n bo nha ra di dinh doan tuyét, va trong rat nhiéu nam d3 rit dau kho nhung véi thoi gian,
con gai 16n 1én, nhan ra dugc 1a minh di gan bo véi ngudi chung séng tir 1au.

“Cé Kenton ngung mot hic. Roi néi tiép.

‘Nhuwng nhie thé khong phai la khéng cé nhitng hic — khi hét sirc buon — minh tir hoi da lam hong
cude doi minh kinh khing téi mike ndo. Va minh nghi 1€ ra né cé thé khdc, cé thé tot hon. Chdng
han nght dén cudc doi co thé ¢é véi éng, _ong Stevens . Chdc ddy la nhiing liic t6i noéi cau véi
cdi vé van gi ddy roi bé ra di. Nhwng méi lan téi déu sém hiéu ra ché cua téi la canh chong toi.
Pang ndo thi ciing khong thé quay ngirge kim dong ho. Khéng thé cir nghi ngoi mdi dén cdi Ié ra
phdi khéc. Phai nghiém ra la cdi minh 6 ciing nhir ciia moi nguwoi, tham chi con cé thé kha
hon’.

To6i khong nghi da tro loi ngay vi ciing phai mot liic méi tham dwoc nhitng loi nay cua co
Kenton. Hon nita, ham y cua ching tat nhién gieo rdc cho téi mot néi buon. Thét vy, choi cdi
lam gi, lic dy tim téi dau that. Mét 1at sau t6i quay lai va mim cuoi.

‘Duing vdy, ba Benn a. Nhu ba noi, bdy gio qua muon dé co thé quay nguoc kim dong ho. Téi sé
khéng an tam néu nhitng suy nghi nay gdy bat hod gitta vor chong ba. Moi ching ta déu phdi hai
long voi cai gi minh dang c6. Va qua nhitng gi ba ké, ba Benn, ba ¢ Iy do hai long lam. Téi dam
néi rang, khi 6ng Benn vé huu, réi cdc chdu ngoai sinh ra, ong Benn va ba sé con nhiéu niam

thang hanh phiic. Pirng dé nhitng y twong vién véng xen vao cdi hanh phiic ba phdi diroc
hwong.” (trang 239-240)

ROi ho tién nhau trong con mua, sau nhitng cau néi diu dang van cir 1& phép goi nhau 1a 6ng
Stevens va ba Benn.

Bing mot thu thuat don gian nhung tinh té, Ishiguro cho thay khoang cach gitra ndi tdm va hanh

xu. Trong dau Stevens van chi ¢6 c6 Kenton nhu khi 6ng ké lai cho nguoi doc, du lac néi v0i c0
ta van ding phép tic mot diéu ba Benn hai diéu ba Benn. Ciing thé, khi c6 Kenton bao tin sip 1iy
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chdng, c6 khong néi “hén phu” hodc “nguoi yéu” ma cir lap di 1ap lai “nguoi quen cua t61” dé
ham y day 1a mot hon nhan mién cudng va mé cira cho Stevens co thé ngo 10i.

Tai sir dung ngdn ngir cua Ishiguro cling thé hién qua 16i n6i ciia cac nhan vat thudc ting 16p giai
cap hay nén van hoa khac nhau, tir cai x0i 161 bd ba cua 6ng My Farraday dén nhitng cau néi
thAn mat nhung van trong quan hé chu-t¢ ctia Lord Darlington véi Stevens, va ngon ngit binh
dan ctia vai nguoi Stevens gip trong chuyén di tham c¢6 Kenton.

The Remains of the Day 1a burc tranh mot cudc doi ngang trai, tham kich am tham ctia mot nguoi
d3 bi tiém nhiém 6c phuc ting giai cip téi mic tré thanh ké thu cta chinh minh, tu tréi minh
trong vong quy luy, ngoanh mit truéc hanh phuc dé cudi cing tré thanh nguoi cé don nhit thé
gian & budi hoang hén cua cudc doi.

Véi tac pham thir ba nay Ishiguro con di xa hon mot budc, xay dung duoc sy cam thong giita
nhan vat va nguoi doc. Trai véi Etsuko va Ono, Stevens gy thién cam nhu mot nguoi dang
thwong. Va sy cam thong ay cang dam nét trong mot tac pham ndi tiéng khac, ciing duoc quay
thanh phim, Never Let Me Go°.

Never Let Me Go (2005) 1a mot tiéu thuyét 16i cudn ngudi doc khong thé dirt ra chi sau vai trang.
Gap cudn sach lai sau khi doc mot hoi gan 300 trang, ngudi doc 1am bam: “ Py, Nobel tuong lai
day. S6m mudn gi ciing s& 1a han”. Néu da danh cudc v6i ai cach ddy 13 nam thi bay gio di duoc
tiéng 14 tién tri roi.

C6 ngudi bao tiéu thuyét nay thudc thé loai khoa hoc gia tuong, nhung dung ra 1a mot dystopia.
Nguoc lai voi utopia, phac hoa mot the gid1 hu cau trong d6 tat ca déu ven toan, 1y tudng,
dystopia 1a mot noi hu cau trong d6 tit ca déu tdi té hay ghé so. Song Never Let Me Go tuyét
nhién khong c6 mot pha gy can, mot man gidt gin ndo ma chi mé ta véi giong van binh than,
diém tinh cb hiru mot thé gidi thoat dau co vé quen thudc. B6i canh 12 nude Anh, cudi thap nién
1990, va truyén mo dau bang mot cu tu gidi thiéu khong thé ngan gon hon: “Téi tén la Kathy
H., 31 tuéi va t6i da la nguoi cham séc tir hon 11 ndm nay.” Than nhién nhu khong can giai
thich nguoi chdm soc (carer) va ngudi hién ting (donor) 1a nhing ai, nhimg trung tdm hoi phuc
dé lam gi, Kathy hoi tudng lai, voi sy hanh dién khong che giéu, nhitng nam thang & Hailsham,
mot truong noi tra ndi tiéng danh cho mot nhoém tinh hoa.

Cau chuyén xoay quanh quan hé tay ba giira Kathy, Ruth, c¢6 ban géi lam lac ngang nguoc, va
Tommy, anh ban trai hién lanh d& mén nhung lau lau ndi con tam banh v6 ¢6. Ho cung 16n 1én &
Hailsham, gitra dam ban cung Itra, cing hoan canh, nhu trong moi ndi tra khac, voi nhitng budi
hoc va bubi choi thé thao, nhiing yéu mén, gian hon, ganh ti, tom lai tat ca nhitng hi ng ai b
thudng tinh. Song cai noi binh thuong ay c6 nhiéu diém khéac thuong. Sdng hoan toan biét 1ap
v6i thé gidi bén ngoai, moi sinh hoat tir khi méi chap chiing biét di déu trong khudn vién ciia
truong, khong dira tré nao c6 gia dinh noi chdn nao khac ngoai Hailsham. Chung dugc nudi nang
k¥ cang, gan nhu mdi tuan déu dugc kham sirc khoe, bi nghiém cdm khong duogc hat thude 14, va
cac gido su duoc goi 1a giam ho (guardian). O dau cha vy, truong hoc nao ciing déu rao giang
1a tré em phai siéng ning hoc tap dé 16n 1én thanh ngudi tt va hiru ich cho xa hoi. O Hailsham,
hoc sinh dugc day tir nho 1a chung “dac bi¢t” va phai gilr gin stc khoe dé phung su xa hoi. Nhu
tAm man tir tr kéo ra, nguoi doc cung véi ddm hoc sinh dan da théy 13 hon thuce té cta cai moi
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truong dac bi¢t nay va cai gi dac biét & chung : Ching la nhitng ngudi vo sinh, s€ khong bao gio
c6 con cai, va cling dugc sinh ra vo tinh, khong phai tir mgt cap cha me ma tir mot éng thur
nghi¢m, dugc cAu tao tur té bao, 1a nhiing clones. Nhung cai thuc té chi hién ra tran trui, phti
phang mot budi chiéu mura, khi ddm hoc sinh tam tum dudi mai hién doi con mua dirt dé choi
thé thao, tan chuyén 6n 0. Bdng c6 Lucy, ngudi giam ho, cét 161 hai thiéu nién dang khao nhau
vé mo wdc twong lai tro thanh tai tir dién anh va sang M.

“ ‘Khéng, Peter, t6i phdi ngdt loi em. Téi khong thé tiép tuc nghe ma cir im ling.’

Roi ¢6 Lucy nguoc nhin ca dam chung toi, tho manh. ‘Puwoc roi, tat ca nghe day. Pa den luc
phai co nguoi noi ro ra hét.’

“Néu khong ai khéc néi véi mdy em thi téi néi. Van dé theo téi la cdc em viva dwoc cho biét vira
khong duoc cho biét. Céc em da duoc cho biét nhung khéng dira nao thdit suw hiéu va t6i dam
chdc nhiéu nguoi cing muon cir dé nhu thé. Nhung t6i thi khéng. Néu muon dwoc song dau ra
ddy thi cdc em phdi biét, va biét tdn twong. Khéng dira ndo sé di My, khéng dira nao sé thanh
ngoi sao dién anh. Va khong dira nao sé lam viéc o siéu thi nhuw toi nghe mot dira ban bac hom
vira réi. Cude doi cia cdac em da duoc dinh doat. Cac em sé thanh nguoi lon, réi trude khi gia,
tham chi trucc khi dén tudi trung nién, cdc em sé bdt dau hién nhitng néi tang ciia minh. Cdc em
da dwoc tao ra dé lam viéc dy. Cac em khéng giong nhw nhitng tai tir thdy trong phim video,
khéng giong cd t6i. Cac em da dwoc sinh ra trong thé gidi nay cho mét muc dich va twong lai
cua cac em, cua tung dia, da duoc quyét dinh. Cho nén khong duoc ban tan nhu thé nita. Cdc
em sdp roi Hailsham va cing khong bao ldau nita sé bt dau chudn bi cho nhitng cudc hién dau
tién. Phdi nhé nhie thé. Néu muon song dau ra ddy thi phai biét minh 1 ai va cdi gi cho doi
minh, trong twong lai ciia méi dika.” ” (trang 79-80)

Tuong lai cua Kathy, Ruth va Tommy, nhu nhiing dira khac, sau khi roi Hailsham luc 16 tudi la
den nhimg nha tap thé danh cho ho dé séng vai nam, viét luan van ra truong. Song al cling hiéu
viét hay khong viét cling chang sao, myc dich chinh khi ¢ d6 la lam quen v6i cudce song “bén
ngoai”: hoc 1ai xe, quan 1y tién bac, tap song tw 18p khong con nhirng gidam h¢ cham nom, chi c6
mot ong quan gia thinh thoang ghé giai quyet nhirng van dé nha cira, dién nudc va la ngudi lién
lac v6i nhitng co quan trach nhiém. Ho song tu do, ¢6 thé vao lang, xudng phd, khoac ba-16 di
choi xa cubi tudn. Va nhu moi tap thé trai gai, ho cap bo, yéu nhau, bé nhau. Ttr nhiitng nam cudi
& Hailsham, khi dén tubi dy thi, ho d4 thoai mai véi tinh duc vi duoc gido duc kj cang vé sinh
1y, Ruth va Tommy lic ay da 1a mot cip doi. O khu trang trai The Cottages, noi Kathy, Ruth va
Tommy dén, ¢ nhiing veterans, sinh vién dén truéc ho tir nhitng truong khac. Roi lan luot
ngudi nay ngudi kia 1én dudng dén nhitng noi dao tao ho thanh ngudi chim séc nhitng ngudi
hién tdng trong cac trung tam hoi phuc cho dén khi dén luot ho cling nhan dugc 1énh hién.

Nhirng ban hoc cti khi gap lai nhau thuong hoi han vé cong viéc lam, gia dinh con cai. Nhiing
ddng mén cua cac truong nudi day clones cho nhau tin tirc vé ban ci, nguoi nay vira hién 1an 2
thanh céng, ngudi khac méi hién 1an du da “hoan tat”, toi qua. Hoan tat cai cong viéc 1a 1y do
cho ho c6 mit trén doi. Ngudi doc t6i day khong thé khong lién twdng, tuy hai bdi canh tat nhién
khong an nhau gi v6i nhau, dén cau vé phd bién mot thoi, khi khau hiéu “lao dong 1a vinh
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quang” ra ra khép noi duge dan gian bd sung voi “tam bo bang khoai lang, ra nghia trang la hoan
tat”. Hoan tat 1a hét, khong thay noi gi vé hau sy cua cac clones, ho duge chon cét ra sao, o dau.
Cudc doi ngan ngti ctia ho nam gitra hai cai hu v, tir 5ng thir nghiém dén cai cham hét cubi
cung.

2 ¢C P14

“nguroi cham soc”, “ngudi hién ting”, “hoan tat”, nhing tir ngir kho khan, lanh 180 nhu moi ngdn
tor hanh chinh duqc cac clones dung than nhién nhu nhiing gi rat binh thudng trong khi cai thuc
té déng sau that 1a ghé gom. Sy than nhién éy cling n6i Ién sy cam chiu mot ) phan ac nghiét da
dugc an bai, khong phai do dinh ménh ma do mét chinh sach lanh lung duoc ap dung boi mét bo
méy hanh chinh v6 hinh nhung day quyen luc khong ai dam cudng lai. Tuy sinh ra dé chi 1a cai
kho noi tang dé chira chay hay ctru séng nhimg nguoi binh thuong, 10i chét khi xong nhiém vu,
cac clones van la con nguoi khat khao duge séng, ho truyén tung nhau hi vong 1a mot cap néu
duoc xét 1a yéu thuong nhau that sy may ra co thé duoc an hué hodn cac cudc hién dé song voi
nhau thém ba nam.

Ro1 The Cottages mdi ngudi tin mac mot noi, Ruth va Tommy d3 bo nhau, Kathy chi gap lai ho
khi dugc didu vé cham séc Ruth va sau d6 ca hai di tham Tommy, da qua ba lan hién. Cudc hién
1an mot khong tron tru 1dm va Ruth yéu di nhiéu. Nhing budi Kathy dén cham séc 1a lac hai
ngudi ban gai 6n lai ky niém, nhig nim thang ém dém ¢ Hailsham. Trong mot budi di choi véi
Kathy va Tommy, trude khi 1€n ban md 1an thir hai va “hoan tat”, Ruth th( nhan toi 13i nang nhét
cta co: Kathy va Tommy mai that 1a nguoi yéu thuong nhau va Ruth ghen ti da chen vao gitra
hai ngudi dé gianh Tommy cho minh. Pé ta t6i Ruth di tim dugc dia chi ca c6 Emily, nguoi
truong gidm ho trudc ¢ Hailsham, va hdi thic hai ban dén xin dugc an xa. Budi gdp mdt & nha co
Emily va sy tuyét vong cua Kathy va Tommy khi dugc biét day chi 1a mot huyén thoai, that nao
long.

Sau khi Ruth chét, Kathy vé chidm soc Tommy, ho tan dung nhirng gidy phut bén nhau cho dén
khi 1énh hién 14n 4 dén. Trude cudc hién lan 4, moi nguoi phan ing mot kiéu, nguoi thi luc nao
ciing ban khoan n6i dén, ngudi thi dua bdn, nhung da sé khong mudn nghi dén vi theo 16i don
dai, ngay ca khi da hoan tit theo nghia y khoa, c6 khi ngudi hién ting van con mot ¥ thirc nao d6
trong khi con phai hién hét cai nay dén cai kia cho dén khi ho tit cac may. Ca mot kich ban ring
ron. Tommy dju dang bao Kathy anh s& xin mot ngudi cham séc khac vi thoi gian toi s& c6 rat
nhiéu phién luy, dau dén anh khong mudn Kathy ching kién. Ho giang co nhung rdi Kathy ciing
phai chap nhan. Mot hom, Tommy 6m vai Kathy, th thi: “Anh cic nghi dén cdi dong song ¢ ddu
do, nudc chay xiét. Va cé hai nguoi trong con nudc 6 6m ldy nhau, biu ldy nhau that chat
nhing cudi ciing ciing khéng néi. Nuée chay manh qud. Ho phdi buéng nhau ra, méi nguoi tréi
mét phia. Hai dita minh nhw vy d@6. That la buon, Kath oi, ching minh dé yéu nhau ca cudc doi.
Nhung cudi ciing minh khéong dwoc & mdi bén nhau.” (trang 277).

Ngay cudi cing Kathy dén tham Tommy trudc khi ban giao cho ngudi cham séc khac, ho vui vé
nhac voi nhau vai ky niém ¢ Hailsham r61 Tommy tien Kathy ra xe.

“Sau do chung toi hon nhau — chi mot cdi hon nhe - roi téi ngoi vao xe. Tommy van dirng do

trong khi t6i vong xe lai. Roi khi téi bat dau ldi di ra, anh mim cwoi va vdy tay. Téi nhin anh
trong kinh chiéu hau va anh van dung do, gan nhw dén phut cuoi. Pén goc Quang truong, toi
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thay anh lai dwa tay lén nhu bang quo roi quay lung di vé phia cdi mdi hién. Va Qudng truong
bién mat trong vuéng kinh.

Cdch ddy mdy hém trong lic ndi chuyén, mot trong nhitng nguoi hién ting cia téi than thé la
cdc ky niém, ngay ca nhitng ky niém than thiwong nhdt, phai nhat nhanh chéng mét cdach la ling.
T6i khong nghi vdy. Nhitng ky niém t6i tran qui nhat, t6i khong thay chiing cé the phaz nhat bao
gio. Téi mdt Ruth, réi téi mat Tommy, nhung t6i sé khong mat nhitng ky niém vé ho.” (trang 280)

Cudc sdng mot nguoi cham soc rat ¢d don, 1ai xe tir tinh ndy sang tinh khac, tir trung tim hoi
phuc nay sang trung tdm khac dé lo cho nhitng nguoi minh dugc giao, mot cong viée dé ning 1én
tam 1y. Khong con hai ngudi than thiét nhat tir thud tho au, Kathy quyét dinh xin chuyén thanh
ngudi hién tang, binh than véi sd phan ctia minh.

. Toi cup mdt xuong va tuong twong ddy la noi tdt ca nhitng mat mdt cia t6i tir thoi tho du tréi
dat Ve, toi dang ding trudc no, va néu toi doi du lau, mot hinh dang nho xiu sé hién ra ¢ chan
troi cudi canh dong va Ién dan dén lic t6i nhdn ra la Tommy va anh sé vy, ¢ thé sé lén tiéng
goi nita. Sy mo tuong chi dumg lai o do, t6i khong cho phép no di xa hon, va tuy nudc mdt lan
dai trén ma, toi khong nirc no va cing khong madt tw chii. Téi chi ditng lang mot lat roi quay tro
lai xe, dé ldi vé noi ndo dé ma nguoi ta bao t6i dén”. (trang 282, nhirng giong cudi)

Never Let Me Go la mot dystopia khi tuong tugng mot he thdng di man san sinh mot gisi ngudi
khong khac gi nuéi trau bo de lam thit, nhung cac ky thuét sinh san v6 tinh (cloning) da c6 tir 1au
nhu véi con ctru Dolly ndi tiéng sinh nim 1996, va tranh cdi vé cac hé qua ctia nganh nay vén s&
con tiép dién lau dai. Trong mot twong thuat ciia bao The Guardian ngay 2.12.2016, Ishiguro lo
ngai nhimg thay d6i x4 hoi do cac cong nghé méi dem lai c6 thé lam x61 mon nhiing gia tri nhan
van néu chiing ta thy dong truée khoa hoc. Theo 6ng, chiing ta da tién gan t6i lac c¢6 thé c6 mot
xa hdi v&1 mot bén nhitng ngudi thong minh hon, manh khoe hon va song lau hon nho gen va
mdt bén nhitng nguoi tim thuong, trong khi sy binh déng giita con ngudi 14 nén tang ciia cac
nudce dan cha. Quan ngai 4y du sdu sic dé ong nhic lai trong dién tir nhan giai Nobel:

“Nhitng cong nghé gen m&i — nhir ky thudt chinh hinh gen CRISPR — va nhitng tién bo cua tri tué
nhan tao va nganh robot hoc sé dem cho chiing ta nhiing loi ich ky diéu, c6 thé ciru dwoc mang
song, nhung ciing ¢ thé tao ra nhirng ché dé nhan tai [meritocracies] tan bao khéng khdc
apartheid va gady ra that nghiép tram trong ngay cd trong nhiing gidi chuyén nghiép hang dau
hién nay”.

Sau Never Let Me Go, Ishiguro lai ding dystopia dé khai thac mot dé tai van rat thiét than véi
ong, ky trc, nhung ¢ day khong chi la cua cd nhan ma cua mét tap the, mot dan toc.
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Kazuo, buéi ra mat "The Buried Giant", 2015

The Buried Giant (2015) la tiéu thuyét duy nhét cua Ishiguro viét & ngdi thir ba. Hai nhan vat
chinh 12 mot cip vo chong gia, Axl va Beatrice, séng trong khu hang dong cua mot lang Briton ¢
nudc Anh vao thé ky 5 cua Cong nguyén. Quan La Ma chiém déng da rat di va cudc noi chién
giita hai sic toc Britons va Saxons ciing vira cham dirt cach d6 khong 1au. Nép sdng hoang so
trong mot cong dong nghi ky 1an nhau va nhitng phong canh hiu quanh mo mit swong vé& 1én mot
thé gi6i tiéu diéu, cang bi an khi tat ca déu bi ching quén tri nhé, khong ai hiéu gidng nhau
nhirng méanh vun cta ky @c thinh thoang hién vé. AxI va Beatrice kho tAm nhat, ho ¢ tim d6 day
nhitng gi ¢6 thé lam song day ky tre. Ho 16 m¢& nhé ¢6 mot dira con trai, nhung n6 di déu 10i, tai
sao, biy gio' & dau khong biét. R6i mot hom ho quyét dinh 1én duong di tim, bang rung 16 sudi,
gap du moi hlem nguy va nhan vt la lung trong mét hanh trinh day phiéu luu. Ishiguro pha tron
nhirng chi tiét hoang dudng cua cac truyén cd tich, nhitng con rong, quy an thit nguoi (ogre), yéu
tinh (pixie), truyén thuyét vua Arthur va thuat si Merlin. Nguoi doc con bat gip vai hinh tugng
quen thudc ctia than thoai Hy lap va van chuong: ong lai do chia ly Axl va Beatrice, chi cho phep
mét minh Beatrice qua séng dén hon dao ho nghi ¢6 con trai ho, 1a Charon, nguoi dua linh hon
nhirng ngudi vira mit qua song Styx, ranh gi6i giita cdi sbng va cdi chét. Va nhan vat Sir
Gawain, chau vua Arthur, véi con ngua Horace, qua hinh dang va phong cach dugc miéu ta la
hinh anh pha tron Don Quijote voi con ngua Rocinante va ngudi vo si Nhat samourai.

Tat ca nhtrng chi tlet ay, nhitng 4an dy, nhiéu nhan vat, sy kién khong rd lién quan ra sao, c6
nghia gi, 16i no6i ¢6 xua cua mot thoi ky xa x01, vai doan hoi dong dai, khién The Buried Giant
turong d6i kho doc song van hip dan nhd ngoi but c6 sire théi mién cia Ishiguro va ¥ tudng cta
6ng cudi cing thé hién rd rang: bénh mat tri nhd 1a man swong bao phu canh vat dé hai séc toc
Britons va Saxons quén di nhitng 4n oan ctia qua kh, c6 thé song trong d6i hoa binh. Giét con
rong cai Querig, duoc thuat st Merlin hoa phép bién hoi thd thanh dam swong mu, 14 1am séng
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day ky trc va nhung ciing c6 thé danh thirc nhitng han thu truyén kiép, con quai vat di bi chon
vui trong long dat.

Co dat nudce, dan toc nao khong co nhing trang sir mot bén mudn xoa di hay viét lai, mot bén
mudn ghi khic vao ky trc chung dé cac thé hé sau ding bao gid quén. Khong quén apartheid,
cudc diét chiing ngudi Armenian & Tho Nhi Ky, nhiing trai tap trung cua Dirc Qudc Xa, khong
quén Gac ma va cudc chién tranh xam lugc bién gidi phia Bic Viét Nam nam 1979, tham sat Tét
Mau Théan & Hué, khong phai dé khoi lai han thi ma dé lich st khong bao gio dugc lap lai.

Sy ndi 1én cuia cac phong trao dan tay, ky thi va bai ngoai trong nhiéu nudc chau Au hién nay
cing mot phan vi xa hoi da budng tha su gin giit ky trc vé nhitng t6i 4c trong Dé nhj Thé chién.
Néu qué trinh Vergangenheitsbewiltigung (vuot qua qua khur) da cho phép nguoi Dure dbi dién
vo1 nhitng t41 ac cua e quoc x4, rut bai hoc tir qua khir dé c6 thé cho lich st sang trang, thi
viéc Thuong Nghi Vién Ba Lan thong qua dy luat cam qui két cho dan toc hodc Nha nudc Ba
Lan nhiing toi 4c ctia ché d6 Nazi gy ra trong nudc Ba Lan bi chiém déng lai 1a mot bién phap
khoa miéng cac sir gia va kiém duyét ky tc.

Dén tham di tich cac trai tap trung & Auschwitz va Birkenau, Ishiguro nghi dén van dé gin gitt ky
trc cho cac thé hé tuong lai va ty hoi mot dan toc, mot tap thé co bi gidng co giita nhG va quén
nhu cac ca nhan, ky trc ciia mot dan toc cu the 1a gi, thé hién ra sao. Va c6 khi nao quén lang lai
1a cach duy nhat cham dut cai vong luan quéan ctia bao luc va chién tranh, cac cau hoi dat ra trong
The Buried Giant. Nhu Uy ban Nobel nhan xét, “Ishiguro la nguoi rat quan tam tim hiéu qud
khir nhieng khéng phdi la mét nha van theo kiéu Proust. Muc dich cua ong khong phai la chuge
lai qud khir ma khéam phd nhitng gi ¢é khi phai quén di dé séng sét nhwe mét cd nhén hay xa hoi.”

Cudc hanh trinh di tim ky trc cuia Ax1 va Beatrice c6 ca nghia den 1an nghia bong, va cudc hanh
trinh cua ky trc trong hai tac pham khac, The Unconsoled (1995) va When We were Orphans
(2000) ciing the, c6 nhitng doan ngudi doc phai di theo cac nhan vat moi ca chan.

The Unconsoled 1a tac pham d6 so nhét cuia Ishiguro (535 trang) va cing kho nha nhét, doi hoi
nguoi doc phai rat kién nhan va vi tha, khong quang cuon sach sau vai chyc trang. Cau chuyén,
su hoi twdng ctia mot nhac si duong cam ndi tiéng dén biéu didn & mot thanh phd Dong Au, bt
dau binh thuong khi 6ng ta dén khach san nhung ngay sau d6 lam nguoi doc bd ngd, cang doc
cang thay r6i ram roi nghi 4, day 1a mot gidc mo. Nhung khong, day 1a mét cau chuyén doi
thudng song ké lai v6i cach dién tién ctia mot gidc mong, tirc 1a khong theo 16-gic binh thuong
nao ca. Thoi gian, khong gian co gidn tuy hi, cic nhan vat va quan hé giita nhau thay d6i luén
ludn, nguoi doc nhu sa vao mé hon tran. Pay 1a mot thir nghiém can dam cua Ishiguro nhung ai
chwa doc gi clia 6ng cling nén can dam khong lao dau vio.

When We Were Orphans dugc xem nhu mot truyén trinh thadm nhung ciing van ndm trong thé
gidi cua Ishiguro v6i mot nhan vat “t6i” hoi tuong lai qua khir. Christopher Banks 1a mot tham tir
tu lung danh, sinh & Thugng Hai va vé lai Anh khi con nho sau khi cha rdi me bi mt tich bi mat.
Cubi thap nién 1930, khi B¢ nhi Thé chién sép bung nd, Banks vé lai Thuong Hai dé tim tong
tich cha me va Iy giai cai uan khiic 16n nhat ctia cudc doi. Sw hdi twéng ctia Banks ¢6 nhiéu chi
tiét vo 1y cho théy anh ta 1a nhan vat tu huyén hoic nhét, dién hinh cho mot chu dé thiét than cua
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Ishiguro: ky trc la phuong tién cta ndi tam dé bién ddi di vang trong nhan thirc khi khong thay
d6i dugc trong thyc té nhing gi da xdy ra.

Moi tac phém cua Ishiguro dwa nguoi doc vao mot thé giGi khac, tir cai phu thé ¢ Tokyo nhiing
nim 1950 dén dinh thy mot nha qui toc Anh cudi thap nién 1930, va nhitng lang mac hoang so
cach day ca ngan nim. Song tat ca nhiing thé gidi 4y déu 1a noi chon ciia mot khat vong phd
quat: tim cai da qua dé tim dén chinh minh.

Vin chwong va am nhac

S€ rat thiéu sot néu khong dé cap dén mdt mang quan trong cua tdm hon va sang tac cua
Ishiguro: am nhac.

Trung binh ¢t 4-5 nam hodc 1au hon Ishiguro maéi cho xuét ban mot cudn sach, c¢6 thé hoi thoi
gian con lai ong 1am nhing gi. Ong viét truyén ngin, cho cic tap san Granta va The New Yorker,
viét kich ban phim, cong tac véi dai truyén hinh Anh Channel 4, va viét ca tir. Ishiguro say mé
am nhac tir nho, 1én 5 d3 biét choi dan duong cam, tir 15 tudi choi dan guitar va viét ca khuc.
Nhu cac thanh thiéu nién thoi do, 6ng say mé ca nhac, hai than twong ctia dng 1a Bob Dylan va
Leonard Cohen. Udc mo tré thanh ngdi sao rock nhudng chd cho vin chwong khi ong thyc té
nhin nhin minh khéng c6 giong ca hay. Ngay ca khi di chon va yéu nghé vin, 6ng van thuong
xuyén choi dan dwong cim va guitar. Va nhit 13 viét ca tir cho ca si jazz Stacey Kent. Véi Jim
Tomlinson, nhac si saxophone va chong ctia Stacey Kent, 6ng 1a dong tac gia nhitng ca khitic
trong cac album “Breakfast on the Morning Tram” (2007), “Dreamer in Concert” (2011) va “The
Changing Lights” (2013).

Dbi voi Ishiguro, 4m nhac ciing nhu vin chuong déu nham chuyén tai cam xuc: “Viét truyén cé
thé dé gidi tri, c6 khi dé gido duc hay tranh ludn diéu nao. Nhung véi téi, quan trong nhat la dé
truyén dat cam xiic. Dé thu hit cdi ching ta, nhitng con nguwoi, chia sé, vieot qua cdc ranh gidi
va khdc biét.” Nhu mot ban nhac phai danh chd cho nguoi hat dién xuét theo phong céch riéng
ctia minh, mot cudn sach ciing phai danh chd cho nguoi doc ty hiéu, suy dién theo cht quan cia
minh. Nguoi hat cing nhu nguoi doc phai dugce ty bay t6 minh. Viét ca khiic trude khi viét vin
da gop phan tao nén vin phong dic biét cua Ishiguro: ngin gon, nhiéu ngu ¥, 4n du. N6t nhac
cling nhu cau chir deu phai bao ham nhiéu thir tiém an dudi bé mat. Nhu Ishiguro néu Ién, van
phong cta dng chu yéu xuat phat tir nhimg gi 6ng hoc dugc khi viét ca khuc. Ong dua vao tiéu
thuyét qua nhirng nhan vat xung t6i su ddng cam gan giii cta ngudi hat dimg trude ngudi nghe.

Am nhac ciing c6 mit trong cac tac pham cta Ishiguro. Etsuko trong 4 Pale View of Hills va
Noriko trong An Artist of the Floating World choi dan, nhan vat chinh Charles Ryder trong The
Unconsoled la mot nhac si duong cam. Never Let Me Go 1a bai hat cua mot ca si hu cau, dugce
Kathy rét yéu thich khi con nhé ¢ Hailsham, nhu tiéng vang trim budn vong lai tir qua khir trong
hinh anh Tommy goi 1én cta hai ngudi phai budng nhau ra trong dong séng chay xiét.

Va tat nhién am nhac la cha d€, nhan vat chinh ctia “Nocturnes — Five stories of Music and

Nightfall” (2009), mdt tap truyén ngén nhé. Nam nhan vat, mdi ngudi mot tim su, hoi tudng lai
mot giai doan cua cudc doi ngh¢ si nhung cung mot diém chung: ho & vao mot thoi diém budc
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ho phai chap nhan thiy nhimg wéc mo thu hep dan. Am nhac & budi hoang hoén la thé: nhitng
hodi bao theo thoi gian phai dan, con nguoi lya chon va cudc doi quyéet dinh.

Nhu véi moi nha van, ngudi doc co6 thé phdng doan vai chi tiét ¢ thé c6 tinh cach tu truyén.
Chéng han, trong When We Were Orphans, ciu bé Nhat Akira noi sai “old chip” thay vi “old
chap” c6 1ap lai mot 151 phat 4m nao cua cau bé Kazuo khi méi dén Anh? C6 thé 1im nhung ciing
c6 thé khong. Song, mot diéu chéc chan 13 Ishiguro xa la v6i nhitng 14t 160 quanh co cta céc
nhan vat ong. Ong la nguoi rat chan that, c6i ma, tra 1oi khong tranh né khi dugc phong van.
Nhu khi dugc hoi, nam 1987, tai sao 6ng chua hé vé Nhat, du chi di du lich, 6ng néi thang thin
1a ngud1 Nhat co oc ky thi, tuy rat 18 d6 va nlem n& nhung van xét nét, dé y moi 16i trong cach
giao tiép, n noi xung ho cho nén 6ng, da song qua lau & nude ngoai va noi tiéng Nhat vira phai
thoi, khong cam thiy c6 himg thi vé lai Nhat. Mot nha van My goc Nhat, Kyoko Mori, ciing c6
nhirng nhan xét nhu thé trong mot cudn sach rat hay, “Polite Lies — On Being a Woman caught
between Cultures” (1997).

Khiém tdn, gian di va diém dam nhu giong vin xtc tich binh than cua 6ng, Ishiguro ngoai doi
nhu trong van chuong xting dang véi sy mén phuc doc gia cling nhu gidi phé binh danh cho 6ng
tur lau nay.

Sau khi nhan giai Nobel, Stockholm Concert Hall, 10.12.2017

Thay 16i két xin trich hai cai nhin vé Ishiguro sau khi giai Nobel vin chuong 2017 duoc cong bd.
Robert McCrum la nha van va ngudi bién tap nhirng tdc pham dau tién cta Ishiguro tai nha xuat
ban Faber & Faber, sau do tré thanh ban than cua “Ish” trong may chuc nam:

“ Ish lic ndo ciing dn can, thdn trong va y tir. Mot ngueoi rdt 1é do, nhay bén véi cdc chi tiét ciia
moi tinh huong. Anh cha bao gic om som réi rit, & ngoadi doi ciing nhw trong vin chwong. Trong
anh la mot mdu nguwoi hiém cé, mot nghé si khong c6 “cdi t6i”, tuy téi biét trong tham tam anh
6 nhitng quan diém va thai @ anh kién quyét bao vé. Diéu khong thay doi trong tinh tinh va su
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nghiép cua anh la nhan hqu, vui vé va thé hién tw nhién nhitng gid tri van hod ... Ban toi la nguoi
hom hinh, dam tham va kin dao, tinh 1é va gidu cam théng. Trong mot thé gidi quay cuong, nhiéu
sw va bdt on, anh la tzeng néi cia tinh téo, dirng dan, nhdn di va tao nhd. Han Lam Vién Thuy
Pién ¢ thé ti hao vé minh.”

Va bao “The Economist” viét ngay 5.10.2107 trén trang vin hoc nghé thuat:

“Nhit la ngoi bit cua Ishiguro gian di nhung bao ham nhiéu hon thé. Cdu chit trong veo nhu
nudc nhung diém néi bat frong cdc tac pham cua ong la kha nang hé 16 nhiing ving 161 sdu tham
cua nhdn thire, con nguoi dé sa vao lam lan va san sang tw liva doi chinh minh véi cdc cdu
chuyén. Trong mét thé gidi day rdy tin gid [fake news] va nhitng s kién di ban [alternative
facts] nguy hiém, éng Ishiguro, voi kha nang thau nhin dang sau sw vt, rat ximg dang la nguoi
doat giai Nobel trong thoi budi nhiéu quanh co va trdo tré nay.””’

DS Tuyét Khanh

15.3.2018

Chu thich :

1 “The Nobel Prize in Literature 2017 was awarded to Kazuo Ishiguro ‘who, in novels of great
emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the
world’”. The Nobel Foundation, nobelprize.org

2 Ping lai trong tuyén tap “Conversations with Kazuo Ishiguro”, nhiéu tac gia, eds. Brian W.
Shaffer & Cynthia F. Wong, University Press of Mississipi, 2008.

3 Khong biét khi viét The Remains of the Day cudi thap nién 1980, Ishiguro c6 dugc biét su kién
chi dugc cong bd 20 nam sau, thang 8.2008, khi mot hd so mat cua co quan an ninh Anh dugc
cong khai hoa: Lord Halifax da bi mat hd trg John Lonsdale Bryans, mot cyu déng mon trudng
qui toc Eton c6 y dinh xui giuc mot cudc ndi loan & Puc dé lat db Hitler nhung ddi chién thuat
tim cach gip Hitler dé thuong thuyét mot thoa thuan hoa binh. Lord Halifax ciing da gap Hitler
nam 1937. https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/2650832/Lord-Halifax-tried-to-negotiate-
peace-with-the-Nazis.html

4Kazuo Ishiguro, “Thatcher's London and the role of the artist in a time of political change”, The
Guardian 24.6.2016, https://www.theguardian.com/books/2016/jun/24/kazuo-ishiguro-my-

turning-point-reading-proust-on-my-sickbed

5 Never Let Me go dugc quay thanh phim v6i kich ban cua Alex Garland, dao dién Mark
Romanek va cac dién vién Anh Carey Mulligan (vai Kathy), Keira Knightley (Ruth), Andrew
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Garfield (Tommy) va Charlotte Rampling (c6 Emily). Phim dugc trinh chiéu ¢ mot sd festival
nhung khong thanh cong bang The Remains of the Day.

6 Robert Mc Crum, My friend Kazuo Ishiguro: ‘an artist without ego, with deeply held beliefs’,
The Guardian, 8.10.2017

https://www.theguardian.com/books/2017/oct/08/my-friend-kazuo-ishiguro-artist-without-ego-
nobel-prize-robert-mccrum

7 The Economist, “Uncovering the abyss — Kazuo Ishiguro, a Nobel laureate for these muddled
times”, https://www.economist.com/blogs/prospero/2017/10/uncovering-abyss
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