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Nhin lai nhiing gi day trong bon bé nhiing cam hoai day dut xon xang Suc nghi
dén may cau tho Cao Ba Quat :
Thé sw thing tram qudn mac véin
Yén ba tham xir hitu ngw chdu 1
Vit tay nam nghi chuyén diu dau
Dem mong sw do voi chdn than thi ciing hét
Ma qua c6 thé that. Nghi vé thé sy ménh mong va bt thudng cta nhiing bién
dong khong sao luong dugce dé chon duoc mot cach nghi, cach séng giira budi nhiéu
nhuong nay, ma “dem mong su” ddi chiéu voi hién thyc dang song thi qua mét va vo
nghia. Nhé dén bai ca di trén bai cat cua Cao Ba Quat trén con dudng dai ciia mot doi
ngudi: “Bdi cdt, bai cdt, ngao ngdn long/ Puwong phang mo mit, dwong hiém vé
cung!/ Nghe ta ca "cing d6" mot khiic!/ Phia Bic nii Bic, niii muén 16p!/ Phia
Nam nui Nam, song muon dot!/ Sao minh anh con tro lgi trén bdi cat? 2
Chi con c6 mot minh trén con dudng day chong gai 4y ma ngoi but ctia Chu
Than van khoang dat, day uy luc “Hay bén long, ché chiit odn vwew/ Thoi chi hi, ngw
long bién héa/ Théi da biét ciing thong la ménh cd/ Ciing dirng dem hinh dich lai
cau chi/ Hon nhau ciing mét chii thi”.
Hinh nhu Cao Ba Quat chua tim thay chir “thi” ay, chi ¢6
Twéng dén khi vinh hién coi thwong;
Song nghi lai tran ai déch ché”s
I Tran ai déch chd v 2 Khong. Van c6 chd day chir! Cai chd dimg
+{ tu do, thanh than gitta cudc doi, khong phdi luy ai, chi luy
¥1 lwong tdm, va vi thé phai luy lwong tri, khong khuat phuc trude
strc ép nao, ap luc nao. Va, cai LUY nay 16n lam, ning 1am Mdy
ai hiéu ré dwoc lwong tri. Vuong Duong Minh, mdt trong bén
vi thdy vi dai nhét ctia dao Nho, ting viét
Luwong tri thiy dwoc lic djc tri,
Ngodi biét dy ra hd biét gi?
Ai ma ching cé lwong tri san?
Ho dé mdy ai biét lwong tri? 4

1.Bai ca tri Nghi doi ma chan.Chuyén doi [én hay xuong, xin anh ché héi Kia, giita khoi song tham tham kia, ¢6 mét con thuyén
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4 RA 2B Luong tri tyu thi ddc tri thi
N2 INE A Thur tri chi ngoai canh v tri.
AAEE RATE, Nhan nhan d6 hitu lwong tri tai,

HMEBRAANZH? Tri déc lwong tri khudc thi thiy?



Ma qua co thé that. Nghi vé thé sy ménh mong dé ma chon dugc mét cach
nghi, cach séng gitta budi nhiéu nhuong ndy ma “dem mong sy” ddi chiéu véi hién
thuc dang song thi qua mét va vo nghia. Méng lung trong mién man suy nghi, trudc
nhitng ménh méng thé sy trong nhiing ngay cubi nam. Bat day nhiing cam hoai vé Ha
Noi nhitng ngdy nay cach nay dung tron nta thé ky. Bong dang trao biét bao hdi tc.
Ky niém ao vé, don nang ngén tay bam phim tiéng gam rG cua B52, ciia F4B ném
bom, va tiéng phao du cac loai, ké ca tiéng nd nho nhung rat danh CKC, trung lién,
dai lién ctia canh tu vé nam nit trén cau Long Bién, tiéng rit cta tén lira phong SAM 2,
(sau nay méi biét 1a SAM 3 vira duoc Lién X6 thao g& chu truong han ché vi né tranh
su dung d6 16n véi My, nén khi SAM 3 chuyén vao tran dia san sang phong thi My da
dung ném bom). Thyuc ra nhitng dém 20,21,22 va 23 thang 12 nam 1972 dung & x6m
Bau, Bic Giang x6n xang nhin vé Ha Noi voi anh sang ngang doc ctr nhu sao sa va
chi nghe i 4m tiéng sung phong khong ma thit rudt thit gan.Md sang 24.12 1a bon bon
qua cau Pudng vé Ha Noi vi nghi 12 My ngimg ném bom nhén Giang sinh. Mdi 1an
qua day 1a nin thé dap mot 1éo vi Cau Pudng 1a toa d6 himg bom. nay lai ung dung
dirng xe nghi mot lac cho thang con nam nga dai ra bai co thu gidn vi ngdi trén chiée
ghé déo hang gitra bung me va lung bé moi cang quéa,nén khong dam kéu.Cao himg
t6i doc tho Hoang Cam

Anh dwa em vé song Puong
Ngay xwa cdt tring phéng li
Song Puéng troi di Mot dong lanh
Nam nghiéng nghiéng trong khdng chién truong ky...
Nhitng nang dét sgi
Di ban lua mau
«...Nhitng ngwoi thg nhupm

Bay gio di ddu, vé ddu?...
..Dém di sdu qud long song Puong
B§ dpi bén song da tré vé
Con bit ddu xuit kich
Trqi gidc bat ddu run trong swong
...Bao gio vé bén kia song Puiong
Anh lai tim em
Em mdc yém thim
Em thit lua hong
Em di trdy hji non song
Vo toi rat thich va hay nhéc lai hinh dnh “Séng Pudng tréi di. Mt dong lip lanh.
Nam nghiéng nghiéng trong khdng chién trwong ky... Thang con toi héo hirc vé Ha
Noi da dung day dén bén chiéc xe dap. Nhu duoc tiép thém stre, toi don st dap mot
mach vé dén nha. Ky nay ké toan Vién di tam ung trudc tién phu cép, toi thdo xong
cai ba 16 va miy th linh kinh budc chiang vao hai bén ghé déo hang, roi déo ca hai
me con Tudn 1én Ph¢ Bang phd Hang Hom, hiéu phd ngon nhét budi dy, hao hiung goi
3 bat. Bé Tuén cr ngo ngac nhin bd me, lai nhin vao bat pho, tay van cam chit cai
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thia, lan dau tién duoc “han” mdt bat phd? Me cuoi: “Con dn di, cd bdt la cua con



ddy, hém nay Bé ddi nhin dinh thing B52 ddy con”. Thing con nhoén miéng cudi
xoc chiéc thia vao bat phd, nhdm nhap.

Con trai t6i von it n6i nhung rat thuong b me, khong hé kéu ca hay cau co
vi an chua no thi com, rau da hét trong nhitng ngdy con gay go thiéu thon cta thoi da
hét bom dan. Khi da c6 thém em géi, chau luon nhudng phan cho em. Me chau cé lan
ké lai ma khong cam dugc nude mat : hdm chau di thi tuyén vao dai hoc. Co chau, chi
rudt t6i, & trong Vién Quan Y 108 dem cho ra cho chdu mot chiéc banh mi, me chau
ran mot qua trimg vit bay ra mam cho chau an dé di thi, roi mai quét don san, khi chau
chao “Con di ddy me @’ moi chay vao tién con, ngoai nhin lai dia trimg trang van con.
Thi ra cling nhu moi khi, chau chi an ¢6 ntra dia tring trdng mot qua tring vit, con sé
lai mot nira dé lai cho em! Ky thi ay chau dat 27,5/30 diém vuot chuan dugc xét di
hoc nudc ngoai 7,5 diém (diém chuan duoc tuyén chon 1a 20 diém). Ban toi, anh
Pham Thuy Ba biét chuyén da la 1én : “Sao lai cho con dn trieng vit dé di thi ha?”.
Dé tran an vo, toi voi ndi at di, “thi chi di tién mua mét qud trieng vit, khong tring
trieng vit thi trdng cdi gi, chang I€ cdt thit dui t6i ra ma trang, t6i dau phdi Gigi T
Théi va con dau Triing Nhi, ma hém nay dau phdi tiét han thuc!”.

Trd lai véi chuyén B52. Ngay 24 dang yén chi s€ thoai mai don NOEL thi
budi chiéu di nghe loa goi phai tré lai ngay noi so tan hodc phai chuan bi ham tr
tranh bom ngay. Vira kip nghe loa bdo “Péng bao chit y, mdy bay My cich Ha
N@i....km”. Thi ctr nghe, nhung van nghi 1a minh canh gidc phong xa thoi, gdm cau
thang xi ming thoi tay rat chic, ba ching t6i ung dung ngdi vao goc sau. Loa goi
“mdy bay dich di bay xa” lai leo 1én nha. Pung ltic d6 anh Pham Thuy Ba dén hoi
tham. Poan nay t6i di dwa 1én “Ménh Mong Thé sy” nam kia. Xin dan lai vai dong:

“..Tinh co chiéu t6i hém dy anh Pham Thuy Ba dén tham - vo téi nhé ké lai
chir t6i thi quén bang - vi chuyén tranh mdy bay thi lam qud. Sau nhiéu lan chay
xuong ndp gdm cau thang roi lai lén, lai xuong, lai lén... Mdc dau biét rang chiing né
sé “choi” quyét liét, ching vira ném bom BV Bach Mai xong, nhwng mét qud réi vo
16i liéu mang van nam yén khéng “chay” nita, thang con trai téi vira khiic khich dé da
quay ra om me ngu ngon lanh. Toi va anh Pham Thuy Ba ngoi bén chai Vodka gan
can ddy do anh Nguyén Tai Can giti cho. Von khéng uéng dwoc Vodka vi ning qua
ong ban xir Nghé cua toi nham nhi mot minh giita San nha. Hét rieou, quay sang uong
tra. Mot lic anh héi bang quo : Nha cé hanh mudi khéong nhi?”. Vo téi bt ddy :
“Em ¢6”. Roi ¢6 luc loi ddu d6 dwa ra mét lo ca vira ngam ddam va chiit muoi duong,
6 tam vi tre nén chdt.. Anh Thuy Ba thii vi dén ldy : “qud tuyét”. Ldy cdn bt bdt cdi
Vi tre nén ca ra, roi cir thé, hai ngén tay anh tho vao lo ca, kep ra timg cii nhai ngon
lanh. Ngoi gitta san nha, ching t6i nham nhi chén tra Thdi, nham véi...hanh mudi!
Hét lo hanh, anh nhom ditng ddy : “Théi minh vé, cing muén réi, sét rudt khéng
hiéu cdc cdu séng chét ra sao véi B52 nén dap véi lén héi tham, thé la én réi,
chiing cir upnh oang thé nay, ba Chau Anh va chiing né lai lo”.

Nha anh tdn Cho Buwdi, phdi dap mdt gan mét tiéng. Tién anh ra cong,
thdy dwong phé ving ling, téi quay vao nam thao thire nghi lan man, tham cam on vo
16i quy ban, roi ngu lic nao khéng hay. Sang hém sau ddy sém chay ra cong, gap
Pén, chong Mai Bich Ngoc :“Téi qua né ném bom Khdam “Thién ddy anh a”. Téi
hodng qud : “Khdm Thién a”? Nhé ngay dén Hoan, vor Nguyén Dinh An, nguwoi ban



than nhat cia t6i dang ¢ Mdt tran Qudng Pa. An hon t6i hai
tuoi, di B nam 1968, dén nam 1973 anh duoc ra Ha Noi
chita bénh roi quay lai mat trgn. Hai anh chi da hen woc voi
nhau khi An di B, nay t6i giuc gia ho lam dam cu"éi Sau do
An cw di, moi viéc con lai, vo chong 16i sé thu xép. Khi An
dang o Quang Pa thi Hoan sinh chau Thuy. Vo téi dd kip “cdu ciu” anh téi & Khoa
gay mé Hoéi sitc Bénh vién Viét Pure dén Bénh vién C tro giup. Me tron con vuong, toi

véi bdo vao cho An.Thé dé. Pé roi hém nay t6i phéng xe dap 1én Kham Thién. Vieot
qua dwong Tran Quoc Todn quen thudc, bang qua Nguyén Thdi Hoc ving tanh, lén
dwong dé La Thanh nhon nhip khac voi moi lan, dap mot mach dén Kham Thién. Len
16i dat xe tim vao ngé cé nha Hoan, sitng so' vi nhitng bo mdt thang thot day lo du, tdi
khéong né chen ldn, ditng nép bén dwong dé hoi tham. Cudi ciung roi ciing thé phdo
nhe nhém khi nhdn ra dwoc nguoi quen cho biét “Nha dy khéng vigc gi vi con cdch
ngd tw dén mdy chuc so nha, tiv ngd tw tré di méi bi ning, chding con gi”.

Ném xe dap vao mdt ngé cut ¢ géc phé hep, loay hoay khod xe. Anh dén
phong deo bing dé néi to : “Khéi can khod. Cir dé diy khéng ai ldy ddu. O ddy on
va nghiém lim.Khong viéc gi dau, toi dirng ddy suot tiv khuya dén gio, moi viéc an
lanh”. Len I6i qua dong nguwoi, téi dén dwoc nha Hoan. Hai tiéng an lanh lic nay
sao ma ndng long va am dp dén thé.

Chiing né da It long. Toi 18 thang 12, khi nha dam phdn Lé Pirc Tho vira
vé dén nha thi nhitng trdi bom dau tién trong Chién dich Linebacker I ném xuéng Ha
Noi. Sau mot ngay nghi Giang sinh, dém 26.12.1972 chung ném bom dac li¢t Ha Noi,
Hai Phong va nhiéu tinh lan cdn khi ma truée Noel ching né @i ném bom san bang
mét co sé chita bénh 6m nhat Mién Bdc. Bénh vién Bach Mai bi ném bom 4 lan, trong
dé tran bom ngay 22/12/1972 la tham khoc nhdt B -
Tiép doé, 26/12/1972, B52 ném bom rdi tham
doc phé va khu cho Kham Thién, 534 ngdi nha
bi san phang, 287 nguoi chét trong dé c¢é 40 cu
gia, 56 trée em, 94 phu nit. Sdng 27/12/1972,
mdy bay My van tiép tuc quan thdo trén bau
troi Ha Ngi. T rong 12 ngay dém My da tha hon 36.000 tan bom, vieot qud khéi lwong
bom di ném xudng mién Bdc Viét Nam trong toan bé thoi ki tir 1969 dén 1971. Sau
nay téi moi biét, hic 22 gio 47 phit, khu phé Kham Thién bi triing 3 vét bom B-52 kéo
dai tir O Cho Dira dén sat Cong vien T héng Nhdt, céc loat loat bom trim én cd hai
bén day phé dai t6i 1,2 km.Trdn danh trd then chét cé tinh quyét dinh khi cdc tiéu
doan tén lira phong khéng bao vé Ha Noi va Hdi Phong dd ban roi 8 chiéc B-52,
trong dé c6 4 chiéc roi tai cho. Trong budng ldi (cockpit) ciia chiéc mdy bay B-52 roi
xuong Twong Mai, ta da thu dwoc mét chiéc cdp trong dé c¢é chira cdc tai lidu ké
hoach bay, lich bay, doi hinh bay, muc tiéu danh pha cua B-52 va ban do cac muc
tiéu danh phd ciia B-52 va ban dé cdc muc tiéu, 16 trinh bay kém theo. Mai dén gan
day, cdc tai liéu dé méi dwoctiét 16. Nhie nhitng thuée phim quay chdm, nhitng con
ngueoi, nhitng sie kién cdach nay gan niva thé ky hién dan lén, bao wu tw da diét néi dau

1. Hinh nhat trén mang 2. Mot géc Kham Thién bi B52°
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tham ling chang thé ndo ngudi, chen vao dé la nhitng gidy phit tran ddy niém himg
khoi khéng thé quén dwoc cia ngwoi Ha Noi hao hoa. P6 la khi loa bdo “mdy bay
dich da bay xa”, nhitng cdi dau nhé lén sau khi gat tam bé téng tron lam nap ddy
nhitng ho cd nhadn, tiéng cwoi néi ram ran : “Lén théi chir, con lam mdy céc bia. Ma
phdi nhanh lén chir khéng xép hang dwoc dén bia thi hét”... “Hai b6 con t6 ngoi
mot ham, chat qua, é ca ngwoi, vot Ién dwoc, nhw lén tién”,...“To da bat nd'p tir ndy,
khi nghe tiéng tén lira rit, chic ciia minh, xem thir quén ta bin thé nao, khodi vé
chung...”

Vong quanh dai phun nwéce ¢ ngd bay gan ké nha
Thuy Ta, nguoi ngoi la liét, hé ha véi vai bia sii bot. C6 ong
ngc;i chom hém véi hai, ba vai bia dat trén nén gach lat,

NGUYEN TUAN

HA NOI TA
PANH MY GIO]

gitta hai ban chdn. Chuyén rdm ran, tam sao that ban, chang
sao, mién vui cdi da: Nao la “ phi cong ta sau khi phut hai
qud tén lira tring B52 réi thi ngita bung mdy bay vot lén
ngon lita B52 chdy, chui vao mdy bay vé cin cir ngon o,
cdc mdy bay phong vé cho B52 cir la giwong mdt éch lén
nhin,” mét 6ng vira néi vica miia tay thi giang, cir nhi thé

ong vira chia ong kinh mdy quay phim vira trinh dién. Mot
anh chang hung khoi qud ngira mat lén troi hét to “chung
may cir bé ndm hai nita di, c6 thém bé nam ba nita chiing éng ciing déch s¢”.Ca
“héi bia” ngwoi ngoi, nguoi dirng nhiét liét vo tay. Cé anh nhdy cang lén : “Me
chiing may, cir vao ddy, chiing éng cho an keo dong tén liva Lién X6 loai méi con
gin” roi anh ta ké vanh vach SAM 2, SAM 3 cir nhir mot st quan Tén Lva thuc thu!
Puing vao lic thang hoa vi bia, va vi niém vui B52 bj tan xdc trén bau troi Thii Dé,
cac “Gavorét Ha Ngi” da kip mang lac rang hing lzu tir cac “10” ¢ Ta Hién, Hang
Buém, Hang Chdo” dén. Nhw mét dam chim sé sa xudng, cdc chii nhéc dwa tirng goi
nhé lac rang hinh chdép nén nam gon trong long ban tay cho nhitng nguwoi say bia, tay
méc tién tra ma cit rung ban bat : “Théi, chit may cam cd, khong phii trd tién thira”.
Chii bé lac rang ciing vui vé “song phdng”, tho tay vdao tii méc ra mot nam viea vién
bom bi, vita mau duyra tir xdc mdy bay bi ban roi vung vdi trén bau troi Ha Néi roi
xuong “biéu bdc lam ky niém”. Chii con hira, “lan téi néu B52 con roi, bdc con ra

s ddy uéng bia, chdu cé thé con ting bdc cdc tit
dan dai lién dat trén néc cau Long Bién bdin trd
mdy bay My, roi hay khong thi con kiém chitng,
nhung “cdc tat” thi vai ra nhw trdu. Khé khin

ldm chdu mdi nhit dwoc mdy cdi”. Mot anh héi ca
chén “Néu chit may kiém du’o’c cdc tit ciia khdu
sung cai o d‘uoz may bay B52 nham ha Mic 2Iciia ta, thi t6 san sang thau tit cd lac
hiing liu ciia chi gid gdp mwoi lan dé chi khéi mdt cong bdn tirng géi”.Chii bé
cwoi “cdi dy thi chiu. Chit héi cu Nguyén Tudn hay héi chuyén phi cong My ¢ Hod
Lo xem sao. Nhung tim cu thi phdi di chéch vé phia Nha Hdt Lén, cu hay ngéi ¢
qudn bia Co Téan dy. Chii nhéc “Gavorét Ha Ni” t6 ra am hiéu nhiéu thit, ké cad

1.Hinh bia cuén sach “Ha Ngi ta dinh My giéi” ciia Nguyén Tudn 2. Ching tich xdc B52 roi tai Hb Hiru Ti¢p. Ha Noi



chuyén nha van Nguyén Tudn, mét “con ngwoi Ha Ngi” thudn tuy nhit Ha Ni tiv
nghia den cho dén nghia bong.

Ong nhat dinh bém tru Ha Ngi khong chiu di so tan, dau doi mii phong
khéng, chiéu chiéu ung dung ngéi ¢ “qudn bia Cé Tan” gan Nha Hat Lén Ha Noi
nhw chwa hé cé sw hién di¢n ciia “phdo dai bay” cing nhitng trgn bom rdi tham!
Ngoc Trai -chi téi- nguyén Phé Téng Bién tdp Tudn bdo Vin Nghé, trong cuén “Tro
chuyén véi nha vian Nguyén Tudn” di ghi lai 160 tdm sw ciia cu Nguyén nhw sau:
“Minh song dwoc nhw thé nay la lai véi, can trén tranh lam gi niva! Bay gio' minh
“Séng mdi voi Thii do thoi” (tén mot cuon tiéu thuyét ciia Nguyén Huy Tuong).

Ong cw ny voi ban Bién tdp cua Nha Xudt Ban khi ho muon doi tén sdch
ciia 6ng : “Ba cdi anh duyét bai la hay chiia suy dién. Téi khéng cé dieng trén dirng
dwdi cdi gi st, chi c¢é diéu la téi khong chiu dwoc cdi gi chung chung. Téi néi Ha
Ngi ta la Ha N¢gi cua chung ta day! Ha Ngi cua ta day! Toi tw hao voi cai Ha Nji
cia ta, thé c6 dwoc khong? Thé con dinh My giéi thi phdi néi vé ra la dinh My
gi6i chir chi danh My thi ai biét ta dianh My nhw thé nao? Mét cdi tén sdch,né ciing
la cdi tén sdch ciia toi, sao ong cir bt toi phdi giong moi ngwoi? Néu ong lam bién
tdp ma civ muén got toi cho tron vo nhw vy, khéng cé cd tinh khéng con gi ciia
riéng toi nira, thi thoi, dé sach dé, toi khong in nita”.

Néi danh My gidi, Nguyén Tudn cé cach néi manh mé khiic chiét. Nhung khi
can néi dén cdi tinh té, ong lai that tinh vi 1é nhi.

Xin dan ra ddy cau chuyén cia Vi Thie Hién: “Nguyén Tudn dieng lai hoi
ldu trén hé, nhin pho Hai Ba Trung thuwa thét nguwoi di lai vao sdng sém tinh swong,
ong nghiéng dau ndi khé véi toi: Anh cé thdy Ha Nji buéi sang mong Mot nay
thiéu cdi gi khong?

T6i khéng can déng ndo dé tim cdau tra oi.
Cdu hoi duoc dat ra chi la cai cd cho cdu tra
loi dd c6 san, chdc chdn la sé rat Nguyén
Tudn.- Thiéu swong! - Nguyén Tudn, mdt van
. nhin chung quanh, tho dai.- Anh khong nhdn
{ /e A A e 1y oA , \
. ra cdi sw thiéu ay, toi khong trach. Anh con
qud tré. Ngay truéc, sang mong Mot bao gio
ciing c6 swong nhé nhe, khong nhiéu, mot
chut goi la co, nhung dich thuc la swong. No bay la la, thoang thodng, nhw c6 ma
nhw khéng. Rét ngot. Chi ¢6 trén cdc ld cdy mdi c¢é swong hién hién, lau liu dong
thanh gipt, roi xuoéng mdt minh, cé khi lot cd vao co do minh, rit la Tét. Dia mdy
ndm nay, vao ngay Tét minh cir thdy thiéu thiéu cdi gi d6é ma khéng biét la cdi gi.
Bay gio: méi hiéu ra: diing la thiéu né, thiéu swong!”.
Vang thiéu swong, ngudi Ha Noi van tinh té va biét tran trong cai dep cua tu nhién.
Pung nira thé ky troi qua, nhitng ngay cudi nim 2022 nhé lai hinh anh ctia Ha
Noi bi trang, mau chay, nudc mat roi di lién voi niém vui cia ngudi Ha Noi oai hing
va quat cuong sdng. Lam liii don dep ddng d6 nat va ban ron véi nhiing toan tinh kho
khin sap t6i sau cai hoa B52. Ay thé ma 1d tré van ct riu rit, trong d6 c6 bé dang chit

Nha van Nguyén Tuin



khin tang, ké cho nhau nghe tiéng réo ciia tén lira ta phut Itra viit 1én trdi va canh bom
roi nhu thé nao. Hinh anh Ha Noi budi iy ctr nhoi vao tim t6i. Bé may tinh vao ban
cho thém tra vao 4m, nga lung vao ghé, udng chén tra néng bong miéng ma nhé cau
tho Cao B4 Quat :
Viéc doi hon bon mwoi nim cé liic thinh liic suy,
Chi co nhitng dod hoa sen van dé thim nhw ngay trwd’c 1. Hwong Giang Tap Vinh.
Nham cau hat ctua Trinh Cong Son:
...Long nhw tham héi t6i dang nhé ai
S¢é co mot ngay
Troi thu Ha Ni trd loi cho toi.
S¢é co mot ngay
Tirng con dwong nhé tra loi cho téi 2
Chua tim thiy cau “trd Io7” dy. Ma chi nghe mdt 101 nhac
Oi tiéng buon roi déu
Nhin lgi minh
Doi da xanh réu 3

Doi ctia nguoi nhac si thién tai Ay chua hé xanh réu ma 13 bat tar. Nhung hinh
tuong “doi dd xanh réu” cit am anh t6i khi viét “nhin lai doi minh” Vao tudi 87, khi
stre lyc dd moi mon voi mot 16 nhimg don thude di ké, toan nhiing tiéu dudng, tim
mach, u xo tién liét tuyén, gout, nay lai thém suy than. Con gai t6i canh bao “Bé cé
nguy co phdi chay thin diy néu khéong co ging kiéng civ va tich cwe diéu tri”. Mdi
lan nghe c6 chau xudng 1én : “éng cho tién di mua thuéc” cir giat thot ca minh.
Nham thtr trong dau mot bai toan cong trir v6i tién huu ma tu thiy khéo minh “xanh
réu” that chu cha bon!

Ay thé ma sao t6i lai vin nhon nhon ma nghi dén tho Uy Vién tuéng cong
Nguyén Cong Tru.
Nhén sinh ba van sau nghin thoi
Van sdu tiéu nhing hét cd roi.
Nhin con tao héa xoay thoi lai..4
...But ciing nwc cwoi ong ngit nguwong
Duwoc mit dwong dwong nguwoi tdi thuwong
Khen ché phoi phoi ngon dong phong .5
Thi ciing dé cho nhe b6t wu tu va nhitng cam hoai vé nhitng ngay cubi nim goi nhd
bao nhiéu ky niém budn vui. Chang hiéu tai sao vao liic nay t6i lai nghi dén Ong, mot
nha tho ma t6i rat thich doc mdi khi da mét va tit may tinh.

Phai chang vi n6 goi Ién mdt nét phong ting, ngang tang ung dung thanh than
vuot qua moi thach d6 gay git ciia mot doi ngudi. Ngidm nghi mai vé “Qué Vi Té” két
thac cudn hoi ky “Ngwoi Ham Choi” rat hay cuia Hoang Phi Ngoc Tudng ky ting t6i :
“Van ménh thinh suy, dwong thé gdp ghénh, nguoi di t6i cuéi cude lit hanh ngoi thé
phao nhe nhom & qué Ky Té (dd qua séng;qué 63). Bén ddy twong rang viéc da xong ,
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no doi da trd, chi con mét budce nita théi la di hét dwong dai. Piéu hoan toan bat ngo
ciia Kinh Dich, ¢ cdi buée sau cung dy lai chinh la qué Vi Té : “Mgt dong séng khdc
lai hién ra trwéc mat, va con ngwoi phdi tiép tuc cit buwée, khéi dau tré lai cujc
hanh trinh. Ping nhw thé, Vi Té la mét théng digp vinh hang vé phin ngwoi : Hoi
nguwoi, ngwoi sinh ra khong phdai dé yén nghi ma lén dwong, Ién dwong bang tit cd
lo du cua ké vuwot song”.

N&i lo au cua ké vuot song u? Vi 161, ndi lo au ay duong nhu 1a nhimng ndi lo
au to1 da gui vao “Ménh mong thé sw dé gio cuon di’ ma t61 da giai thich cho
Benedict Kervliet, gido su xa hoi hoc nguoi My, ban than cua t61, nha nghién ciru va
déd c6 nhiing cong trinh vé Viét Nam va Bong Nam A hién song ¢ Hawai. Anh hoi:
“Vi sao cdac bai t,dn vd?n chz’nh, tri, thoi s cua anh dwa lén mang déu mang tén
la Ménh méng thé s dé gio cuon di? Toi viet trd 101 :

“Duing cdi tén dé, t6i mwon ca tir cua Trinh Cong Son : “Séng trong doi song
can c6 mét tim long. Dé lam gi em biét khong? Dé gié cuon di. Pé gié cuon di...”.
Muon hinh tuong do, t6i biéu to quan diém cam bit ciia t6i : “ngoi bt téi viét ra bjc
Ip “mot tim long” ciia t6i véi cudc doi theo cdch ciia toi, tw do trong suy nghi,
trong tw duy déi mdi cho kip véi thoi cudc, trong phéng khodng tim ngwoi doc khi
gi6 cuodn di, roi vé tinh diu lai dau dé, ai thich thi doc, khong thich thi quay mdt
than nhién bé di hodc cam viet di. Téi khéng phdi phién ai, khéng luy ai ™.

BGi 16 vi tir nam 1999 t6i da bi cam khéng dwege xudt hién trén tat ca bdo chi
chinh théng trén cda nudc cho dit trude dé viét bdo la nghé phu cua téi, va téi song
vdao nhudn but ciia bai viét bé sung vao tién lwong hwu tri qud it, nhat 1a téi lai 1a ké
chu dong tw chuc Vién Truong Vién Xa Hoi Hoc Viét Nam nam 1997 [la nguoi duy
nhdt tiv chitc mot chire danh dang giit mét thir bdac khong thdp trong bé mdy quyén luc
vdo thoi diém dé). Cam xudt hién trén bdo chinh thong cd nwde ciing la ngén don
quen thuoc danh vao “cdi da day” nguoi cam but. Thi t6i, tha Séng chat vat mot chut
chir nhdt dinh khéng ciii dau, bé queo ngon but. Vi, t6i hiéu chdy tir sudi ra la nwdc,
chdy tir ngon bit ra déu la mdu [hinh nhu ¥ nay 13 cua L3 Tan].

Nhitng 107 tdm huyét t6i mwon gié cudn di dé khéng cé ai tra nhudn biit cd,
tw i tra cho t6i, dé la sw thiic giuc cia lwong tam, lwong tri. Nhudn but dy 16n lam,
do khéng xué ”. Nhimng diéu tra 15i cho 6ng ban nudc ngoai ciing 13 nhimg diéu
thudng truc trong toi, voi tim thé ciia mot ca nhan gitta mot thé gidi méi ma cac bién
s6 lin dt hang sé, chu ky, tan sudt, tinh chit cdc sw kién bién doi chong mdt. Khi
internet va mang xa hoi 14 nhitng bién s6 dang lam dao 10n trat ty truyén thong, thi
viéc thay doi tu duy va hé quy chiéu ctia ngudi Viét qua cham, dy vay ma, thay doi tw
duy va hé quy chiéu 13 diéu kién tién quyét dé thao g& nhitng bé tic trong tu duy ly
luan “thién kinh dia nghia” cua nhitng ngudi cam quyén ty cho minh céi quyén ban
phat nhimg ménh dé 1y ludn nham “vach dwong chi 16i”, ma thyc chat cbt 15i 1a
nhimg gido diéu cii k¥ duoc danh bong ma kén lai cho ¢6 vé mdi, budc moi ngudi di
theo. “Moi nguwoi la ai”?

Tra 16i cAu hoi d6 khong kho vi thye tién dd phoi bay qua & nhung d6 khong
1a van dé can ndi trong bai ndy. Nguyén Bo truong Bui Quang Vinh da trinh bay mot
cach song phang vé van dé Ay : “Mgt hé thong chinh tri phit hop véi nén kinh té ké
hoach hod truée ddy, nay khéng con phit hop véi nén kinh té thi trwong, thdm chi con



la rao can, tré ngai cho phdt trién. Vi vy, viéc doi mdi hé thong chinh tri dong b
véi nén kinh té la mét yéu cau hét sivc cap bdch”.

“Péi méi hay la chér”, voi nhan thire d6 ctia nguoi lanh dao cao nhat trong thoi
diém chuyén giao gay cAn D6i Méi “vong mot” véi Pai hoi VI di thanh cong. Nhung
roi tiép theo d6 voi nhitng nguoi ké tuc lai “kién tri dinh huwéng XHCN”! Sw nghi¢p
Déi Mi lai chip chirng, thim chi cé lic Iii lgi do nhimg muu toan ciia nhitng ngudi
con qua nang dau 6c gido diu gan véi toan tinh vé cai ghé quyén lyc.

O Dai hoi IX, néu khong co nhiing tiéng noi kip thoi va quyét liét cia Vo Hong
Phuc, Lé Ptc Thuy thi chat nita nhitng muu toan 1én dwa vao nghi quyét Pai hoi
nhirg xuyén tac trang tron vé thao g& kinh té tu nhan dé tao ra dong lyc méi cho su
phat trién, v6i quan diém cho rang khai mé thi trwong tirc la xod bé xa héi chii
nghia, luc can voi tiép tuc thuc day Doi Mai 1a rat 16n. 1

Nhitng thuc day tiép tuc doi méi nham cdi té hé thong chinh tri bi ngdn
chén, tw duy Déi Méi ciia Pai héi VI lai ngdp ngirng, diet doan. Chinh vi thé sau
Pai hoi VI, nude ta da co co' hdi dé phat trién, nhung vdn cé nguy co tut hdu vi c
loay hoay véi “dinh hwéng XHCN”. P c6 Uy vién Trung wong ndi thang: “Chi
Nghia Xda Hpi dich thwe co dau ma tim!”.

Nhung nhiing nguoi nghi vay thi nhiéu, dam thang thin noi ra thi con hiém,
vi thé ché toan tri dugc su ¢d vii ciia Bic Kinh van con ap dao. Nhing tAm guong
Tran Xuan Bach, Tran D¢, Kim Ngoc véi tinh ran de van con d6. Nhing ké in theo
noi leo dang van kha nhiéu voi cai mdi loi ich qua hdp dan, tuy rdi phit chdc bi tong
vao 10 cling qua dé dang. Cai 10 “nhdn tinh, nhdn di, nhan ban” duoc rao giang mui
man 4y chang qua ciing 12 mot thir

Lo cir nung néu sw doi
Bikc tranh véin ciu vé ngwoi tang thwong

ma Nguyén Gia Thiéu cta thé ky XVIII di v& nén tir hon hai trim nim trudc d6. O
miéng cua ong Tong Bi thu chir ching ai khac, thi #ir 2016 dén nay ci nuwéc cé
87.000 cdn bé, ding vién bi ky ludt (cach chirc, khai triv Dang, khdi t6), trong dé cé
2 iy vién Bp Chinh Tri, 21 ity vién va cwu tiy vién TU Ding, va 23 twong linh. Day
1a chua ké cac dai 4n nhu Viét A, Cyc Lanh sy, Tan Hoang Minh, FLC va AIC, chi 1a
“phédn néi ciia ting bing chim”. Gan diy nhét nhimg ling cung, ling ting trong
tuyén bd vé ky luat mot s6 nhan vat cao cap thé hién su gidng co giira nhitng thé luc
trong cudc d4u tranh quyén luc van chua nga ngii va liéu c¢6 phai 1a do tac dong cua
Bic Kinh manh yéu ra sao trong cudc du gidy. Néu tinh vé lich sir thi ké tir khi “Pdng
tré thanh ding cam quyén”, chua lac nao sw suy thodi, bién chdt, tré thanh ké tham
nhiing duc khoét ngin sich Nha nudc dugc xdy nén tir tién thué ciia din, lai
khiing khtep nhw triéu dgi tri vi ciia éng Tong Bi thw Nguyén Phii Trong!

Ay thé ma theo doi trén man hinh tivi, vi 1anh dao nao _trong hang “tur try”,
sau khi két thuc, hoic m& dau cua dién van hay bdo cdo, cling déu phai co6 cau “dwoi
sw linh dao...dieng dau la Tong Bi thuw Nguyén Phii Trong”! Sao thé nhi?

T6i nhé 1a thoi ky Mao khoi xudng “dai cdch mang vin hod vé san” dé loai
bo hoac ti€u diét lyc lwong khong tuan phuc Mao, thi trén tay moi Uy vién Bo Chinh
tri xut hién trén 18 dai, cling nhu ca 1d héng vé binh toan quéc, déu phai cAm mot
cubn “Ngtr Luc” mau do6 ghi 101 cua Mao! Trong s6 cac nguoi duge xem 1a gan giii
Mao nhat c6 Lam Buu, nguoi dugc chinh Mao chi dinh 1a nguoi s€ thay Mao, ciing
phai cam trong tay mot “ngir luc” nhu vay. Thé réi chinh Lam Buu 1a ngudi vach ké

1.Xem Phit biéu ciia Gio sw DPao Xuan Sam tai Vién IDS da dwa 1én Ménh méng Thé s s6 72, ngay 2.8.2019



hoach 14t d6 Mao khong thénh‘ phai chay tron, va may bay cta Lam bi bén roi. Chinh
Giang Thanh, vo Mao cﬁng nam trong nhoém “Tu nhdan bang” bi vao tu sau khi Mao
chét. Cai két cuc clia moi ché do toan tri deu thé tham nhu vay, khong loai trir mot ai,
dudng nhu d6 1a tat yéu, chi c6 didu cdi tdt nhién nao ciing phdi thong qua cdi ngiu
nhién dé bjc 1 ra. K. Marx di noi diéu nay rat hay, néu to6i nhd khong nham thi hinh
nhu trong tac pham “Ngay 18 Thang Swong Mu cua Louis Bonaparte”.

“ Birc tranh vén cdu vé ngwoi tang thuwong” 4y gan nhu mang tinh pho bién
tuyet doi! Co 18 ho déu biét thé, nhung danh kin tleng “Thir xem con tgo xoay vin ra
sao”. Pang nao thi hau phuong lanh nan ciing da chuén bi chu déo.

Trong mot bai viét gan day dang trén Viet-Studies, nha Nghién ciru Nguyén
Quang Dy ndi 1én mot sy that mang tinh canh béo rat sau sic : “Nam 2022 la nam
budc ngoat doi véi Viét Nam ciing nhw thé giéi. Néu khong kip thoi doi moi tw duy va
hé quy chiéu dé thoat hiém va “bién nguy thanh co”, Viét Nam c6 the 16 nét chuyen
tau hi nhdp cua “ky nguyen cong nghé sé6”. P6 co thé la
chuyén tau cuéi ciing”.Va nam 2022 da cham dat, cudc song lai
sang trang. Cai gi s& bat dau day?

Thé 16i vao dip cubi nim, t6i nhan duoc mén qua chiic ming
nam mai 2023 tir ngai Tong Lanh Sy My ¢ TP. HCM, mot hop
ruou Whysky My rat dep v6i nhitng 10i trang trong.
Mot nhan giri gi day? Thé rdi khong khoi 1an tin véi cau hoi gan
day cua RFI dat ra v6i nha nghién ctu Laurent Gédéon :
Washington muén néng cip quan hé véi Ha Ngi, tiv “doi tdc
= toan di¢n” lén “déi tic chién luwpc”. Gigi chuyén gia cho ring
Viet Nam muoén nhw thé nhtmg dé chirng Bic Kinh tirc gign. Pau la nhiing loi ich
va tré' ngai cho Viét Nam néu thiét lip quan hé déi tic chién lwoc véi Hoa Ky,
Khong hiéu cac nha lanh dao ta s& tra 10i cAu hoi ndy thé ndo. Ma vira roi
chang phai VOV da dua tin d6 sao “Thii tuwéng nhit tri thong qua Tuyén bé thiét lgp
quan hé Doi tic chién lwpc toan dign ASEAN - My, déng gdp xdy dung méi quan
hé chat ché doi phé hi¢u qud véi théch thive toan cau, vi mot ASEAN tw luc, tw
cwong, phon vinh va thinh vwong” . Viét Nam dau c6 nam ngoai ASEAN, nguoc lai,
ngudi ta con cho 1a tru cot cua khdi tw lwe, tw cwong, phon vinh va thinh vwong nay
co day!

Quay lai véi “Qué Vi T&” mét thong di¢p vinh hing vé phin ngwoi da din
& trén. Hoi ngwoi, ngwoi sinh ra khong phdi dé yén nghi ma dé lén dwong, lén
dwong bang tit cd lo du ciia ké vieot séng”. Lo du u? Qua c6 thé nhung ciing khong
han 14 thé. Vi rang,

“Xwa nay nhén dinh thing thién ciing nhiéu.

Vi dit gidi két dén diéu,

Thi dem vang da ma liéu véi than’ Nguyén Du. Truyén Kiéu)
Pay 1a 10i cua ké si tinh. Nhung néu xem déy 14 sitc manh dang né ctia mot dang tinh
si thi van thay duoc céi logic quen thudc trong ng xtr ctia ngudi doi trude nhing 10
vay goi ciia chdn, thién, my. Toi mudn din ra ddy mot doan van ddy ap suy tuong cua
gio su Cao Huy Thuan, ngudi ban phuong xa ma toi rit muc quy trong,a yéu thuong
va thuong suy ngdm rat lau nhitng dong viét nhe nhang va sau tham triét Iy mudn
nhan giri :

“ Picasso viét:"Ai ciing cé mét dw trit nhw nhau vé ning lwong. Nguoi trung binh

phung phi nang heong ciia ho bang tram nghin cach. Téi, téi don tit cd sive lwe ciia
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16i vao mét huwéng ma thoi: vé. Va toi hy sinh tit ci moi chuyén khdc vi né: hy sinh
anh, hy sinh tit cd moi ngwoi, ké cd t6i". Ké cd toi! Chi con vé théi. Nguoi vé ciing
khéng con. Ciing trong tron. Vi khéng con nguoi ditng vé nita cho nén Picasso cé thé
vé ba bén gio lién tuc, khéng lam mét civ chi nao thira. C6 nguwoi héi ong ditng liu
nhie thé c6 mét khong, ong lac dau: "Khong. Khi téi lam viéc, t6i dé cdi than ciia téi
ngodi cira, nhw cdc ngwoi héi gido cit bé giay dép truwde khi vao gido dwong. Trong
tinh trang do, cdi thdn chi nguyén ven hién hivu dwéi dgng cdy co, va chinh vi viy
ma gioi hoa si ching toi thuong song rdt lau". Giong hét nhu thién, bi quyét ciia
sdng tao nghé thudt la tré vé lai vdi cdi ddu trong tron, cdi dau ciia diva bé, cdi so
tam, cdi dau chwa hé bi anh huéng vé bit cir cdi gi khdc. Viét mt cau vin ciing
vdy, mét ciu théi, khong ngwoi cam bit nao ndy ra dwoc mét ¥ hay, mot tir méi,
néu khong virt b6 di hét nhitng gi da hoc, di doc ™1

Néu dang 1a “Ai ciing c¢é mot du triv nhu nhau vé ning lwgng ™ thi d6 1a mot
thong di€p c6 vi va giiip con ngudi ty vuot 1én chinh minh. (Piéu dang luu y nira la
nhan néi vé Picassio phai nhic thém mot su kién quan trong: Nha hoa si thién tai dy
da timg vé& chan dung H5 Chi Minh nim 1946 luc Ngudi sang Paris vé6i tu cach Chu
tich Nudc, dén tham ngudi ban than ctia minh tir thud han vi, va Picasio nh¢ ra ngay
va vé tang ngu0’1 ban than buc hoa, mot bau vat qudc gia dang khong biét nay dang &
trong tay ai ma nhitng ngudi ¢ trach nhiém can phai dic biét luu y tim kiém va kéu
g0i moi ngudi cing quan tim. Phai ching khi nguoi ta dang rdm 1o nhimg hoi thao vé
vin hoa va chuan gia trj thi day 1a mot hanh vi van hod rét cu thé).

Dé két thuc bai viét da dai, xin tré lai véi “Qué Vi T&”: “con nguwoi phai tiép
tuc cit bude, khéi dau tré lgi cupe hanh trinh. Vi Té la mt thong digp vinh hing
vé phdn ngwoi”. Ay thé ma cha t6i, nguoi chi ndi mot cau : « chi vi t6i biét va cé
nuéi dwong cdi chi khi hao nhién ciia t6i ma théi” dé tra 101 cau hoi cua nguoi cong
sy Lé Thanh Canh : “Sao ngai can dam va cuong quyét dén the, t6i chwa thiy ai
nhuw viy. Néu moi nguwoi déu nhuw ngai thi quan truwong diu dén néi sa dog.2

Hgo nhién ham nghia ménh méng, nhw nwéc tran bo. Chic 1 cha t6i mubn
nhic dén ¥ cuia Manh Tir, ngudi quan tir s di hon nguoi thuong 13 biét cach “thién
dwong hao nhién khi, (khéo nuéi dwong cdi khi hao nhién) [Ky vi khi da, chi dai
chi cuong, di truc dudng nhi vo hai, tic tic hd thién dia chi gian]* Hoc gia Nguyén
Hién Lé dich 1a : “Cdi khi dy réng I6n ménh méng, rit cirng céi. Néu minh sir dung
sw cwong trwe dé boi dwong né ma ding thi né lan ra khdp troi dir’ s

T6i nhitng mudn #ré vé lai véi cdi dau trong tron, cdi dau ciia diva bé, cdi so
tém, cdi ddu chwa hé bi anh hwong vé bt cir cdi gi khdc nhw anh Cao Huy Thudn
viét vé Thién, dé hoc va lam theo ¥ chi ciing nhu ban linh cta cha t6i, nuéi dwéng cdi
chi hao nhién ¢ rén luyén va giir dwoe nhdn cdch séng & giita cudce doi nay.

Ngay 29. 12. 2022
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