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SỐNG TRONG ĐỜI SỐNG 
CẦN CÓ MỘT TẤM LÒNG 

Tương Lai 
 

Để làm gì…Để gió cuốn đi. Làm được như vậy không dễ 
chút nào, có lúc tôi tự ngẫm “e không thể”. Nhưng Trịnh Công 
Sơn, bằng cuộc sống của chính mình, bằng sự nghiệp của mình 
trong âm nhạc, hội hoạ, thi ca, tạp bút…đã làm được. Cứ như 
sứ mệnh cao cả mà đấng tạo hoá đã trao cho anh nói lên điều 
đó. Tài năng thiên bẩm của Trịnh là điều có thật. “Trịnh Công 
Sơn viết dễ như lấy chữ từ trong túi ra” [1] như nhận xét của 
Nguyễn Xuân Khoát - con chim đầu đàn của nền tân nhạc Việt 
Nam - phải chăng là minh chứng của thiên bẩm đó.  

Một ý tưởng của Trịnh cứ day dứt mãi trong tôi “Người 
ta chia sẻ vẻ đẹp và người ta cũng chia sẻ nỗi khổ đau. Nhưng sự bất khả tư nghị 
(l’empensable) không ai chia sẻ đươc …Buổi chiều tháng năm dòng suối Loiret 
chảy nhẹ nhàng. Đi bộ từ bờ này sang bờ kia còn dễ dàng hơn nghìn lần những 
mùa lụt ở Huế. Buổi chiều ở Orleans bỗng nhiên tôi thương nhớ quê nhà quá. Có 
những cái đầu không bình tĩnh sẽ trách móc tôi vì sao ở một nơi sung sướng như 
vậy mà vẫn nhớ nhà, nhớ quê. Than ôi, quê nhà chính là tôi rồi, tôi biết làm sao 
được. 2 

Ai đó trăn trở khi vào vai trong một cuốn phim về Trịnh là làm sao thể hiện 
được cái chất Trịnh Công Sơn. Trong suy ngẫm hết sức chủ quan và có thể còn 
nông cạn của người viết bài này, thì có lẽ nên tìm về cái ý nằm ở đáy sâu của những 
tầng ngữ nghĩa mà người ta cất công vẽ vời ra mà chưa hiểu “chính tôi là tôi rồi, tôi 
biết làm sao được”. Quả thật “chính là tôi rồi”, và anh tự thán “biết làm sao được”. 
Anh viết vậy chắc là vì không muốn nói rằng cái hơi thở của con người, cảnh sắc 
Huế phả vào ca từ, nhạc điệu, màu sắc, âm thanh Huế đã làm nên  “chính mình. 
Trong đó có cả cái hay, cái độc đáo lẫn cái dở, cái bất cập rất khó đổi thay cho dù 
dòng sông Hương êm đềm phẳng lặng nước trong vắt vẫn luôn có những lúc gầm 
thét, trào sôi, nước đục ngầu giận dữ.  

Không biết có phải vì vậy mà Trịnh viết rằng “ở bề mặt của một số ao hồ bể 
sông có thể yên tĩnh nhưng những cơn cuồng nộ ở đáy sâu vẫn sục sôi một đời 
sống riêng. Đó là nỗi đam mê sâu thẳm nhất của những tâm hồn muốn mãi mãi 
đánh thức mình, muốn mình mãi mãi là kẻ tỉnh thức để cuộc sống không còn giấc 
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ngủ nào khác hơn là giấc ngủ của sấm sét”. Đấy là những dòng anh viết cho hoạ 
sĩ Bửu Chỉ, người bạn Huế gắn bó thân thiết của anh, và theo cảm nhận của tôi, cũng 
là nói cho anh, về anh “càng ngày càng đi sâu vào sự nghiệt ngã của sự chọn lựa 
bất khả kháng của chính bản thân mình” [tr.47].  

Phải chăng vì thế mà Trịnh Công Sơn tự cảm thấy “không ai chia sẻ được”? 
Trịnh Công Sơn không là toàn bích. Điều ấy chẳng có gì lạ. Tôi không dấu được, mà 
dấu làm gì cơ chứ, về đôi điều tôi không đồng cảm được với những bi luỵ thể hiện 
dấu hiệu yếm thế của Trịnh là một trong những điều đó, cho dù cũng chính anh đã 
viết “sự tử tế giữa con người với con người, làm mình tin rằng điều tốt là một cái 
gì có thể thực hiện được giữa cuộc đời này. Không có gì quan trọng cả và thế 
cũng không có gì đáng phải nản lòng”. Mạnh mẽ hơn nữa, anh “muốn mình mãi 
mãi là kẻ tỉnh thức” . Nhưng rồi chính anh lại tự thấy mệt mỏi và cô đơn 

Chén rượu cay một đời tôi uống hoài 
Một đời về không, hai tay quy hàng… 

Vào những lúc ấy anh nghe “trong từng giọng nói có màu tàn phai”! 
Cô đơn như là định mệnh gắn chặt với Trịnh thấm đẫm trong ca từ và giai 

điệu của anh : 
Trời cao đất rộng 
Một mình tôi đi 
Một mình tôi đi 
Đời như vô tận 
Một mình tôi 

Một mình tôi về …với tôi 
 

 Có thể là tôi nông cạn trong cảm thức, suy bụng ta ra bụng người. Cũng có 
khi “chữ nghĩa ngẫm cho cùng cũng là một thứ thị phi, nó buộc vào mệnh người 
rồi không gỡ ra được” như chính Trịnh đã viết [tr.56]  

Có người gọi Trịnh là một “thiên tài”, cũng là một cách nghĩ. Nhưng điều gì 
tạo nên một thiên tài, tôi nghĩ Mozart - một thiên tài âm nhạc - nói đúng, đặc biệt là 
rất đúng với Trịnh Công Sơn : “Sự thông minh hay trí tưởng tượng ngất trời, hay 
thậm chí cả hai kết hợp cùng nhau cũng không làm nên thiên tài. Yêu thương, 
yêu thương, yêu thương, đó là linh hồn của một thiên tài”!  Thiền sư Thích Nhất 
Hạnh thì giải thích rằng : “Khi bạn yêu thương, nếu là lòng yêu thương thật sự, 
bạn sẽ bắt đầu nhận ra rằng những người khác là một phần của bạn và bạn là 
một phần của họ. Khi nhận thức được điều đó, đã là vô ngã… Khi con người yêu 
mến nhau, sự khác biệt, những giới hạn, biên giới ngăn cách giữa họ sẽ bắt đầu tan 
biến đi, và họ trở thành một với người họ thương yêu. Sẽ không còn những ghen 
ghét và sân giận, vì nếu sân giận người khác, là họ đang giận chính họ[”2] 

Tôi thường suy ngẫm và thấm thía lời tự bạch của Trịnh Công Sơn  “…với 
cuộc đời, tôi đã ôm một mối cuồng si bất tận. Mỗi đêm, tôi nhìn trời đất để học về 



 3 

lòng bao dung. Nhìn đường đi của kiến để biết về sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy 
đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Đời người cũng để sống và hãy thả trôi đi những 
tị hiềm”. Đấy chính là một trong những “phẩm chất thiên tài”, đúng hơn, e phải nói 
là cái làm nên một thiên tài, như ai đó đã gọi Trịnh Công Sơn. Một con người bằng 
xương bằng thịt giữa cuộc đời với những hệ luỵ không sao tránh khỏi của những 
thân phận người đa đoan giữa cuộc đời quá nhiễu nhương mà ta đang sống .  

Suy nghĩ về hai tiếng “thôi kệ” rất đáng yêu của Trịnh được lặp lại nhiều lần 
khi cần phải phản ứng lại những “tị hiềm” mà anh muốn quên đi thấm đẫm “cái chất 
Trịnh” mà ai đó từng trăn trở khiến tôi càng yêu anh hơn, trân trọng anh hơn. Có lần 
mấy anh em ngồi nhâm nhi trong căn phòng nhỏ quen thuộc của Sơn thì một nhân 
vật từng đặt điều vu khống và chửi rủa Sơn trên báo chí nước ngoài bước vào. Thanh 
Tùng, Sâm Thương lặng lẽ đứng dậy, ba người còn lại cũng nhấp nhổm, thì Sơn chìa 
tay với vị khách không mời mà đến chỉ vào một chiếc ghế. Cuộc nhậu trở nên gượng 
gạo, ngụm rượu đắng ngắt trong họng để rồi lặng lẽ chia tay. “Thôi kệ”, Sơn bắt tay 
rất chặt nói với tôi, người bước ra sau cùng. 

Đó là sự bao dung của tấm lòng Trịnh, là “cái chất Trịnh”, một ngọn gió mát 
lành, trong trẻo thổi vào bầu không khí ngột ngạt oi bức của môi trường sống bị vẩn 
đục bởi sự tị hiềm, ở đó “chúng ta hình như thừa bạo lực nhưng lại thiếu lòng 
nhân ái” [tr.59]. Phải chăng vì thế mà trong ca từ và giai điệu của Trịnh người ta tìm 
về ảnh hưởng của Phật giáo.  

Không thể phủ nhận điều đó. Nhưng hiểu ảnh hưởng đó như thế nào? Học giả 
Thái Kim Lan viết rằng “Trịnh Công Sơn hiểu Phật giáo thấu đáo hơn triết học Tây 
phương, vì anh rất gần gũi với các chùa và các Thầy. Nhưng anh đã sáng tạo ra một 
triết lý hát hòa hợp giữa đông và tây. Tư tưởng tây phương ở các bài hát Trịnh 
Công Sơn nằm ở hình thức bên ngoài, nhưng cốt tuỷ là đông phương. Đó là 
điểm sáng tạo độc đáo của Trịnh Công Sơn, đã bắt được nhịp suy nghĩ của thời 
đại và của thế hệ thanh niên Việt Nam.” * Thái Kim Lan là bạn học của Trịnh Công 
Sơn, chị từng nghiên cứu về chủ nghĩa hiện sinh đã nói rất hay rằng Trịnh Công Sơn 
“hát triết học” như người mẹ Huế kể chuyện cổ tích – những bài hát của ông giúp 
họ hiểu những lý thuyết siêu hình khó hiểu này. Và rồi sau này, năm 2001 chị viết 
“Bây giờ nhìn lại thì thấy mình dại khờ, bởi chính những tư tưởng mới này chẳng 
có chi là mới so với triết lý Phật giáo cả.” [ Nơi vùng ưu tư thành tiếng du ca] . 

Quy mọi sáng tác và sự quyến rũ của Trịnh vào ảnh tưởng của Phật giáo thì 
liệu có làm hẹp lại khung trời bao la trong cảm thức về Trịnh không? Theo tôi đây 
là một câu hỏi nghiêm túc cho các bậc thức giả, nhất là cho giới trẻ ngưỡng mộ 
Trịnh. Tôi muốn nhắc lại đây ý của Cao Huy Thuần: “nhạc Trịnh Công Sơn thường 
có một thoáng của cái này trong cái kia và ngược lại: “Một chút xuôi trong ngược. 
Trăm năm trong xuân thì. Chân như trong hạt lệ.” . Vâng, quả là thế. Thì chả phải 
là Trịnh đã hát như vậy sao  



 4 

Bước tới hư vô, khoác áo chân như, long lanh giọt lệ 
Long lanh giọt lệ, giọt lệ thiên thu 

Cũng bởi vì Trịnh chẳng muốn giải bày điều anh muốn phó thác cho cuộc đời, và 
đời sẽ tự cảm nhận lấy hay khước từ là quyền của họ : 

Một điều giấu kín trong tim con người 
Là điều giấu kín thôi 

          Phải chăng “điều dấu kín” của Trịnh là cái tâm trạng 
“tiến thoại lưỡng nan” 
 Tâm trạng ấy bảng lãng trong giai điệu và ca từ của Trịnh. 
Anh chép tặng tôi bài “Tiến thoái lưỡng nan” chắc là có chọn 
lựa để gửi tới tôi một sự đồng cảm đồng điệu về một ý tưởng 
nào đó. Cũng bằng sự đồng điệu ấy mà Ông Thế Công [Công 
Cương], một người bạn thân thiết của Trịnh, trong một ngẫu 

hứng đã đặt tên cho một bức hoạ của anh tăng tôi là Tiến thoải lưỡng nan.  
Duyên do là năm 2001 tôi đi Pháp dự một Hội thảo, như đã hẹn trước Công 

Cường đón tôi ở sân bay và đưa về nhà anh ở quận 13. Sau nhâm nhi ly rượu trong 
bữa ăn tối  Công Cường đã bày ra khắp căn phòng - vốn đã bề bộn ngổn ngang những 
giá vẽ, hôp màu và chú tễu, đèn lồng, tượng gỗ đem từ quê nhà sang – những bức 
hoạ Trịnh Công Sơn mà Công Cường đã vẽ. Phác thảo bút chì có, sơn dầu có cái 
đang vẽ dở chưa kịp hoàn chỉnh… được dựng la liệt khắp gian phòng. Lặng nhìn 
những bức hoạ, hình ảnh Sơn làm buốt trái tim tôi. Ước gì ngày Sơn ra đi chỉ là “Cá 
tháng Tư [poisson d’avril]. Công Cường bước tới ngồi cạnh 
khoác vai tôi chia sẻ nỗi niềm xúc cảm đồng tình, đồng điệu rồi 
bỗng đứng dậy : “Anh ngồi để Cường vẽ anh”. Khoảng 40 
phút sau, dừng bút vẽ, anh hỏi tôi “Anh thấy sao, được không”, 
nhưng không đợi tôi trả lời anh đã úp giá vẽ vào tường. Mấy 
tháng sau Công Cường về Sài Gòn đưa bức tranh đến nhà tôi. 
Lại “được không” Công Cường hỏi. Xúc động ngắm nhìn bức 
tranh. Ngỡ ngàng, tôi trầm ngâm nhìn bốn chữ “Tiến thoải 
lưỡng nan”, tên của ca khúc mà Sơn chép tay tặng tôi dạo nào 
được nhà hoạ sĩ ấy viết vào chính giữa bức hoạ tặng tôi. Bức 
tranh ấy hiện treo giữa căn phòng trên bức tường đối diện với bàn làm việc của tôi. 

Thì ra thế, tiến thoái lưỡng nan là tâm trạng của Trịnh Công Sơn. Nhưng rồi 
chính Trịnh Công Sơn cũng đã viết “Tôi đang cố gắng quên Phật giáo như một tôn 
giáo. Mỗi người phải tự nỗ lực để xây dựng cho bằng được một ngôi chùa tĩnh 
lặng trong lòng mình và nuôi lớn Phật tính trong chính bản thân thành một tượng 
đài vững chắc. Nó sẽ giúp ta nhìn thế giới khác đi, nhìn cuộc đời khác đi” [4]. Với 
Trịnh thì “Sống giữa đời này chỉ có thân phận và tình yêu. Thân phận thì hữu 
hạn. Tình yêu thì vô cùng. Chúng ta làm cách nào nuôi dưỡng tình yêu để tình 
yêu có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời ”.  
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Trong cảm thức rất riêng tư đậm tính chủ quan thì trong cung bậc những giai 
điệu của Trịnh Công Sơn hình như tôi nghe ngân nga tiếng chuông chùa Thiên Mụ 
ở Huế lẫn trầm buồn chậm rãi tiếng chuông nhà thờ ở Bảo Lộc. Có chuyện gọi là 
“rất riêng tư” đó vì chùa Thiên Mụ bên bờ sông Hương đoạn chảy qua Kim Long 
giữ một vị trí đặc biệt trong tâm hồn người Huế đích thực. Còn tiếng chuông nhà thờ 
ở Bảo Lộc là một ngẫu nhiên thú vị để lại dấu ấn khó quên trong tôi khi liên tưởng 
đến “Lời buồn thánh” của Trịnh. 

Duyên do còn là vì kiến thức của tôi về Phật giáo quá nông cạn mặc dù mẹ tôi 
đã cho con trai út của bà quy y. Cậu nhóc Phật tử của bà chỉ còn giữ lại một hoài 
niệm thấm sâu vào tâm hồn tuổi thơ khi vị sư già đăt bàn tay gầy guộc của người lên 

đầu tôi và tay kia chìa ra trước mặt tôi một cái oản : “Con thụ 
lộc Phật đi để rồi biết làm điều lành”. Mẹ tôi quỳ xuống và kéo 
theo tôi quỳ theo “Con tạ ơn thầy đi con”. Sư cụ dắt tôi đến ngồi 
bên bàn trà. Bàn tay gầy guộc khẳng khiu của một cây trúc trăm 
tuổi rót một chén trà trao cho tôi. Đã nhiều năm trôi qua, với tuổi 
86, hoài niệm tuổi thơ đọng lại là  sâu nhất trong tôi là đôi mắt 
trìu mến có lúc nghiêm khắc nhìn tôi mỗi lần tôi vô ý để rơi vải 
hạt cơm ra mâm mà vẫn vô tư tiếp tục ăn. Mẹ tôi lặng lẽ nhặt bỏ 

vào chén cơm của bà : hạt cơm là hạt ngọc của trơi, mẹ đã nói với con nhiều lần 
rồi, đấy là điêu lành Phật dạy đấy con. Ánh mắt, lời dạy của mẹ tôi và hơi ấm của 
bàn tay gầy guộc của vị sư già đăt trên đầu tôi cùng với hương thơm của chén trà 
quyện với mùi hương trầm trong ngôi chùa u tịch kia là cảm nhận về Phật chìm sâu 
vào tâm hồn tôi hơn tất cả những sách vở vê Phật tôi đọc được. 

Tôi đã tìm đọc toàn bộ những cuôn sách của Lê Mạnh Thát tặng. Sự uyên bác 
tuyêt vời của tiến sĩ, giáo sư, thiền sư thông thạo hơn mười thứ tiếng ấy đã đem lại 
cho tôi sự quyến rũ và khâm phục. Đọc lướt qua, rồi đọc kỹ môt số đoạn trong ba 
cuốn Lịch sử Phật giáo Việt Nam,Toàn tập Chân đạo chánh thống, Toàn tập Trần 
Thái Tông … Đọc lướt, rồi đọc kỹ lại từng phần và suy ngẫm. Tự thấy kiến thức 
được bồi bổ thêm lên, trí tuệ cũng sáng ra đôi chút, nhưng lạ một điều trong khi mắt 
tôi đọc, trong đầu tôi vẫn vấn vương tiếng cười của ông.  

Vâng, tiếng cười sảng khoái, vô tư của một con người từng bị kết án tử hình  
sau đó hạ xuống chung thân để rồi phải ngồi tù 14 năm. Nhiều tác phẩm, trong đó 
có những cuốn mà thiền sư, giáo sư, tiến sĩ thông thạo hơn mười ngoại ngữ đã được 
bộ óc siêu việt ấy hình thành trong 14 năm ngồi tù đó! Khi viết những dòng này, 
tiếng cười của Lê Mạnh Thát hôm ông ngồi cùng với Chu Hảo và tôi tại nhà ông, 
vẫn cứ ong ong trong đầu. Trong tiếng cười ấy tôi cảm nhận được sự ung dung tự 
tại thấm đẫm tính vị tha của nhà Phật [vị tha trong tiếng Anh là selflessness đồng 
nghĩa với vô ngã].  

Như một đoạn phim quay chậm đoạn ông trao đổi với hai chúng tôi về chuyện 
chúng tôi mời ông ký vào bản tuyên bố lên án Trung Quốc xâm lược vẫn rõ mồn 
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một trong đầu tôi. Dừng lại để dùng bữa cơm chay đã dọn lên, rồi tiếp tục bên bàn 
uống trà, Lê Mạnh Thát vẫn trầm ngâm. Ông chậm rãi thay bã trà để pha một ấm 
mới, tôi và Chu Hảo nhìn nhau biết rằng ông vẫn đắn đo suy nghĩ. 
Uống cạn một chung trà, ông cầm bút nhìn vào bản “Tuyên bố” 
chúng tôi đã dặt sẵn trên bàn. Nhìn tôi ông nói “ký hay không ký 
đây anh Tương Lai hè”. Tôi cười đáp lại : “tôi đâu dám trả lời, 
chúng tôi đến thăm thầy với lòng thương mến và sự kính trọng, đâu 
dám ép, chuyện ký hay không là thầy quyết định chứ”. Nhìn thẳng 
vào mắt tôi ông cười to, vẫn tiếng cười sảng khoái thấm đẫm tính 
vị tha ấy giội mạnh vào chúng tôi, rồi đặt bút ký. Chu Hảo đứng 
dậy nắm chặt tay Lê Mạnh Thát. Ông lại rót thêm một chung trà mời uống cạn, rồi 
đứng dậy tiễn hai chúng tôi ra xe sau năm tiếng đồng hồ đàm đạo trong căn nhà ấm 
cúng và trang nhã của vị thiền sư mà chúng tôi hân hạnh được ông thân tình đón 
tiếp. 

Chính tiếng cười của Lê Mạnh Thát đã gieo vào lòng tôi một xúc động mãnh 
liệt giúp tôi hiểu sâu hơn triết lý Phật giáo từ những điều tôi đọc được trong những 
cuốn sách ông đưa tặng tôi. Nói cách khác, triết lý Phật đến với tôi không từ sự hiểu 
biết và mớ kiến thức đọc được mà là từ trái tim. Đầu óc tôi vẫn bị ám ảnh bởi luận 
điểm của Hegel “…Ở đâu nội dung của sự tất yếu phổ biến không nhất trí đuợc 
với trái tim, thì sự tất yếu ấy, xét về nội dung, không là gì cả và phải nhường chỗ 
cho quy luật của trái tim”.[6] [Hiện tượng học tinh thần] 

“Để buốt trái tim, để buốt trái tim… 
Trong trái tim con chim đau nằm yên,  
Ngủ dài lâu mang theo vết thương sầu.  
Một sớm mai chim bay đi triền miên,  
Và tiếng hót tan trong trời gió lên”. 

“Con chim đau nằm yên” dài lâu trong trái tim Trịnh bỗng một sớm mai chim 
bay đi và tiếng hót tan trong trời gió lên. Và trong ngọn gió buổi sớm mai ấy, Trịnh 
hiểu về mình, nói về mình : 

Đêm ta nằm nghe tiếng trăm năm  
Gọi thì thầm, gọi thì thầm, gọi thì thầm … 

Những tiếng gọi thì thầm ấy đặt ra một câu hỏi cho Trịnh Công Sơn : 
Tôi là ai mà còn ghi dấu lệ 

Tôi là ai mà còn trần gian thế?  
Tôi là ai, là ai, là ai,  
Mà yêu quá đời này  

Nhưng tiếng thì thầm ấy không chỉ đến với một mình Trịnh, “tiếng trăm năm”  
ấy đến với cuộc đời, đến với mọi người, với những thân phận khác nhau trong những 
đa đoan tục luỵ, hay thanh thoát phiêu du.  
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Bỗng nhớ đến một kỷ niệm ấm lòng.Trong chuyến đến Nhật theo lời mời của 
Bộ Văn hoá Nhật. Trong bữa cơm với người giữ nhiệm vụ tổ chức chuyến thăm ấy, 
vị quan chức Nhật hỏi tôi muốn đi những đâu trong một tuần lễ ở Nhật. Tôi trả lời 
ngay muốn tìm hiểu về nông thôn, đến một thành phố cổ và vài ngôi chùa tiêu biểu 
nằm trong thành phố cổ hoặc ở nông thôn. Và rồi trong chuyến đi ấy, ấn tượng sâu 
đậm trong tôi là buổi đàm đạo với nhà sư Nhật tại một ngôi chùa cổ mà tôi đã có dịp 
kể trong một “Mênh mông thế sự” viết về mẹ tôi năm 2007.  

Sau khi ngấm nghía vẻ đẹp trầm tư trong u tịch của ngôi chùa cổ nằm trên 
một ngọn đồi vắng lặng, nhà sư Nhât mời tôi uống trà. Người phiên dịch tiếng Nhật 
lặng lẽ tế nhị lánh đi, vì nhà sư sẽ nói tiếng Anh. Với vốn ngoại ngữ quá hạn chế, tôi 

nói thật với nhà sư để ông không đi quá sâu vào triết lý 
mà chỉ trao đổi những điều dung dị thường nhật. Ông 
cười “tôi cũng thế thôi”. Ông giới thiệu đôi điều về ngôi 
chùa của ông, thoải mái trả lời vài câu hỏi của tôi rồi ông 
lặng lẽ với tay lên kệ sách rút ra một đĩa nhạc của Trịnh 
Công Sơn đươc dịch sang tiếng Nhật, rồi nói: “Người 

Nhật chúng tôi rất thích nhạc Trịnh Công Sơn. Giai điệu của bài hát này đậm chất 
phương Đông, rất hợp với tâm hồn của rất nhiều người Nhật. Lời ca cũng vậy. Ca 
từ được chuyển ngữ sang tiếng Nhật có thể chưa lột tả được thần thái của nguyên 
bản tiếng Việt, nhưng cũng đủ để chúng tôi hiểu và chia sẻ nội dung càng hiểu hơn 
về giai điệu để đồng cảm và chia sẻ”. Rồi ông dẫn ra một câu trong đĩa nhạc. Vốn 
tiếng Anh của tôi quá hẻo nhưng loáng thoáng nghe, tôi đoán ra có lẽ đó là những 
câu trong bài Diễm Xưa: 

“Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ… 
…xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” 
Phải chăng ở đây, tuy ngôn ngữ bất đồng nhưng sự đồng cảm giữa tôi và vị 

sư người Nhật chính là biểu hiện sự thông thái của trí tuệ phải nhường chỗ cho quy 
luật của trái tim”. Ánh mắt hồn hậu ấm áp của nhà sư người Nhật và cung cách từ 
tốn khiêm nhường khi giới thiệu với tôi về ngôi chùa của ông và câu chuyện về giai 
điệu và ca từ của Trịnh Công Sơn đã đi thẳng vào trái tim tôi. Trong đáy sâu của 
cảm thức, tôi tự hào được là bạn của Trịnh Công Sơn, người đã đến được với trái 
tim của bao người, trái tim của những phận người đang trong cõi nhân sinh bề bộn 
những khổ đau và tục luỵ này. Và Trịnh khắc khoải đợi chờ 

Nơi đây tôi chờ 
 nơi kia anh chờ 

 trong căn nhà nhỏ 
 mẹ cũng ngồi chờ 

Chờ trên vầng trán mẹ thắp lên bình minh… 
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Rồi sự đợi chờ thấm đậm chất triết lý bàng bạc trong những ca khúc, những 
màu sắc của anh : 

Đợi chờ yêu thương trên cây thánh giá 
Đợi xóa sân si dưới bóng bồ đề 

Ấy thế mà Phạm Duy thì lại viết: “con người sống trong cảnh Chúa, Phật 
bỏ loài người. Cuộc đời còn là đám đông nhưng cũng là quán không. Con người 
là cát bụi mệt nhoài, bao nhiêu năm làm kiếp con người, chợt một chiều tóc trắng 
như vôi...”[7].  Cho nên ngẫm nghĩ kỹ về chiều sâu của sự đợi chờ ấy sẽ hiểu hơn về 
cảm thức của Trịnh Công Sơn trong sự lắng đọng của xúc động thẫm mỹ độc đáo và 
đa diện trong những sáng tạo nghệ thuật của anh với tính cách một người “ hát rong 
đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình về những giấc mơ đời hư 
ảo” mà anh nói về mình. Cũng vì lý do đó nếu quy mọi sáng tác của Trịnh vào ảnh 
tưởng của Phật giáo thì liệu có làm hẹp lại khung trời bao la trong cảm thức về Trịnh 
không để nói về một cảm nhận rất riêng tư là trong giai điệu của Trịnh Công Sơn 
hình như tôi nghe ngân nga tiếng chuông chùa Thiên Mụ ở Huế lẫn trầm buồn 
chậm rãi tiếng chuông nhà thờ ở Bảo Lộc. 

Nhằm nói rõ hơn điều này, xin kể lại một câu chuyện : cách đây khá lâu, dễ 
đã hơn 20 năm, trong chuyến đi thực hiện một khảo sát xã hội học ở mấy tỉnh Tây 
nguyên, vào cuối chuyến đi chúng tôi dừng lại ở xã Lộc Phát của huyện Bảo Lộc 
tỉnh Lâm Đồng. Đây là một xã công giáo toàn tòng gồm những cư dân Miền Bắc di 
cư vào Nam quãng năm 1955. Tôi cho xe chạy thẳng vào nhà thờ Lộc Phát sau khi 
đã trao đổi với những dân quân đề nghị họ cho xe bảo vệ dừng lại và quay về trụ sở, 
không cần phải theo xe tôi trên một chặng đường khá dài. [Cũng xin nói thêm chuyến 
khảo sát dạo ấy cần phải có bảo vệ vì còn sự quấy nhiễu của FULRO [Front Unifié 
de lutte des Races Opprimées]. Vị cha xứ có vẻ ngạc nhiên vì lần đầu tiên có một 
chiếc Land Cruiser biển xanh vào Nhà thờ. Nhưng sau cuộc trao đổi thân tình, linh 
mục Hoàng Ngọc Giao trở nên thoải mái và niềm nở chuyện trò với tôi bên chung 
rượu thánh.Tối hôm ấy chúng tôi nghỉ lại ở nhà anh Tự , một giáo dân đang là Chánh 
Văn phòng Uỷ ban xã [nay là Phường] Lộc Phát.  

Đêm nằm trằn trọc không ngủ được tôi dậy ra hiên nhà ngồi thư dãn. Trong 
tĩnh lặng của một làng quê tôi lắng nghe và rồi chìm đắm trong giai điệu Trịnh Công 
Sơn vẳng lại từ của một nhà nào đó hơi xa nhà anh Tự nên có lúc ngắt quãng theo 
chiều gió khi mạnh khi nhẹ thổi đến. 

Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều  
Trời mưa trời mưa không dứt  

Ô hay mình thấy cô liêu.  
Trong bữa ăn sáng tôi hỏi Tự về tiếng hát vọng lại đêm khuy kia. Anh cho 

biết đấy là từ chiếc máy Akai của nhà cuối xóm, có khi họ vặn đến hai, ba giờ 
sáng.Tự nói thêm là xóm anh  hai ba nhà có máy Akai, và nếu tính cả xã thì có hơn 
chục. Mà bọn trẻ cứ như nghiện nhạc Trịnh Công Sơn. Nhưng không chỉ bọn trẻ, 
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ngay cha Giao cũng thích nhạc Trịnh, có lần người cùng hát với nhóm thanh niên 
trong giàn đồng ca của nhà thờ đấy ạ.  

Trong dịp về thăm lại Lộc Phát sau chuyến đi Ý. Dạo ấy tôi có đến Vatican. 
Sau khi tôi thầm lặng dạo nhìn toàn cảnh nhà thờ tôi dừng tặng ở quầy bán quà lưu 
niệm mua một vòng Thánh giá định để tặng ông cụ thân sinh anh Tự và một cuốn 
sách ảnh Vatican định để tặng linh mục Giao. Chị Tố Nga, người đưa chúng tôi vào 
thăm Vatican, biết lý do tôi mua vòng chuỗi Thánh giá đã bảo tôi trao cho chị để chị 
 đi xin đức Cha ban phép Thánh thì người được nhận mới thấy đấy là một ân huệ.  

Đúng thế. Về Lộc Phát tôi đến thăm linh mục Giao, tặng ông cuốn sách và hỏi 
ông về ý định trao chuỗi vòng Thánh giá cho cụ thân sinh anh Tự. Ông tỏ vẻ cảm 
động và phấn khích nói ông sẽ cùng đến nhà ông cụ để chứng kiến nghĩa cử đặc biệt 
này. Đáng tiếc là cụ ông đã khuất núi, nay phải trao cho cụ bà. Bên chén trà trong 
chuyện trò thân mật giữa hai chúng tôi, linh mục Giao, bây giờ đã là người bạn gần 
gũi, chân thành mời tôi dùng bữa trưa. Tôi có dịp hỏi ông về 
câu chuyện nhạc Trịnh Công Sơn mà Tự đã kể cho tôi dạo 
nào. Cha Giao cười thoải mái trả lời: “Đúng đấy, tôi rất thích 
nhạc Trịnh, có thể nói là “mê” nhạc điệu và lời ca trong những 
ca khúc của Trịnh. Ngoài những Thánh ca, trong những bài 
hát khác mà tôi đã nghe thì đứng số một là nhạc Trịnh”, ông 
nhắc đến “Lời buồn thánh, Phôi pha, Tôi đang lắng nghe…. 

Đúng như ai đó đã viết “ca khúc của Trịnh Công Sơn 
đã đạt tới chiều kích an ủi của những tôn giáo lớn… “Ôi 
đường phố dài, lời ru miệt mài, còn ai còn ai”. Giống như không biết bao nhiêu lần 
buồn nản, tôi níu kéo Trịnh Công Sơn cùng vào thánh đường, cầu nguyện cho những 
kỷ niệm thôi bớt phôi pha..Lúc ấy, chiều Hà Nội hình như có mưa bay trên tháp 
chuông Nhà thờ Lớn”. 

Nhưng không phải chỉ là chiều kích tôn giáo dù đó là Phật, là Chúa. Trịnh 
Công Sơn giống như một thiên sứ mà tất những cặp tình nhân đều muốn anh 
chứng giám cho tình yêu của họ như Kiến trúc sư Nguyễn Văn Tất, người thiết kế  
hội quán Hội Ngộ như một món quà riêng tặng Trịnh Công Sơn đã xúc động viết. 
Nhà kiến trúc tài hoa đã cố gắng thể hiện cho được ý tưởng của Trịnh : “…Mái nhà 
là một tiếng có một âm vang tình cảm cảm sâu kín trong lòng mỗi người. Chỉ có 
ở đó mình mới tìm mình đầy đủ nhất. Đó là cái nôi thứ hai ru mỗi đời người khi 
lớn lên”. Và chính anh đặt tên cho Quán Hội Ngộ. Người giốc hết tâm lực và trí tuệ 
thực thực hiện ý tưởng ấy của Trịnh là Cao Lập, có người gọi anh là “linh hồn của 
“Quán Hội Ngộ”, còn người thiết kế “mái nhà” ấy, thì tâm sự : “ Hội ngộ bây giờ 
[mười năm sau ngày Trịnh ra đi] giống như một nơi chốn tâm linh của tình yêu 
mà anh Sơn là một nhân cách, một nghệ sĩ xứng đáng đại diện cho thế giới tâm 
linh tình yêu ấy. Cũng có khi từ một ước vọng không thành cho anh Sơn chúng ta 
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lại có được môt thánh đường đẹp đẽ từ ý tưởng một “Nhà nguyện tình yêu” của 
anh” [tr.549]. 

Vậy là từ “đợi chờ yêu thương trên cây thánh giá, đợi xóa sân si dưới bóng 
bồ đề” Trịnh Công Sơn đã đến với cuộc đời thường nhật của tất cả mọi người, tất cả 
những thân phận người 

Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người 
Còn cuộc đời ta cứ vui 

Hai câu ấy ở trong bài “Để gió cuốn đi” thấm đẫm chất triết lý dội vào tim tôi,  
triết lý Trịnh Công Sơn. Tôi nghe ra “tiếng nói tỉnh thức” của anh, người tôi thương 
mến. Và thế là “Để gió cuốn đi” được nối vào “Mênh mông thế sự” nhằm gửi đi 
một thông điệp : những ý tưởng, cảm nhận và suy tư trong mênh mông thế sự mang 
dấu ấn cá nhân. Vì vậy mà rất tự do và thoải mái không áp đặt và cũng chẳng van 
nài. “Ngày vừa lên hay đêm xuống mênh mông”, những ý tưởng, cảm nhận và suy 
tư của một cá nhân sẽ tan biến vào thinh không “tan trong trời gió lên”, hay vô tình 
đọng lại đâu đó, làm sao biết được” mà tôi đã viết trong “Mênh mông thế sự” mở 
đâu cho năm 2021. 

Trịnh, giai điệu của Trịnh đang chìm lắng trong tôi, thì 
thầm với tôi 

Trời cao đất rộng 
Một mình tôi đi 
Một mình tôi đi  
Đời như vô tận              
Một mình tôi về 

Một mình tôi về với tôi 
 

______ 
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