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TẬP THƠ ĐẦU 

PREMIÈRES POÉSIES (1934) 
của NGUYỄN VỸ 

LỜI DẪN – Nhân dịp Hội VHNT tỉnh Quảng Ngãi chuẩn bị một hội thảo về thân thế và 
sự nghiệp của nhà báo, nhà văn NGUYỄN VỸ (1912-1971), tôi tìm lại cuốn sách đầu tay 
của ông, – tập PREMIÈRES POÉSIES, TẬP THƠ ĐẦU do tác giả tự xuất bản, in tại nhà 
in Tân Dân, Hà Nội, 1934.  

 Khi nhờ một vài đồng nghiệp cho thông tin về việc tác phẩm này được đề cập ra sao 
trong phê bình nghiên cứu văn học ở miền Nam thời kỳ 1954-1975, tôi được cung cấp 
thông tin dè dặt rằng chừng như hồi đó ít ai nhắc tới cuốn sách này, kể cả tác giả, rằng 
dường như cuốn sách ấy hồi in ra đã không phát hành ở miền Nam (?!).  

Tôi đã tự tay đánh máy lại tập thơ, rồi gửi nhờ nhà nghiên cứu giáo dục Phạm Toàn 
dịch giúp phần thơ chữ Pháp trong tập thơ này của Nguyễn Vỹ.   

Đây là một trong những tập thơ mới được in sách tương đối sớm, ngay thời đầu của 
Phong trào Thơ Mới tiếng Việt (1932-45). 

Xin giới thiệu lại với bạn đọc, bạn nghiên cứu. 
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À tous ceux qui me connaissent et qui m’ aiment. 

Xin tặng những ai biết ta và yêu mến ta. 

               N.V. 
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  Larmes au yeux, le porte-plume  à la main,    

Lecteurs, voici un poète innconu, qui se presente à vous. 

Si vous ne l’ accueillez pas, ne le méprisez point. 

 

Nước mắt đầm đìa, tay cầm cây bút 

Thưa bạn đọc, đây là một nhà thơ vô danh trình diện cùng bạn 

Nếu không được đón chờ, xin các bạn đừng khinh bỉ hắn 
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POÉSIES FRANÇAISES / Thơ bằng tiếng Pháp [Phạm Toàn 
dịch] 

I. Nuits d’ insomnie IV / Những đêm mất ngủ IV 

II. Nuits d’ insomnie VI / Những đêm mất ngủ VI 

III. Débris d’ aile … debris d’ Elle / Những mảnh vụn cánh bay 
… những mảnh vụn của Nàng  

IV. Décembre / Tháng chạp 

V. Tritesse sans cause / Buồn không duyên cớ 

VI. Thu-Tâm/ Thu-Tâm 

VII. Pluie / Mưa 

VIII. Tu ne comprends pourquoi… ? / Em không hiểu sao ư…? 

 

Nuits d’ insomnie IV 
Au dedans de ce front détaché des 

cieux, 
C’ est un pays de brousse, innconu de la 

terre: 
Un nuage a voilé ce coin silencieux 
Que depuis dix années habite un 

solitaire. 
…………………………………………………. 
Ce maquis de verdure étrangement 

sauvage 
Où s’ érige soudain un temple ou un 

tour, 
Ont des sources d’ eau claire et de 

brumeux rivages 
Que frôlent chaque soir les ailes d’ un 

vautour. 
L’ oiseau mytérieux, rebelle au bas 

vallons, 
Se plait à rechercher d’ autres sphères 

sublimes, 

Những đêm mất ngủ IV 
Bên trong cái trán tách khỏi bầu trời, 
Đó là một xứ sở rừng hoang cả trái 
đất chẳng ai biết đến: 
Một đám mây đã che góc im lặng ấy 
Nơi đã mười năm có một chàng cô 
đơn. 
 
…………………………………………………. 
Chốn rừng xanh hoang dã đến lạ 
lùng ấy 
Chợt dựng lên một ngôi đền hoặc 
một lầu cao, 
Có nước suối trong veo và những 
dòng chảy mù sương 
Nơi chiều chiều những sải cánh kền 
kền khẽ chạm. 
Loài chim bí ẩn phản loạn quen sống 
nơi thung lũng thấp 
Thích kiếm tìm những miền khác 
tuyệt vời cao sang 
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A boire les soleils, les étoiles, les rayons, 
 
A couver les petits au creux de hautes 

cimes. 
Du Ciel trop étroit, il découvre la voȗte, 
 
Pointe vers d’ autres airs aux horizons 

sans fin; 
Mais, parfois, tremblant, il s’enferme 

dans le doute 
De sa propre envergure et de son grand 

destin; 
Alors, muet, au bord des rivages 

brumeux, 
Il becquette des grains de la bonne 

patience, 
Promène son regard tout autour des 

cieux, 
Et l’ arrête soudain pour crier à d’ 

offense. 
…………………………………………….. 
Dans l’ épaisse forêt, de filaos 

murmurent, 
Elevent jusqu’aux nues leur feuillage 

frileux. 
Ils chantent les chansons et les plaintes 

obscures 
Que le disent les Morts sous les 

tombeaux vieux. 
………………………………………………….. 
Sourdement, par de nuits, quand roule l’ 

univers, 
Sourdement, ont poussé les futaies et 

les ronces. 
Sur des troncs abattus par les rudes 

hivers 
D’ autres nouveaux espoirs pour autres 

temps s’ annoncent. 
…………………………………………………….. 
Souvent, dans un abîme, une planète 

tombe: 
Toute l’ âme pleure. C’ est une pitié ! 
Et le rêveur entend du fond noir de la 

tombe 

Để uống mặt trời, tinh tú cùng bao 
tia sáng 
Để ấp ủ lứa chim non giữa những 
chóp núi cao  
Từ Trời cao quá chật chội, chim tìm 
ra vòm rộng,   
Chim phóng sang những miền khí 
trời khác không thấy chân trời; 
Nhưng đôi khi run rẩy chim co mình 
trong nghi ngại 
chính tầm vóc của mình và số phận 
mình bao la; 
Khi đó chim lặng câm đi tới những 
dòng chảy mù sương 
Lặng lẽ mổ những hạt của lòng kiên 
trì nhẫn nại, 
Chim đưa mắt nhìn quanh bao la trời 
đất 
Rồi chợt ngừng để cất tiếng giận hờn 
 
……………………………………………. 
Trong rừng rậm những cây dương 
liễu thì thầm, 
Dâng cao tận mây trời đám lá xanh 
run rét. 
Dương liễu cất tiếng hát và cất lời 
than van huyền bí 
Mà những kẻ Chết rồi đang nói dưới 
những nấm mộ già. 
……………………………………………. 
Âm ỉ nhiều đêm, 
 khi vũ trụ lăn tròn, 
Âm ỉ, 
Rừng cây mọc dậy. 
Trên những thân cây bị những ngày 
đông giá đốn hạ  
Bỗng lại thắp lên những niềm hy 
vọng mới cho những thời xa khác. 
………………………………………………. 
Đôi khi một hành tinh rơi xuống một 
vực sâu: 
Cả tâm hồn khóc. Ôi thảm thương! 
Và kẻ mộng mơ nghe cất lên từ đáy 
sâu đen ngòm nấm mồ 
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La voix d’ un désespoir vers le destin 
crier. 

Un ange passé. Un bruit. Un souffle. Un 
appel doux 

Et clair, mystérieux, vibrant telle une 
lyre, 

Laisse voler ce brume: “Ame, consolez-
vous, 

Un géant naîtra de cette grande 
martyre!” 

 
………………………………………………….. 
Parfois, un bruit tremblant, un spasme, 

un sourd tonnerre, 
Roule par les parois du ciel très 

clément.  
Puis, soudain, surgissant des rides de la 

terre, 
Un énorme château s’ érige au 

firmament. 
 
……………………………………………………….. 
Mais par de tristes soirs, quand l’ âme s’ 

assombrit, 
Que le vide se fait plus immense autour 

d’ elle, 
Le vautour affolé jette un lugubre cri 
Et s’ envole aux hauteurs, brusquement, 

d’ un coup d’ aile. 
Alors, tel le sacré Foudji Yama qui 

tremble, 
La cité du réveur se secoue fortement; 
Et quelque grand rocher, ou un autel, 

un temple, 
Se brise en deux et croule avec un 

grincement.  
Le rêveur solitaire au regard sepulchral 
Promène ses pas lents à travers ces 

décombres, 
Relevent les éclats des vases de cristal  
Qu’ il baise chèrement puis les enfouit d’ 

ombres. 
 
………………………………………………… 

Tiếng kêu một niềm tuyệt vọng gửi 
đến Mệnh Trời. 
Một thiên thần ngang qua. Một tiếng 
động. Một hơi thở. Một tiếng gọi dịu 
êm  
Và trong trẻo, bí ẩn, rung lên như 
một cây đàn thần, 
Hãy để sương mù đó bay đi: “Tâm 
hồn ơi hãy ấm lòng, 
Có một kẻ khổng lồ sẽ sinh ra từ 
nàng tội đồ to lớn ấy!” 
……………………………………………… 
Đôi khi, một tiếng động run rẩy, một 
co giật, một tiếng sấm đùng đục 
Rền vang trên thành trời cao hết sức 
nhân từ. 
Rồi chợt chồi lên từ những vết nhăn 
trái đất, 
Một lâu đài khổng lồ mọc lên nơi 
chân trời.  
……………………………………………. 
Nhưng vào những chiều buồn khi 
tâm hồn thấy âu sầu, 
Thấy trống không càng mênh mang  
quanh nàng, 
Con diều hâu hoảng sợ cất tiếng kêu 
chết chóc và rồi chợt vỗ cánh bốc 
bay cao. 
Thế là, tựa như núi Phú Sĩ đang run 
rẩy, 
Cả thành bang của kẻ mộng mơ 
bỗng mạnh mẽ lắc rung;  
Và một tảng đá lớn, hoặc một ban 
thờ, một ngôi đền 
Bỗng vỡ vụn và lăn xuôi ken két. 
Kẻ mộng mơ đơn côi với ánh mắt 
như nấm mồ  
Thong thả dạo bước qua những tan 
tành đổ vỡ  
Và nhặt lên những mảnh bình pha lê 
Rồi thắm thiết đặt môi hôn rồi chôn 
vùi chúng vào bóng tối,  
 
………………………………………….. 
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Il vient, larme au yeux, le pauvre 
solitaire, 

Contempler ce tableau sous un soleil 
mourant, 

Pleurer un Idéal qui est mort sur la 
terre, 

Ou un rêveur blessé qui s’ envole en 
pleurant… 

 

Mắt đẫm lệ, chàng cô đơn đáng 
thương 
Tới nhìn cảnh đó vào một buổi chiều 
đang tắt, 
Khóc thương cho một Lý tưởng đã 
chết trên trái đất này  
Hoặc một kẻ mộng mơ đầy người 
thương tích đang vừa khóc vừa bốc 
bay lên trời cao. 

 

VI 
Déjà chantent les coqs? Dans ton 
silence obscure, 
O Nuit, j’ ai tant veillé ? Tu me parais si 
brève ! 
Chasse-moi, de mon front, cette horde 

de rêves, 
Et laisse-moi, dormir avant que ne se 
lève 
Le soleil dans l’ azur. 
 
 
Je n’ai point de fouet pour chasser ces 
brebis, 
Ces colombes, ces Juifs qui garnissent 
mon temple. 
Je disperse en vain cette foule qui s’ 
assemble. 
Rêver, songes, pensers, que vous volez 
ensemble 
 Mon sommeil, c’ est bien pis ! 
 
 
Mon âme est oppressée. Muse, desends 
vers moi ! 
Suis-je cette chose qu’ on appelle poète 
? 
Au coin du firmament, une beauté 
reflète:   
Est-ce toi que je vois, Divinité distraite, 
 Par un trou de mon toit? 
 
 

VI 
Gà gáy sáng rồi sao? Hỡi đêm đen, 
trong chốn lặng câm tăm tối của 
người, phải chăng ta đã thao thức quá 
nhiều? Ôi đêm sao mà quá ngắn! 
Hãy đuổi khỏi vầng trán của ta cái bầy 
lũ giấc mơ kia, 
Và để ta ngủ trước khi  
         chưa mọc  
             vầng mặt trời trên cao xanh. 
 
 
Ta chẳng có cây roi để xua đi 
      những con chiên ấy 
(và) những con bồ câu, những người 
Do Thái đang ở chật ngôi đền nhà ta. 
Ta xua đuổi vô vọng cái đám đông 
đang tụ hội lại. 
Mơ màng, mộng mị, nghĩ suy, hãy 
cùng bay đi hết 
       Giấc ngủ của ta, thật tồi tệ! 
 
 
Tâm hồn ta bị bóp nghẹt. Hỡi Nàng 
Thơ, hãy xuống cùng ta! 
Phải chăng ta là cái thứ có tên gọi nhà 
thơ? 
Ở một góc chân trời chợt thấy ánh lên 
một Vẻ đẹp: 
Có phải Nàng là vị Thiên thần lơ đãng 
Ta nhìn thấy qua lỗ thủng mái nhà? 
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Oh non! Efface-toi, inutile Vision ! 
Poète, je le suis, mais tu n’ es pas la 
Muse. 
Je hais ton amitié, ton nom, dont on 
abuse 
Pour se glorifier. Non! Tu n’es qu’ une 
instruse 
 Qui n’ as que l’ ambition ! 
 
 
Trompeuse Beauté ! Comme celles d’ 
ici-bas, 
Parfaites, ells sont plus perfides, plus 
vaines.  
On flatte la richesse et la gloire 
certaines, 
Mais le pauvre génie qui gémit dans les 
peines, 
 On ne reconnaît pas. 
 
 
Le génie est en nous. Toi, fille de notre 
Art, 
Tu te prostitues. Je plains les âmes 
mourantes, 
Faibles, abandonnées, mornes, 
désespérantes, 
Que tu avais bercées, ô l’ infidèle 
amante, 
 Dans ton vaste lupanar ! 
 
 
Pour un rien de renom, tu offres tes 
baisers, 
Mais un pauvre Musset, un vieux 
Lamartine, 
Lorsque leur traître destin contre eux 
se mutine, 
Tu les laisses souffrir dans une affreuse 
ruine 
 D’ amours inapaisés. 
 
 
Le génie est en nous. Il est un de nos 

Không! Hãy biến đi, Hiện Hình vô 
dụng! Ta là nhà thơ nhưng người 
không phải Nàng Thơ. 
Ta ghét bỏ tình bạn cùng tên tuổi 
ngươi, mà người đời lạm dụng 
Để đánh bóng mình. Không, người chỉ 
đột nhập mà không được mời 
       Ngươi chỉ có tham vọng mà thôi!  
 
 
Vẻ đẹp lọc lừa! Như vô vàn cái đẹp 
chốn đây 
Càng tuyệt trần, càng nham hiểm, 
càng vô cùng vô dụng. 
Thiên hạ tung hô sự giàu sang và vinh 
quang đâu đó, 
Nhưng bậc thiên tài tội nghiệp đang 
rên rỉ trong nhọc nhằn 
         Nào ai nhận thấy. 
 
 
Thiên tài là ở trong chúng ta. Ngươi, 
con điếm của Nghệ thuật chúng ta, 
Ngươi tự bán thân. Ta cảm thương 
những linh hồn đang chết, 
(Những linh hồn) Yếu đuổi, bị bỏ rơi, 
khô cằn, tuyệt vọng 
Đã từng được ngươi, hỡi kẻ tình nhân 
vô chung vô thủy 
ôm ấp trong ngôi nhà thổ mênh mông! 
 
 
Cho một kẻ nổi danh tồi tàn, người 
hôn hôn hít hít, 
Nhưng một Musset tội nghiệp, một 
Lamartine già nua, 
Vào lúc số phận lọc lừa nổi lên chống 
lại họ, 
Ngươi mặc xác họ đau khổ trong cảnh 
hoang tàn xấu xí  
       Của những mối tình không thỏa.  
 
 
Thiên tài là ở trong chúng ta. Đó là 



10 
 

sens. 
Nous l’ avions reçu dans le sein de nos 
mères. 
Quand s’ allument nos fronts de gloires 
premières, 
Ou quand nous sommes pris dans de 
noires misères, 
 Il exalte nos chants. 
 
 
 
Nous le tuerions, hélas ! bien 
volontiers, 
Dédaigneuse et impie, la foule nous 
méprise.  
Mais il nous est trop cher. Et quand le 
soir, la brise 
Se lève sur les eaux, dans nos cɶurs, il 
se grise 
 Et se lève en entier ! 
 
 
D’ autres “Nuits d’ ínomnies” praraîtront 
dans “Etres et Choses d’ Annam” 
  
 

một trong những giác quan của ta. 
Chúng ta nhận được thiên tài từ dòng 
sữa mẹ. 
Khi những vinh hoa đầu tiên làm rạng 
rỡ vầng trán chúng ta, 
Hoặc khi chúng ta bị trói vào trong 
những khốn cùng đen tối,  
         Thiên tài đến và tán dương 
những lời ca chúng ta cất tiếng. 
 
 
Nhưng thương ôi, chúng ta đồng lòng 
giết chết thiên tài ấy, 
Đám đông dửng dung và vô ân khinh 
bỉ chúng ta. 
Nhưng với chúng ta thiên tài có giá trị 
thật cao, Và khi chiều buông, làn gió 
nhè nhẹ lướt trên mặt nước, trong lòng 
chúng ta, thiên tài ngất ngây say 
          Đứng vùng thẳng dậy!   
 
 
Còn những “Đêm mất ngủ” khác nữa sẽ ra 
mắt trong “Etres et Choses d’ Annam” 
(Cảnh và người xứ Nam) 
 

 

 
Débris d’ aile … debris d’ Elle 
 
 
Morte, la colombe qui chantait nos 
amours, 
Au printemps de nos jours ! 
Et quand  je vins revoir sa branche  
habituelle, 
C’ étaient  des  débris  d’ aile… 
 
 
Ainsi, meurt  l’ Adorée  sous un ciel 
lointain. 
Le perfide destin ! 
Quand  j’ ouvre le pli noir, couleur de Sa 

 
Những mảnh vụn cánh chim … 
những mảnh vụn của Nàng 
           
Đã chết rồi, con bồ câu vẫn ngợi ca 
mối tình chúng ta 
Vào mùa xuân những ngày chúng ta 
đã sống! 
Và khi anh trở lại thăm cành cây quen 
thuộc,  
Thì chỉ còn những mảnh cánh chim… 
 
Và cũng chết rồi, Nàng mà anh tôn 
thờ, ở một nơi xa xôi vạn dặm 
Số phận ác độc! 
Khi mở bì phong thư màu đen như 
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prunelle, 
Ce sont des débris d’ Elle … 
 
Mais  tu  mourus heureuse, adorable 
colombe, 
Auprès de ton chéri ; 
ll ne m’ est point donné  de pleurer sur 
Sa tombe, 
A moi, l’ oiseau proscrit !  
 
Las ! Sais-tu seulement  qu’ un triste 
soir d’ été, 
Un vent a emporté, 
Avec le dernier chant de ton ami fidele, 
Tes derniers  débris  d’ aile ? 
 
 
Ainsi, ô belle (1) oiseau ! Je murmure à 
mon tour 
Mon dernier  chant d’ amour ! 
Car, rien ne restera, quand  tout meurt  
avec Elle, 
Même les débris  d’ Elle !  
 
Fragiles  souvenirs, − chignon, 
mouchoir, image, 
Rose et baisers flétris,  
D’ un temple foudroyé par un stupide 
orage 
Où  deux  cɶurs  ont  péri ! 
 
    
(1) Laissez “belle” pour l’ amour de l’ 

auteur  
 
 
 

Décembre 
Depuis  hier, inquiet,  triste et seul dans 
ma chambre, 
Je n’ entends pas un chant de mes 
divines oiseaux. 
   
La bise  qui prévient  le  retour  de  

màu mắt Em, 
Chỉ còn những mảnh vụn của Nàng. 
 
Nhưng hỡi bồ câu yêu dấu, chim đã 
chết sung sướng, 
Bên cạnh bạn đời yêu thương; 
Còn ta, đâu ta được khóc bên nấm mồ 
Nàng, 
Con chim biệt xứ! 
 
Mỏi mệt! Bồ câu ơi, biết chăng một 
chiều mùa hè buồn bã, 
Một ngọn gió đã cuốn đi 
Những mảnh cánh cuối cùng của em 
Cùng với tiếng hót cuối cùng của bạn 
đời em chung thủy? 
 
Vậy thôi, hỡi con chim đẹp! Đến lượt 
ta, xin cho ta 
Cất lần cuối tiếng hát ca ngợi cuộc 
tình! Vì sẽ còn gì nữa đâu khi 
Tất cả đều ra đi cùng Nàng, 
Kể cả những mảnh vụn của Nàng! 
 
Mấy kỷ vật mong manh – lọn tóc, 
khăn tay, ảnh hình, 
Bông hồng và những nụ hôn úa héo 
Của một ngôi đền bị giông tố vùi giập 
nát tan 
Nơi hai trái tim dều cùng chết!  
 
 
(Tác giả chú thích cách dùng chữ belle 
không được hay lắm, nhưng hợp tình cảm 
tác giả) 
 
 
                     Tháng chạp 
Từ hôm qua, thấy âu lo, buồn bã, chỉ 
một mình trong phòng, 
Chẳng còn nghe được một tiếng ca 
nào từ bầy chim thiêng liêng. 
 
Gió bấc báo hiệu tháng chạp về 
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Décembre 
Les a chassés, impie ! de leurs joyeux 
rameaux. 
   
Déjà, le crachin choit, chargé  de 
pointes  d’ ambre; 
L’ hiver vient grelotter auprès  de mes 
rideaux. 
   
Ainsi, déjà mon cɶur  sent frissonner 
Décembre: 
Je  l’entendis  hier  soir pousser  de 
longs  sanglots.  
 
 
   
 
                     Tristesse  sans cause 
Souvent, lorsque par des soirs d’ hiver, 
je reste éveillé,  à écouter les bruits de 
la nuit, une voix m’ appelle. Une voix 
lointaine, qui appelle à peine. Soit dans 
une salle aux murs décorés, sous un 
plafond décoré, où brille, suspendue, 
une lumière électrique, soit entre les 
murs détériorés en terre battue d’ une 
chaumière rustique, par des froides 
veillées, je reste éveillé durant les cinq 
veilles, à écoutter, à rêver. 
Dehors, le crachin froid est tamisé, par 
filets, et succède au averses d’une voȗte 
brisée. L’ eau entraîne, en tombant, des 
torrents de ténèbre. On entend de 
temps en temps comme des miettes de 
ciel tomber en vrombrissant sur la terre, 
ou des planètes entieres qui craquent et 
se noient. Les crêtes des toits sont 
submerges comme des récifs sur une 
mer d’ orage.  
 
Le vent souffle dans la campagne et 

Ngọn gió ác vô tình 
Đã xua đàn chim khỏi những cành cây 
chúng đang vui sống 
 
Mưa phùn đã nhẹ rơi rồi, 
Mỗi giọt mưa một mũi gươm đâm; 
Mùa đông về run rẩy bên những mảnh 
rèm phòng ta.  
 
Vậy đó, trái tim ta đã cảm được tháng 
chạp về run rẩy: 
Từ chiều qua ta đã nghe tháng chạp 
buông những chuỗi nức nở dài. 

 
 
 
                        Buồn vô cớ 
Đôi khi, tôi nằm thức giấc vào những 
đêm đông dài, tai lắng nghe những 
tiếng động ban đêm, có tiếng ai đang 
gọi mình. Một tiếng gọi xa xăm cứ gọi 
tôi hoài. Có khi đó là trong căn phòng 
tường và trần có trang hoàng và có 
đèn điện sáng, có khi đó là trong gian 
nhà quê vách đất tồi tàn vào những 
đêm canh lễ rét mướt, và tôi ngồi đó 
năm đêm thức liền, lắng nghe, mơ 
màng. 
Bên ngoài tiếng mưa đã nhẹ đi từng 
đợt rồi lại tiếp liền mưa xối xả như từ 
cái vòm cao bị vỡ òa xuống. Mưa rơi 
đem theo những trận lũ bóng đêm. 
Thỉnh thoảng lại nghe như có từng 
mảng trời nhỏ ù ù rơi xuống đất, hoặc 
như là cả một hành tinh đã vỡ vụn và 
đang chết chìm trong nước. Mái nhà 
ngập nước nhô lên như những mỏm 
đá ngầm trồi lên trên mặt biển đang 
phong ba. 
Gió thổi trên cánh đồng và xô đập vào 
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vient claquer à ma porte. Au seuil, gémit 
un mendiant. Et le vent qui vient claquer 
à ma porte, fait claquer le manteau de 
latanier qui recouvre le mendiant et son 
panier. Dans ma salle auprès du feu, j’ 
entends un râle déchirant que déchire le 
vent.  
Je recueille d’ autres plaintes perdues 
dans les rafales. Il fait froit quelque part 
en dehors de ce monde. Il fait froit sous 
les tombes profondes; aux raciness des 
filaos; aux raciness des frangipaniers. L’ 
eau suinte aux parrois des tombeaux 
par les fentes des pierres, et s’égoutte 
sans bruit sur la mousse des bières. Les 
cadavres couchant silencieux; et l’ eau 
s’égoutte une goutte sur les lèvres, une 
goutte sur yeux.  Les cadavres des 
vieux, les cadavres des grands, les 
cadavres d’ enfants, les cadavres des 
femmes, cadavres des l’ humanité 
entassés des siècles  passés l’ épiderme 
de la Terre qui les porte en grinçant. Et 
l’ eau de pluie suinte par les fentes de 
pierres, s’égoutte sans bruit sur la 
mousse de le bières.  
 
Dans mon âme, se creuse un gouffre 
sans bord, d’ où j’ éntends monter cette 
voix tenèbreuse: “Ô tristesse du sort !”  
C’ est cette voix qui m’ appelle, lorsque 
par de froides veillées, je reste eveillé, à 
écouter les bruits de la nuit. Elle appelle 
à peine…  

 

 

 

cửa nhà tôi. Bên bậu cửa một người 
hành khất đang rên rỉ. Gió xô đạp vào 
cửa nhà tôi cũng xô đập vào cái áo tơi 
lá đang che cho người hành khất và 
chiếc thúng nhỏ của ông ta. Trong căn 
phòng bên bếp lửa của mình, tôi nghe 
được tiếng rên xé lòng đang xé gió. 
Tôi còn nghe được nhiều tiếng than 
van lạc trong những làn gió. Trời lạnh 
đâu đây bên ngoài thế gian này. Trời 
lạnh bên dưới những nấm mộ sâu; 
lạnh nơi rễ những cây dương; lạnh nơi 
rễ những cây hoa đại. Nước rỉ ra từ 
khe đá ở thành những nấm mộ và 
lặng lẽ nhỏ giọt lên lớp rêu trên các 
tấm bia mộ. Những xác chết nằm yên 
lặng, và một giọt nước nhỏ xuống cặp 
môi một giọt nhỏ xuống mắt. Những 
xác chết người già, những xác chết 
cao lớn, những xác chết trẻ nhỏ, 
những xác chết đàn bà, xác chết của 
nhân loại chồng chất nhiều thế kỷ qua 
nằm trên lớp vỏ Trái đất nghiến ken 
két mang nặng chúng. Và nước vẫn 
đang rỉ ra từ khe đá ở thành những 
nấm mộ và lặng lẽ nhỏ giọt lên lớp 
rêu trên các tấm bia mộ. 
Một hố sâu không bờ đào vào trong 
tâm hồn tôi từ đó tôi nghe thấy tiếng 
nói u ám này: “Ôi nỗi buồn thân 
phận!” Chính tiếng nói này đã gọi tôi 
khi trong những đếm thức trắng tôi 
lắng nghe những tiếng động đêm 
khuya. Tiếng nói cứ gọi tôi vô vọng… 
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        Thu-Tâm 

J’ étais un grand rêveur et gardien de 
pagode. 

Ma chambre solitaire avait l’ air d’ une 
grotte. 

Comme nous sommes deux toujours, 
mon ombre et moi, 

Je n’y étair pas seul. Un soir, il faisait 
froid. 

Le vent soufflait dehors, et soufflait 
dans mon gîte. 

 − Vous savez ce que c’ est que le trou 
d’ un ermite? 

 Je cueillais des pensées dans mon esprit 
trop mȗr. 

 Ma compagne de nuit observait, de son 
mur, 

 Sous le masque muet où mes ennuis la 
plongent, 

 Mes yeux absorbés de réves et de 
songe.  

 Une lampe tremblait de misère et de 
froid. 

 C’ était minuit.  
     
  
          Soudain, je fus saisi d’ émoi. 
 Des coups désordonnés frappèrent à ma 

porte. 
 Et des cris lancés par une voix assez 

forte, 
 Des cris haletants m’ appelèrent par 

mon nom. 
 Sans me demander s’ il fallut sortir ou 

non, 
 Je saute de mon lit, j’ y cours, et par la 

porche, 
 Je vis briller dehors éclatante torche. 
 J’ ouvre: ce fut Thu-Tâm. Deux hommes 

la tenaient, 
 Son frère et son neveu: tous les deux s’ 

effaraient. 

               Thu-Tâm 

Tôi vốn dĩ là kẻ vô cùng mộng mị và là 
kẻ giữ chùa. 
Căn phòng đơn độc của tôi có dáng vẻ 
một hang đá. 
Vì chúng tôi có những hai người, tôi 
và chiếc bóng, 
Nên tôi chẳng bao giờ ở đó một mình. 
Một chiều, trời lạnh. 
Gió thổi bên ngoài và thổi vào nơi tôi 
ẩn náu. 
 − Bạn biết cái chốn ẩn dật dung thân 
của một ẩn sĩ chứ? 
Tôi rút ra những suy ngẫm từ trong 
cái đầu quá già dặn của mình. 
Bạn đồng hành ban đêm của tôi từ 
trên bức tường vẫn quan sát tôi, 
Dưới tấm mặt nạ câm lặng chất chứa 
đầy những buồn phiền của tôi, 
Đôi mắt tôi ngập tràn những mơ cùng 
mộng. 
Một chiếc đèn con run lên vì cùng khổ 
và lạnh lẽo. 
Đã giữa đêm.  
 
 
Chợt tôi thấy xáo động trong lòng . 
Có những tiếng đập liên hồi vội vã lên 
cửa nhà mình. 
Và những tiếng kêu thốt lên từ một 
tiếng người khá mạnh mẽ, 
Những tiếng kêu trong hổn hển gọi rõ 
tên tôi. 
Không kịp nghĩ suy xem có nên ra  
hay không, 
Tôi vùng dậy, chạy ra cửa, và nhìn 
qua lỗ mở, 
Thấy bên ngoài có ánh đuốc sáng. 
Tôi mở cửa: đó là Thu-Tâm. Hai người 
đàn ông giữ nàng, 
Một em trai, một cháu trai: cả hai nom 
dễ sợ. 
Mẹ và cháu gái nàng gọi nhau, kêu la 
và hoảng loạn, 
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 Sa mere, sa nièce appellant, crient, s’ 
alarment, 

 Tandis qu’ à ses yeux je vis briller deux 
larmes, 

 Deux yeux tout ouverts que ne remue 
un clin ! 

 De sa gorge montait un sanglot 
cristallin. 

 Des flots de ses cheveux coulaient 
jusqu’ à ses jambs. 

 Soudain, des reflets d’ or dans ses 
prunelles flambant; 

 Saisi d’ émotion, je m’ écartai de côté.  
 On entra. Devant l’ autel tous se 

precipitant. 
 La pagode se remplit de fumée d’ 

encens. 
 On s’ agenouille, on prie les génies 

bienfaisant; 
 On implore leurs protections et leurs 

auspices, 
 On leur offre et promet encore des 

sacrifices, 
 Tandis que sur l’ autel, douze affables 

Dieux 
 Ecoutent saintement ces murmures 

pieux. 
 Sur la natte tendue devant le 

sanctuaire, 
 Et tenant deux bougies dont les 

flammes suèrent, 
 Thu-Tâm était assise, adorable beauté ! 
 Ses yeux rayonnants d’ une étrange 

clarté, 
 Et fixement levés vers la Voȗte centrale, 
 Suintaient par moment une larme 

virginale. 
 Je rentrai dans ma chambre, et je 

pleurai tout bas. 
 Dieu! Depuis ce soir, que ne pleuré-je 

pas ? 
 
 
 

Nhưng ở khóe mắt nàng tôi thấy long 
lanh hai giọt lệ, 
Đôi mắt mở to hoàn toàn không chớp 
nháy ! 
Từ cổ họng nàng thoát ra tiếng nức 
nở trong veo. 
Làn sóng tóc nàng chảy xuống tận 
dưới đùi. 
Chợt từ tròng mắt nàng rực cháy 
những ánh vàng; 
Tôi cảm động, tránh qua bên. 
Mọi người vào chùa. Mọi người vội vã 
tới bàn thờ. 
Nhà chùa tràn ngập mùi khói hương. 
Mọi người quỳ lạy, cầu nguyện thần 
linh phù hộ; 
Cầu nguyện xin chở che và cầu 
nguyện xin chu cấp, 
Họ dâng lễ và còn hứa hẹn thêm 
nhiều lễ lạt, 
Còn trên ban thờ, mười hai vị thần 
linh dịu dàng nhã nhặn   
Lắng nghe thánh thiện những lời cầu 
nguyện rì rầm sung kính kia, 
Trên chiếc chiếu trải phẳng phiu trước 
ban thờ, 
Tay cầm hai cây nến mà ngọn lửa làm 
chảy tràn những giọt nến, 
Thu-Tâm ngồi, ôi vẻ đẹp mới đáng tôn 
thờ biết bao! 
Đôi mắt nàng long lanh sang đến lạ 
kỳ, 
Chăm chăm ngước nhìn Vòm thờ 
trung tâm, 
Đôi khi lại ứa một giọt lệ trinh trắng. 
Tôi trở về phòng và tôi khóc thầm. 
Ôi Trời! Kể từ đêm nay, tôi còn gì để 
khóc hơn nữa? 
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   Pluie      
 La pluie vient de se taire, 
 Sur le toits, sur la terre, 
 Respire la fraîcheur. 
 Languissante, en silence, 
 Dans le ciel immense, 
 La lune essuie ses pleurs. 
 
 O lune solitaire, 
 Qui brilles sur la terre. 
 Brilles-tu dans mon cɶur ? 
 Trop souvent, en silence, 
 Dans cet abîme immense 
 Il ne tombe que pleurs. 
 
 Goutte à goutte, les pleurs 
 Dans cet abîme immense 
 S’ absorbent en silence; 
 Tels les pleurs de ton cɶur 
 Qui tombent sur la terre, 
 O lune solitaire ! 
 
 Et lorsque sur là terre 
 La rêveur solitaire 
 Interroge son cɶur, 
 Dans cet abîme immense, 
 Goutte à goutte, en silence, 
 Il ne tombe que pleurs ! 
 
 Les gouttes de tes pleurs, 
 O lune de mon cɶur ! 
 Sous la terre, en silence, 
 Réveillent un immense 
 Bruit glacé des soupirs. 
 
 Chaque goutte de pleurs 
 Tombe ainsi dans mon cɶur. 
 Tel un abîme immense, 
 Et reveille en silence 
 Un triste souvenir… 
    
 

                           
                        Mưa 
Mưa vừa mới ngắt cơn 
Trên mái nhà, trên mặt đất 
Tỏa ra sự tươi mát.  
Lặng lẽ và uể oải 
Trên trời mênh mang cao 
Trăng chùi khô dòng lệ. 
 
Ôi trăng cô đơn 
Bừng soi trái đất. 
Trăng có bừng soi tim ta? 
Rất nhiều khi, lặng câm, 
Từ vực thẳm mênh mang ấy 
Trăng chỉ thả xuống những lệ tràn. 
 
Từng giọt từng giọt lệ 
Từ vực thẳm mênh mang ấy 
Lặng lẽ thấm; 
Những giọt lệ trái tim Trăng 
Rơi rơi xuống đất, 
Ôi trăng cô đơn ! 
 
Và khi trên mặt đất 
Kẻ mộng mơ đơn côi 
Tra hỏi trái tim mình, 
Từ vực thẳm mênh mang ấy 
Từng giọt từng giọt, lặng câm 
Chỉ rơi xuống những nước mắt! 
 
Nhưng giọt nước mắt trăng, 
Ôi trăng của long ta! 
Lặng lẽ, rơi xuống đất 
Đánh thức một mênh mang 
    tiếng động giá băng những thở dài. 
 
Từng giọt nước mắt 
Cứ rơi như vậy vào tim ta. 
Như một mênh mang vực thẳm, 
Và lặng lẽ đánh thức 
Một hồi ức âu sầu… 
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Tu ne comprends pourquoi ? 

     

  à X xxx 

Tu ne comprends pourquoi j’ ai pleuré 
toutes choses ? 

Que mes larmes tombaient jour et nuit 
sans tarir 

Quand je le soir mourir de belles roses, 
Quand je voyais la lune au matin s’ 

alanguir ? 
 
Tu ne comprends pourquoi, quand 

mourut ma colombe 
Par un destin fâcheux que je n’ ai point 

compris, 
J’ ai pleuré nuit et jour à côté de sa 

tombe, 
J’ ai gardé sa mémoire et ses pieux 

débris ? 
 
Tu ne comprends pourquoi, jusques aux 

cimetières, 
Je suivais des cercueils couverts lotus 

blancs ? 
Tu ne comprends pourquoi je disais des 

prières 
Pour les chastes Beauté qui mouraient à 

vingt ans ? 
 
Que sans même savoir le nom de ces 

Vierges, 
Je venais tristement à leurs tombeaux 

m’ asseoir ? 
Et qu’ en voyant pleurer la blancheur 

des cierges, 
Mes larmes chaudement tombaient sur 

mon mouchoir ? 
Tu ne comprends pourquoi je pleurais 

les cinq veilles. 
En songeant à combien de filles sans 

mari 
Qui pleurent de se voir chaque jour plus 

Em không hiều vì sao ư? 
 
 
                     Tặng X xxx 
 
Em không hiểu vì sao anh khóc cho 
mọi điều? 
Nước mắt anh ngày đêm rơi chẳng 
cạn 
Khi hoa hồng đẹo chết mỗi chiều 
Khi sớm mai anh thấy trăng lờ đờ lặn? 
 
Em không hiểu vì sao, khi con chim 
câu của anh bị chết 
Vì một số phận trớ trêu mà anh chẳng 
hiểu, 
Anh khóc ngày khóc đêm bên nấm mồ 
chim, 
Anh nhớ chim câu hoài cùng những 
mảnh vụn của nó? 
 
 
Em không hiểu vì sao, anh theo đến 
tận nghĩa trang 
Những quan tài phủ kín hoa sen 
trắng? 
Em không hiểu vì sao, anh nguyện cầu 
Cho những Vẻ Đẹp trinh trắng ra đi 
lúc tuổi hai mươi? 
 
 
Cho dù không biết tên những Trinh nữ 
ấy, 
Anh vẫn buồn bã tới ngồi bên những 
nấm mồ các nàng? 
Và khi nhìn những ngọn nến trắng 
đang khóc, 
Nước mắt anh ấm nóng rơi trên khăn 
tay anh? 
Em không hiểu vì sao anh khóc trong 
năm đêm canh lễ 
Khi nghĩ biết bao cô gái không chồng 
Đang khóc mỗi ngày khi thấy mình 
ngày càng già đi, 
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vieilles, 
Et qui mourront dès que leurs pleurs 

auront tari ? 
 
Tu ne comprends pourquoi quand une 

femme pleure, 
Ou quand son doux visage est sombré 

de chagrins, 
Au bord de mes yeux un grain de larme 

effleure, 
Puis viennent un à un se poser d’ autres 

grains ? 
 
Tu ne comprends pourquoi tristement je 

m’ incline 
Devent le veuve au front bandé d’ un 

turban blanc ? 
Que je salue bien bas à l’ entrée de l’ 

usine 
L’ ouvrière qui baise en hâte son enfant 

? 
 
O Passant, mon ami ! Ne ris pas de mes 

larmes. 
Mon cɶur à des douleurs que rien ne 

peut bercer. 
Et, poète, il me faut d’ éternelles 

alarmes; 
La gaîté  est un art où je suis mal versé. 
 
J’ ai des larmes partout dans mon cɶur, 

dans mon âme; 
Mais la goutte première à crevé par un 

soir, 
Dans un rêveur troublant où pleurait 

une femme, 
Où mon cɶur commença pour elle à 

s’émouvoir. 
 
Et depuis, j’ ai pleuré en songeant aux 

souffrances 
Et au triste destin des humaines 

Beautés. 
Leur harmonie fragile est, hélas ! sans 

Và sẽ chết khi nước măt họ cạn khô? 
 
 
Em không hiểu vì sao khi một người 
đàn bà khóc, 
Hoặc khi gương mặt dịu hiền của 
nàng u sầu vì lo buồn, 
Thì khi đó một hạt lệ nhỏ nhoi đã tới 
nằm bên mí mắt anh, 
Rồi những hạt những hạt khác sẽ 
cùng kéo tới? 
 
Em không hiểu vì sao anh buồn bã 
nghiêng mình 
Trước góa phụ mang khăn trắng trên 
đầu? 
Khi anh khẽ cúi chào người nữ công 
nhân 
Vội vàng hôn con ở cổng xí nghiệp?   
 
 
Hỡi người Qua đường, bạn tôi ơi! Xin 
đừng cười những giòng lệ của tôi. 
Tim tôi có những nỗi đau mà không 
có gì an ủi nổi. 
Và hỡi nhà thơ, tôi cần có vô vàn 
những trận báo nguy; 
Tôi không quen được với sướng vui. 
 
Khắp trong tôi là nước mắt, trong tim 
này, trong tâm hồn này; 
Nhưng giọt nước mắt đầu tiên đã vỡ 
tan vào một buổi chiều kia, 
Trong một kẻ mộng mơ run rẩy được 
thấy một người đàn bà khóc, 
Khi tim tôi bắt đầu xúc động vì nàng. 
 
 
Kể từ đó, tôi khóc khi nghĩ đến những 
khổ đau 
Và nghĩ đến thân phận u buồn của 
những Vẻ Đẹp đàn bà. 
Họ hài hòa yếu ớt và chẳng có giò che 
chở, 
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défense, 
Lorsque le ciel jaloux en vient aux 

cruautés ! 
 
Et depuis, j’ ai pleuré de voir de belles 

choses, 
Ainsi qu’ elles hélas ! destinées à 

souffrir. 
Et depuis, j’ ai pleuré quand sont fânées 

les roses, 
Quand, au lever du jour, la lune va 

mourir. 
 
Et depuis, j’ ai pleuré des oiseaux, des 

colombes. 
Eux, poète ailés qui chantent les 

amours, 
Ne laissent pas de nom, n’ ont même 

pas de tombes 
En roucoulant les chants derniers de 

leurs jours ! 
 
Et depuis, j’ ai pleuré auprès des 

créatures, 
Etres, choses, humains, qui souffrent 

ici-bas. 
Mais leur âme et leur cɶur portent d’ 

amples blessures 
Que les pleurs du poète, hélas ! n’ 

apaisent pas ! 
Ils traînent en pleurant leur destin sur la 

terre, 
Ils appellent le ciel de leurs mains, de 

leurs cris, 
Mais leur voix heurte contre un azur 

réfractaire 
Et retombe à la terre en déchirants 

débris. 
 
Et depuis, j’ ai pleuré les illustres grands 

Sages 
Qui meurent oubliés dans leur temples 

moussus; 
Et depuis,  j’ ai pleuré dans les brousses 

Khi trời cao ghen tức đến độ rat ay 
tàn ác! 
 
Kể từ đó, tôi khóc khi nhìn thấy những 
điều tốt đẹp, 
Những điều chao ôi số mệnh bắt phải 
khổ đau. 
Kể từ đó, tôi khóc khi những đóa hồng 
phải héo úa, 
Khi mỗi sớm mai trăng lại sắp phải lìa 
đời. 
 
Kể từ đó, tôi khóc cho chim chóc và 
bồ câu. 
Những nhà thơ có cánh chỉ ngợi ca 
tình ái, 
Chết đi không để lại tiếng tăm và cả 
những nấm mồ 
Khi gù gù ca những tiếng ca cuối cùng 
của những ngày tàn ! 
 
Kể từ đó, tôi khóc cho những sinh vật, 
Những người những vật 
        đang đau khổ chốn nhân gian. 
Nhưng tâm hồn và trái tim chúng lại 
mang những vết thương to tát 
Mà những giọt lệ của nhà thơ, chao 
ơi, không sao đủ xoa dịu ! 
Chúng vừa than khóc vừa lê bước 
chân trên trái đất, 
Chúng giơ hai bàn tay và chúng cất 
tiếng kêu để thấu đến trời, 
Nhưng tiếng nói của chúng chạm phải 
một bầu thiên thanh khúc xạ dội trở 
lại 
Và rơi xuống trái đất thành những 
mảnh vỡ rách nát. 
 
Kể từ đó, tôi khóc cho những đại Hiền 
nhân 
Đã chết đi trong quên lãng nơi đền đài 
rêu phong; 
Và kể từ đó, tôi khóc trong những 
rừng già hoang dã 
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sauvages 
Les Ruines désolées d’ un peuple qui ne 

plus. 
 
Et depuis, j’ ai pleuré les grands Dieux 

du monde, 
Çakia détesté, Jésus mort sur la croix, 
Eux qui versant aux cɶurs leur pitié 

profonde, 
Prêchant l’ humanité aux peuples et aux 

rois. 
 
Et depuis, j’ ai pleuré les arbres, les 

étoiles 
Que fait naître et mourir un étrange 

Destin; 
Et depuis, j’ ai pleuré en contemplant 

les voiles 
Qui voguent vaguement vers l’ horizon 

lointain.  
 
Devant une nature immense et 

romantique  
Mon âme peu à peu fond, crève, et se 

dissout; 
Alors, je presse en vain mon cɶur 

mélancolique : 
Les pleurs, abondamment, répandent 

partout. 
 
Ainsi, ô mon ami, depuis que dans un 

rêve 
Mon cɶur laissa couler ses premiers 

pleurs amers, 
L’ immense Pitié, comme un souffle, s’ y 

lève 
Et se répant, infiniment, dans univers ; 
 
Ainsi, lorsque mon cɶur commençait  à 

éclore 
Sur de vagues lueurs et flous horizons, 
Il pleurait en silence; Ainsi pleure l’ 

aurore 
Silencieusement sur l’ herbe des  

Những Hoang phế hẻo lánh của một 
dân cư đã chẳng sống còn. 
 
Và kể từ đó, tôi khóc cho những Thần 
thánh vĩ đại trên đời, 
Đấng Thích Ca bị ghét bỏ, đấng Jesus 
chết trên thập giá, 
Những người đã nhỏ lòng thương sâu 
xa vào trái tim con người 
Rao giảng cvho chúng dân và cho các 
quân vương. 
Và kể từ đó, tôi khóc cho cỏ cây và 
trăng sao 
Được Định Mệnh lạ kỳ sinh ra và làm 
cho chết;  
Và kể từ đó, tôi khóc khi nhìn ngắm 
những cánh buồm 
Đang lướt sóng mơ hồ tới một chân 
trời xa. 
 
Trước một thiên nhiên mênh mông và 
lãng mạn 
Tâm hồn tôi dần dần tan ra, vỡ tung 
và tan biến; 
Khi ấy tôi bóp chặt trong vô vọng trái 
tim âu sầu của mình: 
Vô  vàn tiếng khóc đang tràn lan khắp 
ngả. 
 
Vậy đó, bạn ơi, kể từ khi trong một 
giấc mơ 
Trái tim tôi bắt đầu để chảy tràn 
những giọt lệ cay đắng đầu tiên, 
Tình Thương mênh mang, như cơn 
gió, mọc lên từ đó 
Và lan tỏa đến vô cùng trong Vũ trụ;  
 
Vậy đó, khi tim tôi bắt đầu nở như 
hoa 
Trên những luồng sáng mơ hồ và trên 
những chân trời nhòa nhạt, 
Nó lại khóc thầm; 
Bình minh đã khóc như vậy đó 
Khóc âm thầm trên những thảm cỏ 
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gazons. 
 
Je sais qu’ on me méprise et que jamais 

on m’aime, 
Que je sème au hazard mes rimes et 

mes pleurs ; 
Mais, pardonnez-moi, tous ! Laissez-les 

fleurir même,   
Si me larmes demain germeront dans 

vos cɶurs ! 
   
    
 -------  

 

mướt xanh. 
 
 Tôi biết thiên hạ khinh bỉ mình và 
chẳng khi nào có ai yêu tôi, 
Khi tôi vô tình gieo những vần thơ và 
những tiếng khóc than của mình; 
Nhưng, xin tất cả hãy tha cho tôi! Hãy 
cứ để cho những vần thơ tôi và những 
tiếng khóc than của tôi được nảy nở, 
Nếu một khi mai đây những giọt lệ tôi 
sẽ nên mầm trong lòng các bạn! 
 
                    ------------- 
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  NHỮNG ĐÊM TRẰN TRỌC 

     VII 

 Những cặp mắt xinh đẹp mà ta thấy thoáng qua 

 Ban ngày, lúc ta thủng thỉnh đi trên đường phố, 

 Bây giờ một mình ta trằn trọc trong đêm tối, 

  Lại hiện ra trong trí ta. 

 

 Hỡi những cặp mắt đẹp! Ta, khách qua đường lạ, 

 Thoắt thấy các ngươi long lanh như những hạt châu, 

 − Chẳng hay, trong, ẩn nấp bao nhiêu sự nhiệm mầu – 

  Ta luống bồi hồi trong dạ ! 

 

 Các ngươi đã để cái hôn lần đầu yêu chưa ? 

 Cái hôn dịu dàng vô hạn mà nơi vắng vẻ, 

 Cặp môi âu yếm, hãy còn rụt rè e lệ, 

  In lên trên mí các ngươi ? 

 

 Dần dần cái vết hôn ấy thấm vào, êm ái, 

 Trong tim xuân nữ tê mê giấc mộng diễm tình; 

 Rồi, trên môi nàng, nở một nụ cười tươi xinh, 

  Chờ cặp môi yêu đến hái.  
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Rồi sau, trên đường phố, hoặc ở chỗ người đông, 

Lúc các ngươi thoáng thấy dáng hình ai âu yếm, 

Hôn ấy lại hiện ra với nụ cười mơn mỉm 

 Trên hai gò má ửng hồng. 

 

Hoặc những lúc một mình trong gian buồng hoa mỹ 

Xuân nữ ngồi im dưới ánh đèn xanh dịu dàng, 

Các ngươi đọc những gì trên bức thơ mấy trang. 

 Để ai mơ màng suy nghĩ ? 

 

Giữa đêm êm đềm thanh tĩnh, nàng vẫn ngồi im; 

Nhưng mỗi lời trong thơ phải chăng là một tiếng mộng, 

Một tiếng mộng si tình, làm bâng khuâng xúc động, 

 Mỗi phím tình trong con tim ? 

 

Hỡi những cặp mắt đẹp và vô cùng yểu điệu ! 

Các ngươi đã tắm gội được bao nhiêu tinh sương ? 

Các ngươi đã trằn trọc như ta, mấy đêm trường, 

 Vì những cảnh, tình, bận bịu? 

 

Các ngươi đã để rơi chưa những giọt lệ sầu, 
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Lúc canh khuya thiếu nữ nhớ ai trong tâm trí ? 

Hoặc lúc tỉnh giấc mộng, sực tìm người yêu quý, 

 Mà nhìn đâu chả thấy đâu ? 

 

Các ngươi đã nhìn thấy cõi không gian trống rỗng, 

Lúc tâm thần lãng mạn lượn bay trên cao xanh 

Tìm những lạc thú viển vông ngoài cõi phàm trần, 

 Mà trăm năm là cái bóng ? 

 

Phải ! trăm năm qua như  một nháy của các ngươi ! 

Có mộng mới hưởng thêm được ít nhiều lạc thú; 

Có mộng mới biết sống những phút ngoài vũ trụ, 

 Hết mộng là hết đời người ! 

 

Ôi! Nhưng ta thường thấy một bóng mờ che phủ 

Những con mắt rất yêu! Ta đoán một linh hồn 

Âm sầm và u nhã như một buổi hoàng hôn 

 Lúc mấy cành hoa rơi rũ ! 

 

Phần ta, những đêm khuya trằn trọc như đêm này, 

Thấy các ngươi long lanh hiện ra trong khoảng trán, 

Như trên vùng thiên không bao nhiêu chùm sao sáng 



27 
 

 Mà ta muốn hái trong tay ! 

Ta muốn hái ! hỡi sao trên giời và dưới đất ! 

Để gieo tung trong vũ trụ cho nở thêm nhiều; 

Vì nếu tắt các ngươi, cảnh giới sẽ tiêu điều, 

 Và trần ai câm tối mất ! 
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  X 

Ta biết đâu con Mối (1) 

Ẩn trong khe cửa tối ! 

Để vì ta, chết oan  

Con vật con vô tội ! 

Khi ta ngồi lặng im 

Nghe quả đất êm đềm 

Trằn trọc xuay luôn tối 

Như ta trằn trọc đêm, 

Trên mặt tường xanh mát  

Vài con Mối rải rác 

Quẩn quanh vũng ánh đèn 

Tìm những phù du bạt, 

Một mình thân Mối con 

Chờ đợi gì đêm hôm, 

Ẩn núp trong khe cửa 

Biết chăng số chẳng còn ? 

Cửa mở đương to rộng, 

Hai tay ta kéo đóng; 

Từ từ cánh cửa xoáy 

Êm ái như trong mộng. 

Đêm khuya cảnh lặng im;  
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Gió lọt thoáng qua rèm;  

Bỗng tiếng gì thê thảm 

Trong khe cửa rỉ rên ? 

Lặng lẽ ta đem nến 

Soi cùng khe cửa kín, 

Ôi thôi ! Con Mối con ! 

Bị cửa vô tình nghiến ! 

Mối con ! Ngươi chết oan ! 

Thịt nát và xương tan ! 

Ta biết ngươi đau đớn 

Nhìn ta lệ chứa chan ! 

Ta thấy ngươi run rẩy 

Đầm đìa ruột máu chảy, 

Ta ôm lòng, tỉ tê, 

Chịu tội với giời vậy! 

Bởi ta, ngươi chết oan: 

Nầy một lớp tro tàn, 

Nầy một cành hoa héo, 

Mối ơi ! Nằm nghỉ an ! 

Đây tạm là ngôi mộ, 

Kẻo e đoàn kiến nhỏ 

Rúc bâu cái xác tanh, 



30 
 

Hồn Mối thêm bi khổ ! 

Chờ mai lúc rạng đông, 

Ta sẽ đưa ra đồng, 

Sẽ đặt ngươi vào nắp 

Mà chôn ở gốc thông.  

 

-------- 

(1) Tức là con thằn lằn ở Trung Nam Kỳ (lézard) 
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CƠN DÔNG Ở NHÀ QUÊ 

Cụm tre xào xạc gió mưa lung; 

Lướt thướt theo trâu lũ mục đồng. 

Ếch nhái kêu vang ngoài miệng giếng; 

Bọt bèo trôi nổi giữa giòng sông. 

Lụt tràn ruộng cả nhô đòng lúa; 

Sét đánh người gian nổ tiếng đùng. 

Nước ngập bẳng bằng, mưa gió tạnh; 

Mặt giời lấp ló giữa thiên không. 
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     TÌM GÌ ? 

Cảnh Tây Hồ đêm hôm lạnh lẽo, 

Mưa gió bay, sóng réo ven bờ, 

Riêng ta vơ vẩn tìm thơ, 

Chứ cô thiếu nữ vẩn vơ tìm gì ? 

Trong bóng tối, đi đi lại lại, 

Tay khum che ngọn nến rẩy run;  

Tìm gì trên bãi cỏ non 

Để đôi mắt đẹp nỉ non lệ tràn ? 

 

Hỡi thiếu nữ ! Tuổi xuân mơn mởn; 

Cặp môi tươi ưng ửng đợi duyên; 

Tóc đeo nặng mấy mối phiền 

Mà xòa rũ rợi hai bên má đào ? 

Người thế ấy, lẽ nào duyên phụ, 

Mà vẩn vơ tìm chỗ gió mưa ? 

Tìm gì trên bãi cỏ tươi 

Để đôi má ửng lệ rơi tràn trề ? 

 

Sụt sùi mãi giọt giài giọt ngắn ! 

Tiếng mưa phùn đã vắng trên cây, 

Chuông chùa đã điểm canh chầy, 
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Lắt leo ngọn nến đã đầy vơi tim, 

Còn quanh quẩn bới tìm, tìm mãi ? 

Năm ngón tay mềm mại trắng tròn 

Tìm gì trên bãi cỏ non 

Để đôi má ửng lệ tuôn luôn giòng ? 

 

Tìm mặt cỏ, tìm trong chưn cỏ; 

Trước tìm gần, sau bỏ tìm xa; 

Ánh đèn soi chói như là: 

Cỏ xanh xanh điếc, thờ ơ vô tình ! 

Nhìn mặt hồ lênh đênh sóng vỗ, 

Nhìn gốc cây còn nhớ mùi thơm, 

Rồi nhìn bãi cỏ xanh um, 

Cớ sao nước mắt ứa tuôn đầm đìa ? 

 

− Hỡi thi sĩ ! Đêm khuya mưa gió,   

Ta tìm ta trong đám cỏ xanh. 

Mỗi chiều tan cuộc ái ân, 

Chút xuân ta cũng tan dần mất thôi ! 

Cùng người yêu ta vui chốc lát, 

Mãn cơn vui xờ xạc cơn buồn ! 

Còn gì trên cỏ xanh um 
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Mà ta chẳng để lệ tuôn luôn giòng ? 

 

Vừa lúc chiều ta cùng tri kỷ 

Trên cỏ xanh, rủ rỉ gần đêm 

Những lời tình tự êm đềm; 

Bây giờ phút ấy còn tìm thấy đâu ! 

Bàn tay yêu nưng niu ve vuốt, 

Nụ hôn yêu dính ướt trên môi, 

Lả lơi bộ đứng dáng ngồi, 

Lúc chiều gần đấy, mà giờ đâu xa ? 

Một ngày xuân của ta rơi rụng: 

Bao lệ xuân ứa đượm trên cành. 

Ngó qua đã thấy khô tàn, 

Nhìn đến chỉ thấy mơ màng trần duyên. 

Sáng ngày mai, còn xuân tươi lại, 

Nhưng xuân nay tê tái cả rồi ! 

Mấy lần xuân nữa thì thôi ? 

Thì tan tác nốt cái đời xuân ta ? 

 

Thi sĩ hỡi ! Đêm khuya mưa lạnh, 

Người tìm thơ vơ vẩn một mình; 

Thơ ngươi khôn hết sự tình, 
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Mà xuân ta chỉ chừng ngần ấy thôi ! 

Còn ánh giời, con vui khuây khỏa, 

Đến tối om, buồn bã vô cùng. 

Ngồi nhìn bãi cỏ xanh um, 

Thờ ơ phó mặc gió lung mưa dầm ! 

− Ngươi làm ta thương tâm, Xuân Nữ !  
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TUỔI EM BÉ  

 

  Tuổi em bé, 

Học phải lo. 

Cơm ăn no, 

Chữ ăn no. 

 

Ngày hai buổi 

Phải chuyên cần: 

Học một vần, 

Nhớ một vần. 

 

Đừng láu táu, 

Chớ ngang tàn.  

Chơi cho ngoan 

Nói cho ngoan. 

 

Hột cơm giời, 

Ăn vào ruột; 

Tai sáng suốt, 

Mắt sáng suốt. 
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Tai chuyên nghe, 

Mắt chuyên thấy, 

Nhời thầy dậy, 

Chữ thầy dậy. 

 

Thì giờ xoay 

Như chong chóng, 

Tuổi nhớn chóng, 

Học phải chóng ! 
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ĐỨC THÁNH ĐỒNG ĐEN 

 Tôi chưa hề thấy vị thánh thần nào to lớn như ngài 

 Ngài ngồi giữa gian chùa chật, cao nghiêm chễm trệ trên ngai. 

 Trong cung vắng mờ tối ấy, không ẩn hình một con muỗi: 

 Da thịt ngài đều bằng đồng. Ngài trạc năm sáu mươi tuổi, 

 Nhưng ngài đã sống ba trăm năm. Ngài còn sống đời đời. 

 Đứng trước ngài, tôi rất kính phục, nhưng tôi rất ngậm ngùi: 

 Dẫn trán chúng ta thật cao, hay tóc chúng ta thật trắng, 

 Ta không bao giờ được oai nghiêm, trường thọ như Đức Thánh. 

 Ánh sáng ngoài giời, theo các song cửa đóng kín, tia vào, 

Ngay hàng, chầu trước tấm màn đỏ. Hai bên, những chùm sao 

Bằng mặt gương mùi đỏ, mùi lục, mùi vàng, lô nhô nhóa. 

Ngài tọa trấn trong cung này thật u minh hùng hãi lạ ! 

Cặp mắt ngài mở to chăm chú ngó thẳng về phương tây, 

Trông suốt đến biên thùy thiên địa, dòm thấu các gò mây. 

Trên hai con ngươi, anh ánh chiếu một ngời xanh rung động: 

Tôi rùng mình, tưởng ngài sắp nghiêng đầu ngó ngoài giời rộng. 

Mũi ngài lớn, miệng ngài to, đều bóng loáng và đen mun; 

Răng đỏ sát nhau lấp nửa dưới môi, bớ vẻ hãi hùng, 

Và nở như một nét cười vừa oai nghiêm vừa hiền hậu. 

Chắc những lời cầu khẩn của dương gian Ngài đều nghe thấu, 

Vì tai ngài to và rộng. Những kẻ thế tục phàm trần, 
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Mà số phận hiu hẩm, kém phúc đức, gia sự phân vân; 

Hoặc gặp những cảnh éo le về tơ duyên, về tình ái, 

Đứng cúi đầu cung kính trước ngài và lâm dâm khấn vái, 

Dẫu những hy vọng hoặc uất ức bí mật trong tâm hồn, 

Mà các cô, các bà gơi khêu một mình lúc đêm hôm, 

Và thành tâm đến trước tượng ngài, kêu cầu trong tâm trí, 

Chắc ngài cũng ban cho hạnh phúc và những điều yên ủy. 

Vì ngài là một đấng chí cao, chí thiện, rất quang minh: 

Lòng ngài rất bao la, hiểu thấu những uất ức, ẩn tình 

Của những kẻ phàm yếu, hèn, đau, khổ, mà sợ uy thánh, 

Cho nên đời đời ngài vẫn được vạn, nghìn người tôn kính.  

        *** 

Ngài bận áo đỏ rộng, giữa thắt đai vàng đeo thanh gươm. 

Áo phủ xuống dưới đầu gối, để lộ bàn chưn đen mun, 

Hai bàn chưn linh thiêng ấy ! Những ngày rằm và ngày hội, 

Tôi đã được nhìn thấy cảm động những trẻ mồ côi nhỏ, 

Những bà già và những cô thiếu nữ xinh đẹp, ngây thơ 

Hôn hít bàn chân Thánh, hoặc lấy tay vuốt ve, rờ, 

Hay là với khan mùi soa, vạt áo, miếng nhung, miếng vóc, 

Mà họ ấp hôn vào môi, hoặc đưa lau lên đầu tóc … 

Những ngày ấy, Ngài là một vị đại thánh rất hiền lành; 
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Và người ta có nói uy pháp ngài cũng rất thiêng linh. 

Tấm màn đỏ vắt ra hai bên, cửa cung điện đều mở; 

Ánh sáng trong sạch tỏa vào, thánh vị oai nghiêm rực rỡ; 

Trầm hương nghi ngút xông lên một mùi thơm diệu thanh tao, 

Và những lời khẩn cầu đưa lên thành một tiếng xôn xao. 

Hãy xem các cụ già cung kính dâng hương hoa trên bệ, 

Rồi bước rụt rè quỳ phục dưới mắt ngài mà bái lễ; 

Hãy xem những người đàn bà, những cô thiếu nữ đương xuân 

Yêu kiều diễm lệ như tiên, hai tay cầm một nén hương 

Nét mặt tẩm sắc đẹp tươi hồng, và vô cùng yểu điệu. 

Ngước nhìn lên ngai cao, môi lẩm bẩm những tiếng ri ríu; 

Hãy lắng tai nghe vô số những lời cầu nguyện thiết tha, 

Với những câu van vái tầm thường nửa chữ nửa nôm na; 

Mới biết: họ tưởng tượng tâm trí ngài vô cùng cao rộng. 

Và dẫu thánh thể đúc toàn đồng, Ngài cũng phải cảm động. 

Đứng trước tượng khổng lồ ấy, vừa oai vệ, vừa khoan dung, 

Và cách phô diễn lòng tín ngưỡng rất thảm thiết não nùng 

Của trăm nghìn người, tâm trí tôi phải bùi ngùi lai láng 

Bởi một cảm giác lạ lùng và một tình thương vô hạn.  

     *** 

Thành tâm đến đây, là những tâm hồn đau khổ ưu sầu, 

Những kẻ cô đơn, hèn yếu, không biết nương tựa vào đâu, 
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Sống trên đời như lá thuyền bị trăm nghìn lớp sóng đánh, 

Họ phải ngửa mặt giơ tay lên van kêu Giời, Phật, Thánh. 

Họ đói ! họ khổ ! họ đau ! con họ ốm ! nhà họ nghèo ! 

Bởi người phàm không an ủy được những nỗi họ kêu reo, 

Họ phải dâng một đĩa hoa, vài nén hương, một cặp nến, 

Khẩn Đức Thánh, Quan Công, may các ngài soi xét đến. 

Tôi không dám chê họ ngu dốt, hay cười họ dị đoan; 

Tôi thương những kẻ khốn khổ hoặc có tâm sự bàng hoàng, 

Bởi không thể tin ở mình, cũng không thể tin người khác 

Cho nên vận mệnh trần duyên cứ Phật-Giời mà phú thác ! 
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TIẾNG QUẠ KÊU 

    

  Lần đầu hai ta hôn nhau, 

  Đứng so đôi trên cành giâu 

  Một cặp bồ câu trắng gáy. 

   Em buồn, và em ngẩn ngơ 

  Hỏi anh: “Mình yêu em ơi, 

  Ngày ta yêu nhau được mấy?” 

 

  Anh trông mắt em mơ màng, 

  Anh năn nỉ em: “Em Lang ! 

  Sao em nhìn anh thảm thế !” 

  Ôm anh, em hôn mê anh, 

  Rồi sao tự nhiên long lanh 

  Mắt em ứa hai hạt lệ! 

 

  Hai ta yêu nhau lần đầu; 

  Lần đầu hai ta hôn nhau, 

  Một cặp bồ câu trắng gáy: 

  Ái tình ru bên tai ta, 

  Ta sẽ yêu nhau đến già 
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  Như cặp bồ câu trắng ấy !  

 

  Nhưng em vẫn cứ không vui, 

Em bảo anh: “Mình yêu ơi, 

Ái tình sẽ tang thương lắm ! 

Em không muốn cặp bồ câu 

Cùng nhau gáy trên cành giâu 

Lúc hai ta yêu đằm thắm !” 

 

Lúc ấy anh không hiểu em; 

Vì hai ta suốt mấy năm, 

Yêu nhau, hôn nhau mê mẩn. 

Buổi sáng sớm, bóng chiều hôm, 

Ta khoái lạc trong tâm hồn 

Bởi những mộng tình vơ vẩn.  

 

Rồi khi hai ta biệt ly 

Ôm vào nhau, và lâm ly 

Em khóc, mà anh cũng khóc. 

Dẫu non nước cách nghìn trùng, 

Tâm hồn ta vẫn ở chung 

Khăng khít một lời tơ tóc. 



44 
 

 

Từ hôm ấy đến hôm nay, 

Cặp bồ câu trắng đã bay. 

Anh chờ mà chim không lại. 

Hôm qua, tự nhiên anh buồn, 

Thầm thì suối lệ ứa tuôn 

Như tràn cả ra sơn hải ! 

 

Chiều tối, anh nghe ngoài vườn, 

Không phải tiếng gáy du dương, 

Mà tiếng thảm sầu quái lạ. 

Anh ra dạo ngoài vườn giâu, 

Anh trông lên ngọn cây giâu: 

Con quạ đen buồn não quá ! 

 

Quạ nó kêu những tiếng gì ? 

Hay là những tin sầu bi ? 

Hay là những lời tình ái ? 

Anh không hiểu ý con chim, 

Như anh đã không hiểu em, 

Lúc cặp bồ câu trắng gáy. 
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Bây giờ anh đã hiểu rồi, 

Ôi vong hồn Lang em ơi ! 

Lời em thiêng chi lắm nhé ! 

Anh không ngờ cuộc tình duyên 

Rất khăng khít của chúng mình, 

Cũng đảo điên như giâu bể ! 
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 GÁI NGHÈO 

Em biết duyên em chẳng được lành, 

Đã sinh dưới bóng túp lều gianh, 

Cơm dưa nước lã vừa nuôi miệng, 

Áo vải quần nâu đủ kín thân. 

Hai chút má đào là đắt đỏ, 

Trăm năm mặc kệ với giời xanh ! 

Lạnh lòng chịu vậy năm canh vắng, 

Chẳng được như ai đốm lửa tình ! 
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ĐỀN ĐỔ 

 Cũng như những tháp Chàm ấy là những linh từ đời xưa, 

 Đứng chót vót trên gò cao, nguy nga giữa cảnh đồng nội, 

 Mà nay cô đơn ủ rũ đầy vơi sương nắng gió mưa, 

 Đền đã tan tành đổ nát như đa mang nhiều ác tội ! 

 Những đền miếu ấy, một dân tộc tôn trọng các linh thần 

 Đã dùng tài nghệ thuật và long tín ngưỡng mà kiến thiết, 

 Tưởng phải vững bền cao đẹp mãi mãi dưới vùng trời xanh, 

 Chứ ai ngờ tháp đã đổ mà giống Chàm đã tiêu diệt ! 

 Dần dần những đêm lạnh lẽo, hoặc những buổi trưa mùa hè 

 Một miếng gạch tự nhiên rời mặt tường, rồi rơi trên cỏ; 

 Tiếng rơi vẫn kêu mà giời đất vẫn điềm tĩnh không nghe. 

 Thương thay! Cái đền linh xưa, nay còn là cái tháp bỏ ! 

 Cũng một kiếp với tháp Chàm ấy. Bạn yêu của ta ơi ! 

 Cái đền Thân Hữu mà hai ta đã có công tạo tác. 

 Chúng ta cũng muốn để một kỳ công vững đẹp muôn đời. 

 Không ngờ đền ấy đã phải đổ, mà tâm hồn ta tan tác ! 

 Chiều thu ấy, hai ta thấy bâng khuâng chung một cảm tình. 

 Tâm hồn hai ta rung động như nhau, lan man khoan khoái; 

 Hai tâm hồn trẻ trung, thanh cao, trong trắng như thủy tinh, 

 Chúng ta không muốn gửi cho tiếng gọi kêu của Tình ái. 



48 
 

 Vì hai ta vẫn sợ Ái tình nó bạc bẽo hung tàn. 

 Ái tình không phải linh thần của những tâm hồn cao nhã, 

Những hạnh phúc nó cho ta, chỉ như cái kiếp hoa tàn: 

Sớm thơm tươi nở trên cành, chiều rủ rơi trên nấm mả. 

Chúng ta đã nghe những tiếng du dương gáy trước ái tình, 

Của những cặp bồ câu đương âu yếm mơ màng hạnh phúc. 

Chúng ta thấy họ vui, đùa, ca, hát, dưới cảnh trăng thanh, 

Trên bãi bể, giữa rừng thông, đầu cành mai, bên khóm cúc. 

Nhưng được bao nhiêu ngày ? Rồi cảnh đời, sương phủ, gió lung; 

Chúng ta không còn nghe những lời Ái tình nữa; 

Trên bàn thờ Tình ái, khói hương đã tắt ngấm lạnh lùng 

Mà trong đống gio dĩ vãng, khêu đâu ra một đóm lửa ! 

Hai ta đã đem nhau đi xa, ngoài dục vọng phàm trần; 

Đã xây một đền đài tốt đẹp trên đỉnh gò Lý tưởng: 

Chúng ta đã cùng đem hai tâm hồn ta đương tinh anh 

Hiến thờ Tình Thân Hữu để cầu một cuộc đời cao thượng. 

Chúng ta cũng có nghị lực và tín ngưỡng như người Chàm, 

Cũng tưởng những miếng vôi, viên gạch của ta đều rắn rỏi, 

Và sẽ lâu bền mãi mãi cùng tuế nguyệt giang san; 

Ngờ đâu ! đài miếu năm xưa, nay còn là cái tháp bỏ ! 

Dần dần những khi gió hạ, mưa xuân, chiều thu dịu dàng. 

Hoặc những khi cùng nhau hai ta ngồi im trên bãi bể, 
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Ta cùng nghe một tiếng đổ, tan trong cái rỗng không gian: 

Một chút ít đền đài ta đã tự nhiên rời rạc bễ ! 

Thôi vậy ! thì bỏ mặc đấy cho nắng dọi, cho mưa dầm, 

Cho bao nhiêu cái mộng vẩn vơ nằm yên dưới rêu cỏ. 

Rồi cánh đồng dĩ vãng lui dần trong bóng tối âm thầm, 

Thỉnh thoảng ta hãy thắp cây hương hắt hiu trong tháp cổ.    
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TÌNH CÂM 

 Mỗi lúc ta trông thấy nàng, 

 Hồn ta vơ vẩn mơ màng, 

 Thơ ta bay ra man mát. 

 Mỗi lúc nàng trông thấy ta, 

 Má nàng ưng ửng như hoa, 

 Nàng ngó lãng ra nơi khác. 

 

 Rồi lúc không trông thấy nàng, 

 Ta buồn bã trong tâm can, 

 Tương tư vẩn vơ trong trí. 

 Rằng lúc không trông thấy ta, 

 Nàng ngồi nghĩ gần nghĩ xa,  

 Buồn lòng như ta không nhỉ ? 

 

 Ta không biết nàng tên gì, 

 − Cái tên có quan hệ chi ! – 

 Ta ưa sắc đẹp ngấm ngầm. 

 Ta ưa đôi mắt mơ màng. 

 Ta ưa hai má dẻo dang, 

 Lúc trông thấy ta, đỏ thắm ! 
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 Ta yêu mấy sợi tóc mai, 

 Yêu kiều rũ rợi bên tai. 

 Ta yêu cặp môi hồng tía. 

 Ta chỉ ao ước bông lông: 

 Nàng bế ta ngồi vào lòng, 

 Lặng im, cho ta ngắm nghía. 

 

 Lúc ta đi qua trước nhà, 

 Tựa cửa, nàng nhìn theo ta, 

 Má nàng ưng ửng như thế, 

 Mắt vẫn như thế, mơ màng, 

 Như nghĩ những chuyện lan man, 

 Phải chăng chuyện đời dâu bể ? 

  

 Nàng không biết tên tuổi ta, 

 Mỗi chiều, ta đi thoáng qua 

 Trước mắt nàng, như cái bóng. 

 − Vì ta là một tâm hồn 

 Bát ngát như bóng hoàng hôn 

 Trên đồi cao, trên bể rộng. 
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 Mỗi buổi chiều, nàng với ta 

 Cùng gặp trên bờ Hồng Hà. 

 Mặt nước, chân giời phẳng lặng. 

 Được ngồi bên đóa hồng nhan, 

 Ta nhìn cặp mắt bàng hoàng, 

 Ta nhìn, tên mê, im lặng. 

 

 Cặp mắt, rưng rưng nhìn ta, 

 Đầy bao nhiêu tình thiết tha 

 Trong những hạt lệ trong trắng ! 

 Ta đặt cái hôn dịu dàng 

 Trên hai mi mắt mơ màng: 

 Châu lệ tan ra, im lặng. 
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THƠ CỦA TA 

  Ta đem thơ bán cho đời 

  Ngày nay bán lạng bán cân, sau bán từng lô từng bó ! 

  Đời chẳng thèm mua đến thơ ? 

  Thì ta rãi tung cho giời, cho giăng, cho mây, cho gió ! 

 

 

    

  

 

  

------------------------------------ 

In tại nhà in Tân Dân, 1934. 

             ------------------------------------ 


