|
Hành lư hư vô Tản văn
Nguyễn Ngọc Tư
Cả khi xe chuyển bánh rồi
bạn vẫn c̣n kinh ngạc, th́ ra chỉ cần chừng này thứ mang theo. Chục
ngoài bộ quần áo, mùng mền, đôi gối, vài
cái khăn choàng cổ. Mà cũng không chắc chúng cần thiết với ḿnh.
Có quá nhiều thứ để nh́n
nhận lại trước và trong những cuộc chia tay, như cái chị khóc mếu kia
chưa chắc sẽ nhớ về bạn nhiều hơn người vẻ như tỉnh bơ cà rỡn (nuốt
trộng nỗi buồn vào ḷng vốn là chuyện chẳng dễ ǵ), hay đằng sau câu “sẽ
gọi điện thường xuyên” là một rừng lừa phỉnh bởi mai đây hít thở thứ
không khí khác, sẽ chẳng c̣n ǵ chung để chia sẻ cho nhau. Và xứ sở bạn
tưởng như đậm đặc trong từng tế bào máu, không sống nổi nếu thiếu vắng,
ngay khi rời đi đă có nơi chốn mới thay vào.
Hiểu cách những mối quan
hệ biến dạng sau mỗi cuộc chuyển dời, nhất là giữa người với người,
nhưng sau vài lần chuyển nhà, đồ đạc mới là thứ khiến bạn ngạc nhiên.
Những thứ bạn phục thuộc vào, như thể chúng là tai, là mắt, là oxy, hóa
ra buông bỏ được. Và có thể buông nhẹ không.
Vẫn nhớ lần chuyển nhà đầu
tiên, trước buổi rời đi căng đầu nghĩ coi bao nhiêu thứ cồng kềnh này xe
tải hạng nào, bao xe th́ chở hết. Ǵ cũng muốn mang theo. Sao thiếu được
cái tủ lạnh dành trữ đồ ăn, hay bộ bàn trà, vốn là kỷ vật của bà nội. Kệ
sách, với tín đồ gặm chữ không thể không có. Mớ đồ sứ tinh tế nhặt nhạnh
được từ những phiên chợ cuối năm. Phải nhấc bổng căn nhà lên được bạn
cũng không bỏ rơi nó. Trên tường vách vẫn c̣n những cây đinh xiêu vẹo
được đóng bởi tay của ông chồng quá cố, chục ngoài cái vạch đánh dấu
cuộc nhổ gị của thằng con.
“Phải mua giấy dán tường
che hết chỗ tèm lem này mới được”, bà khách đầu tiên tới coi nhà ngay
sau bữa bạn treo bảng reo bán, đă phán luôn khi nh́n thấy những vạch sơn
vàng. Tự tin với mớ ṿng vàng xủng xẻng trên người, khách xông vào tận
buồng trong, nói phá luôn cái cửa này cho thoáng gió, bếp kê cao thêm
hai cục gạch là vừa, cây bàng ngoài sân đốn luôn khỏi mất công quét dọn
mùa lá rụng. Như thể ngôi nhà đă thuộc về bà, ngay khi cuộc mua bán c̣n
chưa bắt đầu, mặc cả chưa đến đâu. Trong giây lát bạn cảm giác ḿnh là
khách, đi đứng sẽ sàng, đến bà kia phải mời ngược lại
ḱa chị uống nước đi, ngại khỉ
khô ǵ. Khách về rồi mới dám tin nhà này là nhà ḿnh, trường kỷ bạn
đang ngồi nín thở sợ nó đau đây chính ḿnh đánh đổi từ những buổi dạy
thêm khản giọng.
Mớ đồ này phải đánh đổi
thanh xuân mới sắm được đó, bạn bảo vậy, khi cuộc chuyển nhà làm hao
kiên nhẫn của mấy chị tới dọn phụ. Chúng cho bạn cảm giác sống, là nôn
nao ngay khi gặp lần đầu, là khắc khoải chờ đón về, là măn nguyện khi
nh́n chúng chễm chệ giữa nhà. Cho nên cả cái ấm sứt ṿi cũng được cưu
mang tới cùng. Bạn chứng minh câu “một lần dọn nhà bằng ba lần cháy” là
ứng vào ai đó, không liên quan ǵ ḿnh. Sau cuộc chuyển dời bụi là bị bỏ
rơi, cùng những góc trần nhà bị ngấm nước, những tờ nhật báo mục ră.
Hồi đó bạn đă qua bốn
mươi, tự hào sống trong một căn nhà tiện nghi, và gặt hái vô số trầm trồ
từ những người khách lần đầu tới chơi, “một ḿnh nuôi con đă giỏi, mà
c̣n sắm sửa vầy th́ không phải giỏi vừa”. Ở giữa những thứ đáng giá
khiến cho ḿnh đáng giá.
Mấy khuya mất ngủ đi lại
trong nhà, phát hiện ra đồ đạc tưởng nhiều nhưng góc này, ngách nọ vẫn
trống trơ. Lại phải nghĩ coi sắm thứ ǵ làm đầy nó. Phải rất lâu sau đó
mới nhận ra bao nhiêu đồ đạc cũng chẳng lấp nổi biển khơi trong ḷng.
Đó là khi chuyển nhà cuộc
nữa, tới một nơi chốn xa xôi nghĩ thôi đă ngại, muốn hay không cũng phải
bỏ lại mấy món cồng kềnh. Bạn gọi người bán bớt tủ giường, lúc họ tới
lấy đi, bạn chợt nhận ra những khoảng trống không c̣n đáng sợ. Dễ chịu
nữa là khác. Giây phút hít hà khoảng không gian thoáng đăng trong nhà,
bạn bỗng nghĩ về tự do. Mặc dù ư nghĩ đó dường như không đúng, mớ tủ
giường kia cầm tù bạn hồi nào đâu, mà giờ lại thấy thoải mái như chim sổ
lồng.
Nhưng phải tới chuyến đi
mà bạn tin là cuối cùng này (đêm qua có một bà già bên xóm ngồi bên bạn
th́ thầm, “giờ th́ con nhỏ chịu nghỉ ngơi rồi”), bạn mới thật sự nh́n đồ
đạc như một giấc mơ. Cái máy điều ḥa bạn không cách nào thiếu nó khi đi
qua những mùa khô sôi nắng, giờ không có bạn vẫn ngủ ngon lành. Và ngủ
sâu đến mơ cũng nhẹ đến không thể chạm vào. Hay cái điện thoại kia, thứ
kết nối bạn với thế giới, dính cứng bạn vào những mối quan hệ vô h́nh,
giờ nằm một xó. Từ bạn đi phần lớn thời gian nó ngủ lơ mơ vậy, nhưng đôi
lúc vẫn run lên, ngay thời khắc ấy bạn có thể nh́n thấy kẻ đă đánh thức
nó đang tự vỗ vào trán ḿnh kêu “ḿnh mất trí thiệt rồi, người đă đi mất
biệt có gọi cũng chẳng thể nghe”. Chị ta không tiết lộ thêm gọi bạn để
nói chuyện ǵ. Nhưng chuyện ǵ th́ cũng không ngoài cái sự chị ta nhớ
bạn, và quên chị từng tiễn bạn đi.
Sáng đó trời mưa, người
đưa tiễn không đông lắm. Bạn ngó coi mấy chiếc xe chạy sau ḿnh có chất
đầy những hư vô, thứ hành lư duy nhất bạn có thể mang theo, thứ khiến
bạn cảm thấy cần thiết hơn cả những áo khăn được gói chặt bên ḿnh, cả
lúc mục ră đi c̣n chưa xài tới.
Trở về trang chủ Nguyễn Ngọc Tư
Dùng bản Tư gởi
|