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Linda Lé : « Je dépérirais, si je lisais moins ! »

L’écrivaine construit son ceuvre sur ses lectures. « De personne je ne fus le contemporain »,
qui raconte une entrevue entre Ho Chi Minh et Ossip Mandelstam, est ainsi marqué par le
poéte russe comme par Claudio Magris et par le philosophe méconnu Carlo
Michelstaedter.

Par Bertrand Leclair

L’écrivaine Linda Lé, a Paris, en 2012\

N’¢était la porte-fenétre donnant sur un balcon chargé de plantes, la piéce tout en profondeur
donnerait le sentiment d’un terrier creusé dans les livres. Par milliers peut-&tre, les éditions
jaunies ou récentes tapissent les murs, les unes debout, les autres sur la tranche, toutes
impeccablement empilées de fagon a former des briques aimables sans que la moindre escarbille
dépasse.

L’effet est, a dire vrai, des plus saisissants, lorsqu’on pénétre dans le petit appartement du nord
de Paris qu’habite Linda Lé depuis peu, apres avoir longtemps vécu dans le 5¢ arrondissement et
la proximité d’une sorte de seconde maison, la mythique bibliothéque Sainte-Geneviéve ou Ho
Chi Minh, le libérateur du Vietnam (1890-1969), avait lui aussi « souvent travaillé tard » au
début du XX° siecle, comme elle le rapporte dans son nouveau livre, De personne je ne fus le
contemporain. Elle le redit avec un bonheur sensible, de sa voix calme et pondérée, qui surprend
moins, désormais, qu’a 1’époque de Calomnies ou des Trois Parques (Christian Bourgois, 1993
et 1997), au temps ou elle déchainait sur la page les furies de I’imprécation, dégageant d’un noir
tumulte existentiel des salves d’explosions sonores pour mieux exprimer sa « rage

littéraire » : celle-la méme qu’a illustrée le pocte russe Ossip Mandelstam (1891-1938) et qui est
au ceeur de ce nouveau récit dédi€ « a tous ceux qui, de tout temps, sous un régime totalitaire,
ont cherché refuge dans les livres, I’art, la beauté, au péril de leur vie ».



Ecrivains qu’elle-méme a si souvent célébrés

Un terrier de livres cultes et autres raretés, ou bien I’intérieur soyeux d’une carapace, songe-t-on
dans I’espace utile sérieusement restreint, cerné de cloisons mouvantes ou se répetent les noms
des écrivains qu’elle-méme a si souvent célébrés dans ses nombreuses préfaces pour Le Livre de
poche comme dans ses romans, passants considérables, « éclaireurs » ou grands illuminés de la
littérature mondiale pour qui « la poésie sera effraction ou ne sera pas » — au premier rang
desquels Ossip Mandelstam, bien siir, mais aussi bien Unica Ziirn (1916-1970), I’amie d’Henri
Michaux et autrice de L ’'Homme-Jasmin, dont le spectre hantait le volume précédent, Je ne
répondrai plus jamais de rien (Stock, 2020).

C’est ici I’évidence : 1’éternelle exilée qu’est Linda L& habite les livres, ceux des autres autant
que les siens, y travaillant la nuit, dit-elle, « parce que [elle] aime ¢a, [elle] aime le silence de la
nuit » — ces heures ou les voisins dorment et les poémes veillent. C’est a double titre qu’on
pourrait la décréter figure de I’exil en littérature, quand ses propres livres sont tous hantés par
I’exil et ses déchirures, mais que, hors les livres, elle se sent deux fois étrangére, a sa maniére 1’a
toujours €té : « Je ne me sentais pas du tout de la-bas, enfant, au Vietnam. J allais au lycée
frangais, m’habillais a I’européenne, ne parlais vietnamien qu’avec mon péere. Nous avions
méme une creche a Noél », sourit-elle, au souvenir d’une famille maternelle qui avait de longue
date demandé la nationalité francaise.

« Ce qui longtemps ne lui a rien valu d’autre qu 'une taxe supplémentaire », mais a facilité le
départ a I’heure terrifiante des boat people : « Nous avons été officiellement rapatriés, ce qui
n’avait évidemment aucun sens. » C’était en 1977 ; elle avait 14 ans en arrivant au Havre pour y
découvrir la vie en foyer avec sa mere et ses deux sceurs, le lycée, ou elle était volontiers
solitaire, et déja la bibliothéque municipale, « celle-la méme que fréquente Roquentin dans La
Nausée, de Sartre [Gallimard, 1938] », comme elle ne manque pas de le préciser.

Rupture d’anévrisme

Les lecteurs de Lettre morte et de I’inoubliable Voix (Christian Bourgois, 1999 et 1998), le
second restituant les délires paranoiaques qui I’ont précipitée a I’époque dans I’enfer
psychiatrique, le savent : son pere était resté a Saigon, devenue Ho Chi Minh-Ville, en 1977,
bien que le régime 1’ait contraint a abandonner sa profession d’ingénieur pour devenir peintre
d’enseignes. Il y est mort vingt ans plus tard, avant que sa fille, alors emportée par une passion
amoureuse dévastatrice, n’ait fait le voyage de retour, redevenu possible.

C’était il y a longtemps, une éternité. Depuis, un événement sur lequel elle insiste a changé
jusqu’a son rapport a la lecture, autant dire sa vie méme : en 2012, une rupture d’anévrisme a
failli lui colter la vie, non sans que la littérature fasse signe, évidemment, a travers le docteur
Trystram : « Le chirurgien m’a précisé qu’a la différence de Tristram Shandy son nom comptait
un “y”. S’il connaissait le chef-d ’ceuvre de Sterne [1759], j étais entre de bonnes

mains ! » Avoir fr6lé la mort n’a en rien renvoy¢ la littérature a la vanité : « Au contraire. Je me
suis sortie de la en me disant que seul le travail m importait, désormais », dit-elle, avant

d’ajouter, d’un souffle : « Je dépérirais, si je lisais moins ! »

Lectrice avant tout, c’est en évoquant son éloignement relatif de Thomas Bernhard (1931-1989),
dont I’influence fut prégnante dans plusieurs de ses livres, ou son intérét actuel pour I’ceuvre si
différente de Georges Didi-Huberman qu’elle met le doigt, peut-étre, sur ce qui a changé dans



ses propres livres : « Je lis avec encore plus d’avidité, mais moins comme si les livres allaient me
sauver que comme si je devais faire un puzzle de tous ceux que je lis, construire un socle. »

Eternelle comédie des littérateurs,

Un puzzle a priori impossible : voila, en effet, qui pourrait caractériser De personne je ne fus le
contemporain. L autrice avait de longue date I’idée de confronter dans un récit les deux destins si
contradictoires d’Ho Chi Minh et de Mandelstam, a la croisée de sa propre existence. D’un coté,
le héros de I’anticolonialisme s’apprétant a libérer son peuple, sinon tous les peuples que les

« civilisateurs » disaient, a I’époque, « arriérés ». De 1’autre, le poéte obstiné a habiter sa liberté
dans la langue, quitte a y défier « le montagnard du Kremlin » et ses sbires assoiffés de sang — le
poete que ses contemporains rejetérent par lacheté ou par indifférence, entre ceux qui ne
comprenaient pas ses livres et ceux qui les comprenaient trop bien au regard de leurs propres
compromissions, éternelle comédie des littérateurs, saisie ici dans une acmé tragique. « Ho Chi
Minh eut son mausolée, Mandelstam les honneurs d 'une fosse commune », mais la postérité
travaille a rebours. A la mort d’Ho Chi Minh, en 1969, sa voix est devenue un « ordre renvoyé
par mille porte-voix » qui sans cesse 1’ont dévoyée, tandis que celle de Mandelstam s’avere de
plus en plus nécessaire en ce début de siecle rongé par la Iepre identitaire.

Le projet n’a vraiment pris son €élan qu’au détour des (Euvres complétes de Mandelstam telles
que les ont magistralement rassemblées Le Bruit du temps/La Dogana en 2018, quand Linda Lé
y a découvert I’article consacré par Mandelstam a sa rencontre avec Nguyen Ai Quoc, Nguyen le
Patriote, autrement dit le futur Ho Chi Minh, a Moscou, en 1923. Elle revient obstinément, tout
au long du livre, a ce moment précis de la rencontre pour en interroger toutes les facettes. Avec
une sorte d’entétement qui, dans le texte lui-méme, fait résonner la conviction inébranlable des
deux hommes, chacun a sa maniére en appelant a plus grand que soi : une force de persuasion
qui s’oppose en tout point a la rhétorique partout dominante, résume Linda L&, puisqu’elle en
revient a la bibliotheéque, évidemment.

Passant par Claudio Magris, qu’elle « admire énormément » et qui, dans Une autre

mer (Gallimard, 1993), évoquait le philosophe radical Carlo Michelstaedter (1887-1910), elle en
arrive bientdt au livre déterminant que ce dernier a écrit en 1910, La Persuasion et la
Rhétorique (L Eclat, 1989) : et c’est bien cette force de persuasion dans un monde écrasé par les
rhéteurs que célébre De personne je ne fus le contemporain, au cceur de la bibliothéque.
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Critique

Une rencontre a Moscou, en 1923

« De personne je ne fus le contemporain », de Linda L&, Stock, 120 p., 18 €, numérique 13 €.



Empruntée a Ossip Mandelstam (1891-1938), I’un de ses deux personnages principaux, la
citation qui donne son titre au vingt-sixi¢éme livre de Linda Lé claque comme 1’étendard du
dernier des poctes résistants, dans I’URSS de Staline : « De personne je ne fus le

contemporain. » Le passé simple employé en devient perpétuel, puisque, au moment de
I’affirmer, la phrase englobe le présent du poéte persécuté, dont I’ceuvre, en grande partie sauvée
par sa femme, Nadejda, demeure un phare dans la nuit du XX° siecle.

De I’autre acteur principal du récit, Ho Chi Minh (1890-1969), des foules entiéres se crurent le
contemporain, au contraire, au point de faire une icone de celui qui voulait, en 1948, « battre la
famine, battre [’ignorance, battre [’envahisseur ». Si1’on a quelque peu oublié le vainqueur de
Dien Bien Phu (1954), c’est que ses successeurs ont endossé a leur tour 1’habit des persécuteurs.

La romancicre part de la rencontre réelle de ces deux hommes, en 1923, & Moscou. Mandelstam
entamait alors sa descente aux enfers ; il pouvait encore écrire dans les journaux afin de
subsister, ce qui I’amena a rencontrer le futur Ho Chi Minh sillonnant le monde pour affermir
une conscience politique mirie dans les livres au rythme de cent et un boulots de misere.

Entété, le récit ne cesse de revenir a cette rencontre, toute petite pierre posée a la croisée de deux
chemins opposés. Volontiers cubiste, il I’éclaire a chaque fois sous un nouvel angle en fonction
des routes qui y convergent, accentuant les contrastes, et parvient a dégager conjointement la part
la plus lumineuse et la part maudite du XX° siecle.

Extrait

« Notre imaginaire a besoin des po¢mes au cceur brillant de Mandelstam le chaman, comme il se
nourrit des légendes colportées a propos d’Ho Chi Minh le libérateur. Le rencontre de ces deux
résistants d’exception ouvre un espace a la fois politique et littéraire qui permet au lecteur du
XXI¢ siecle de ne rien oublier ni des luttes pour I’indépendance des peuples dits arriérés ni des
contre-feux allumés par des créateurs déterminés a ne jamais capituler, méme quand leur vie est
en jeu. Ils montrent la voie, diraient d’aucuns, qui ne mesurent pas a quel point ils ne sont pas
seulement nos guides : ils incarnent la part en nous qui aspire a se transcender par I’action ou par
le sacrifice de soi dans 1’opiniatreté mise a écrire, envers et contre tout, ce qui nous expose au
danger. »

De personne je ne fus le contemporain, page 119.



